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2024-03-21 | ADD TOVÁBB!, ESSZÉ

Kiss Ilona

A KARIKACSAPÁS, AVAGY HOGYAN ADJUK

TOVÁBB TÖRTÉNETEINKET?

„Aki nem tudja elmondani a történetét, az nem létezik”
(Salman Rushdie)

„De hogy fejezze ezt ki szavakkal?
Mit mondjon előbb és mit utána?”
(Csehov)
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nem ígér egyszerű receptet

Boccaccio óta gyötri ez a kérdés a modern novellairodalom klasszikusait és

kismestereit, még ha látszólag nem is kötik a gyanútlan olvasó orrára, mennyit

bajlódnak a legegyszerűbb történetekkel is. Mintha folyton abban a hiszemben

akarnának tartani bennünket – angol falusi paplakok naiv leánykáit, orosz nemesi

fészkek kiábrándult fiatalembereit, egészen a mai, influenszerek hadától ostromolt

régimódi könyvolvasókig –, hogy mi sem egyszerűbb a történetmondásnál, kezdd el

az elején, juss túl a közepén, aztán „magától megy minden, mint a karikacsapás” .

Gyerekjáték! Pedig a bajok pont ezzel a karikacsapással kezdődnek, bele se

gondolunk, mi a jó ég ez a karikacsapás. Irány a Google: valami gyerekjáték, amikor

egy fakarikát egy bottal úgy kell továbbütni a másiknak, hogy az minél nehezebben

kaphassa el, miközben annak a másiknak pont az a legfőbb gondja, hogy elkapja. Hisz

mégiscsak az a szabály, hogy a karikát végül is oda-vissza kell ütni a két szemben álló

gyereknek, mert ha nem ezt csinálja az egyik (hanem például a háta mögé üti a

karikát, vagy felkapja és messzire szalad vele), ez már nem is karikacsapás. Vagyis a

szabály hozza létre a karikacsapást? Vagy maga a karika ? Akkor mégsem olyan

egyszerű ez a történetmondás, mint a karikacsapás. Kell hozzá két szemben álló

játékos, egy szabály, meg egy fakarika. A fakarika lenne „maga a történet”, amit

tovább kell adni? A mindennapi tapasztalatunk viszont mégiscsak az, hogy a történet

csupán attól válik történetté, hogy továbbadom!

Mielőtt végképp belegabalyodnánk a

karikacsapás egyszerűségének

bonyodalmaiba, olvassunk egy kis

Csehovot. Róla aztán igazán úgy tudjuk,

hogy ment nála történetmondás, mint a… Vagy csak úgy tett, mintha? Az alábbi

„esettanulmány” nem ígér egyszerű receptet saját történetmondási gondjainkra. Sőt,

Csehov gyötrelmeit követve még kevesebb illúziónk marad (és még több kérdésünk

támad) a történetmondás egyszerűségéről, akár egy hozzánk közelállónak mondjuk

el, akár egy vadidegennek, akár egy kis epizód az, akár egy élet regénye. Csehov

története megingat abban is, hogy csak egy írónak vannak, lehetnek gyötrelmei a

történet továbbadásában, akár egy novellát, akár egy igazi regényt akar kerekíteni

belőle.

[1]

[2]
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„Igazi regény!”

Jó száz éve keresik az irodalomtörténészek és kritikusok, rokonok és műkedvelő

levéltárosok, hová tűnhetett az a regény, amelynek terveiről Csehov olyan nagy hévvel

számolt be az 1880-as évek végén híveinek és ellendrukkereinek. Már kilenc figura

kész volt belőle, megvolt hozzá a sztori („Micsoda sztori!”), címet is adott neki:

Történetek barátaim életéből. „De ne gondolja ám – írja 1889. március 11-én

kiadójának, Szuvorinnak –, hogy csupa diribdarabból lesz a regény, nem bizony! Igazi

regény lesz, egységes egész test, ahol minden személy szervesen nélkülözhetetlen”.

Grigorovics író (akkor nagy tekintély, ma a kutya se olvassa), majd szívszélhűdést

kapott, amikor ezt a hírt kapta Csehovtól: „nálam a diák már az első fejezetben

meghal, és nem szerepel végig a regényben. Nálam ő csak kellék, szegecs a nagy

csizmában.”
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vágyakozó emberekről Várták tőle a kortársak is a nagy művet,

nógatták egyre, hagyjon fel a karcolatokkal, az

élclapoknak szánt szkeccsekkel és jelenetekkel,

ne fecsérelje a tehetségét. És persze mi más lehet a nagy mű, mint nagyregény.

Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij – ki, ha nem Csehov lehet a méltó utód és folytató.

Csakhogy Csehov minden akart lenni, csak méltó utód és folytató nem. A nagyregény

nem lett volna ellenére. A levelek tanúsága szerint 1887–91 között többször is nagy

elszánással látott neki, s nemcsak a kiadóját etette a tervvel: „csak úgy hemzsegnek a

témák a fejemben, minimum két regényre való!”, egyik-másik szereplője „már ki is

öregedett anélkül, hogy megíródott volna”. Nem hagyta nyugton az összefoglalás

belső kényszere sem: az Ivanov – írja ugyancsak Szuvorinnak 1889. január 7-én –

eleve azzal „a vakmerő ábránddal készült, hogy összegezzem mindazt, amit eleddig

összeirkáltak a csüggedten panaszkodó és vágyakozó emberekről, és hogy az

Ivanovommal határt szabjak ezeknek az irományoknak. … Az alapgondolat majdnem

telibe talált, de a megformálás nem ér egy hajítófát se. Várni kellett volna! Még jó,

hogy 2–3 évvel ezelőtt nem hallgattam Grigorovicsra, és nem fogtam regényíráshoz!”

Közben hozzálát A manóhoz („az én unalmas Bölcs Nathanom”, így emlegeti): „nagy

regény-komédiát írok, egyszuszra odakentem két és fél felvonást” – meséli az író-

kritikus Alekszej Plescsejevnek. – Jó lenne regénynek is, csakhogy „nincs nekem erőm

regényre. Nem érett még meg rá a megfelelő idő. Kis elbeszélést, azt lehet írni”.
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minek nevezzük

Mi van hát ezzel a regénnyel? Úgy húzza vele az időt, olyan módszeresen halogat,

mint akármelyik hőse. Lett belőle valami? Kézirat sehol, töredék sehol. Testvére,

Marija szerint novellák lettek a regénytervekből. Maga Csehov viszont 1899.

augusztus 24-én Gorkijnak válaszolva így zárja le a kérdést: „nyilvánvaló, csupán

délibábos képzelgésen alapulnak a hallomások, hogy én regényt írok, minthogy

regény még csak meg se fordult gondolataimban.” Az utókor nem adta fel, a szovjet

irodalmi kánonnak nagyon is jól jött volna, ha előkerül egy nagyregény: realista is,

regényíró is, ah, micsoda remek előd! – Vlagyimir Laksin próbálta megnyugtatni a

kedélyeket a hetvenes évek közepén: „úgy lehet, egy meg nem írt regény töredékeit

olvassuk ma önálló novellák formájában, mit sem sejtve ezek ’regényi’ eredetéről”.

De ha ez így van, ha maga Csehov megmondta, hogy

nincs regény és nem is volt, és a hálás utókor is mintha

belenyugodott volna ebbe, akkor minek jövünk megint

ezzel, hogy „megvan a Csehov-regény!” Különben is,
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nem mindegy az olvasónak, minek nevezzük, például a legújabb magyar nyelvű

Csehov-kötetet : regénynek vagy történeteknek? Csehov az Csehov, így is, úgy is.

Próbáljuk mégis így olvasni: a történetmondás regényeként. Ez az olvasási stratégia

egészen új  nézőpontot (befogadási pontot) nyithat az olvasó számára: a

történetmondót és magát a történet mondás módját követve már nem nézőként,

nem véletlen megfigyelőként, hanem a történet résztvevőjeként lehetünk jelen.

„Mintha lóháton mennél”

A kötet utolsó darabja, az 1900-ból való Karácsony táján , roppant egyszerű

sztorira épül. Vaszilisza, az írástudatlan öregasszony meg az örege a hóval

betemetett, isten háta mögötti faluban meg akarják tudni, mi van a lányukkal, aki

évekkel ezelőtt az urával együtt Pétervárra került; egyúttal tudatni akarják, hogy velük

mi történt azóta. Jegort, a helyi kocsmárosasszony testvérét fizetik meg, hogy megírja

a levelet. Vaszilisza szavaiból azonban csak a levélkezdő kötelező fordulatokra futja:

„Kedves jó vejünknek, Andrej Hriszanficsnak és szeretett egyetlen leányunknak,

Jefimja Petrovnának szeretettel, igaz tisztelettel és mindörökre szóló szülői áldással…”

Mindjárt utána összezavarodik: „Semmi mást nem tudott mondani. Pedig korábban,

amikor éjszakánként gondolkozott rajta, azt hitte, tíz levélbe se fog beleférni minden.”

Úgy járt, akár Csehov, akinek „minimum két regényre való” téma hemzsegett a

fejében: „De hogy fejezze ezt ki szavakkal? Mit mondjon előbb és mit utána?”

[3]

[4]

[5]
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Talán túl rövidre zárt így az analógia Vaszilisza és Anton Pavlovics között. Mégis

megkockáztatjuk: Vaszilisza ugyanúgy nem találja, hogyan beszélje el történetüket,

ahogy Csehov keresi a formát a 20. századba lépő, „csüggedten panaszkodó és

vágyakozó emberek” történetéhez. Leveleiből, prózájából rekonstruálható, hogy ez a

történet szerinte magáról a történetmondásról szól: jelentése a történetmondás

módjában keletkezik. Úgy kell elmondani, hogy a hallgató (akár belül, szövegbeli

szereplőként hallgatja, akár kívül, a kész művel találkozik) épp úgy értse, ahogy a

történetmondó „egész testével” bemutatta, performálta.

Nem új írói feladat ez, a Dekameron történetmondóinak ugyanezt a problémát kell

megoldaniuk nemegyszer. A Hatodik nap Első novellája például arról szól, hogyan vall

kudarcot a lovag a választott elbeszélői stratégiával, miután ezt ígéri hölgyének:

„Madonna Oretta, ha akarod, én majd egy gyönyörű szép novellával úgy

elszórakoztatlak ama hosszú úton, melyet meg kell tennünk, hogy azt hiszed majd:

lóháton mentél.” – Igen ám, csakhogy annyira belebonyolódik a történet szálaiba, a
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szigorúan meghatározott

lépcsőn

sok izébe meg hogy is, mint is-be, hogy végül hallgatójának, Madonna Orettának kell

kimentenie: „Uram, a lovad bizony nagyon rázós; kérlek hát, engedj leszállanom róla.”

S itt a történet egyetlen fordulattal helyrebillen, a történetmondó sértetlenül

visszatérhet egész személyiségébe: „A lovag, ki véletlenül könnyebben tudott felfogni,

mint elbeszélni valamit, megértette a tréfás mondást, és vidáman és örömmel

fogadta; más novellába fogott s befejezetlenül abbahagyta azt, melyet elkezdett,

melybe azonban belesült” (Révay József régi fordításában).

Vaszilisza viszont, bár ugyancsak

„könnyebben tudott felfogni, mint

elbeszélni valamit”, nem teheti ezt

meg. Nemcsak azért, mert 550 évvel

később, és nem a napfényes Firenze

mellett, hanem az orosz télben kell összefoglalnia a történetüket, hanem mert nincs

másik története: ebben az egyben él elszigetelten, betokozódva. Megteheti viszont

Jegor, a fizetett levélíró. Ő kiléphet a történetből, másikba foghat: elvégre neki a

fizetségért csak egy „jól megírt levelet” kell produkálnia. Elmesélhetné ő maga, „saját

szavaival” is Vaszilisza helyett, mi van az öregekkel, mi van a faluban, hiszen ő is ott él,

mióta leszerelt a katonaságtól. Viszonyuk azonban nem erre a közvetlen érintkezésre

épül. Vaszilisza eleve a szigorúan meghatározott lépcsőn jut el hozzá: először a

szakácsnővel beszél, utána a kocsmárosnővel, és csak utána magával Jegorral. A

levélírás is a kocsma hátsó konyhájának szegletében zajlik, az öregek ott is csak

állhatnak Jegor előtt, aki az asztalnál ül, a hokedlin elterpeszkedve: nem vállal az

öregekkel se nyilvános-térbeli, sem időbeli-emlékezeti történetközösséget. A nyelvi

közösség is csak a szigorúan lehatárolt, az alkalomhoz és műfajhoz szabott retorikai

formulákig terjedhet, ezen belül kell Jegornak megoldania a történetváltást. Ő itt egy

közeg a hierarchiában, nem „szabad és független történetmondó”, mint a lovag

Boccacciónál.
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Kapóra jön, hogy az öreg emlékezteti rá: a vejük is katona volt, „hisz együtt szereltetek

le”. Ám Jegor ehhez a lehetséges közös történethez sem saját személyével

kapcsolódik, hanem a korabeli Katonai Szolgálati Szabályzat személytelen formulái

révén. Ennek foszlányaiból kreál „gördülékeny levelet”: „A Katona mint közös

nevezetü Név”; „Katona a neve a legmagasab Tábornoknak és a legegyszerüb

Közlegénynek is”. Ebből a számára egyedül lehetséges „közös” nézőpontból azonban

személytől személyhez szóló történet nem kerekedhet ki, csak és kizárólag

értelmezhetetlen instrukciók, parancsok: „tanácsoljuk Önek, tekincsen be a Hadügyi

Hatóság Büntetőtörvényi és Fegyelmi Büntetési Szabájzatába, és fent említet

Törvényben megtanájja a Hadügyi Hatósági Rentfokozatok civilizálását” stb…

A „roppant egyszerű” sztori I. része azzal ér véget, hogy Vaszilisza másnap hajnalban

nekiindul, és 11 versztát gyalogolva a vasútállomásig, postára adja a levelet. Álljunk

meg itt, mielőtt „spoiler” lenne belőle.
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„A folyó mindkét partja”

A „karácsonyi történet” leghangsúlyosabb eseménye tehát, hogy miképpen vall

kudarcot Vaszilisza mondandójának verbális kifejezésével. A kudarc fokozatait az

elbeszélő pontosan rögzíti, méghozzá kétszer is ugyanazokkal a szavakkal. Először

Vaszilisza belső dilemmájának megjelenítésekor: a nehéz teleket, nyomorúságukat

akarja elmondani, de nem tudja, „hogy fejezze ezt ki szavakkal”; másodszor a Jegor

által kreált levél elkészültekor: Vaszilisza „pontosan tudta, hogy itt ordenáréság van,

de nem tudta szavakkal kifejezni, hanem csak nézett Jegorra mérgesen és

gyanakvón”. A teljes szituáció „ordenáréságát” – felfogta, de jelezni csak nem-verbális

aktussal, mérges és gyanakvó nézéssel tudta. Az elbeszélő ezt a nézést látja (az

öregasszony teljes verbális bénultságát „a durva, gőgös, legyőzhetetlen ordenáréság”

érzékelésekor), és továbbadásának eszközét is ebben a nem-verbális közegben

konstruálja meg: követi tekintetével a két szereplőt. Egyrészt Vaszilisza tekintetét látja,

amint az a papíron sorjázó, „halászhorogra hasonlító cikornyákat nézi”, másrészt

Jegort, amint ott terpeszkedik a hokedlin, „vöröslő tarkóval”. A „vöröslő tarkót” csak ő

látja, az elbeszélő, Vaszilisza nem – hiszen ő mindvégig Jegor előtt állt. Az elbeszélő,

megint csak, mintha néző lenne a színházban, aki azonnal el is beszéli, amit lát, és

ahogyan látja. Egymásra helyezi, azaz együtt láttatja a két perspektívát, Vasziliszáét és

a sajátját, miközben összekapcsolja Jegor testi látványát a helyzet előtörténetének

jelzésével a sokat idézett (fordítóknak annyi fejtörést okozó, grammatikailag is

ambivalens) megállapításban: „büszkén, hogy kocsmában született és nőtt föl”. – Hát,

ilyen „roppant egyszerűen” formálódik a Csehov-történet.
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rejtve maradt dilemmák

„Most együtt láthattam a folyót mindkét partjával” – mondja a Nagyszombat éjén

(1886)  című „húsvéti történet” elbeszélője. Olyan hangsúllyal, olyan intonációval,

mintha egyedül csak ezért, a folyó két partjának „egybe-látásáért” kelt volna át a

kompon a folyó túlsó partjára s tért vissza az „innenső partra”, ahol a húsvéti

istentisztelet zajlott a különös fények, tüzek, lángok özönétől már-már pogány

ünnepnek ható „lumináció” kíséretében. Bár elbeszélését egyes szám első

személyben adja elő, személye nem ölt alakot, nincs saját története. Jeronyím, a

kompot irányító szerzetes-jelölt története áll a középpontban, aki épp ezen a napon

veszítette el szerzetes barátját, lelki-szellemi társát. Az ő történetét hallgatja és

közvetíti az elbeszélő odafelé a folyót átszelve, a hajnali visszaúton viszont

narrációjának fókusza már Jeronyím tekintete lesz, amint megállapodott „egy fiatal kis

kereskedőfeleség rózsaszín arcán”.

A karácsonyi és húsvéti történet elbeszélője

ugyanazt a szerepet vállalja magára:

egybefogja és feltárja a perspektívákat,

amelyek az elmondott történet résztvevői

számára – a történetbe zártságuk miatt – nem hozzáférhetőek. Ahogyan Vaszilisza

[6]
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nem tudja szavakkal kifejezni, csak mérges és gyanakvó tekintetével jelezni

bénultságát, ugyanúgy a saját érzelmi zűrzavarát kifejezni képtelen Jeronyím is csak a

tekintetével kínál vonatkozási pontot az elbeszélőnek a történetben rejtve maradt

dilemmák rögzítéséhez: „Ebben a kitartó tekintetben kevés férfias volt. Szerintem

Jeronyím az elszenderült barátja lágy és szelíd vonásait kereste a nő arcán.” A

szekularitás és a szertartások tagolta világ ellentétei, a testiség és lelkiség tagolta

személyiség belső hasadása, élet és halál végső kérdései adják a hátteret a

szituációhoz, amelyet az elbeszélő csak úgy tud elbeszélni, ha együtt látja és láttatja a

folyó két partját, a gyötrő dilemmák mindkét pólusát.

„Nem látszott a sötétben”

A szerelemről című Csehov-kötet szinte minden darabjából idézhetnék példákat,

hogyan épül az elbeszélés menete a történetmondó saját perspektívájának és a

jelenlevők-szereplők tekintetének, látóköreinek egymásra helyezésével. Szinte minden

novellában megfigyelhetjük, hogy a perspektívák összefonása révén a bemutatott-

elmondott történet belső időrendje helyett az az idősor válik lényegessé, ahogyan a

jelenlevők felfogják a történetet – vagy épp süketek maradnak rá. Már a kötet legelső

novellájában (Ősszel, 1883)  is. Az út menti csapszékben vodkáért könyörög a

„tarhás”, a környék egykori földbirtokosa, aki – egyetlen medaliont kivéve – mindenét

elitta. Tönkremenetelének történetét a hajdani birtokon élő parasztember beszéli el a

jelenlévőknek. Maga a hajdani uraság is magába merülve, szó nélkül hallgatja a

történetet – az ő saját történetét, miközben az elbeszélő az esőpermetben, sűrű

éjszakai homályban kereszteződő tekintetek változására és váltakozására tereli a

figyelmünket (megint csak, mintha reflektorfény irányítaná nézésünket a színházban),

és ebből fűzi az igazi történetet.

[7]
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A történetmondás módjai szempontjából az egyik legizgalmasabb a „kis trilógiaként”

 emlegetett három elbeszélés: a Tokban élő ember, az Egres és A szerelemről. Az

első kettőben az elbeszélő – az orosz irodalom jól ismert toposzát követve – két úton

ragadt vadász, a falubíró fészerében éjszakázó Ivan Ivanics állatorvos és Burkin

gimnáziumi tanár, a harmadikban pedig Aljohin, akinek birtokára az eső elől térnek

be. A három szöveget nemcsak a történeteket elbeszélők és hallgatók „körkörös”

kapcsolódása köti össze, hanem leginkább az elbeszéléseket és körülményeit

közvetítő narrátor, aki önálló arccal itt sem jelenik meg. Kulcsszerepe van viszont a

történetmondás szcenikai megkomponálásában. Így indítja az első elbeszélést, a

Tokban élő embert: „Ivan Ivanics, a magas, szikár, nagy bajuszú öregember kint ült az

ajtó előtt és pipázott; őt megvilágította a hold. Burkin bent hevert a szénán, ő nem

látszott a sötétben.” A megvilágított, kívül maradó hallgató és a sötétben hagyott,

bent lévő történetmondó „színpadi” elhelyezése – az ambivalencia állandó színen

tartása mellett – újra arra enged következtetni, hogy a történetmondó szándékai és a

történetmondás módjának meghatározói sohasem fedhetők fel, soha nem

[8]
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többet várt a regénytől

verbalizálhatók teljesen. Mindig, minden, akár a legrészletesebb narráció is csak

közelíteni tudja a mesélő mondandóját, s mindig marad a történetben rejtett elem,

ami nem látszik a sötétben.

Milan Kundera írja A regény művészetében

Flaubert-t parafrazálva, hogy regényíró az, aki

el akar rejtőzni műve mögött. Csehov sokkal

többet várt a regénytől mint műfajtól, azaz

még több „elrejteni valót” szeretett volna rábízni a formára, hogy aztán az olvasó (na

meg a fordító!) bíbelődjön a „sötétben nem látszó” történetelemek

összerakosgatásával. El akarta rejteni például mindazt, ami Dosztojevszkij és Tolsztoj

regényeit naggyá tették, és mindazt, ami Grigorovics regényeit kicsivé, feledhetővé.

Mindez mégis ott van. Ott van Ragin doktorék vitáiban, a fekete szerzetessel

hadakozó Kovrin vízióiban; és ott vannak Aljohin félhomályos szalonjában, néznek le

az aranykeretes képekről a tábornokok és hölgyek, és unalmasnak találják „az egrest

evő, szegény hivatalnokról szóló mesét”. Csehov a regényformától várta a mesét, ami,

ha a fakult mundéros tábornokok és hölgyeik tetszését nem is nyeri el, „jó kétszáz év

múltán” borzongással teli izgalmat kínál nekünk, mai olvasóknak.

„Az olvasó dolga”

A Csehov-életmű tehát nem egyszerűen novellák és drámák sorozata, hanem

egyetlen nagy történet: minden epizódjában, minden pontján, minden szereplő azzal

küszködik, hogyan értesse meg – és hogyan értse meg! – saját magát, és hogyan adja

tovább történetét. E sokszorosan összetett és mégis páratlanul „egyszerű” alkotást a

történetmondás regényeként olvashatjuk, mit sem törődve azzal, hogy egyre

üresebben kongó orosz udvarházak és egyre kiégettebb végtelen sztyeppék tárulnak

benne elénk. Fuvarosok és búcsújáró zarándokok között ülve hallgatjuk „a mi

uraságunk” történetét, amit ő maga már képtelen elmondani („nem létezik” –

mondaná Rushdi), ő már csak egy ócska kabáttal takart csupasz test. Jona, az öreg

pétervári bérkocsis bánata sem tud történetté formálódni fia elvesztéséről, mert nem

talál olyan emberre, aki meghallgassa. Követjük a történetmondót az ismeretlen

birtokra a mezzaninos házhoz, ahol a sápadt, törékeny, csak olvasmányaiban élő fiatal
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lányt a század uralkodó eszméitől elvakult nővére foszt meg attól, hogy belenőjön

saját történetébe. A 6-os kórterem elbeszélője egyenesen így invitál „a lehangoló,

elátkozott látványt nyújtó” kórház felé: „Ha nem félnek a csaláncsípéstől, akkor

induljunk el az épülethez vezető keskeny ösvényen, és nézzük meg, mi folyik

odabent”.  A jól ismert nagy Csehov-történetek és elfelejtett vagy ismeretlen

esetek újraolvasásakor abban ismerünk magunkra, ahogyan minden hős a maga

módján, a maga nyelvén vesződik a saját mondandójával, akárcsak Vaszilisza a

mottóban és a legelsőként idézett karácsonyi történetben.

Akárhogyan is, pont ezzel kínlódunk mi is, ma is, a legkülönbözőbb történetmondási

helyzetekben. Tovább kell (vagy tovább szeretnénk) adni valamit abból, amik vagyunk

(vagy szeretnénk lenni), dűlőre jutni valahogyan saját történeteinkkel. Segít-e ebben

Csehov? Aligha. Legfeljebb csak leírná egy újabb történetben, hogyan gyötrődünk a

történeteinkkel meg a kételyeinkkel és kérdéseinkkel, és aztán magunkra hagyna. Így

ír ezzel kapcsolatban Szuvorinnak, kiadójának és barátjának 1988. május 30-án: „Azt

gondolom, nem a szépíróknak kell megoldani az olyan kérdéseket, mint az isten, a

pesszimizmus meg hasonlók. A szépíró dolga csak az, hogy leírja, ki, hogyan és milyen

körülmények között beszélt vagy morfondírozott istenről vagy a pesszimizmusról. Az

[9]
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író nem ítélkezhet a hőseiről, sem arról, hogy miket beszélnek. Csak szenvtelen

megfigyelő lehet. Hallom két orosz ember kusza, sehova nem vezető beszélgetését a

pesszimizmusról, de csak az a dolgom, hogy úgy adjam tovább, ahogy hallottam – az

ítélkezést meg rá kell hagynom az esküdtekre, azaz az olvasókra. Csak az a dolgom,

hogy éleslátó legyek, azaz el tudjam választani a lényegeset a lényegtelentől, hogy

meg tudjam eleveníteni a figuráimat, és hogy az ő nyelvükön beszéljek.”

Hát, ennyit a karikacsapásról meg a történetmondás egyszerűségéről. Az egyetlen

vigasz (ha vigasz), hogy Csehov – ha segíteni nem is segít – ránk, olvasókra bíz

mindent, ami nincs beleírva a történetébe. Bíráskodást, ítélkezést, mindent. Vállaljuk

mi a felelősséget. Elvégre ő csak egy történetmondó.

1. Móricz Zsigmondtól idézi a szótár: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-

ertelmezo-szotara-1BE8B/k-33922/karikacsapas-34277/ ↑

2. „Csak a madzag tenné?” – kérdezi a cseresznyepaprika-koszorú rejtelmei kapcsán Örkény István Az élet értelme c.

példázatában: http://mek.niif.hu/06300/06345/06345.htm#100 ↑

3. Anton Pavlovics Csehov: A szerelemről és más történetek. Budapest: Magvető, 2022. 336 o. A kötetben szereplő 17

történetet Morcsányi Géza (1952–2023) fordította. A kiváló dramaturg, könyvkiadó és sokunk barátja az orosz

kultúra magyar hangja volt. A Csehov-kötet az egyik utolsó munkája, bár számára sosem munka volt, hanem

együttélés, benne élés Anton Pavlovics nyelvében és gondolkodásmódjában. A fekete szerzetest először 2021

karácsony után küldte el nekem, és már abból világos volt, hogy nem a szokásos módon újrafordítja, hanem

újramondja, új intonációval beszéli el a történetet. Nem egyszerűen vérátömlesztést kaptak a Csehov-szövegek,

ahogy a klasszikusokkal illik tenni időről időre, hanem épp most kerültek abba az „egységes egész testbe”, ahogy és

amiként Csehov elgondolta őket: a saját történet elmondhatóságának regényeként. ↑

4. A novella mint az olasz reneszánsz idején keletkezett modern műfaj „névadó” újdonsága épp abban állt, hogy az

alapját képező történetet már „szabad és független történetmondó” individuum mondja el (mint az alább idézendő

Boccaccio-novellában), akit – középkori történetmondókkal ellentétben – nem kötnek társadalmi, kulturális és

egyéb hierarchikus kötelékek. Viszont, hogy a történetmondás sikeres legyen (azaz a történetmondó és a hallgatók

értsék egymást és a történetet), a történetmondási szituáció résztvevői megegyeznek a szabályokban – ahogy ez a

Dekameron minden egyes napjának elején megtörténik. Ennek a szabadon kötött egyezségnek az örömét élik meg

a résztvevők újra és újra minden egyes új történet elmondásakor és meghallgatásakor. A regény angol elnevezése

(„novel”) megtartotta az utalást a novella eredeti újdonság-tartalmára és -formájára, annak ellenére, hogy pl. a

klasszikus angol regény éppenséggel az egyén és a körülötte újratermelődő vagy újonnan létrejövő társadalmi és

kulturális kötelmek konfliktusát tematizálja. A regény mint műfaj angol kutatói szerint (l. The Cambridge
Companion to the Novel. Ed. by Eric Bulson. Cambridge University Press, 2018) a „novel” terminus ma már sokkal

inkább a regény állandó megújulási képességére utal, arra, hogy Don Quijote lovag történetétől a Gépnarancs
hősének konfliktusáig a legkülönbözőbb társadalmi és kulturális szituációk elbeszélésére képes. Tegyük hozzá, a

műfaji megújulási készség és képesség éppen az újabb és újabb történetmondási, azaz narrációs eljárások

kidolgozásából és alkalmazásából ered. Az elvileg végtelen számú fiktív történet regénnyé kombinálásának épp az

szab határt, hogy a történetmondás szabályainak nagyon is véges a száma, s a legfontosabb ezek között a

megértetés – a történetmondónak úgy kell elmondania a történetet, hogy a hallgató ugyanúgy értse, ahogy az

elbeszélő szándéka diktálta. És a nehézségek itt kezdődnek. ↑

5. I. m. 324–331. o. ↑

19

http://mek.niif.hu/06300/06345/06345.htm#100


A KARIKACSAPÁS, AVAGY HOGYAN ADJUK TOVÁBB TÖRTÉNETEINKET? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-ilona-a-karikacsapas-avagy-hogyan-adjuk-tovabb-torteneteinket/

6. I. m. 42–57. o. ↑

7. I. m. 9–13. o. ↑

8. I. m. 246–323. o. ↑

9. I. m. 73. o. ↑
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Horváth Ildikó

KÓPÉ DAL

kezemet zsebembe gyűrtem

fülemre cseresznyét tűztem

meggylé csorgott a nyakamba

színeket gyúrtam szavakba

s azt fütyültem: add tovább
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messze földre tekeregtem

fűzfaágra tekeredtem

ég peremén kihajoltam

fejjel lefele daloltam

s azt fütyültem: add tovább

beleharaptam a holdba

cirmost léptem kutyagolva

bíborszín kendőt lengettem

tarka álmokat kergettem

s azt fütyültem: add tovább

pipacs-körtáncra perdültem

bodzasípon hegedültem

szatyrot szőttem borostyánból

rongyszőnyeget szotyolából

s azt fütyültem: add tovább

ágaskodtam búzanyárban

hengergőztem héthatárban

szitaködben dideregtem

kígyók köré tekeredtem

s azt fütyültem: add tovább

bolygók hátán kalimpáltam

hancúroztam égi bálban

lepénycsillagot raboltam

fejjel lefele danoltam

s azt fütyültem: add tovább

ringó hajóm léket kapott

szélkalapom odafagyott

dalos kedvem nagyot csattant
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cseresznyemagom kipattant

s azt fütyülte: add tovább

kép | vecteezy.com
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egy kör nem kezdődik sehol – motyogom magam elé, de nem hangosan, nehogy

Anita, a tímlídünk, meghallja, az a szerencsém, hogy nem visszhangzik a

négyszázkettes kistárgyaló, ahol a délután kettőre meghirdetett csapatépítő – vagy

ahogy Anita hívja, tímbilding ekszöszájz – venné éppen kezdetét, ha nem

baszakodnának ennyit az informatikusok, hogy ők nem akarnak a szélzesek mellé

ülni, pedig oda fogtok, mondja Anita, jelleméből fakadó gyönyörű határozottsággal,

egymás mellé, keveredve, így kell majd az egész projekt alatt is elviselnetek egymást,

mert egy lánc csak annyira erős, mint a leggyengébb láncszeme, és felemeli a

mutatóujját, hogy ennek a bölcsességnek nyomatékot adjon, és megvillantja hozzá

tökéletes ívű fogsorát is, és már magyarázza, hogy a kör elején belesúg Máté fülébe

egy szót, vagy egy kifejezést, vagy egy mondatot, vagy valamit, és Máté továbbsúgja a

mellette ülő fülébe, és így tovább, hogy majd a kör végén – a kör végén!, agyamra

megy – kimondja valaki hangosan, és az mindig vicces, és a közös nevetés építi a

csapatot, és persze ebben Anitának igaza van, de hát Anitának általában igaza van, és

mivel Máté informatikus, akinek sokkal inkább barátai az egyesek és a nullák,

mintsem az emberek, nem javítja ki, hogy ő nem Máté, hanem Roland, és neki ugyan

végső soron mindegy, hogy milyen néven fut a valóságban, azt már jóval kevésbé

tudja elviselni, ahogy Anita hozzáér a tenyere élével az arcához, miközben nedves-

halkan a fülébe suttogja, hogy alma, a játék mindig egyszerű szavakkal kezdődik, hogy

legyen valami sikerélmény is, mert az almából ritkán lesz a végére részecskegyorsító,

legalábbis ha Mátérolandon múlik, biztosan nem, ő ugyanis kifejezetten

szabálykövető, na, nem mintha a szabályok jelentős részével egyetértene, de mégis

úgy érzi, ha nem követi a szabályokat, akkor sajátokat kellene kitalálnia, és

rendszereket építeni ő csak különösebb következmények nélkül szeret, nem Anita

ellenében, akinek göndör barna hajával keretezett leheletétől viszket a füle, és

elképzeli, ahogy az apró nyálcseppek kolóniákba települnek a pórusaiban, és majd

belakják az agyát, és erre a gondolatra azonnal görcsbe feszül a gyomra, de erőt vesz

magán és lendületből a mellette ülő Hajni felé fordul, és tölcsért formál tenyereiből a

körszakálla köré, és megpróbálja a legkevesebb artikuláció mellett és a lehető

legnagyobb távolságot tartva eljuttatni Hajni fülébe a fontos információt, miszerint:

alma, és Hajni érzi magán Anita tekintetét, hogy vajon végre tudja-e hajtani az
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összetett feladatot, amit az odahallgatás-aztán-továbbadás jelent, mert Hajni

mostanában munkájában erősen demotivétid, amire fel is hívták figyelmét a

legutóbbi kiértékelésen, ennek ellenére nem változott érdemben semmi, pedig Hajni

megígérte, hogy igyekezni fog, de az az igazság, hogy semmilyen igyekezet nem

változtat a szülei hirtelen halálán, és Anita vastekintete sem változtat ezen, és a teljes

HR osztály tettetett részvéte sem változtat azon, hogy neki egyedül kell elmászkálnia a

temetkezésre és a közjegyzőhöz és az ügyvédhez, és kiválasztania az urnát meg a

zenét, meg aláírnia a hagyatéki leltárt és a hagyatékátadó végzést, miközben semmi

másra nem tud gondolni, mint hogy mi értelme van egyáltalán a világon lenni még,

hacsak az nem, hogy feltétlenül tovább kell súgni Bence fülébe, hogy alma, mert

Bencének mélybarna szeme és még mélybarnább szakálla van, aminek illatában

fahéj, bergamot és hormonteli izzadtság keveredik, és Hajni rálát súgás közben a

nyakánál kilógó tetoválására is, és arra gondol, talán meg kellene kérni Bencét, hogy

gitározzon a temetésen, vagy a temetésemen, fut át az agyán, és erre a gondolatra

elkuncogja magát, és Anita ezért a döccenésért rosszallóan összehúzza a

szemöldökét keletiesen vágott mandulaszeme felett, Bence pedig nem érti, miért

hajol hozzá Hajni hirtelen annyira közel, hogy szinte leesik a székről, nem mintha

zavarná különösebben, de azért mégiscsak, ez egy munkahely, majd talán munka

után, esetleg, van ebben a csajban valami végtelen búvalbaszottság, azonnal

vigasztalná az ember még akkor is, ha az is látszik, hogy nem szorul rá a vigasztalásra,

leginkább egy jó dugásra szorulna, és ettől a gondolattól Bencének azonnal

merevedése lesz, és onnantól nagyon nehezen tud arra koncentrálni, hogy alma, mert

ebből mindig csak a baj van, az álló faszból, ezt ő tudja a legjobban, és a jövő hétre

gondol, amikor megjelennek majd ketten azzal a másik csajjal a klinikán, és igenis el

fogja vetetni, mert most gyereknevelésről az ő életében szó sem lehet, főleg, amikor a

szűkszabású chino nadrág még kifejezetten ki is emeli a pénisze körvonalait, és Bence

olyan fészkelődésbe kezd, hogy Hajni azonnal elhúzódik tőle, megköt köztük a levegő,

és beleragad a továbbsúgott szó is, és Bencének úgy kell kínos erőszakkal kitépnie a

ragacsos közegből azt, hogy alma, és aztán továbbadnia végre a mellette ücsörgő

egyik szélzesnek, ezek a többi szélzessel csak-csak egymás mellé ültek inkább, és

nagyon élik a sugdosós játékot, mint a szélvész szalad keresztül rajtuk a szó az én

fülemig, és látom, hogy Anita mennyire büszke rám, hogy hangosan kimondom, hogy
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alma, látom a szemében az elégedett csillogást, és mélyen belelátok, és ő belém lát,

és direkt úgy teszem keresztbe a lábam, mintha én lennék a sharon stone, és aztán

ezt csinálom minden egyes alkalommal, mert jönnek a hosszabb szavak és a

szólásmondások és a nyelvtörők is, aki másnak vermet ás, maga esik bele, meg öt

görög öt törököt öldös, és a végére már ott tartunk, hogy egész céges e-maileket

olvas bele Anita Mátéroland fülébe, hogy dear Máté, i hope this e-mail finds you well,

és ezek is átmennek, és ezeket is felmondom csont nélkül, és Anita szeme egyre csak

elkerekedik, és én kihúzom magam, és a létező legcsábosabb pózba vágódva

konstatálom, hogy Roland még mindig nem hányta el magát, és Hajni sem lett

öngyilkos, és Bence fasza is végre lelohadni látszik, és a kör végén ez a tímbilding

dolog, ez mégiscsak kiválóan működik.

kép | vecteezy.com
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Búth Emília

NINCS SÚLYRA KEDVEZMÉNY

BEHAVAZVA

Nincs akciós jegyem, a régi

bérletem még él – nincs súlyra

kedvezmény, a poggyász kézi, ki

pályázna az én batyumra?
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A tél közel, a nap ragyog.

Jelent bármit, hogy itt vagyok?

Az utolsó perc (nézd) behavazva:

súlyos paplan, fekszem alatta.

A szobákat mind bejártam.

Már nincs kezem, már nincs lábam.

Körmömet növesztem tovább.

Mondd, lehet bármi ostobább?

SZÖKÉSRE ÁLL

Átesem, mert szeretném tudni,

mi van a ló túloldalán,

bár a szokás, szabályok mentén,

biztonságos sorokba ránt.

Mondják, körém zárul a tér.

Ez a vers még zsebembe fér.

Álmomban egyedül. Én! Mentem!

Nyakamban a lét kolompja –

ki emlékszik a bolondra?
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INGET CSERÉL

Vegetálok, mint magára

maradt kert, műveletlen.

Nem emlékszem már a gazdára.

Szokásaimat letettem:

Kereket old bánat és derű –

esetleges, véletlenszerű

minden. A következő

pillanat, mint törleszkedő

macska dorombol, fél

szeme már az új zsákmányon.

Hold gubbaszt a fenyőágon.
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Aki tavaszt vár, inget cserél.

A legmélyebb pont, nem az,

ahol a Nap lement.

MÉLYÜL

Génjeim továbbadásáról

rég lemaradtam:

bölcső-ringatásban, höcögtetésben

tapasztalatlan,

éjszakánként nem kelek fel nyöszörgő

babához,

mozdulatlanságra kényszerít a tér,

létem bebáboz.

Saját szárnyakkal készülök a napra,

a csend mélyül.

Hasonlítok-e akkor még magamra —

szavak nélkül.

EGYPERCES

Falnak fordítva,

mint a rossz gyerek.

Belesajdul minden bordám,

levegőt se veszek.

Szeretném jóvá tenni.

Hiba? Bűn? Tévedés?

A szövetet szálakra bontani

egyetlen pont kevés.

kép | vecteezy.com
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Fecske Csaba

RÁNCRÓL RÁNCRA

most amikor utálkozva

nézem az alácsüngő petyhüdt

bőrcsomót felkarom belső oldalán

a könyökhajlat és a váll között

eszembe jut hogy évekkel ezelőtt

láttam már valami hasonlót

az udvaron félcsupaszon tevékenykedő
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apám karján ami arról árulkodik

hogy utoléltem apámat

az idő gondoskodik majd a fiam ráncairól is

mert nálunk az idő ráncról ráncra jár

kép | vecteezy.com
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Csongor Andrea

FORRÓ A KRUMPLI
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csak ne legyen nálam,

nehogy nálam maradjon, amikor csönd lesz,

úgy adjuk körbe, nehogy megégessen,

még gyerekként játszottuk ezt, aztán

mindig jött, dünnyögött, szétütött közöttünk,

minél gyorsabban továbbadni, ez a

lényeg, de nem engedte a játékot,

rám számolnak, ha leáll a zene,

rajtam marad, nálam,

a nevemen (az ő nevén),

már nem a kitömött zokni megy körbe,

dakszli volt a neve,

és nem a hokedliken ülünk

– háttal van, aki kezeli a zenét? –,

máskülönben nem ér a nevem (az ő neve),

most is a testvéreimmel játsszuk,

ülünk ugyanabban a körben,

tovább adom öcsémnek,

ő továbbadja Lénának, Léna Huginak,

„forró a krumpli!”, így tovább,

már nem üthet szét köztünk,

nem a tömött dakszli megy körbe,

és nem a hokedliken, itt karfás vendégszékek vannak,

ezek a hamvai urnában,

adjuk körbe,

Chopin B-moll indulója szól,

én ugyan nem viszem haza,

továbbadom, amíg szól még a zene,

nálam ne maradjon.

kép | vecteezy.com
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Csongor Andrea

TEKINTETTEL ARRA 

Ha kellő távolságból (közelségből)

nézem az arcképet,

nemcsak őt látom a keretben,

hanem azt is, amit ő lát,

és nem csupán azt, ahogy néz,

hanem azt is, hogy mire.

A kép (a képem rólad)
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nem ér véget a szélénél,

nézőpontomból a keret

valójában

és csupán

képzeletbeli.

kép | vecteezy.com
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Tevesz László

MI A NYUGAT MOST – AVAGY MI JÖHET A

NER UTÁN? 

1. rész

Aligha Orbán Viktor lesz az utolsó, aki a „nyugat alkonyáról” beszél, s nem is Oswald

Spengler volt az első. Az aranykort visszasíró történeti elbeszélések egyidősek a

nyugati civilizációval. Öreg történelmi toposz ez, amely az antik római auktorok

szövegeiben éppúgy felbukkan, mint a felvilágosodás kori fejtegetésekben vagy a

romantikus költeményekben.
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korhangulat

Könnyű azzal elintézni az ilyen válságdiagnózisokat, hogy

elsősorban politikai célokat szolgálnak, miközben a

társadalmi tapasztalatok a leírtaknál sokkal árnyaltabb képet

mutatnak. A 21. századi nyugat esetben azt, hogy a világ

szerencsésebb féltekéjén a jogegyenlőség és a parlamentarizmus túlélte a

legsúlyosabb megrázkódtatásokat; a gazdaság fejlődik, az egy főre eső GDP

folyamatosan nő, a technikai innováció töretlen, a társadalom java jobb egészségügyi

és anyagi körülmények között él, mint a történelem során valaha. Ha viszont a

korhangulatba beletrafáló olyan sikerszerzők műveit vesszük kézbe, mint Thomas

Piketty, Noam Chomsky, Mark Fisher, Byung-Chul Han, Michael Lind, J. D. Vance vagy

Michel Houellebecq, érdemes elgondolkodnunk a nyugati civilizáció néhány

ellentmondásán. Például: a legfejlettebb demokráciákban a szociális

egyenlőtlenségek egyre nagyobbak, a középosztályok zsugorodnak, a leszakadók

helyzete csaknem kilátástalan, az emberek elidegenednek egymástól, a közösségek

széthullanak, a kulturális-ideológiai törésvonalak élesednek. A munkaerőpiaci

teljesítménykényszer számos mentális betegséghez vezet: szorongás, stressz, kiégés,

figyelemzavar, depresszió. Szoros emberi kapcsolatok és közös erkölcsi normák híján

az egyének nagyon csekély hajlandóságot mutatnak az együttműködésre, a

szolidaritásra, másfelől a tömeg közepén árválkodva önként hódolnak be mindenféle

kollektív őrületnek, konzumszokásnak, törzsi gondolkodásnak, összeesküvés-

elméletnek. A többség szemében a meritokrácia a nagyvárosi diplomások önigazoló

lózungja; az államot „foglyul ejtette” a gazdasági elit; a liberális demokráciába vetett

hit megingott. A globalizáció vesztesei fellázadtak a nyertesek ellen.
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pontosan mit takar

Mi Magyarországon pontosan látjuk (ha akarjuk), hogy a lázadás élére álló jobboldali

populizmus intézményesülése nem a leszakadó rétegek társadalmi integrációjához és

a nemzeti kohézió megerősítéséhez vezet, hanem a gátlástalan kapitalizmus és az

állami paternalizmus egyedi ötvözetéhez. Olyan berendezkedéshez, amely a

joguralom csorbításával, rendszerszintű korrupcióval, a közszolgáltatások drasztikus

hanyatlásával, a bulvárpropaganda eldurvulásával és az identitáspolitikai konfliktusok

kiélezésével jár együtt.

Az ellenzék válasza erre tizenkét éve ugyanaz: le kell

váltanunk az Orbán-kormányt, s ahogy 1990-ben

tettük, újra át kell vennünk a „jól működő nyugati

modellt”. Hogy ez részleteiben pontosan mit takar,

eleve homályos. De nem is ez a legérdekesebb kérdés, hanem hogy a 2008-as válság,

Trump győzelme, a Brexit, a sárgamellényes tüntetések, a francia, olasz, osztrák,

holland, dán, svéd, finn, svájci és német jobboldali populizmus erősödése után vajon

tényleg minden rendben van-e nyugaton.
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Volt egyszer egy Amerika

A plebejus értékeket valló amerikai politikus Michael Lind úgy fogalmaz: „A demagóg

populizmus a tünet. A technokrata neoliberalizmus a betegség”. Lényegre törő

diagnózis, ám annyival érdemes árnyalnunk a képet, hogy azok a problémák és

nehezen feloldható ellentmondások, amelyeket ma jó néhányan a neoliberalizmus

rovására írnak, többnyire a nyugati modernizáció egész 20. századi történetét

végigkísérik. Már Aldous Huxley, Charlie Chaplin, Jean-Luc Godard, Michelangelo

Antonioni, Guy Debord, Herbert Marcuse és Theodore Roszak is foglalkozott a

kérdések legtöbbjével, s jórészt ezek miatt lázadt fel a hatvanas évek ifjúsága:

technokrata uralom, elidegenedés, túlzott anyagiasság, médiamanipuláció, fogyasztói

konformizmus, a közösségek széthullása, a részvételi demokrácia hiánya.

A modern-posztmodern politikai nézetrendszerek döntően az állam és a piac közötti

viszony köré szerveződnek – gondoljunk csak a szabad versenyre, a New Deal-re, a

jóléti államra, a neoliberális fordulatra, a harmadik utas baloldali kísérletekre vagy az
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trón és oltár

újabb iparpolitikára –, gyakran megfeledkezve egy harmadik tényezőről, a civil

társadalomról. Holott a nyugati fejlődés egyik „eredeti jellegzetessége” éppen a széles

autonómiával rendelkező, magabíró helyi közösségek kialakulása volt. A

horizontálisan és vertikálisan erősen tagolt középkori rendi társadalomban a területi

és lokális önkormányzatok, parlamentek, céhek, gyülekezetek, iskolák,

szerzetesrendek, érdekvédelmi társulások és a helyi életkörülményekhez szervesen

alkalmazkodó szokásjogi hagyományok erősen meghatározták a közösségi létet.

Olyannyira, hogy a népnek a klérus szigorú tiltása ellenére is sikerült évszázadokon át

megőriznie pogány elemekkel átszőtt szokásait, rítusait, játékait, ünnepeit, babonáit,

hiedelmeit, a termékenységet dicsőítő világszemléletét és a „felül lévőket” kigúnyoló,

egyenlősítő értékrendjét. Ráadásul a klasszikus magaskultúra iskolázott képviselői

előszeretettel vettek részt a népi kultúra rítusaiban: a májusfa-állítások, farsangok,

passiójátékok, utcai mulatságok és paródiák közönsége társadalmilag vegyes volt. Sőt,

a népi kultúra vulgáris elemei a reneszánsz idején néhány évtizedre utat nyertek

maguknak a magaskultúrába is – így például Shakespeare színdarabjaiba vagy

Rabelais költészetébe.

Az udvari magaskultúra elkülönülése a népi hagyománytól a

17. században következett be; a társadalmi élet

adminisztratív szabályozásának igénye pedig részint a

korabeli abszolutista állam, részint a vele együttműködő

centralizált államegyház részéről merült fel. Ez a folyamat Franciaországban a

territoriális nemzetállam felé vezetett, a Habsburg tartományokban a multietnikus

birodalom irányába mutatott, a német területeken pedig a fejedelmi abszolutizmusok

keretein belül érvényesült. A „trón és az oltár” tradicionális külsőségeitől

megszabaduló 18. századi felvilágosult bürokrácia már egyenesen arra vállalkozott –

mindhárom előbb említett európai régióban –, hogy a társadalom tagjaiból „hasznos

és lojális” állampolgárokat faragjon, egyszersmind az állam és az egyén közé ékelődő

„köztes testületek” önállóságát erősen megnyirbálja. Jóllehet a felvilágosodás kori

városi szalonok, olvasókörök és kávéházak előkelő nemesi-polgári közönsége

szabadon élhetett az önszerveződés jogával, a terebélyesedő államapparátus az élet

egyre több szféráját igyekezett az ellenőrzése alá vonni, az oktatástól az infrastruktúra
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fejlesztésén át az egészségügyig. Ha úgy tetszik, a kormányzat által biztosított

közszolgáltatások ára a tradicionális közösségi szabadság csorbítása volt. A

kezdeményezést a polgári állam már a jogállamiság jegyében folytatta – az egyik

oldalon a parlamentarizmussal és az állampolgári jogokkal, a másikon a nemzetet

reprezentáló központi állam növekvő befolyásával. A modern, hierarchikus

államgépezet Franciaországban a napóleoni törvénykezés, Németországban a porosz

liberális reformok nyomán kristályosodott ki. A folyamatot az „egy és oszthatatlan” III.

Köztársaság, illetve a vasmarokkal kézben tartott bismarcki birodalom végezte be.

A kontinens politikai gondolkodásában a polgári önszerveződés az állam politikai

szférájával szemben nyerte el jelentését, az angolszász világban viszont megmaradt a

civil társadalom klasszikus értelmezése, azaz magába foglalta a polgárok helyi és

területi önkormányzatát, illetve az intézményrendszer decentralizált szerkezetét is. E

hagyomány a kora újkori Angliából eredt, nemzetformáló erővé pedig az Egyesült

Államokban vált.
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a választott nép mítosza

A történetileg kialakuló íratlan „ősi” alkotmányához és precedensjogi

hagyományaihoz ragaszkodó Nagy-Britanniában a központi adminisztráció még a

modern korban sem volt túl kiterjedt, ellenben az anglikán államegyház, az udvar és

az arisztokrácia tekintélyelvű normái ólomsúlyként nehezedtek a társadalomra. A

„karcsú kormányzat” gondolata köré fonódó brit politikai kultúra újkori átalakulása

mindenekelőtt abban ragadható meg, hogy a civil társadalom új aspektusa került az

érdeklődés középpontjába. A 17. században az egyéni „szabadság és tulajdon”

legfőbb biztosítékát a politikai közösség önkormányzatában látták – azaz a grófságok

és városok autonómiájában, a bíróságok függetlenségében és a parlament

törvényhozói jogkörében –, a 18. századtól a gazdasági vállalkozások jelentősége

felértékelődött. A régiek a közügyekben való aktív részvételtől, az újak a

kapitalizmustól remélték a közjó megvalósulását. Adam Smith „a mészáros, a sörfőző

és a pék” példájával illusztrálta a magánhasznát követő polgár közérdekre gyakorolt

jótékony hatását – noha a szabad verseny igazán nagy nyertesei nem a

kistulajdonosok voltak, hanem az olyan befolyásos gazdasági szereplők, mint a

londoni City vagy a Brit Kelet-Indiai Társaság. Abban igaznak bizonyult Smith és

elvbarátainak elmélete, hogy a gazdasági versengés beindította a társadalmi

mobilitást, új minőségű emberi kapcsolatokat teremtett, önkéntes társulások ezreit

hívta életre, csiszolta a társasági életben résztvevők viselkedését, ízlését, modorát,

terjesztette a műveltséget, bővítette a politikai jogokban résztvevők körét,

megerősítette a joguralmat és a parlamentarizmust. Csakhogy látnunk kell az érem

másik oldalát is: a romantikus költészet érvényes társadalomkritikáját, a kibontakozó

ipari társadalom sivárságát, a byroni világfájdalmat, a tizenhat órás munkaidőt, a

gyerekmunkát, a nagyvárosi nincstelenek, csavargók, bűnözők és nyomornegyedek

dickensi világát. A civilizálódás elválaszthatatlan része volt, hogy a kereskedelmi,

pénzügyi és ipari tevékenysége révén felemelkedő angol-skót polgárság ezer szálon

szövődött össze a kormányzati hatalommal és földbirtokos nemességgel. A brit

kapitalizmus motorja a társadalmi privilégiumait féltékenyen őrző, korrupcióra és

protekcionizmusra erősen hajló oligarchikus elit volt.
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Az öreg kontinensről nézve a korai Egyesült

Államok csakugyan a „szabadság birodalma” – híján a terebélyes bürokráciának, az

államegyháznak, a született arisztokráciának, miközben hatalmas földterületek álltak

a telepesek rendelkezésére. Bár a rabszolgaság rút folt az USA múltján, s ma már azt

is illik hangsúlyozni, hogy a nők közel másfél századon át nem élveztek a férfiakéval

egyenlő jogokat – az amerikai demokrácia intézményrendszerét mégiscsak a minden

embert megillető szabadság elve alapozta meg. Az egyetemes emberi jogok

felvilágosult tana az amerikai politikai kultúrában olyan régi, antik-humanista és

angolszász-protestáns eszmékkel fonódott össze, mint a szabad gazdálkodók erényes

köztársasága, a politikai közösség erős önkormányzata, a választott nép mítosza, a

közjó szolgálata, a luxus és a korrupció éles elutasítása. Az „1776-os” alapító atyák

megvetették a pénztőke, a részvénypiac és a kereskedelem hálójába kerülő brit

kormányzatot; rendkívüli gyanakvással viseltettek az erős, centralizált állammal

szemben; s őszintén hittek abban, hogy az Egyesült Államok jogilag egyenlő polgárai

között kizárólag az egyéni tehetség és a nevelés kölcsönhatása teremthet vagyoni

különbségeket. Az egyenlőtlenségek még sok évtizeden át nem is írták felül az

egyenrangúság normáját, amit a gyakorlatban a társadalom középosztályi jellege

támasztott alá. Az új-angliai módos üzletemberek és a déli ültetvényesek kislétszámú

„természetes arisztokráciát” alkottak; az ipari munkásság lakosságon belüli aránya

igen csekély volt. A korai köztársaság gerincét a kisbirtokos farmerek, kisárutermelők

és kisiparosok adták.
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az európai fejlődés csapdái

Amikor 1831-ben az erdélyi Bölöni Farkas megérkezett Amerikába, lelkesen számolt

be róla, hogy ebben az országban nincsenek rangok, címek, kiváltságok, itt az

elöljárók, a tudósok, a bankárok és a bírák is „közönséges egyforma Polgárok!”

Ugyanezen időben Tocqueville a létfeltételek csaknem teljes egyenlőségét csodálta az

Egyesült Államokban. És volt még valami, amit híres könyvében a francia liberális

gondolkodó a „tősgyökeres” amerikai demokrácia lényegének tartott: a központi

kormányzat hatalmát erősen korlátozták a történetileg kialakuló, alulról szerveződő

helyi és megyei önkormányzatok, az autonóm gyülekezetek és önkéntes társulások,

illetve az egész társadalmat átható „közösségi szellem” – szemben a szerző hazájával,

a centralizált Franciaországgal, ahol a forradalom elsöpörte a társadalmi autonómiák

régi intézményeit. Egyetlen tényezőben látta Tocqueville az amerikai demokrácia

hátulütőjét: a többségi vélemény „zsarnokságában”, abban a gyakorlatban, hogy a

közvélemény igazságait megkérdőjelező, egyedi gondolkodású embereket a

társadalom megbélyegzi.

Az észak-keleti pénzügyi-kereskedelmi elit

érdekeit védő, erős kormányzat korai

hívei – köztük az elnökként is regnáló
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John Adams és a föderalista párt elnöke,

Alexander Hamilton – ugyan nagy befolyást gyakoroltak az amerikai alkotmány

megszövegezésére, de a szélesebb közvélemény körében korántsem élveztek akkora

népszerűséget, mint Thomas Jefferson vagy Andrew Jackson. Utóbbiak a karcsú,

olcsó, takarékos államban, a társadalmi önszerveződésben és a nyugati irányú

erőszakos mezőgazdasági terjeszkedésben hittek, s úgy vélték, az iparosodás és az

urbanizáció fékezésével elkerülhetők az európai fejlődés csapdái: az állami bürokrácia

„zsarnoki” uralma, a nagyvárosi zsúfoltság és a nyomor. A két nagy elnök nevével

fémjelzett republikánus és demokrata párt fél évszázadon át formálta az USA képét –

a gazdasági fejlődés mégis az indusztriális forradalom kiteljesedésének és az észak-

keleti államok dominanciájának kedvezett. A polgárháború nemcsak a rabszolgaság

intézményét törölte el, hanem a déli és a nyugati államok régi vágású politikai

kultúráját is. Az 1865 utáni politikai elit egyértelműen az ipar, a kereskedelem és a

bankrendszer kormányzati támogatása mellett kötelezte el magát.

A 19. század utolsó harmadában felgyorsuló civilizáció pozitív és negatív hatásai

egyszerre érvényesültek: az egyik oldalon a gazdasági fejlődés, a városiasodás, a

vasút és a technikai találmányok sora, a másikon a társadalmi különbségek

élesedése, az állami és vállalati bürokrácia megerősödése, a patrónusrendszer

kiépülése, a korrupció elharapódzása. A vagyoni egyenlőtlenségek növekedésével

párhuzamosan a társadalomban másfajta átrendeződés is elindult. Európából

százezerszámra érkeztek a bevándorlók, akiket jobbára az új ipari központok szívtak

fel munkaerőként. Akik a keleti parton nem találták a helyüket, a nagybetűs Nyugaton

próbáltak szerencsét – telepesek, bivalyvadászok, marhahajcsárok, felfedezők,

aranyásók, favágók, földspekulánsok, hittérítők. A határvidék meghódítása azonban

az 1890-es években lezárult. A századfordulóra az önálló vállalkozások és független

gazdaságok számaránya drasztikusan visszaesett a fehérgalléros irodai és a

kékgalléros gyáripari foglalkozások javára; a községek önkormányzata feloldódott a

nagyvárosi körzetekben és a gazdasági agglomerációkban; magabíró kisközösségek

sokaságát nyelte el az amerikai „olvasztótégely”. Mire a saját erejéből felemelkedő

öntörvényű férfi a tömegkultúrában az amerikaiság szimbóluma lett, az egyéni

felelősségen és a helyi demokrácián alapuló életforma lehetőségei jócskán
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beszűkültek. Az olyan régi vágású self-made maneket, mint Benjamin Franklin,

Thomas Jefferson vagy Andrew Jackson, egy egész világ választja el John D.

Rockefellertől, Andrew Carnegie-től és Henry Fordtól. A technológiai forradalom, a

felhőkarcoló, az acéltermelés, az autógyártás, az olajipar, a futószalag-munka és a

monopolkapitalizmus már egy új korszak eljövetelét hirdette.

A 20. század első negyedében az USA a világ leggazdagabb, legmodernebb országává

vált, megkerülhetetlen hatalommá, amelynek városias életformáját a világ egyre több

szegletében csodálták. Az új felső osztály elitkultúrája az észak-keleti partvidék

patinás egyetemein, előkelő klubjaiban és csinos villáiban bontakozott ki. Politikai,

tőzsdei, művészeti eszmecserék; kifinomult érintkezési szabályok, előkelő stílus,

elegancia, jó modor; első osztályú éttermek és bárok; közös ceremóniák és úri

sportok jellemezték ezt a világot. Az urbánus életeszmény a nyugati parton, Közép-

Nyugaton és Délen is hódított. A középosztályi jómód és a modernség kultusza

áthatotta az amerikai társadalmat. A haladásba vetett hit megingathatatlan volt.
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vadnyugati mozi

Amerika élre törésével az Egyesült Államokat és Nagy-Britanniát összefűző etnikai,

nyelvi, vallási, kulturális kötelékek újra megerősödtek. Rudyard Kipling értelmezése

nyomán terjedt el a nézet, hogy az angolszász „faj” egy nagy család, amelynek

történeti hivatása őrködni a világ rendje felett, terjeszteni a civilizációt, a

törvényességet és a jólétet az egész földgolyóbison. Ez az önértelmezés utólag is

igazolni látszott az Újvilág hatalmas területeinek elfoglalását és az indián őslakosság

kiszorítását, megtizedelését.

Az amerikai hőskor felidézése nemcsak az angolszász

felsőbbrendűség hirdetésére volt alkalmas, hanem a

„dollártól megátkozott” városi-ipari társadalom

kritikájára is. A vadnyugati ponyva, Buffalo Bill show-

műsora és a korai western inkább az előbbi szerepet töltötte be; a kibontakozó

modern amerikai prózairodalom, illetve a két világháború között virágkorát élő

vadnyugati mozi inkább az utóbbit: az őseredeti amerikai szabadságot a fennálló

berendezkedéssel állította szembe. Jack London a szociális igazságtalanságokra és a

felső osztály kasztszerű elkülönülésére hívta fel a figyelmet; Theodore Dreisier és F.

Scott Fitzgerald a gátlástalan törtetés és a keleti parti nagyzolást leplezte le; Sinclair

Lewis mély iróniával mutatta be a kisvárosi középszerűséget és az anyagi javak

hajszolásával járó lelki sivárságot; Ernest Hemingway afrikai szavannákon, spanyol

bikaviadalokon és a párizsi bohémvilágban keresett menedéket honfitársai túlontúl

materialista világa elől. A vadnyugat mítoszát történetírói nézőpontból Frederick J.

Turner alapozta meg – a tudományosság próbáját nem minden szempontból kiálló

századfordulós könyvével. Turner fontos nemzetformáló szerepet tulajdonított a

határvidék meghódításának, a kisközösségi demokráciának, a családi értékeknek, a

nők tiszteletének, az egyéni felelősségnek, a vállalkozószellemnek és keményen

dolgozó férfi alakjának, miközben a hagyományos amerikai életformát az ipari-városi

civilizáció expanziójától féltette. A két háború közötti westernfilmekben kelt életre a

megszépített múlt képe, a „nyugati parti szabadság” és „keleti parti civilizáció”

szintézise: a szolidáris kisközösségből álló farmerdemokrácia világa.
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A mozivásznon megelevenedő új amerikai álom a politikai kultúrában a New Deal

jóléti eszményével fonódott össze. Franklin D. Roosevelt átfogó politikai koncepciója

úttörő volt abban, hogy a kapitalista vadhajtások lenyesését a demokratikus

intézmények megszilárdításával kötötte össze, és ezzel messze elkerülte a

totalitarizmus csapdáját. Az erős kormányzat itt az egész társadalomra kiterjedő

szolidaritás szolgálatába állt. Ez a gyakorlat persze egy lényegesen ponton

mindenképpen ellentmondott a vadnyugati filmek idealizált képének: a New Deal

nem az önszerveződő, kisközösségi Amerikát állította helyre, hanem az állam

befolyását növelte, nem a civil társadalmat erősítette, hanem a bürokráciát. A 20.

század „technokrata forradalma” az Egyesült Államokat is magával ragadta. Óriásira

duzzadt az állami alkalmazásban lévő hivatalnokok száma. A vállalatok igazgatását

szerződtetett menedzserek vették át. Sokszorosára nőttek a társadalmi életet

szabályozó törvények. Elszaporodtak a „tudomány mai állása szerint” kezdetű

mondatok. Az értelmiség többségét már inkább a fix pozíció vonzotta, semmint a

szellemi függetlenség. Ortega y Gasset híres tézisét kiigazítva John Lukács úgy véli, a

modern világ nemcsak a tömegember kora volt, hanem a szervezetemberé is. A

jelenség igen szellemes karikatúráját Aldous Huxley 1932-es regényében, a Szép új

világban adta. Bő három évtizeddel később Theodore Roszak úgy érvelt, hogy a

felvilágosult bürokraták 18. századi álma a 20. századi amerikai „technokratikus

társadalomban” teljesedett ki.
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fiatal kölykök

Azok a hatvanas évek…

Noha a terebélyesedő modern intézmények egyre nagyobb jólétet biztosítottak az

állampolgároknak – 1945 után nemcsak az USA-ban, hanem Nyugat-Európában is –,

egyben „gyámkodó”, „ellenőrző”, „fegyelmező” hatalomként is funkcionáltak. A

közigazgatás, az oktatás, az egészségügy, a hivatal, a gyár, az egyház, a sorkatonaság,

a szakértő elit és a magánélet területére mélyen behatoló tömegkultúra aprólékosan

előírta az embereknek, hogyan kell élniük és viselkedniük, mit szabad tenniük és mit

nem. A gazdasági világválság és a második világháború nehéz éveit megélő „veterán

nemzedék” örült a nyugalomnak, a kiszámíthatóságnak és a javuló

életkörülményeknek. A „baby boom generáció” sok fiatalja viszont nem akart

„fogaskerékké válni a gépezetben”, nehezen találta a helyét az „elidegenedő” világban

– és efelett érzett dühét a társadalom hozzá legközelebb álló képviselőivel szemben

fejtette ki. „Apám! / Igen, fiam? / Meg akarlak ölni!” – fogalmazta meg egy nemzedék

életérzését vakmerő őszinteséggel Jim Morrison.
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A lázongó ifjak ihletet merítettek az antik Dionüszosz-

kultuszból, az iparosodással szemben kibontakozó romantikából, a szimbolista

költészetből, az egzisztencialista filozófiából, a keleti vallásokból, a két háború közötti

bohémvilágból, Marx, Mao és Marcuse nézeteiből. Erősen vonzódtak az atavisztikus

törzsi életformához és a tradicionális farmerközösségekhez; szilárdan hittek a

részvételi demokrácia eszményében és fogódzókat találtak a határvidék turneri

mítoszában. Norman Mailer a konformista normákat megszegő nagyvárosi

vagányokat és a hipsztereket, Hunter S. Thompson az ellenkultúra emblematikus

motoros bandáját, a Pokol Angyalait nevezte a nyugatot meghódító kalandorok kései

utódjának. Dennis Hopper és Peter Fonda motoros mozija, az Easy Rider ezer szálon

kötődik a westernhősök legendájához. A radikális hippi diákvezér, Jerry Rubin abban

látta az egyik legnagyobb korproblémát, hogy Amerika már rég nem tudja megadni a

fiatal kölyköknek az egykori felfedezők, pionírok és cowboyok vonzó életét. „Lehetnek

jó osztályzataid, kapsz diplomát, aztán egy állást egy vállalatnál, veszel egy vidéki

házat, és jó fogyasztó leszel. De a kölykök ezzel nem elégednek meg. Hősök akarnak

lenni”.

Marlon Brando és James Dean a filmvásznon, Jack Kerouac és Ken Kesey regényben,

Alan Ginsberg versben, Norman Mailer esszében ábrázolta az ifjú nemzedék

identitásválságát. A rock ’n’ roll és a beat az ősi rítusok (és ritmusok) megidézésével

enyhítette a fiatalok közösség iránti sóvárgását. Tennesse Williams és Elia Kazan

drámái, Charles Bukowski novellái, a néger blues, a protest folk és Bob Dylan dalai

pedig kendőzetlenül mutatták be a fogyasztói életforma csillogó felszíne mögött rejlő

„másik Amerikát”: a jóléti társadalom peremvidékére szoruló csóró melósok,

munkanélküliek, csavargók, utcalányok, stricik, tolvajok, alkoholisták és lecsúszott

zenészek mindennapi nyomorát. Ha ehhez hozzászámítjuk a hidegháborús

szorongást, az atombomba-pszichózist, az antikommunista pánikot, a két Kennedy és

Martin Luther King meggyilkolását, Koreát és Vietnamot, a nők alárendelt szerepét, a

feketék és a homoszexuálisok hátrányos megkülönböztetését – nos, akkor a sokak

által nosztalgiával emlegetett modern jóléti társadalmat aligha lehet ideálisnak

nevezni. (Ahogy természetesen Tocqueville Amerikáját vagy bármely más társadalmat

sem).
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Ezzel együtt vitathatatlan, hogy a második világháború után kiépülő nyugati

rendszerben a kapitalizmus és a szociális biztonság olyan egyensúlya alakult ki, amire

se korábban, se azóta nem láttunk példát. A gazdasági növekedés hasznából az

állampolgárok legnagyobb hányada részesült, a társadalmi mobilitás csatornái

megnyíltak, széles középosztályok alakultak ki. Szociális piacgazdaság,

esélyegyenlőség és demokrácia elválaszthatatlannak tűnt egymástól. A felülről

szervezett, bürokratikus jóléti rendszer keretei között kiépült az európai demokrácia:

nagy tömegpártokkal, a szakszervezetek és az egyházak társadalmi befolyásával, az

önkormányzatiság, a szubszidiaritás és társadalmi csoportok közötti érdekegyeztetés

intézményeivel – miközben a kibontakozó fogyasztói kultúra milliókat ragadott

magával. A Marshall-segély nagy lendületet adott a nyugat-európai országok

fejlődésének; az amerikai vállalatok európai beruházásai a tízszeresükre nőttek – és a

parlamentáris intézményekkel karöltve a Coca-Cola és a McDonald’s is elindult

világhódító útjára. A nyugati világ rohamosan amerikanizálódott. Sőt, amiben lehetett,

a vasfüggönyön túli Európa is az amerikai életformát igyekezett követni. Még

pontosabb, ha az egész világot érő angolszász hatásokról beszélünk, hiszen a
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összesimult

hatvanas években Anglia és az USA közötti kulturális kölcsönhatások újra elmélyültek.

London életmód-forradalma, a Swinging Sixties, a Beatle-mánia és a brit rockzenei

invázió éppannyira formálta Amerikát, mint a kóla, a hamburger, Hollywood, a

„szeretet nyara”, a hippi mozgalom és Woodstock a szigetországot.

A fogyasztói tömegtársadalom egyszerre volt kerete a háború

utáni konzervatív értékeknek és az ellene lázadó fiatalok

ellenkultúrájának. A kertváros, a ház, a hűtő, a mosógép,

Frank Sinatra, Dean Martin, Gary Cooper és Humphry Bogart

a szülők régi ízlését fejezte ki – a farmer, a T-shirt, James Dean, Marlon Brando, a

Beatles, a Rolling Stones, a Doors és az Easy Rider az ifjúság életérzését. Volt ugyan rá

példa, hogy a nemzedéki feszültségek komoly konfliktusokká, olykor véres

összecsapásokká fajultak – főleg 1968-ban –, ám ezek gyorsan lecsengtek, s a

mindennapi élet terepén a két világ összesimult. A szülők kénytelen-kelletlen

elfogadták az új szokásokat és az új divatot. A hagyományos tekintélyek csorbultak,

átléphetőkké váltak a társadalmi korlátok, ledőltek a merev szexuális tilalomfák. A fiúk

haja hosszabb, a lányok szoknyája kurtább lett. Elterjedt a marihuána és az LSD

használata. A stopposok és a motorosbandák ellepték az országutakat. Az

életörömtől duzzadó ifjak önfeledt táncba kezdtek az utcákon, a tereken, a zenei

fesztiválokon. Ugyanakkor a tanulás, a munka és a fogyasztás frontján a fiatalok

mégiscsak eleget tettek a társadalmi elvárásoknak. A szülők merev konformizmusát

az utódok lezser konformizmusa váltotta – és minden korosztály bőségesen

költekezett. Gomba módra szaporodtak a szupermarketek; egyre többen használtak

autót és néztek televíziót; felélénkült a bevásárlónegyedek, a divatboltok, a mozik és a

szórakozóhelyek forgalma.

Mindent összevetve: a második világháború utáni negyedszázadot visszásságai

ellenére sem túlzás a modern kapitalizmus igazi „aranykorának” tartani. Csakhogy a

töretlen növekedés a 70-es évekre kifulladt, majd az évtized közepére a válság jelei is

világosan megmutatkoztak; a gazdaság posztindusztriális szerkezetváltása pedig

komoly kulturális és társadalmi változásokat hozott.
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Posztmodern kapitalizmus

A nyugati civilizáció története akár az egymásnak feszülő különféle archetípusok

dinamikus kölcsönhatásaként is leírható, ahogy ezt Nietzsche fejtegette az antik

művészet kapcsán. A görög mitológia alakjai önmagukon és korukon túlmutató

jelentést hordoznak. Zeusz, Héra, Apollón, Pallasz Athéné: az intézményes rend, a

törvényesség, a racionalitás, a tudományok, a filozófia, a képzőművészetek és a

mesterségek világa. Poszeidón, Arész, Dionüszosz, Aphrodité: a zabolátlan életöröm,

az ösztönösség, a szenvedély, a szexualitás, a zene, a tánc, a lázadás ereje. A civilizált

nyugatot univerzálisnak gondolt normarendszerek hozták létre: az antik bölcselet, a

római jog, a zsidó-keresztény erkölcs, a felvilágosult észkultusz és a modern

alkotmányosság; és korról korra felforgató erők termékenyítették meg: formabontó

dalnokok, írók, zenészek, a misztérium, a karnevál, a trubadúrlíra, a vágánsköltészet, a

reneszánsz életigenlés, a romantikus byroni szemlélet, az avantgárd. A két

világháború közötti polgári világ bohém ellenkultúrája azzal a reménnyel kecsegtetett,

hogy a civilizált értékeket és a kalandor életet össze lehet békíteni – ennek volt egyik

szimbolikus alakja Ernest Hemingway –, egyik oldalról: a műveltséget, a lovagiasságot,

az eleganciát, a hivatástudatot, a munkaetikát, a másikról: a vadságot, a
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társadalmi valóság

szertelenséget, a társadalmi korlátokat ledöntő szabadságvágyat, a lázadó hajlamot. E

remény hiúnak bizonyult, nem utolsó sorban azért, mert a polgári világot és

ellenkultúráját egyaránt maga alá temette a vele szimbiózisban működő

profitmaximalizáló kommersz.

Az ifjúsági lázadás romantikus képviselői a hatvanas

években abban bíztak, hogy az autonóm művészek,

az underground magazinok, a kalózrádiók és a

független kis kiadók vissza tudják majd szorítani a

kultúripar terjeszkedését, s így a társadalom – tehát nem az állam és nem a tőke –

fokozatosan elnyerheti az ellenőrzést a piac felett. A rockzene és a filmművészet

legnagyobb alakjai csakugyan kivívták az alkotói szabadságukat, mégpedig úgy, hogy

a társadalmi valóságra rezonáló műveik sok millió emberhez értek el. A modern

amerikai történelem professzora, Michael J. Kramer szerint nem túlzás a hatvanas

évek ellenkultúrája kapcsán habermasi értelemben vett „civil” önszerveződésről

beszélni; azaz egyfajta „kulturális állampolgárságon” nyugvó sokszínű

„rockköztársaságról”, amit a radikális diákvezér, Abbie Hoffman Woodstock Nationnek

nevezett. A független művészek és az ifjak törekvése mégis kudarcba fulladt: az

átlagfogyasztókat nem érdekelte különösebben az ellenkultúra szellemi tartalma,

miközben a hivatalos magaskultúra közönsége is egyre szűkebb lett. A „cirkuszt és

kenyeret” alapigazsága sokadszorra nyert igazolást a történelemben: a hatvanas évek

felkavaró szellemi küzdelmeiből végül a fogyasztói tömegkultúra került ki győztesen.

Volt néhány fontos ügy – így a feketék egyenjogúsága, a nők és a homoszexuálisok

emancipációja, a környezetvédelem –, amit külön-külön egy-egy „poszthatvannyolcas”

társadalmi mozgalom a 70-es években felkarolt. A Woodstock Nation tömegbázisa

azonban hamar elporladt. Az újbaloldal legfanatikusabb hívei a terrorizmus irányába

mozdultak el; a hippik és a lázadó diákok többsége pár év alatt feladta az elveit és

beépült az establishmentbe: ki a Wall Streeten, ki a Szilícium-völgyben, ki a

showbizniszben találta meg a maga számítását. A zene- és filmipar, a divatvilág, a

kereskedelmi média és a bulvársajtó eluralta a nyilvánosságot; a popkultúra fővonala

szétszálazhatatlanul összeszövődött az üzleti és politikai elittel. A siker, a hírnév, a

gazdagság, a nagyvilági élet és a sztárság közé egyenlőségjel került. Producerek,
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divattervezők, üzletemberek, politikusok, színészek, sportolók, modellek és

popzenészek egyazon csillogó konzumvilág idoljai lettek. A tömegmédia varázsa közel

hozta a sztárok életét az átlagemberekhez – őket magukat pedig egyre inkább

elszakította egymástól.

Félrevezető és igaztalan a társadalom atomizálódását – ahogy Francis Fukuyama

fogalmaz: a „nagy szétbomlást” – „68-ra” visszavezetni. Amit Daniel Bell nyomán

sokan a 60-as évek rovására írnak – nevezetesen, hogy a protestáns etika helyébe a
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önmegvalósítás

fogyasztói hedonizmus került –, Aldous Huxley már a 30-as években kimutatta. Ne

feledjük: az ifjúsági lázadás szószólói többek között éppen a konzumszokások ellen

léptek fel (még ha a fiatalság nem is tudott igazán ellenállni a jólét vonzásának), ami

sok formában kifejeződött: a beat irodalom és a hippi mozgalom értékválasztásában

éppúgy, mint a rockzenészek szövegeiben, Guy Debord és Herbert Marcuse

sikerkönyvében vagy Jean-Luc Godard és Michael Antonioni kultuszfilmjeiben. A

Beatles krónikása, Ian MacDonald szerint az „önző mohóság” és a „materialista

gépezet” elleni 60-as évekbeli lázadás a közösségi együttlét jegyében született, és ezt

akár tekinthetjük a „nyugati szellem utolsó leheletének”. A kérészéletű „hollywoodi

reneszánsz” a széles értelemben vett ellenkultúra – közvetlenül a francia új hullám és

az olasz western – örökségéből merítve fogalmazott meg éles kritikát az elidegenedés

társadalmáról. Az 1967 és 1975 között kivételesen nagy alkotói szabadságot élvező

rendezők – például Arthur Penn, George Roy Hill, Sam Peckinpah, Clint Eastwood, Don

Siegel, Francis Ford Coppola vagy Martin Scorsese – mély keserűséggel ábrázolták a

hősiesség, a bajtársiasság és a hűség értékeinek hanyatlását, a társadalom

széthullását, az államgépezet bürokratizmusát, a politikusok korruptságát, a

nagyvárosi lét morális útvesztőit, a növekvő bűnözést, az elmagányosodott emberek

lelki problémáit. És megsiratták az „utolsó amerikai hőst”, az „utolsó gyönyörű szabad

lelket ezen a bolygón” (Száguldás a semmibe).

Hogy a 70-es évek az „én évtizede” elnevezést az

éleslátású Thomas Wolfe-tól kiérdemelte, leginkább

azzal magyarázható, hogy a kultúripar visszatükrözte,

nyilvánvalóvá tette és felerősítette az amerikai

kapitalizmus 20. századi átalakulását. Történetesen azt – durva leegyszerűsítéssel –,

hogy sok évtized leforgása alatt a self-made man helyébe a menedzser, a vállalkozás

helyébe a cég, a hivatástudat helyébe az önmegvalósítás, a vallás helyébe a

pszichológia lépett. A sztárkultusz, a reklámok és az egyre népszerűbb terápiák,

sikerkalauzok önismereti bestsellerek egyaránt az én teljes felszabadulását hirdették;

s mivel a személyes kiteljesedéshez szorosan hozzátartozott az anyagiakban mérhető

siker, a helytállás a munkaerőpiaci versenyben – ezek is a lelki trénerek kedvenc

témájává váltak. „Találd meg az igazi éned!” „Fejleszd magad elbűvölő személyiséggé!”
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„Légy magabiztos!” „Kommunikálj hatékonyan!” „Tanuld meg eladni magad!” Az új

vállalati környezetben a csapatjátékos figurája anakronisztikussá vált; csak az egyéni

érvényesülés számított, ami feltételezte a szakadatlan versengést a munkatársakkal

és a teljes alkalmazkodást a céges elvárásokhoz. A vallás régi, intézményes-

gyülekezeti formái jórészt elvesztették társadalomformáló szerepüket (kivéve a déli

konzervatív protestáns vidéki területen); a világnézet, a hit és a spiritualizmus az

„önismeret” személyre szabott fogyasztói kosarába került.

A hagyományos kötöttségeitől megszabaduló posztmodern személyiségnek az

önmegvalósítás árát a „boldogságipar” kasszájánál kellett megfizetnie. A magát jól

menedzselő karrierista – közkeletű elnevezéssel a yuppie – sikerességét fogyasztási

javak és státusszimbólumok jelezték: drága lakás, márkás autó, divatos ruha, előkelő

étterem, tengerparti nyaralás, testedzés, jóga, szauna, terápia. A szépség-, egészség-

és fiatalságkultusz kiterjesztette a versenyt a „szexpiacra” is. Férfi- és női

életmódmagazinokból lehetett elsajátítani a „vonzóerő titkait”, a „randizás szabályait”

és a „csábítás trükkjeit”. A jó státusú, jó fizetésű, stílusosan öltözködő, fitt férfiak és

nők lettek a fogyasztói társadalom csúcsragadozói.
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az egyének és a piac

szabadsága

Mire a politikai neoliberalizmus kora beköszöntött – 1980 környékén –, a világot

győztesekre és vesztesekre osztó „önimádat” kultúrája kiteljesedett, s az élet minden

dimenzióját átható versenyben elért egyéni eredmény vált a legfőbb mércévé – ahogy

ezt Christopher Lasch 1979-ben publikált könyvében meggyőzően bemutatja. A

Margaret Thatcher és Ronald Reagan nevével fémjelzett neoliberális-neokonzervatív

irányzat az új normát a politika nyelvére így fordította: olyan, hogy társadalom, nem

létezik, csak önmagukról gondoskodó egyének és családok vannak. Akik ebben a

versenyben elbuknak, magukra vessenek.

A bevezetett újítások – az állami

korlátozások feloldása, a szociális

kiadások lefaragása, a globális

értékláncok kiépítése, a tőke és a

munkaerő szabad áramlása –

középtávon beváltak, újra növekedési pályára állt a nyugati világ gazdasága.

Ugyanakkor a piac „teremtő rombolása”, a versenykényszer és a tömegmédia
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megállíthatatlan expanziója – így együtt, egymást erősítve – tovább roncsolta a

társadalom szövetét. A világhírű szociológus, Robert D. Putnam szellemes

megjegyzése szerint az emberek megtanultak „egyedül bowlingozni”. A gyülekezetek,

sportegyesületek, klubok, lakószövetkezetek, szomszédságok, baráti és családi

kötelékek bomlása felgyorsult. A szakszervezetek meggyöngültek. A nagy pártok

elszakadtak társadalmi bázisuktól. A civil társadalom egyre kevésbé tudta betölteni az

állam (a politikai hatalom) és a piac (a gazdasági elit) ellensúlyának szerepét. Mint

Roger Burbach és Benjamin R. Barber részletgazdagon kifejtette: a 80-as évektől a

demokrácia fogalma végleg eltávolodott a helyi ügyekben vállalt egyéni felelősség és

a közösségi önszerveződés gondolatától, s lényegében a választójogra, illetve az

egyének és a piac szabadságára szűkült. Pedig nemcsak a törzsi gondolkodás jelent

veszélyt az igazi demokráciára – érvel Barber –, hanem a közügyek iránt közömbös

fogyasztói szemlélet és a multinacionális cégek érdekeit szolgáló globális kultúripar is.

Amíg a modern jóléti államban a közjó legalább elvben a társadalmi érdekek

egyesítését feltételezte, újabban a GDP növelése gyűrt maga alá minden más

szempontot. Az álláspontok és értékek ütközését szolgáló élénk közéleti viták

társadalmi súlya egyre csökkent, a politikai marketing óriási szerephez jutott, a

választási kampányok egyre drágábbak lettek. Hatalmas médiabirodalmak alakultak

ki, a tömegmanipuláció egyre kifinomultabb technikákkal élt. A pénzügyi-nagyvállalati

lobbi erős befolyást gyakorolt a politikai döntésekre; az üzleti és az állami szféra

közötti átjárás teljesen természetessé vált. A „szabad verseny” mind ádázabb,

gátlástalanabb lett: monopóliumok, tőzsde- és hitelspekulációk, sikkasztás, offshore

ügyeskedés, pénzmosás, megvesztegetés. A nyugati üzleti szálak arab

olajmágnásokig, latin-amerikai és közel-keleti diktátorokig vezettek.
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szubkultúrák

A tőke szabad áramlása és a termelési értékláncok megnyúlása az egész világon

hosszú távú társadalmi mozgásokat és jövedelmi átrendeződéseket indított el. A

folyamat igazi nyertesei a globális elit leggazdagabbjai, a felső 1%, amelynek vagyona

folyamatosan gyarapszik, miközben a globális Dél lakosságának számottevő része

mélyszegénységben él vagy egyenesen nyomorog. Ugyancsak a nyertesek közé

tartozik a nélkülözésből kiemelkedő kínai és indiai középosztály, illetve a nyugati

nagyvárosi „technokrácia”. Korábbi biztos helyzetéhez képest a legfájóbb

veszteségeket a nyugati alsó-középosztály/munkásosztály könyvelhette el, amely az

olajválsággal, a feldolgozóipar kiszervezésével, a robotizációval, a szolgáltatói szektor

bővülésével és a jóléti kiadások állami lefaragásával bizonytalan egzisztenciális

helyzetbe került.

A szociális és közösségi védőháló nélkül maradó brit és

amerikai fiatalok a különféle ifjúsági mozgalmak sáncai

mögött kerestek menedéket. A New York-i Lower East Side,

a londoni East End, Detroit, Chicago, Birmingham,

Manchester és Liverpool a 70-es évek végétől az underground kultúra gócpontjává

vált. Kocsmabandák, garázsegyüttesek, földalatti újságok, lepukkant klubok, bandába
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verődő kölykök, tömött lelátók; elkeseredett punkok, dühös rockerek, tomboló

focirajongók… A gazdasági-politikai elitet gyűlölő, a nyárspolgári életformát és a

fogyasztói normákat megvető szubkultúrák világa volt ez, a vadság kultuszával, törzsi

rítusokkal, a bajtársiasság romantikus eszményével és a rendszeren kívüli

önszerveződés, a „csináld magad” ethoszával. A Thatcher-kormány és a Reagan-

adminisztráció, ha nem is könnyen, idővel letörte a szakszervezetek ellenállását, a

társadalmi rendet megkérdőjelező fiatalokkal azonban nehezebben boldogult. Ebben

a közegben a domesztikációt maga a piac, illetve az elektronikus forradalom végezte:

a Music Television, a Premier Leauge, a Champions Leauge, a műholdas adások és az

ezredfordulótól az internet.

A fogyasztói életvitel totalitása nemcsak a rossz körülmények között élő fiatalok

közösségi színtereit gyűrte maga alá, hanem a tömegkultúra egészére nagy befolyást

gyakorolt. A könnyűzene és a versenysport jórészt elveszítette közösségi rítus-jellegét.

Hogy ki milyen csapatnak szurkol, milyen zenét hallgat, milyen stílust követ, a 90-es

évektől teljesen elvált a lokális kötődésektől, egyéni ízlés kérdése lett (ennek volt

szimbóluma a walkman, helyébe később a YouTube lépett, majd a Spotify), miközben

persze a különféle divattrendek, sztárkultuszok és internetes algoritmusok erősen

befolyásolták/befolyásolják a személyes választást. (Például pesti fiatalként a Real

Madridnak szurkolni és néger rapet hallgatni: az egyediség kordivatja mögé bújtatott

konformizmus.) Manapság is vannak ugyan a nagy klubbirodalmak árnyékában

tengődő lokális kiscsapatok és a popkultúra fővonalától elhatárolódó alternatív zenék,

de messze nem töltenek be olyan közösségformáló szerepet, mint a 60-as, 70-es, 80-

as években.
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Az ifjúság lázadása szükségszerűen elbukott – az „elitek lázadása” viszont sikeresnek

bizonyult. A „nagyvárosi technokrácia”, azaz a diplomás értelmiségiek, menedzserek,

informatikusok, felső- és középvezetők rétege megengedhette magának, hogy a

leggazdagabbakéhoz hasonló, exkluzív fogyasztói életformát alakítson ki. A 90-es

években az anyagias, törtető yuppie-k helyébe a kifinomultabb bohém burzsoák

léptek, akik a hatvanas évek ellentmondásos örökösei. 68 szellemi hagyatékából

eldobták, amit kényelmetlennek éreztek: az establishment megkérdőjelezését, a

szociális igazságtalanságok feszegetését és a fogyasztói kapitalizmus kritikáját; és
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csetepaték

felerősítették, ami érdekeikkel összefért: az etnikai, szexuális és nemi sokszínűség

gondolatát, a konvenciók megvetését és a spiritualizmust. Az amerikai, illetve nyugati

társadalom nagyjából 20%-át kitevő új „kreatív osztály” sok mindent átvesz az egykori

bohémek és hippik lezserségéből, pazarló életformáját környezettudatos divatokkal

keveri, vonzódik az egzotikus kultúrákhoz és a keleti vallásokhoz. Munkájában

ambiciózus, kiválóan él az információs forradalom előnyeivel. Nagy érdeklődéssel

fordul a világ dolgai felé, a társadalmi valóság megismerésében azonban „osztályvak”,

és lekezelő azokkal szemben, akik nem értik az akadémiai szakzsargonban

megfogalmazott erkölcsi elveit.

A nagyvárosi technokrácia értékrendje negyedszázadon át

elegánsan elkendőzte a társadalom mély problémáit. A

hatvanas évek óta ugyan sokat javult a feketék, a nők és a

homoszexuálisok társadalmi-jogi helyzete, vagyis az egyéni

szabadságok köre egyértelműen bővült – egyesek szerint nem eléggé, mások szerint

túlságosan is –, de a társadalmi mobilitás csatornái a 70-es években elzáródtak; az

„amerikai álom” új korszaka véget ért. A családi háttér és az öröklött státus évtizedről

évtizedre jobban behatárolja, hogy ki mire viheti az életben. Ez a legsúlyosabban

Amerikában a nagyvárosi gettókban élő latinokat és feketéket, Nyugat-Európában

pedig a másod- és harmadgenerációs bevándorlók bizonyos csoportjait sújtja.

Közben a bevándorlás az alsó-középosztály munkavállalói alkupozícióit rontja, így

komoly érdekkonfliktusokat és bérfeszültségeket gerjeszt. A nyugati nagyvárosokban

időről időre kirobbanó csetepaték világosan mutatják, hogy nehezen kezelhető

kérdésről van szó.

Az angolszász szellemi-kulturális elit fővonala e kihívásokra nem szociálpolitikai,

hanem nyelvpolitikai síkon keresett megoldást; azaz elsősorban nem a konfliktusok

valódi okát igyekezett feltárni, hanem a kulturális előítéleteket akarta felszámolni. A

társadalmi valóságtól egyre inkább elszakadó új ideológia a nyugati elitegyetemeken

és a médiában hegemón szerepbe került. A közvéleményformáló értelmiség a

politikai korrektség nevében új tilalomfákat állított a közéleti viták elé, és saját

álláspontját civilizátori gőggel igyekezett ráerőltetni az egész társadalomra. A

posztmodern technokrata mentalitás látszólag értéksemleges és engedékeny,
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valójában autoriter – állítja a két klasszikus baloldali filozófus, Slavoj Žižek és Mark

Fisher. A kulturális elit nemcsak azt mondja meg, mi a helyes, hanem azt is, hogy ha

nem tudsz a fősodor álláspontjával érzelmileg azonosulni, akkor ostoba és

erkölcstelen vagy.

A szakszervezetek és a helyi közösségek meggyöngülésén túl Žižek és Fisher

osztályszempontjai a posztmodern politikában azért nem tudtak érvényesülni, mert a

fogyasztói kultúra egészen másra kondicionálta az állampolgárokat. Az ezredfordulón

a leszakadók még mindig reménykedtek, hogy visszaverekszik magukat a kapitalista

„aranykor” egykori életszínvonalára. Ha úgy hozta a sors, fizetés vagy segély helyett

hitelből igyekeztek megszerezni az „amerikai álom” státusszimbólumait, a saját

ingatlant és az autót. A gyöngülő középosztályi családok a minél magasabb iskolai

végzettségben látták gyerekeik számára a társadalmi státusuk megtartásának

lehetőségét, miközben a nagyvárosi ingatlanárak elszabadulása nekik is komoly

problémákat okozott. Hiába jártak diplomások százezrei úgy, hogy nem kaptak a

képzettségüknek megfelelő állást, rengetegen verték magukat adósságba azért, hogy

fizetni tudják az egyetemi tandíjat, illetve hogy saját lakáshoz jussanak.
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a társadalom kettészakadása

Az identitáspolitikák csapdájában

A nyugati jólét felszíne alatt parázsló indulatokat végül a 2008-as válság lobbantotta

be. A gyöngülő középosztály és a leszakadók fogyasztói vágyait a politikai-gazdasági

vezetők kedvezményes lakossági hitelekkel igyekeztek kielégíteni. A bankszektor

állami szabályozatlanságát spekulációval kihasználó pénzügyi elit példátlan profitra

tett szert, miközben a társadalom nem csekély része eladósodott. Amikor a hosszú

évek óta épülő hitelpiramis ledőlt, majd a válság az egész világgazdaságon

végiggyűrűzött, a felelősök elszámoltatása elmaradt, a bankokat az állam kénytelen-

kelletlen kimentette. A válság árát rövid és hosszú távon is az átlagpolgároknak kellett

megfizetni, ők pedig egyre kevésbé érzik, hogy a pénzügyi szektor „foglyává” váló

politikai elit az érdekeiket képviseli.

A „harmadik utas” baloldal üressége

tulajdonképpen már a válság előtt

lelepleződött: Clinton, Schröder és Blair

a gyakorlatban a neoliberális recept

szerint járt el: kiszolgálta a nagyvállalati-pénzügyi elit igényeit, a szorongó

munkavállalók millióit pedig arra buzdította, hogy az „élethosszig tartó önképzéssel”

„rugalmasan alkalmazkodjanak” a globalizáció gyorsan változó viszonyaihoz. A

„megújuló baloldal” ikonjai jó példát kínáltak: politikai pályafutásuk befejezése után

mindhárman a korrupcióval átszőtt üzleti világ szimbolikus figurái lettek. Obama sem

tudta a társadalom kettészakadását megállítani (sokatmondó, hogy a válságért felelős

pénzügyi szakemberek fontos pozíciókat töltöttek be a környezetében), miközben a

demokraták mögött álló értelmiségi fősodor egyre jobban felerősítette az

identitáspolitikai üzeneteket: személyes névmások kérdése, egyetemi botrányok,

„eltörlés kultúra”. Az egyszerű értékeihez ragaszkodó kültelki és vidéki fehér férfiak

most már nemcsak lusták és semmirekellők voltak a meritokrácia szemében, hanem

szexisták, rasszisták és homofóbok is, „fehér szemét” – ahogy a nyilvánosságban

sokan nevezték őket.
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alternatív jobboldal

E kényes kérdéssel kapcsolatban a Columbia Egyetem oktatója, a Demokrata Párt régi

vágású, baloldali irányzatához tartozó Mark Lilla úgy érvel, hogy a neokonzervatív

politika kihívásaira a liberálisok rosszul reagáltak, amikor a mindenkire kiterjedő

szolidaritás gondolata helyett az állampolgárokat egymástól elválasztó „faji, nemi,

szexuális” csoportidentitásokra fókuszáltak. A médiában és az egyetemi

kampuszokon intézményesülő új ideológia éket vert a kulturális elit és a liberális

politika korábbi bázisát adó kékgallérosok közé. A Demokrata Párt nem tudta

megnyerni az értelmiség által magára hagyott és lenézett fehér munkásosztályt –

Trump viszont igen.

A sors fura fintora, hogy a posztmodern

kapitalizmus vesztesei olyan figura mögé

sorakoztak fel, aki a 80-as években a nagyvárosi
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menedzserek első számú példaképe volt; rendkívül

kiterjedt kapcsolatokkal kötődik az elithez, s az a globális médiabirodalom áll

mögötte, amely a 80-as években a Thatcher-kormányzat, az ezredfordulón a Blair-

kabinet és a Bush-adminisztráció támogatója volt. Az alternatív jobboldal a

gyakorlatban persze korántsem elitellenes, hanem értelmiség- és tudományellenes, s

gazdaságilag elsősorban a vagyonosok érdekeit szolgálja; nem a status quót

kérdőjelezi meg, csupán a progresszív oldal ideológiai-kulturális hegemóniáját. Trump

mégis tartósan állította maga mögé az elitből kiábránduló rétegek nem csekély részét.

Ebben részben szerepet játszott protekcionista iparpolitikája, amely új

munkahelyekkel kecsegtetett. Leginkább viszont abban volt sikeres, hogy a

progresszívek fő fegyverét fordította ellenfeleivel szemben: az identitáspolitikát.

Ami az egyik oldalon a nagyvárosi diplomás osztály önazonosságát erősítette, a

másikon a „dühös fehér férfiakat” és a republikánus elitet rendezte egy táborba. A

„tegyük újra naggyá Amerikát” tömegbázisa társadalmilag rendkívül heterogén,

kollektív identitásában azonban sok azonosságot mutat. A vállalatvezetők, munkások,

kistulajdonosok, a konzervatív latinok és a mélyen vallásosak értékszövetsége a „régi”

Amerikát – az acélipar és az autógyártás letűnőben lévő világát, illetve a

hagyományos nemi szerepeket – védi a bevándorlással, a nemi-szexuális

„devianciákkal” és a multikulturalizmust erőltető progresszívekkel szemben.

Trump nem előidézte, hanem felismerte az amerikai társadalom mély

megosztottságát, egyszersmind gátlástalanul kihasználta az ebben rejlő politikai

lehetőségeket. Az USA 45. elnöke a mai napig a kultúrharc kiélezésével igyekszik

uralni a nyilvánosságot és összetartani saját szavazótáborát. Szándékosan fogalmaz

provokatívan, nemritkán tanúsít valóságshow-ba illő viselkedést. Lelkes

kampánycsapata gyűlöletkeltő üzenetekkel és mémekkel árasztja el a közösségi

médiát, s mindig új szellemi munícióval látja el a rasszizmusra, a nőgyűlöletre és az

összeesküvés-elméletekre fogékonyakat. Ami azt illeti: az ellenoldal ideológusait,

Twitter-csapatát és politikai aktivistáit sem kell félteni. Az „eltörlés kultúra” mára a

mindennapi élet számos szférájában intézményesült: a politikai korrektség

megsértésére hivatkozva újságírókat, tanárokat bocsátanak el, közéleti szereplőket

bélyegeznek meg, klasszikus irodalmi alkotásokat cenzúráznak, egyre szűkebb
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korlátok közé szorítják a humort. Nem csoda, ha a kultúrharcos indulatok idővel

megrengették az amerikai demokrácia patinás intézményrendszerét. A BLM

szélsőségesei 2020 nyarán szobrokat döntöttek, Trump elvakult hívei 2021

januárjában megostromolták a Capitoliumot…

Ami az Egyesült Államokban az elmúlt hét évtizedben történt, korántsem elszigetelt,

az Atlanti-óceán túlsó partján nagyon hasonló tendenciák rajzolódnak ki – és itt nem

csak az amerikai élettel szimbiózisban fejlődő Nagy-Britanniára gondolok. Ha

kifejezetten a neoliberalizmus felől nézzük a kérdést, számos különbséget találunk az

angolszász világ és Nyugat-Európa között. Például a skandináv országokban sikerült

megőrizni a jóléti állam legfontosabb intézményeit; a mediterrán országokban a

családi kisvállalkozások még mindig fontos szerepet játszanak a gazdaságban; az

Európai Unió korántsem idegenkedik annyira a piac adminisztratív szabályozásától,

mint az amerikai vagy a brit politika. Csakhogy a kultúripar, a fogyasztói „önimádat”

és az élet minden szférájára kiterjedő verseny nem a neoliberális politikából ered,

hanem a kapitalizmus 20. századi átalakulásából. E folyamat minden pozitív hozadéka

és negatív következménye hasonlóképpen észlelhető a nyugat-európai

társadalmakban, mint az USA-ban. Egyik oldalon a gazdasági növekedés, a technikai
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vészesen meggyöngül

fejlődés, a sosem látott árubőség és jólét; a másikon a közösségek széthullása, a

társadalom atomizálódása, a civil társadalom eróziója, a nyertesek és a vesztesek

közötti kulturális árok mélyülése.

A mai Európa nem az a „közös otthon”, amelyről

De Gaulle, D’Estaing, Willy Brandt és Konrad

Adenauer álmodott. A nagy államférfiak kora

lejárt. Az egyházak és a szakszervezetek

közösség- és identitásformáló szerepe vészesen meggyöngül. A régi tömegpártok

elszakadtak társadalmi bázisuktól. Az Unió bürokratikus intézményrendszerét

politikai háttéralkuk és gazdasági lobbicsoportok uralják. Lind metaforájával: nem

puszta véletlen, hogy a nyugati világot sújtó „betegség” (a posztmodern kapitalizmus)

„tünete” (a demagóg populizmus) Európában is jelentkezik.

Az Atlanti-óceán mindkét partján élesedik a kultúrharc a gazdasági-politikai

elitcsoportok között, miközben az atomizálódó nyugati civilizáció minden lakosa a

globális fogyasztói tömegkultúra apró részecskéje lett, ki-ki a maga módján:

karrierista menedzserként vagy lezser informatikusként, elszánt LMBTQ aktivistaként

vagy dühös kétkezi munkásként, Taylor Swift rajongójaként vagy Elon Musk

csodálójaként.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

MÉGSEM ÚGY
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Hommage á Horgas Béla

egészen hasonlatos ez

a mi

testetlen filozófiánk

álmukban vágtázó nyárfák

suttogását véljük hallani

alig a csönd fölött

modellálják bennünk az éjszaka-

dékait

mint sörét

megriadt madarak rebbennek

szerteszét

különben dehogy meg minek is

kérdezzük s most mégis

és mégse hiába

és addig gyakoroljuk talán

míg szokássá válik

turbulens textúráink eszmélet-

vesztése

kép | vecteezy.com
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2024-03-29 | VERS, VERSCIKLUS

Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 6.

77

ÉLJEN A ZSARNOK!

Megmaradt egy régi ruhája

legsikeresebb éveiből, amikor

a birodalmi székvárosban

fölfedezték verseit.

Vastag, barna szövetből

74

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/versciklus/


AZ EGYETEMSZIGET 6. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-6/

készült tóga volt, alighanem

germánok szőtték, de ők

is szabhatták, a mellkast

két cserzett bőr melegítette,

Rómában vagy Athénban nincs

szükség ilyen meleg viseletre,

mondták gyakran,

mikor irigykedve tapogatták

az anyagot, mert bizony

akármelyik helyen jól

jöhetett ez a hideg,

de kisebb szúrások ellen

is védő öltözék.

Akkoriban birodalom-szerte

közkézen jártak kötetei,

ha rajongói nem is voltak,

de értői igen. Aztán az egyik

nemértőnek sikerült elterjesztenie,

hogy ezek császárellenes,

a fönntarthatatlan köztársaság

mellett agitáló írások,

és attól kezdve még az

Éljen a zsarnok! című szövegére

is csak húzták a szájukat,

hogy túl szabadelvű.

A barna tógája már

kirojtosodott, de ha hideg

van, házi ruhának még

azt veszi fel.
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78

NÉZD CSAK, KIKET SODOR A SZÉL!

Mikor az Éljen a zsarnok!-ot

írta az öregedésben megtorpant

tanár, még nem öregedett, és a pályája is

csak később torpant meg.

De mivel az öregedéssel

együtt, nem is nagyon bánta.

Magát is meglepte a vers –

vagy minieposz inkább?

A zsarnok szónak nem volt

eleve negatív értelme, és a

dicséret szó szerint veendő

a hagyományban, de érezte,

ahogy írás közben egyre bomlik
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keze alatt ez a szószerintiség, mint

Pénelopé keze alatt a nappal szőtt

anyag. Amit nappal írt, valódi

dicséret lett, amit éjjel, faggyúgyertya

mellett, az kétkedve kongó dicséret,

dicsérettel megvalósított lázadás.

Feltalálta a kettős hangot, rezzenéstelenül

komolyan mondott

olyat, amit

még viccből se gondolt.

Egy darabig minden szavát

elhitték, aztán egy alexandriai

felolvasáson a közönség

nevetett, az odagyűlt

elszánt nemértők feje elvörösödött,

aztán lila lett, már nem volt

megállás, feldagadtak, mint a béka,

és a levegőbe emelkedtek.

Nézd csak, kiket sodor szél! –

mutatta a feleségének. Ott vannak

az ellenségeim.
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79

A FELISMERÉS GYAKORLÁSA

Onnan tudta, hogy eltűnt a birodalom,

aminek része lett,

mert még a születése előtt a várost,

ahol majd megszületni akart,

megfosztotta szabadságától,

hogy aztán megajándékozza a maga

szabadságával, mely lassan valódi

szabadságnak tűnt,

aki szívesebben nézett

félre, mint a dolgok közepébe,

de hát ott is a birodalom volt,

ott volt csak igazán. Róma,
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a város és Róma, a birodalom

egyek voltak, hiába része egyik

a másiknak, egyik szabadság

ellentéte a másiknak, mégis

úgy lehetett beleszületni

az egyikbe, hogy a másikba

nőtt bele az ember. De mikor

az, amibe belenőtt, egyszer csak

eltűnt, a szabadság hiányának

ravasz eltűntéből megértette,

hogy a birodalom szétesett,

így ismerte föl, mielőtt valóban

megtörtént volna.
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Onnan tudta, hogy a világ,

amiben él, szétesett, hogy

hirtelen senkinek se kellettek

a mívesen megformált szövegek, 

sem az övéi, sem másokéi.

Mire megtanulta a versírás rendkívül 

nehéz mesterségét, érdektelenné 

váltak maguk a versek. Pedig akkor 

már húsz év tanulás kellett

a legravaszabb fordulatok 

elsajátításához. Nagy verset

úgy írt, mint Horatius, kis

verset, mint Catullus, színdarabot, 

mint Aiszkhülosz, erre egy

zsoldos azt kérdezte: Ezek

meg kik?

Ilyenkor kár a kultúráért

sírni, mert nem annak van vége, 

hanem a világnak, a végre 

rászolgált világnak, a véget 

kikövetelő, de azt soha el

nem hívő világnak. Pont

akkor szakad meg benne

a szív, mikor egy versen röhög.
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RÖHÖGÉS KÖZBEN
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81

NEM HAJÓZNI KELL!

Sokan találgatták, mire való a vers.

Sokan találgatták, mire való a lélek.

Az igazi vers lélekmorzsát

hoz létre, az igazi Isten

ezt a morzsát megtalálja,

és elrejti egy születni készülő

test szívébe az anyaméhben.

Az igazi Isten állandóan verseket

olvas, mert állandóan lélekmorzsákra

van szüksége. Az igazi Isten teremtette

a nem igazi isteneket is.
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Sőt, velük kezdte. Azután kitalált egy

egyszerű nyelvet, pár szót csupán,

de mindegyik ige volt, pedig tárgyakat

jelöltek. Nem egyszerűen

állították a puszta létüket,

hanem felszólító módba tették,

létrehozva és azonnal magukra hagyva

a dolgokat, mint teknőcanya

a tojásait.

A versre nem a földi olvasónak van

szüksége, hanem annak, akinek

teremtéskényszere sose múlt el.

Nem hajózni kell, verseket kell írni,

hogy a következő nemzedék

szabadon megszülethessen,

rabságban élhessen,

és értetlenül bámuljon

az irodalomra! Ahol pedig

kitalálták őt. Bár úgy érzi,

egyáltalán nincs kitalálva.
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82

A TEREMTÉS TERE

A jónak tűnő versek

belsejében többnyire egyáltalán

nincs lélek. Csak Isten tudja megkülönböztetni

az igazi verset az ürestől,

és rögtön kiveszi belőle a különbséget,

de kis ajándékot hagy ott,

nem úgy rabolja ki, mint kígyó a madárfészket.

Az ajándék egy kis papír,

madártoll. Régen megírt,

aztán megszületett, aztán meg is halt

lélek morzsája. A jó vers mindig változik,

ahányszor elolvassuk, mert olyankor

Isten is visszatér hozzá, megnézi,

kikelt-e az ajándéka, újrahasznosítható-e.
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Egy jó versből néha kisvárosnyi lélek

kiemelhető. Ahányan olvassák,

annyian nyitnak teret a teremtésnek.

83

RÖGTÖNÖZNI, AZONNALOZNI

Teret nyitni a teremtésnek,

teremtést nyitni a térnek,

nyitást teremteni,

teremtést terelni oda,

ahol teremteni kell.

Ahol teremteni kell,

térre van szükség.

ahol térre van szükség,

teremteni kell,
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bányát nyitni a nemlétbe

a teremtés segítségével.

Nem tervezni el,

mi lesz az egészből.

Nem felezni el,

mi lesz a félből.

Összeadni a feleket,

hátha újra kijön belőlük

egy egész.

Teremteni találomra,

talált teremtést tudni

utólag biztosnak,

eltervezettnek.

Rögtönözni, azonnalozni,

mostozni. Kitalálni az időt,

hogy lehessen múltozni.

Megpróbálni változtatni rajta,

ami ettől kezdve lehetetlen.

Hogy lehessen jövőzni.

Megpróbálni változtatni rajta,

ami ettől kezdve lehetséges.

kép | vecteezy.com

85



SZOLOVJOV A GONOSZRÓL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-szolovjov-a-gonoszrol/

2024-03-08 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

SZOLOVJOV A GONOSZRÓL

Török Endre emlékére

Vlagyimir Szolovjov élete utolsó éveiben sokat utazott. 1898-ban Egyiptomban és

Palesztinában járt. Barátjának írt levelében azzal indokolta egyiptomi látogatását,

hogy a sivatagban szeretné újra megtapasztalni ifjúkora misztikus és felejthetetlen

élményét: abban bízik, hogy lelki szeme előtt újra megjelenhet a legmélyebb
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az Antikrisztus története

keresztényi szeretet és az örök nőiség szimbolikus alakja, Szent Sophia. Várakozása

nem teljesedett be. Közeli ismerőse szerint Szolovjovnak 1898 húsvét vasárnapján, az

Egyiptom felé haladó gőzhajón megrázó látomása volt. Kajütjében az ördöggel találta

magát szemben: bozontos vadállatként a vánkosán tanyázott. Szolovjov így fordult

hozzá: „Tudod-e, hogy Krisztus feltámadott?” Ekkor az ördög rávetette magát, és az

egyenlőtlen küzdelem végén a filozófus öntudatlanul terült el a padlón.

Unokaöccse ugyan némileg másképp jegyezte fel a történetet, de a lényeg ugyanarra

a látomásra futott ki: nem Krisztus, hanem − Jakob Böhme kifejezésével élve − „Herr

Lucifer” jelent meg előtte. Ugyanakkor, írja Konsztantyin Mocsulszkij, „a találkozás a

démonikus erőkkel nem bénította meg Szolovjov lelkierejét, éppen ellenkezőleg:

felerősítette benne a tisztánlátás képességét.”

A következő év tavaszán Szolovjov néhány

hónapot a francia Riviérán töltött, ahol

hozzáfogott élete utolsó nagy művének

megírásához, amit aztán Szentpéterváron

fejezett be. Az esszé Az Antikrisztus története. Három beszélgetés a háborúról, a

haladásról és a világtörténelem végéről címmel jelent meg 1900-ban, éppen a szerző

halálának évében. A magyar fordítás – Kiss Ilona munkája – 1993-ben látott

napvilágot, az utószót Török Endre írta.

[1]

[2]
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A nemzetközi Szolovjov-irodalomban régóta vitáznak arról, hogy a kilencvenes évek

közepétől alapvető fordulat történt-e a filozófus világszemléletében vagy a halála

előtti években jóval konkrétabb formát öltött nézeteiben a sátáni erő e világi

megtestesülésének és a világtörténelem apokaliptikus befejeződésének víziója. A

kortárs kutatók többsége a radikális változás mellett érvel, és lényegében Török Endre

is.  „Élete utolsó két esztendejéig Szolovjovot alig foglalkoztatta a gonosz jelenléte

a világban. Az emberi nem haladását a jó élet felé olyan törvénynek tekintette,

amelybe a gonosz lényegileg nem tud beleszólni. Etikáján dolgozva valósággal

megrázkódtatásként érte annak felismerése, hogy mint végső cél − mivel isteni cél −

beteljesül ugyan a keresztény egység, csak éppen mind a történelem, mind a személy

időről időre a gonosz csapdájába esik.”  Hasonlóan fogalmaz Mocsulszkij is:

„Egészen addig Szolovjov hajlott arra, hogy Szent Ágoston álláspontját fogadja el, aki

szerint a rossznak nincs valódi szubsztanciája: a rossz alapvetően a jó hiánya

(privatio) vagy a jó eltűnése (amissio boni).”

[3]

[4]

[5]
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profetikus érvényű

Ezt az értelmezést valóban meg lehet erősíteni, hiszen már Az Antikrisztus története

így kezdődik: „Mi a rossz? Csupán valami hiány, tökéletlenség, mely a jó

növekedésével magától eltűnik, vagy olyan valóságos erő, amely kísértéseivel egész

világunkat hatalmában tartja, s csak akkor harcolhatunk ellene sikeresen, ha van

támpontunk egy másik létrendben?”

Vagyis a rossz látható és a történelmi folyamatok

menetét közvetlenül is befolyásoló változatai is

tetten érhetővé váltak a világban, ami elvezethet az

emberi civilizáció megsemmisüléséhez. A filozófus

eszkatológiai előérzete − amelyet erősen inspirált Konsztantyin Leontyev szellemi

hatása − kifejeződik az ekkoriban született Pánmongolizmus című költeményében,

amelyben a folyamatosan erősödő kínai és japán hegemónia, illetve a radikalizálódó

iszlám fundamentalizmus veszélyeire figyelmeztet.  A kilencvenes évek közepétől

Szolovjov hozzákezdett az ázsiai történelem szisztematikus tanulmányozásához, és

számos cikket jelentetett meg a kérdéskörről. Víziója valóban profetikus érvényűnek

bizonyult, hiszen négy évvel a szerző halála után kitört az orosz–japán háború, amely

Oroszország vereségével végződött. Közel száz évvel később az amerikai

civilizációkutató, Alvin Toffler, a Rassz, hatalom, kultúra című tanulmányában úgy

fogalmazott, hogy ekkor kezdődött Európa hanyatlása, hiszen négyszáz évre

visszamenőleg ez volt az első eset, amikor egy európai állam (áttételesen a „fehér

rassz”) vereséget szenvedett egy ázsiai hatalomtól. (Talán nem felesleges

megemlíteni, hogy Lenin „kitörő örömmel” fogadta Oroszország vereségét, bízva

abban, hogy a meggyengült országban könnyebb lesz kirobbantani a forradalmat, és

a burzsoá rend végérvényesen a történelem szemétdombjára kerül. Áttételesen

ugyanezzel a dilemmával szembesíti az olvasót az élete nagyobb részét németországi

emigrációban töltő Fjodor Sztyepun is. A múlt század közepén megjelent egyik

írásában felveti, hogy Szolovjov talán tévedett, amikor az Európa és Ázsia között

hamarosan bekövetkező összecsapásban Oroszországot az európai hatalmak közé

sorolta. Sztyepun szerint a bolsevik forradalom következtében Oroszország bizonyos

értelemben maga is − ráadásul „önként” − a pánmongolizmus eszméjének követőjévé

vált. ) De Szolovjov mégsem a geopolitikai erőviszonyok változásait tekintette az

[6]

[7]
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elsődleges oknak az Antikrisztus várható megjelenésére, hanem az európai kultúra és

(vallás)erkölcs hanyatlását. Ennek a szellemi és morális leépülésnek a legfontosabb

európai forrását Friedrich Nietzsche és Lev Tolsztoj személyében, illetve az általuk

megteremtett életműben látta megjelenni.

Amikor Szolovjov 1894-ben első ízben találkozott Nietzsche gondolataival, a német

filozófus eszméit a kereszténységet megelőző, pogány vallások inkarnációjaként

értékelte, és feljegyezte: „Németországban egy tehetséges író tűnt fel (aki sajnos

elmebetegnek bizonyult), és azt prédikálta, hogy az empátia alacsony rendű érzés,

méltatlan egy önmagára valamit adó emberhez. Az erkölcs csak a szolgai természetű

lények számára elfogadható, és azt is hirdette, hogy emberiség nem létezik, csak urak

és rabszolgák, félistenek és félállatok vannak, és míg az előbbieknek minden

megengedett, az utóbbiak feladata, hogy minden rendelkezésükre álló eszközzel

kiszolgálják az előbbiek igényeit stb. És akkor most mi következik ebből? Ezeket az

eszméket, amelyekben egykor az egyiptomi fáraók és az asszír királyok alattvalói

hittek és éltek − és amelyek szellemében arrafelé még manapság is számosan élik
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tévképzet

mindennapjaikat − (…) A mi Európánkban egyesek szokatlanul eredeti és bizarr

ötletként fogadták mindezt, és ebben a minőségében meglepő sikerre és elismerésre

tett szert. Vajon ez nem azt bizonyítja, hogy mi nemcsak túléltük, de közben el is

felejtettük, hogyan éltek őseink, így egykori világnézetünk most az újdonság

varázsaként tűnik fel számunkra? Hogy az effajta halott eszmék feltámasztása

mennyire veszélyes lehet napjaink embere számára, az a következő, a tényszerűséget

komolyan vevő józan megfontolásból is világosan kiderül: A Nietzsche által emlegetett

két embercsoporton − azaz a büszke urakon és az engedelmes szolgákon − kívül

mindenütt kialakult egy harmadik csoport, az engedetlen rabszolgák osztálya, akiknek

elegük lett abból, hogy továbbra is rabszolgaként éljenek, és a könyvnyomtatás

elterjedésével, illetve sok más elkerülhetetlen ’rossz fejleményeknek’ köszönhetően ez

a harmadik osztály (amelyet nem lehet csak az úgynevezett harmadik rendre

korlátozni) akkorára nőtt, hogy szinte magába szívta az első kettőt. Ezeknek az

embereknek eszük ágában sincs önként visszatérni az alázatossághoz és a szolgai

engedelmességhez, és senki sem tudja őket erre kényszeríteni − legalábbis az

Antikrisztus és az ő hamis prófétájának hamis csodákkal és jelekkel való eljöveteléig.

De a Dahomey-eszmények legújabb álcázott reakciója csak rövid ideig tart.”

Szolovjov valószínűleg nem olvasta Nietzsche Az Antikrisztus

című munkáját. De nagyon jól megérezte, milyen veszélyeket

rejtene magában, ha a német filozófus által „megalkotott”

Übermensch a valóságban is a történelem színpadára lépne.

1897-ben a széles olvasóközönségnek szánt Vasárnapi levelekben írta: „A mai kor

szellemi életének egyik legveszélyesebb tévképzete az úgynevezett felsőbbrendű

emberről megfogalmazott divatos eszmében gyökeredzik.”  Hogy mi teszi olyan

veszélyessé ezt a tévképzetet? Elődlegesen az, hogy az Übermensch/Antikrisztus a

megszólalásig hasonlít a valódi Krisztusra. Ez azért lehet így, mert az igazi hazugság

lényege éppen abban áll, hogy szinte lehetetlen megkülönböztetni az igazságtól. A

pőre hazugság valószínűleg hatékonyan működik a pokolban, ahol a Sátán gond

nélkül megmutathatja valódi arcát, de a földi világban már álcáznia kell magát. Csak

akkor számíthat sikerre, ha „valódi Krisztusként” tekintenek rá. Továbbá azt sem lehet

tagadni, hogy minden féligazságban van valami az igazságból. Ezért el kell fogadnunk,

[9]
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hogy az első pillanatra talán abszurdnak tűnő ötlet bármikor „vonzóvá és fertőzővé”

válhat. A kiváló retorikai képességekkel rendelkező ’felsőbbrendű embernek’ ugyan

csak szavak állnak rendelkezésére, de „(..) ezek a szavak tetszetős hangzásuk és

harmóniájuk révén nem kevés félig iskolázott embert csábítanak magukhoz −

igazából az emberek többségét.”  Vagyis az emberi világban valószínűleg a

szavakban rejlik a legnagyobb veszély. Talán nem tűnik túlzott merészségnek a

feltételezés, hogy ezekben a mondatokban Szolovjov már száz évvel Jean Baudrillard

előtt megfogalmazta a szimulákrum-társadalom lényegét: „az utánzat jobb, mint az

eredeti”. Az orosz filozófus, dacára annak, hogy némely ponton maga is hasonlóan

látta az aktuális világrend ellentmondásait − többek között a kereszténység és nyugati

filozófia hanyatlásfolyamatát, számos esetben szinte ugyanazokkal a szavakkal írták

le −, mégis „(…) a vita tetőpontján Szolovjov attól sem riadt vissza, hogy áttételesen az

Antikrisztus követei közé sorolja a német gondolkodót és oroszországi híveit.”

[11]
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92

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/03/vecteezy-design-red-eye-circle-abstract-vintage-illustration-retro-25720286.jpg


SZOLOVJOV A GONOSZRÓL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-szolovjov-a-gonoszrol/

Krisztus nélküli

kereszténység

Szolovjov monográfusai általában egyetértenek, hogy élete utolsó éveiben

meggyőződése lett: a történelem menetében a „gonosz titka” − vagyis a lényegi rossz

− egyre kitapinthatóbb és szervezett formát fog ölteni. Szinte magával ragadta a

gondolat, hogy hamarosan bekövetkezik a „Végítélet” és befejeződik az emberi

történelem − legalábbis annak „első szakasza”. Megigézte Hegel ismert

megfogalmazása, hogy a világtörténelem „egyúttal Isten ítélőszéke”. Jan Krasicki

mindezt úgy kommentálja, hogy Szolovjov szemében „(…) a világfolyamat nem az

Emberiség „isteniesülésének” szinte automatikusan kibontakozó folyamata, mint azt

teokratikus alkotói korszakában feltételezte, hanem az emberek immár döntő és

elodázhatatlan választás elé kerültek: a jó vagy a rossz mellett kötelezik-e el magukat.”

 Vagyis Szolovjov világfelfogásában a korábban vallott tökéletesedés-

eszkatológiát felváltotta a döntés-eszkatológia egyszeri és végérvényes aktusa.

Mindenképpen figyelmet érdemel,

hogy Az Antikrisztus történetében,

illetve az azt megelőző Három

beszélgetésben a filozófus nemcsak

Nietzsche és Dosztojevszkij filozófiai

eszméit tekinti a legfőbb rossz forrásának − mint Igor Jevlampijev és Török Endre

egybehangzóan állítják −, hanem mindenekelőtt Lev Tolsztoj „Krisztus nélküli

kereszténységét” ülteti a vádlottak padjára.

*

Az esszé első része (Három beszélgetés) valahol a Földközi-tenger partján (talán

éppen Cannes-ban?), egy előkelő úrhölgy villájában folytatott háromnapos diskurzus

„hiteles lejegyzése”, amely öt beszélgetőpartner között zajlott le. Mind az öten

oroszok; „egy sok csatát megélt” tábornok; egy hajdan diplomataként is tevékenykedő

politikus (mindketten nyugdíjasok); egy fiatal herceg; egy intelligens úrhölgy és végül

Z. úr − a szerzetes és a művelt világi ember keveréke. A háttérben jelen van a

diskurzust rekonstruáló, narratív szerepet betöltő hatodik „anonim résztvevő” is,

akiről később kiderül, hogy Z. úr (valójában Vlagyimir Szolovjov) alteregója. Igaza van

Farkas Zoltánnak, hogy „(…) a beszélgetőtársak nem egyenrangúak, nem azonos

súllyal vesznek részt a vitában, az igazság feltérképezésében, mindazonáltal egyikük

[13]
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sem nélkülözhető vagy helyettesíthető a beszélgetés során (…)”  Mindenképpen

jelentős körülmény, hogy a beszélgetés helyszíne nem egy borospince, ahol előbb-

utóbb dohányfüstös kakofóniába fulladna a világot újjáteremteni szándékozó

értelmiségiek diskurzusa – a vita résztvevői szépen gondozott kert pálmái alatt, az

európai urbánus civilizáció egyik szülőhelyén beszélgetnek, és általában racionális

érvekre támaszkodva fejtik ki nézeteiket.  Az sem érdektelen körülmény, hogy a

vitatkozó felek a házigazda szerepét betöltő intelligens és szellemes úrhölgy köré

telepednek le, aki nagyon ügyesen irányítja a beszélgetést: amikor kifulladni látszik a

diskurzus, közbeszólásaival újra dinamikát kölcsönöz a vitának, de amikor túlzottan

felforrósodik a légkör, óvatosan figyelmezteti a vendégeit a Szolovjov által is sokra

értékelt jó modorra, „(…) arra a comme-il-faut-ra, amit viszont Tolsztoj köztudottan

megvetett.”

Az Első beszélgetés a háború és az erkölcs összeegyeztethetőségének dilemmája

körül forog, és természetesen a tábornoké a főszerep, aki nem kevés háborús

tapasztalattal a háta mögött, a keresztény vallás hagyományos nézőpontjából

[14]
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haszontalan és értelmetlen

értelmezni a háborút. Egy hivatásos katona, mondja, ha nincs más lehetősége,

kénytelen megölni az ellenfelet, de ez nem jelenti, hogy ne becsülné a vele szemben

álló katonák emberi, erkölcsi értékeit, legyenek azok törökök vagy bármilyen más

nemzet tagjai. Miként Bernard Marchadier megjegyzi, Szolovjovtól sohasem volt

idegen a „küzdőszellem”. Rettenthetetlen „kardforgató tehetsége” a szlavofilokkal

folytatott polémiában is megmutatkozott. Gyermekkorában imádta a háborús

történeteket, és − ha volt rá módja − megcsodálta a katonai felvonulásokat.

„Nagyon valószínű, hogy ez a fiatalkori vonzalma a katonai dolgok iránt magyarázza,

hogy a Három beszélgetésben egyedül a tábornok az a résztvevő, akivel szemben

Szolovjov sohasem ironikus, és esszéje irodalmi szempontból a leginkább kidolgozott

része éppen a tábornok elbeszélése a basi-buzugok ellen folytatott hadjáratról.”

Marchadier arra is felhívja a figyelmet, hogy Szolovjovból olykor még az önirónia sem

hiányzik, például a Második beszélgetésben, amelynek témája a polgári társadalom

jövőbeli fejlődésének lehetséges irányai körül forog, Z úr beszámol egy számára

felettébb fontos élményéről, barátja elvesztéséről. A barát éppen az eltúlzott

udvariassága miatt lelte halálát: minden neki küldött levélre válaszolt, minden

meghívást elfogadott, szinte mindig mások ügyeit helyezte előtérbe. Képtelen volt

nemet mondani. Egész éjjel dolgozott, és fáradtságát italozással próbálta

ellensúlyozni. „Amíg fiatal volt, és jól bírta a szeszes italokat, csak nyomasztotta, de

nem sodorta tragédiába ez a kényszermunkával felérő élet, amit udvariassága miatt

parancsolt magára: az ital fölvidította és megóvta a kétségbeeséstől. Amikor már-már

kötélért akart nyúlni, fogta az üveget, jól meghúzta, és új erőre kapva vonszolta

tovább láncát. Egészsége megrendült, így negyvenöt évesen kénytelen volt lemondani

az alkoholról. Józanul azonban pokolnak látta életét, s most kaptam az értesítést,

hogy öngyilkos lett.”

A tábornoktól eltérően, a komoly

diplomáciai múlttal rendelkező politikus a

háborúval kapcsolatos álláspontját már

nem a múlt heroikus eseményeihez köti,

hanem az éppen fennálló „civilizált világ” normáinak fényében értelmezi. Ő is

„szakemberként” beszél a háborúról, amitől talán sohasem lehet végérvényesen
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megszabadulni, ugyanakkor nem lehetetlen moderálni. „(…) minden komoly ember

belátja, hogy a háború a rossznak az a fajtája, melyet jelen pillanatban nem lehet

teljesen kiküszöbölni. Tehát nem a háború megszüntetéséről van szó, hanem arról,

miként lehetne, ha lassan is, de folyamatosan a legszűkebb határok közé szorítani.”

 A politikus háborúval kapcsolatos álláspontja nem áll távol Benjamin Constant

felfogásától sem, aki úgy vélte, hogy a kereskedelem és az ipar fejlődésével a háborúk

idővel valószínűleg haszontalanná és értelmetlenné válnak. De nem árt emlékeztetni

arra a fontos tényre sem, hogy az iménti idézetben − de a beszélgetések további

részeiben is − Szolovjov utal a kor nagy orosz nemzetközi jogászának, Fjodor

Fjodorovics Martensznek 1882-ben megjelent A civilizált nemzetek nemzetközi

jogrendszere című munkájára is. Szolovjov nagyra becsülte honfitársát, aki fontos

szerepet játszott a modern nemzetközi jog (az úgynevezett „Hágai Egyezmény”)

megteremtésében. (A nemzetközi konfliktusokat lezáró egyezmények végén

rendszerint a mai napig szerepel az úgynevezett Martensz záradék.)

[20]
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A háború esztétizálása − a festményeken, a regényekben, versekben stb. − elfedi a

valóságos háborúk borzalmát, ezért ebben a kérdésben inkább a politikusok és a

diplomaták némileg száraznak és unalmasnak tűnő, a „háttérben zajló”

egyezkedéseire érdemes támaszkodni. „Ha egyszer mindenki belátja, hogy a háború

most teljesen szükségtelen, bármennyire is érdekes a költészet és a festészet számára

(ezek a művészetek végül is beérhetik az elmúlt korok háborúival is), haszna senkinek

sincs belőle, túl sokba kerül, és egyébként is kockázatos olyan célokra felhasználni,

amelyek elérhetők olcsóbb és megbízhatóbb úton is, akkor ez azt jelenti, hogy a

történelem háborús korszaka lezárult.”  Azt azért a politikus is elismeri, hogy az

„örök béke” korszaka nem jön el egyhamar, de mint önmagát európai polgárnak is

tekintő orosz hazafi, erősen reménykedik, hogy legalább Európában megszűnnek a

gyilkos nemzeti háborúk. „Európai mivoltom számomra ugyanannyira

kétségbevonhatatlan, mint orosz mivoltom. (…) Most a béke és az európai kultúra

békés, általános elterjedésének kora következik. Európaivá kell válnia mindenkinek”

 A politikus – lévén felvilágosult és az európai racionalizmus iránt elkötelezett

ember − bizonyos szkepticizmussal beszél a vallásról, és számos történelmi példával

illusztrálja, hogy az európai gyarmatosítók milyen súlyos bűnöket követtek el a

„krisztusi szeretet” magasztos eszméjére hivatkozva. Ugyanakkor nem tagadja, hogy

gyermekkora óta vonzalmat érez a vallásos hit felszabadító ereje iránt, és most is él

benne a vágy, hogy igazán emberi szavakat halljon a kereszténységről. „Az a

homályos nosztalgia, ami megmaradt a politikus szívében, valójában nagyon gyenge

ahhoz, hogy a keresztény humanizmus fundamentuma legyen. De az is tény, hogy

Szolovjov a politikus alakján, azaz a Második beszélgetés központi szereplőjén

keresztül olyan nyilvánvaló emberi igazságokra emlékeztet, amelyek távolról sem

összeegyeztethetetlenek a kereszténységgel. Sőt, azoknál az embertársainknál, akik

’túlságosan is keresztények’ akarnak lenni, ezeknek az egyszerű emberi igazságoknak

a hiánya inkább akadályává válik annak, hogy elérjék vágyott céljukat.”

A Harmadik beszélgetés elején Z. úr (vagyis maga Szolovjov) nyilvánvalóvá teszi, hogy

a „földi világban” tapasztalható progresszió ambivalens jelenség: a társadalmi és a

politikai kapcsolatokban érzékelhető haladás ugyan sok szempontból értékes

fejlemény lehet, de veszélyeket is rejt magában, immunissá teszi az embereket a
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a legmagasabb elv

vészesen közeledő rossz mindent elsöprő erejével szemben. És − a vita további

részében ez központi jelentőségű – a haladáseszme nem tud mit kezdeni azzal a

nyilvánvaló ténnyel sem, hogy minden ember élete szükségszerűen véges, és a saját

erejére hagyatkozva a halált nem tudja kiiktatni senki, bármennyi jót tett is

embertársaival földi élete során. A tapasztalati világban minden jó cselekedetnek

szükségszerűen vannak negatív mellékkövetkezményei is, mondja Z. úr, mert

vitathatatlan igazság, hogy „(…) miközben nő a plusz, nő a mínusz is, s a végeredmény

pedig nagyjából a nullával egyenlő.”

A Harmadik beszélgetés első számú dilemmája az

evangéliumok lehetséges értelmezései körül forog.

A herceg szerint nem érdemes a genealógiai

magyarázatok dzsungelében kóborolni, mert a

bibliai üzenet lényege egyszerűen is megfogalmazható: „Szerintem egyértelműen az a

legmagasabb elv, hogy erőszakkal ne álljunk ellent a gonosznak.”  Z. úr nem

osztja ezt a felfogást, és a következő kérdést teszi fel: ha a gonoszt csak a gonosszal

szembeni ellenállás tarja életben, akkor a gonosznak valójában nincs is önálló

szubsztanciája, így könnyen eljuthatunk az egyszerű következtetéshez, hogy „(…)

lényegében tehát rossz nincs, csupán ama hibás vélekedésünk következményeként

jelenik meg, amely szerint feltételezzük, hogy a rossz van, s eztán már e feltételezés

értelmében kezdünk cselekedni.”  Valójában a Rossz igenis létezik, mondja Z. úr,

függetlenül attól, hogy cselekedeteinket az őszinte hit és a szilárd erkölcsi

meggyőződés vezérli-e vagy sem. A halandó ember csak korlátozott autoritással

rendelkezik az anyagi világ történései fölött − beleértve saját lelkiismeretének hangját

is. Ezzel ellentétben a herceg (valójában Tolsztoj) hisz az öntökéletesedés mindenható

erejében, amelyhez szerinte nem kell mást tenni, mint híven követni az evangéliumi

tanokat. Szerinte Krisztus valójában már betöltötte funkcióját, és innentől kezdve az is

elegendő, ha a morális kérdések megoldása során az ember a saját erejére

támaszkodik. Az individuális halál kérdése sem nyugtalanítja a herceget. Ez is egyike a

természet törvényeinek, amellyel szemben az embernek nincs mit tennie. Z. úr

másképpen látja a dolgokat: „Egyetlen támpontunk van: a valóságos feltámadás.

Tudjuk, hogy a jó és rossz közötti harc nem csupán a lélekben és a társadalomban
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finomítja eszköztárát

zajlik, hanem mélyebben is a fizikai világban.”  Az ember végső célja az általános

feltámadás eljöveteléhez kapcsolódó reményben csúcsosodik ki, mondja Z. úr, és ha

ez a remény hiányzik belőlünk, „(…) csak szónokolhatunk Isten országáról, mert az

akkor valójában csupán a halál országa lehet.”

Jan Krasicki szerint a Tolsztoj és Szolovjov álláspontja közötti különbség, hogy Tolsztoj

a rossz elleni küzdelem folyamatában a rossz fenomenális és passzív jellegéből indul

ki, amit a jó ugyancsak fenomenális és passzív jellegével állít szembe.  Szolovjov a

rossz érzékek feletti minőségét hangsúlyozza, azaz a látható világban a rossz minden

esetben a jó és a rossz bizarr keverékeként jelenik meg, ami megköveteli −

ugyanakkor meg is nehezíti − a küzdelmet ellene.

Szolovjov feltételezi, hogy Tolsztoj

kereszténységének az Antikrisztus az igazi

ihletője, és − talán szándékától függetlenül − az

orosz író egyúttal annak szálláscsinálója lett.
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Ahogy Fjodor Sztyepun fogalmaz: az orosz filozófus Tolsztojjal szemben

megnyilvánuló, sokszor a személyes sértegetés határait súroló ellenséges nyelvezete

azzal a félelmével magyarázható, hogy a Krisztus nélküli kereszténységben az

egyoldalú, „(…) minden misztikumtól megfosztott, kizárólag az erkölcsön alapuló

modelljét látta megjelenni, amely Európa szerte villámgyorsan elterjedhet.”  A

morális tökéletesedés e világi lehetősége erősen korlátozott, mondja Szolovjov, hiszen

a gonosz szubsztanciális létezése leginkább abban nyilvánul meg, hogy a jó

erősödésével a rossz korántsem fog automatikusan eltűnni a világból, sőt, talán még

erősödni is fog. A Gonosz szinte „élvezi”, hogy újabb és újabb kihívásoknak van kitéve

a Jó részéről, ezért folyamatosan korrigálja és finomítja eszköztárát. Sztyepun szerint:

„Jóllehet ez az új nézőpont elhomályosítja a történelemfilozófiát, de nem a filozófus

vallási metafizikáját. A filozófus kereszténysége éppen szelleme kijózanodása révén

fordítva látja a dolgokat: tisztábban és mélyebben.”

Noha csak a Harmadik beszélgetés végén válik nyilvánvalóvá, már a vita elején is

sejthető, hogy a diskurzus alaphangulatát a politikus, a tábornok és az úrhölgy

egymást erősítő, a végső rossz közeledését prognosztizáló megérzései adják meg:

„Ma nincs egyetlen felhő sem, a tengertől is igen távol vagyunk, mégis mintha

mindent valami hajszálvékony, alig érzékelhető lepel borítana (…)”, mondja a politikus.

Az úrhölgy ehhez hozzáteszi: „Mindenütt valami nyugtalanság, baljós előérzet vibrál.”

 Mert aki az e világi progresszióban már a „megváltott világ” jelenvalóságát

érzékeli − tévedésben van, mondja Z. úr, „(…) úgy gondolom, hogy a haladás, azaz az

észlelhető, fölgyorsult haladás mindig a vég szimptómája.”  A politikus kérdésére,

hogy akkor most tulajdonképpen „minek a végéről” van szó? – Z. úr azt válaszolja:

„Amiről ez idáig beszéltünk. Az emberiség történelmének, annak a történelmi

’processzusnak’ a vége, amely kétségkívül egyre gyorsabb tempóban halad, s amely,

meg vagyok róla győződve, már közeleg végkifejletéhez.”  Az Antikrisztus

története utolsó lapjain azért az is nyilvánvaló lesz, hogy a történelem vége nem

azonos az idők végével! Ugyanis Szolovjov számára az idő nemcsak negatív, pozitív is.
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A közeledő Végkifejlet „moderátora” és szimbolikus alakja tehát az Antikrisztus, és a

továbbiakban róla elmélkednek. A herceg egy időre elhagyja a beszélgetés színhelyét,

ami a tábornok és az úrhölgy számára jelzi, hogy valószínűleg találva érzi magát,

mivel éppen „maga a herceg az Antikrisztus.” Nem sokkal később a herceg újra

bekapcsolódik, és attól kezdve valóban Z. úr és a herceg vitája a meghatározó.

Z. úr szerint az Antikrisztus mindenekelőtt névbitorló. És éppen ez az, ami igazán

veszélyessé teszi! Mert bárhogy is vélekedjék az ember róla, neve kimondásával

szükségképpen a valódi Krisztussal társítjuk jelentését. Szolovjov itt az orosz teológiai

és filozófiai gondolkodásban sokak által vitatott nyelvfilozófiai probléma, a

névdicsőítés (onomatodoxia vagy onomatopoétika) kérdéskörére utal. Hogy a valódi

nevekben − leginkább a tulajdonnevekben − nem egy eredetileg tetszőlegesen

létrejött, és csak a konvenció által rögzített és elfogadott hangsort kell látnunk, hanem

az igazi nevek a megnevezett dolgok, illetve a megnevezett személyek lényegét fejezik
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rivalizálás és gyűlölködés

ki; a nevek mintegy a dolgok és a személyek benső szubsztanciájának akusztikai

emanációi. A névbitorlás tehát az igazság elferdítésének legveszélyesebb formája,

mivel a hamisságot szándékosan a valódi név mögé rejti.

A Harmadik beszélgetés végén Z. úr

bejelenti a társaság tagjainak, hogy

szerzetessé lett barátja, bizonyos Panszofij

atya egy kéziratot hagyott rá, aminek Az

Antikrisztus rövid története a címe, és amelyet most felolvas. A történet a 20.

században kezdődik, amikor a Kínával szövetkező Japán − a pánmongolizmus eszméje

nevében − a nyugati világ meghódítására indul. Az ázsiai birodalmak szövetségének

igazából nincs is nehéz dolga, mivel az európai államokat megbénítja a rivalizálás és a

nacionalista gyűlölködés táplálta káosz. Európa elesik, fél évszázadra az ázsiai

szövetség uralma alá kerül. Trónra lép a japán és kínai felmenőkkel rendelkező

császár, aki rövid időn belül az egész világ ura lesz. „Európát japán és kínai munkások

árasztják el, s ennek következtében rettentően kiéleződik a szociális és gazdasági

feszültség (…).”  De megmarad egy kis létszámú, mindenre elszánt „értelmiségi

csoport”, amelynek aktivistái nem tűrik az alávetettséget. Egy idő után összeesküvést

és lázadást szerveznek, és végül kiűzik Európából a megszállókat. Ekkor Európában −

legalábbis látszólag − rendeződnek az állapotok. A monarchikus rendszereket

demokráciák váltják fel, és „Európa a 21. században többé-kevésbé demokratikus

államok szövetsége lesz: az Európai Egyesült Államok.”  A technika és a

természettudományok gyors fejlődésnek indulnak, és − legalábbis ideig-óráig − a

materializmus és pozitivista gondolkodás kitüntetett szerepét senki sem vonja

kétségbe. A minden transzcendenciát nélkülöző, száraz és anyagelvű teória azonban

untatja az embereket, és rövidesen „(…) visszaszorul a teoretikus materializmus.

Többé egyetlen gondolkodó elmét sem elégít ki az az elképzelés, miszerint a

világegyetem örökké mozgásban lévő atomok rendszere, az élet pedig apró anyagi

változások mechanikus fölhalmozódásával jön létre. Az emberiség egyszer s

mindenkorra kinőtte a filozófia e kisded korszakát.”  Ezeket a gondolkodó

embereket voltaképpen az új spiritualistáknak lehetne nevezni, írja Szolovjov, akik

számára az ész hangja mellett a szív sugallata jóval értékesebb. „Volt ez idő tájt a
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kevés hívő spiritualista között egy kiváló férfiú – sokan emberfeletti embernek

nevezték −, aki sem szellemi, sem szívbéli tekintetben nem számított kisdednek. Még

fiatal volt, ám zsenialitása következtében harminchárom éves korában kiemelkedő

gondolkodó, író és közéleti személyiség hírében állott. Mint meggyőződéses

spiritualista, tisztában volt szellemének hatalmas erejével, s tiszta elméje mindig

pontos útmutatást adott számára afelől, amiben hinnie kell: ez pedig a jó, Isten,

Messiás. Mindegyikben hitt, ám szeretni egyedül csak magát szerette. Hitt Istenben,

de lelke mélyén akaratlanul és ösztönösen önmagát Őfölé helyzete. Hitt a jóban, ám

az Örökkévaló mindenható tekintete láthatta, hogy ez az ember meg fog hajolni a

gonosz hatalom előtt, mégpedig nem érzékeinek és alantas szenvedélyeinek

megkísértésével, még csak nem is a hatalom magas rendű csáberejével, hanem

egyedül csak mérhetetlen hiúsága révén fogja megszerezni őt. Ez a hiúság egyébként

nem ellenőrzés nélküli ösztön, nem értelemtől független ösztön volt nála.”

Panszofij atya elbeszélésében a jövő Antikrisztusa eleinte maga is az átlagemberek

közé tartozott, belső elfajulása csak akkor következik be, amikor a határt nem ismerő

szabadságvágy eluralkodik rajta. Nem a „magasból” száll le az emberek közé, hanem

az „emberek szívében kel életre”.  Eleinte nem volt ellenséges Jézussal szemben

sem, és elismerte messiási szerepét. De korlátot nem ismerő hiúsága rövidesen

elhomályosította elméjét, és önmagát Krisztus fölé emelte. „Krisztus hamarabb jött,

mint én: én a második vagyok, de az, ami időrendben később következett be, lényegét

tekintve elsődlegesebb.”  Az Isten és Krisztus iránt érzett korábbi racionális

tiszteletet a dühödt irigység és gyűlölet váltotta fel. Hozzákezd a világ újfajta

megváltásához, a „saját forgatókönyve” szerint. Egy ideig ugyan várja terve

kivitelezésének „fensőbb jóváhagyását, de végül elfogy a türelme, és cselekszik.

Megírja nevezetes programadó művét, az Egyenes út az egyetemes békéhez és

jóléthez címűt. A sokmilliós példányszámban megjelent könyv igazi bestseller lesz, és

a „(…) világtörténelem legnépszerűbb emberévé teszi szerzőjét.”  Az Antikrisztus

programjának lényegét a „misztikum és a modern racionalizmus amalgámjaként”

lehetne meghatározni. Egyszerre főpap és olyan ember fölötti ember, aki „mind

pénzügyi, mind katonai körökben kiterjedt baráti kapcsolatokkal rendelkezett (…).”

 Emellett elkötelezett környezetvédő, filantróp és vegetáriánus, „(…) megtiltotta a

viviszekciót, szigorú felügyelet alá helyezte a vágóhidakat; minden lehető módon
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támogatta az állatvédő társaságokat.”  Rövidesen magához vett egy Távol-Keletről

érkező buddhista varázslót, Apolloniust, aki zsenialitásban alig maradt el mögötte.

Közös uralkodásuk harmadik évében szinte az összes szociális és politikai problémát

megoldják, és birodalmukban végre beköszönt a világbéke. Amíg Krisztus

megkülönböztette a jót és a rosszat, s két táborra osztotta az emberiséget, az

Antikrisztus látszólag egyesített, mert az ő utolsó ítéletében mindenkinek jut valami a

jóból is. A kortárs politikaelméletben gyakran használt fogalommal: az Antikrisztus

igazi populista. Mindenkinek azt mondja, amit hallani szeretne. Sőt, akár

médiagurunak, minden hájjal megkent menedzsernek is tekinthetjük, hiszen

Apollonius segítségével szinte tökélesen manipulálja a közvéleményt. Talán nem

haszontalan megemlíteni, hogy a francia filozófus, Alain Besançon 1985-ben A jó

meghamisítása. Szolovjov és Orwell címmel érdekes könyvet jelentetett meg.  A

szerző szerint rokonság mutatható ki Szolovjov Antikrisztusa és George Orwell 1984

című disztópiájának „főszereplője”, a Nagy Testvér között. Mindketten elsőrangú

manipulátorok, akik nemcsak az „alattvalóik” engedelmességére, de a „szeretetükre”

is igényt tartanak.

[45]

[46]

104



SZOLOVJOV A GONOSZRÓL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-szolovjov-a-gonoszrol/

Az Antikrisztus manipulatív ereje mégsem bizonyul korlátlannak. Uralkodása

harmadik évében, amikor megérkezik hozzá a nagy mágus, „(…) komoly aggodalom és

ellenszenv ébredt sok pravoszláv, katolikus és evangélikus szívében. Egyre

figyelmesebben olvasták és egyre buzgóbban kommentálták az e világi fejedelemről

és az Antikrisztusról szóló evangéliumi és apostoli szövegeket.”  Lassan repedezni

kezdett a „globális együttműködés rendszere”, és a császár „(…) bizonyos jelekből arra

következtetett, hogy viharfelhők gyülekeznek, s elhatározza, hogy minél előbb

tisztázza az ügyet.”  Rómából Jeruzsálembe teszi át a birodalom székhelyét, ahova
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összehívja a keresztény felekezetek egyetemes zsinatját. Több ezer keresztény hívő

zarándokolt el az új fővárosba, papok és világi személyek egyaránt. A katolikusokat II.

Péter, az új pápa képviselte; „a pravoszlávok valódi, ámbár nem hivatalos vezére János

sztarec volt, akit jól ismertek az orosz nép körében (…). A zsinat evangélikus tagjainak

élén a rendkívül művelt német teológus, Ernst Pauli professzor állt.”  Az

Antikrisztus (és egyben császár) a legkülönbözőbb ígéretekkel igyekezett megnyerni a

három egyházfő támogatását, remélve, hogy ezzel a tömegeket is maga mögé állítja.

Szerette volna elérni, hogy ezek a nagy tekintélyű emberek vegyék rá híveiket az

uralkodójuk − azaz önmaga − őszinte szeretetére és tiszteletére. „Azt akarom, hogy ne

kötelességérzetből, hanem szívbéli szeretettől indíttatva ismerjetek el engem igazi

vezéreteknek, minden dologban, amelyre az emberiség érdekében vállalkozom.”

A három keresztény egyház vezetője azonban alapvető feltételhez köti az

engedelmeskedést, amit hármójuk nevében János sztarec közöl a császárral.

„Hatalmas uralkodó! (…) valld meg most itt, előttünk, hogy Jézus Krisztus, az Isten Fia,

aki testben jött el, feltámadt és újra el fog jönni − valld meg Őt, és mi szeretettel

fogadunk téged, mint az Ő második, dicsőséges eljövetelének igazi előhírnökét.”

Az Antikrisztus nem lett volna az, aki, ha elfogadja ezt az „alárendelt szerepet”.

Félretette hát az udvariaskodást, és pusztító erejével lecsapott a keresztényekre és

vezetőikre. A „piszkos munkát” Apollonius végezte el, aki az égből lecsapott

gömbvillám segítségével halálra sújtotta János sztarecet és a pápát. Valamilyen csoda

folytán Pauli professzor életben maradt, és a maradék keresztény hívők segítségével

megkezdte az ellenállás szervezését. Az Antikrisztus és Apollonius győzelme azonban

kérész életűnek bizonyult. A Pauli professzor vezette ellenállás ugyan nem tudta

megbuktatni őket, még úgy sem, hogy az igaz keresztények küzdelméhez milliónyi

bátor zsidó is csatlakozott, de ekkor az isteni csoda közbelépett, amiről már nem

Panszofij atya elbeszéléséből értesültek a beszélgetés részvevői (ugyanis az atya nem

tudta befejezni a kéziratot), hanem Z. úr emlékezetből idézte fel a történet végét.

Amikor a zsidó lovasság a győzelem legkisebb esélye nélkül a Holt-tenger vidékén

összecsapott a Antikrisztus-császár hatalmas seregével, iszonyatos földrengés rázta

meg a vidéket; „(…) hatalmas vulkáni kráter támadt, s a belőle előtörő tűzfolyam óriási

lángtengerré terebélyesedve elnyelte a császárt és számtalan hadait, elválhatatlan

[49]

[50]

[51]
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gyermekmese

pápájával, Apolloniusszal együtt, akinek ezúttal már semmilyen mágia nem segített.”

 Időközben Péter pápa és János sztarec feltámadtak, majd „Krisztussal együtt

megkezdték ezeréves uralmukat.”

Így az Antikrisztus átmeneti uralma mégsem jelentette a világmindenség általános

katasztrófáját, „(…) csupán korunk történelmének végkifejlete volt: az Antikrisztus

megjelenése, diadala és bukása.”

Joggal vetődik fel a kérdés: voltaképpen hogyan

értelmezzük ezt a furcsa végkifejletet? A választ nem

könnyű megadni. Az utóbbi húsz évben is számtalan,

egymásnak ellentmondó interpretációval találkozhatunk.

Igor Jevlampijev „gyermekmesének” nevezi Az Antikrisztus történetét. Jan Krasicki még

ennél is tovább megy, amikor „vallási giccs”-ről ír.

Nem így gondolom. Inkább Farkas Zoltánnal értek egyet, aki szerint „(…) Szolovjov

’próféciáját’ nem tekinthetjük puszta mítosznak, sokkal inkább olyan precíz

diagnózisnak, amely az emberiséget időről időre a létből fakadó anomáliáival (például

metafizika-ellenesség, atomizáltság) szembesíteni hivatott.”

[52]

[53]

[54]

[55]
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Szolovjov német monográfusa, Hans Helmut Gäntzel is hasonló kérdéseket fogalmaz

meg: vajon azt jelenti a Jó végleges diadalát megelőző Legfőbb Rossz időleges

győzelme, hogy Szolovjov lemondott a korábban nagy műgonddal kidolgozott

álláspontjáról, amely szerint az emberi történelemben a Jó folyamatosan erősödik,

mígnem eléri az abszolút tökéletességet? Vajon azt jelenti a Gonoszt megtestesítő

Antikrisztus úgyszólván megkérdőjelezhetetlen túlhatalma, hogy mégiscsak vissza

kellene térnünk a „ne állj ellent erőszakkal a gonosznak” Tolsztoj-féle tanításához? „Ha

az Antikrisztus megveti lábát a politikai szférában, megtestesítve a legfőbb állami

méltóságot és létrehozza a hatalmához méltó világállamot, amely lényegében egy

államfeletti állam (Überstaat), akkor a megtestesült Gonosz magát a jogállamot is

feleslegessé teszi?”  Ez téves következtetés lenne, és az effajta szélsőséges és

egyoldalú értelmezéseket vissza kell utasítani, írja Gäntzel. Ugyanis az erkölcsi

alapokon túl még stabil és kiszámítható jogrendszerre is szüksége van a

társadalomnak. Önmagában még ezek az „e világi szabályozó rendszerek” sem

elegendőek, mert az embernek egy nálánál magasabb rendű lényre, Istenre is

szüksége van, hogy ne vesszen el a világban. A kereszténység iránti mély

[57]
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értelmes szabadság

elkötelezettség Szolovjov korábbi műveiben is jelen van, legfeljebb annyi változást

történt, hogy a halála előtt papírra vetett Az Antikrisztus történetében erőteljesebbé

és plasztikusabbá vált a szerző misztikus spekulációk iránt érzett vonzalma.

Szolovjov a valóságot a korábbi műveiben is mindig

megújuló egységnek látta, amely az emberi

tevékenység révén közvetítődik. Szerinte az ember

(illetve az emberiség) olyan „lény”, aki az isteni

eszmét, tehát az egyetemes egységet vagy a lét abszolút teljességét hordozza

magában, és ez az eszme az értelmes szabadság segítségével valósul meg a világban.

Ennek a folyamatnak a történeti kibomlása három szinten megy végbe: 1) A szabad

teozófiában, amely magában foglalja a pozitív tudományokat, a filozófiát és a

teológiát. 2) A szabad teokráciában, amely az orosz bölcselő erkölcs- és

társadalomfilozófiája, ez biztosít elméleti hátteret az egyház, az állam és a társadalom

egységének megvalósulásához. 3) A szabad teurgiában, amely az igaz, a jó és a szép

integrációja. A folyamat végpontja az Istenemberré válás. Szolovjov szabad vagy

pozitív egyetemes egység koncepciójában van még egy döntő mozzanat: az ember

csak a saját erejére hagyatkozva képtelen véghez vinni az egyetemes egység

megvalósulását, mert Krisztus segítsége nélkül csak negatív, romboló egység

megalkotásához van ereje. Szolovjov hitvallása rímel Martin Heidegger legendás

mondatára: „Már csak egy Isten menthet meg bennünket.”
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1. Lásd Mocsulszkij, Konsztantyin.: Vlagyimir Szolovjov. Zsizsny i ucsenyije. YMCA − PRESS, Párizs, 1951. 251. ↑

2. I. m. 252. ↑

3. A müncheni vallástörténész, Peter Ehlen kitart amellett, hogy Szolovjov világszemléletét végig a következetesség és

kontinuitásra törekvés jellemezte. Farkas Zoltán monográfiájában is inkább arra hajlik, hogy Szolovjov

világértelmezésében nem történt radikális fordulat élete utolsó éveiben sem. „Mindent egybevetve nem tartjuk

elfogadhatónak azokat a többnyire kortárs vélekedéseket, miszerint Szolovjov oly mértékben csalódott korábbi

filozófiai rendszerében, hogy azt alapjaiban tagadta meg, és addigi optimista világszemléletét egy teljesen

kilátástalan, katasztrofikus, pesszimista világlátással váltotta fel.” Farkas Zoltán: Vlagyimir Szolovjov. Az első
rendszeralkotó orosz bölcselő. Attraktor, Máriabesnyő, 2012. 356–357. Velük szemben Igor Jevlampijev úgy véli, hogy

Szolovjov optimista történelemszemlélete az Antikrisztusban már „(…) gyökeresen eltér a korábban vallott

elképzeléseitől, hogy a történelem előrehaladtával az emberiség fokról fokra valóságos Egyházzá válik (ami

természetesen nem esik egybe a történelmi kereszténység egyházaival), amennyiben minden embert áthat majd
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2024-03-22 | VERS

Handi Péter

LÉPÉS

Kilép a vízből – szárazon.

Mögötte gyöngyöző lapály.

Árnyékát hanyagul hátra dobja,

mint kabátját egy kártyadélután

a székre. Levegőn lépdel, a talp alatt

elsurrannak az évek,

ideje sincs a gondolatra;

ami minden volt, mivé lett.
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Aztán megáll, majd újra indul,

belép az ismeretlen tájba,

kezét fogja valakinek:

közeledik a gálya.

kép | vecteezy.com
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2024-03-12 | NOVELLA

Gajdácsi László

ORSI ÉS A POLIP

A polipnak nyolc keze karja van, ez jutott eszébe, és egy pillanatra látta a negyven

évvel ezelőtti önmaga girbegurba betűit a sárga papíron, érezte a mára alig láthatóvá

kopott és fényesedett grafitceruza illatát, egyetlen pillanatra visszarepült az

íróasztalához, ahol a lámpa melegítette a bal kezét, hallotta, hogy az anyja zörög

valamivel a konyhában, és remélte, hamar szól neki, hogy „Orsika!”, mert akkor
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a megcsavarodott harisnya

befejezheti a leckét, legalábbis egy időre, mert igazán semmit sem tudott a polipokról,

és ha így szólítja, akkor talán a kedve is jó lesz, és együtt vacsoráznak, és majd

megpróbál gyorsan enni, hogy az anyja rászóljon, „fújd meg!”, mert szerette, ha néha

így rászólt, vagy hogy ne szipogjon már, fújja ki az orrát, meg azt is szerette, ha reggel

megfésülte és befonta a haját, és akkor ketten voltak a hajnali sötétségben, nem úgy,

mint most, amikor felkapcsolta az előszobai lámpát, és meglátta magát a tükörben, és

eszébe jutott, hogy az anyja ennyi idősen már régen halott volt, és hogy nemsokára ő

is meghal, mert egy ideje mindig a halálra gondolt, meg hogy fázik-e majd annyit a

temetőben a föld alatt, mint amennyit mostanában fázik, egy fa alá képzelte a sírját,

arra gondolt, hogy új sírhelyet kéne venni az anyjának, ahol aztán ketten lehetnének,

csak ez a kurva albérlet és ez a kurva munka, ezek nem engedik, hogy legalább a

végén jóvá tehesse a dolgokat, amik mindig is rosszak voltak.

A polipnak nyolc keze karja van, és a

vízben él. Ennyire futotta elsőre, pedig

egyszerűnek tűnt, amikor a tanár komoly

arccal felajánlotta ezt a lehetőséget a bukás elkerülésére, hogy csak egy oldalt írjon a

polipokról, mert úgy látja, mondta az anyjának, hogy Orsit érdeklik a vízi állatok, de

hogy ezt miből gondolta, azt nem árulta el, és az anyja sem hozta szóba hazafelé, csak

amikor leültek a villamoson, akkor mondta, hogy már megint megcsavarodott a

harisnyája, és nem érti, ez őt miért nem zavarja, és ő addig észre sem vette, azt sem

tudta, mit kellene ezzel kezdenie, de valahogy nyomatékot adott az iskolai

nehézségeknek, a bukás szónak, rejtett összefüggést sejtett a bukás, a

megcsavarodott harisnya és az anyja összeszorított szája között, egy darabig a lábát

nézte, aztán kibámult az ablakon a sötétbe, amiben először a saját szemét látta meg,

aztán az orrát és a száját, és a haja nem volt már olyan szép, mint reggel, és ő maga

sem volt szép, és ettől nagyon elfáradt, aztán eszébe jutott, hogy az anyja főzni fog, és

majd csörömpöl a konyhában, aztán szól neki, hogy „Orsika!”.
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az a pofon

A polipnak nyolc keze karja van, és a vízben él. A száraz földön elpusztul. Előző este

találta meg a régi füzetet az anyja szobájában, ahova csak akkor lépett be, ha

elkerülhetetlen volt, nem kellett neki onnan semmi, de megválni sem akart semmitől,

csak egyszer beágyazott, miután elvitték az anyját, nem is emlékezett rá rendesen,

csak mint egy álomra, az anyját levitték a lépcsőn, nézte őket, amíg el nem tűntek a

fordulóban, hallotta a kapu csattanását, aztán valahol lent felmorgott egy autó, és ő

ablakot nyitott, a paplant, a párnát és a lepedőt begyűrte az ágyneműtartóba,

bedobálta mellé a gyógyszereket, de a bögréhez nem nyúlt, attól irtózott, és az ott van

azóta is, éppen csak rápillantott, amikor este bement a nagy táskáért, amivel még az

anyja járt a kórházba, és most neki volt rá szüksége.

A polipnak nyolc keze karja van, és a vízben él. A száraz földön

elpusztul. A polip a karjaival sok mindent elér. Ügyesen bánik

velük. A táska régen fekete volt, a szekrény alján beszürkült a

penésztől, és belepte az alatta fekvő, régi füzetet is, mint egy lassú, de
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megállíthatatlan kór, ami az anyja szobájából valahogy kiszivárgott, és most őt is

elérte, hogy beteljesítse az anyja bosszúját, aki nem akart meghalni, és ordított és

szitkozódott, amíg tudott, és egyszer még fel is pofozta, amiért nem sietett haza, csak

olyan jó volt elszívni még egy cigit, meg még egyet, aztán még egyet a munkatársaival,

és örült, hogy késik a busz, megrántotta a vállát, és mondta nekik, hogy nem siet, és

hallgatta őket, és nevetett velük, de közben érezte, hogy furcsán néznek rá, talán mert

sosem cigizett és nevetett velük, és hogy ez nem is igazán ő, hanem egy gonosz része,

aki nem akar hazamenni abba a szagba, nem akarja érezni az anyja súlyát, amíg segít

neki fürdeni, és nem akar éjszakánként felkelni hozzá, hiszen nem a gyereke az anyja,

és ezt szégyellte a legjobban, és jó érzés volt az a pofon, mintha feloldozta volna őt

ezzel a pofonnal, megnyugodott és tette a dolgát, teát főzött, mézet rakott bele,

ahogy ő kapta gyerekként, ha megbetegedett, és azóta is a betegségek jutottak

eszébe a mézes tea illatáról és a bögrébe ragadt kanálról, aztán vacsorát készített,

amíg az anyja a szobájában feküdt, most ő csörömpölt a párás melegben, és utána

együtt ettek, és hosszú idő után átaludták az éjszakát.
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A polipnak nyolc keze karja van, és a vízben él. A száraz földön elpusztul. A polip a

karjaival sok mindent elér. Ügyesen bánik velük. Ha meg ijed, tintát lő ki magából.

Leült, hogy felvegye a cipőjét, aztán az órát nézte, hogy eléri-e a buszt, ha elszív még

egy cigit, aztán nem érdekelte az egész, basszák meg azok is, ő ki nem lép ma a

lakásból, hideg van, esik is az eső, és figyelt, hogy fáj-e a hasa, mert nem érzett

semmit, csak lassan, apránként szivárgott belőle a vér, és sokáig nem is akart ezzel

foglalkozni, mert úgy volt vele, hogy a nők ilyenek, csak a baj van az egésszel, és talán

a többiek, a munkatársai is így vannak, csak nem mondják, és figyelte őket, hátha

elszólják magukat, de nem, sosem, mindenki boldog volt és jól érezte magát, ő meg

csendesen vérzett az asztalánál, és szégyellte magát, amiért nem egészen nő, hiszen

nincs senkije, és hogy a gyereke is a saját anyja lett, és most még meg is fogja ölni

valami a testében, amire neki soha nem volt szüksége, csak megátkozták vele, aztán

valahogy szóba került ez az egész, a másik részlegen szegény Zsuzsika, miért nem

ment hamarabb orvoshoz, ki lesz helyette, és ő ettől félt a legjobban, hogy majd ő

lesz helyette, mert ő bárkit tud helyettesíteni, az anyját otthon, vagy Zsuzsikát a

kemón, és akkor hirtelen tudni akarta, mi történik vele, ott és azonnal tudni akarta, és

később, az orvosnál is azonnal tudni akarta, úgy képzelte, hogy megjelenik, és azonnal

közlik vele az ítéletet, de az orvos a számítógépét nyomkodta, valamit nem értett, és

ettől hideg lett a helyiségben, egészen kihűlt a keze, a ruha rátapadt a hátára, és még

csak akkor kezdődött az egész, az orvos mosolygott és elnézést kért, ősz volt a

halántéka, a szemüvege arany, az arca meg még piros a borotválkozástól, erről neki a

sebészet szó jutott az eszébe, vastag, vörös vágások, amikből drótok lógnak ki, láz és

gyengeség, meg a forró fájdalom, amit a szike hagy maga után, és akkor még mi lehet

belül, talán ott is drótok lesznek, amik majd szúrják, és ő kitépné magából, de nem

tud benyúlni a sebbe, és nagy ürességet érzett a mellkasában, mintha túl híg lenne a

levegő, és gyorsan válaszolt az orvosnak, aki gyorsan kérdezett, hogy mióta, meg

ilyesmi, aztán azt is megkérdezte, hogy él-e nemi életet, amire ő csak ingatta a fejét,

és az asszisztenst figyelte, aki nem nézett rá, aztán azt is megkérdezte, hogy szűz-e

még, ő meg arra gondolt, hogy a kurva anyádat már, azt, és meggyulladt benne

valami, amikor csontszáraz torokkal elsuttogta, hogy nem, és megijedt az

asszisztenstől, aki valamiért túl gyorsan állt fel az asztaltól, mintha megunta volna ezt

az egészet, mintha elege lenne belőle, és neki is elege volt az egészből, és nem is
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emlékezett később, hogyan került abba a székbe, csak az orvosra emlékezett, aki

átlátszó zselét kent egy valamire, amire aztán óvszert húzott, és megint bekente, és ő

arra gondolt, hogy ez egy fasz, egy robotfasz, és őt ezzel fogja megbaszni az orvos, és

nem látta az asszisztenst sehol, nagy fájdalmat várt, aztán hideget érzett, és hogy

bent van, ott mozog a robotfasz, ott, és az orvos faarccal bámulta a monitort a

félhomályban, és ő képzeletben hazaért, vacsorát főzött és csörömpölt közben, aztán

az orvos adott neki valamit, hogy törölje meg magát, aztán közölte, hogy polip, vagy

mi, meg hogy műteni is kell, a többire nem emlékezett.

A polipnak nyolc keze karja van, és a vízben él. A száraz földön elpusztul. A polip a

karjaival sok mindent elér. Ügyesen bánik velük. Ha meg ijed, tintát lő ki magából. Ez

a tinta elrejti a ragadozók elől. Írt egy sms-t, hogy rosszul érzi magát, nem megy be,

aztán levette a cipőjét, és újabb cigarettára gyújtott, pedig fájt a torka, és várta a

választ, hogy semmi baj, jobbulást, ilyesmi, és arra gondolt, hogy hazudott-e,

valahogy tényleg rosszul kéne lennie, aztán felvillant a telefon, hogy semmi baj,
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jobbulást, és ettől nagyon magányosnak érezte magát, még mindig azon

gondolkodott, hogy hazudott-e, mert tényleg nem fájt semmije, és hogy a polip nem

rák, „Még!”, ordított rá az anyja a fejében, és ő újra rágyújtott, és eltűnt a telefon és a

tűzhely fölötti, megsárgult lámpa fényében kavargó füst, eltűnt a félrerúgott cipője és

az egész konyha, és kopasz fejeket és sovány testeket látott, fájdalomtól holtfáradt,

könnyes szemeket, kórházi fehéret, és ettől dühös lett, ő soha többet nem fog

magyarázkodni senkinek, nem tartozik senkinek semmivel, és hogy a szabadnapján ő

csak tv-t fog nézni, és nem lép ki a lakásból, dögöljön meg mindenki, és

kivilágosodott, a ház előtt egy kukásautó zajongott, valaki becsapta a lenti kaput, és ő

nem akarta lekapcsolni a lámpát, nem akart bemenni tv-t nézni, csak ülni a

konyhában, és elképzelni, hogy minden másképp van.

kép | vecteezy.com
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Oláh András

CSONKÍTÁS
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a platánok megcsupaszodtak

közmunkások gyűjtik a lefűrészelt ágakat

nem szeretem a tavaszi csonkításokat

hiába zsendül az új élet

ha a régi már fölaprózva darabokban

a konténerre vár

ez nem valaminek a folytatása

hanem folytonos újrakezdés

persze ezt csináljuk mi is

szemet hunyva takarítunk

selejtezünk s kidobunk végig sem élt

töredék-történeteket

amikből kisétálni úgysem lehet

kép | vecteezy.com
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Búth Emília

ÍNYÉT MUTOGATJA

Menni vagy maradni, kőkemény

döntés. Maradni nem gyalog

galopp, átaludni nincs esély,

de egyszer úgyis meghalok.

Eszem iszom, levegőt veszek,

és addig is újra tervezek

minden lehetséges ösvényt.
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Persze, hogy elbírnék több fényt.

Ami a semminél több, nem sok,

de ajándék, ha úgy tetszik.

Mennyi még, reggeltől estig?

Odakint farkas-fog jégcsapok:

ínyét mutogatja a tél.

Borzong az ember –

miért nem fél?

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

CSENDÉLETEK

A festő

A színek ráérősen foszladoznak,

az idő beférkőzik az ölelés

szélvédett zugaiba.

A szirmok hullása, mint
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egyszereplős karambol.

A tér tágulata szakadékot nyit

a gondolatok közé,

tekinteted megbotlik

a fal repedéseiben,

és mozdulatlan lesz minden,

akár a vászonba burkolt csend.

Égi ecsettel tűnő ittlét

ellen lázadni –

mert nem lehet, hogy a semmi virágozzék,

ezért hallgatod a tárgyakat: asztalt,

abroszt, vízcseppek alakváltását.

Csurog melléd, akár a méz,

a hiánytalan idő. Nem szabadulsz,

nem szabadul.

A költő

Otthon lenni végre valahol

csiszolatlan falak között,

asztalon marasztaló illatok,

szemekbe fröcskölt lámpafény,

megszámolható minden anyajegy.

„Befonnak egyszer téged is

valami pompás koszorúba”

– olvasta nagyapád fennhangon,

mielőtt az Isten becsöngetett,

és ő ajtót nyitott.

Otthon lenni végre valahol,

ha már valaha otthon voltál.

Maradni őszi reggelig, mikor

a hit, remény s az évelő növények

hulló szirmainak jambikus lüktetése
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csendre int.

Akkor cipőt veszel és kabátot.

Már van hová, mert van honnan

elindulni.

kép | vecteezy.com
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Farkas Attila Márton

VISSZATÉRÉS ANYÁCSKÁHOZ – VAGY

MÉGSEM
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összemosódni látszik

A nemzeti együttműködés rendszerének ún. „keleti nyitás politikája” nem lett volna

ördögtől való. Ahogyan a visegrádi együttműködés sem, sőt. Nem rossz, ha egy ilyen

kis ország több lábon áll gazdaságilag, és nincs teljesen kiszolgáltatva a nyugati

centrumországoknak. Azt pedig csakis üdvözölni lehet, ha „Köztes-Európa” kis államai

a szövetségi rendszeren belül külön regionális szövetséget kötnek, hogy ellensúlyt

képezzenek a centrummal szemben, amely olykor végvidékként és félgyarmatként

hajlamos kezelni őket. Ráadásul a Nyugat képmutató is – mint mindenkor története

folyamán –, hiszen vígan kereskedik az általa latorállamoknak nevezett országokkal.

Free Tibet meg ujgur jogok, de közben gazdagítják Kínát, illetve önmagukat. Az Adidas

hidzsábot és burkinit is gyárt.

A visegrádi együttműködést de facto elsöpörte Magyarország különutas politikája, a

keleti nyitás pedig jóval túlment a kereskedelmi és kulturális kapcsolatokon. Az

akkumulátorgyárak mellett alig van keleti despotizmus, melyet a magyar kormány és

tábora ne üdvözölne az általános demokrácia- és nyugatutálat szellemében. Vagyis a

keleti nyitás nemcsak (sőt, nem is elsősorban) gazdasági kapcsolatokat jelent, hanem

szimpátiát az ázsiai berendezkedésekkel, s ez sokunkat méltán tölt el aggodalommal.

A jobboldali közvélemény pár éves ruszofíliája pedig ennek egyik szerves eleme.

Emlékszem, huszonéve egy jobboldali publicista

még azt írta, hogy az oroszok fognak megvédeni

bennünket az iszlámtól. Szavain mosolyogtak, az

idősebbek előjöttek az „emlékszem rájuk,

zabráltak mindent, és elvitték a kakukkos órát” megjegyzésekkel. Az elmúlt években

mintha gyökeresen változott volna ez a hozzáállás a jobboldalon (először a

szélsőjobboldalon, bár a jobboldal és szélsőjobboldal egy ideje összemosódni látszik),

s az ukrajnai háborúval rendkívül megerősödött.

Ezt mutatják a különféle szélsőjobbos oldalak, de ami ennél aggasztóbb: a NER-sajtó,

sőt, alkalomadtán a kormány politikai gesztusnyelve, a szimbolikus politizálás is –

melyre szinte minden szövetségesünk felhördül. Magyarországon az elmúlt

évtizedben fokozatosan felerősödött, a jobboldali sajtótermékek zömében szinte

kizárólagos lett az orientalizmus (értsd: keletmánia) és vele párhuzamosan a

Keleti nyitás és orosz-szimpátia
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nyugatellenesség. Szinte a kilencvenes évek liberális propagandájának ellenpontozása

zajlik. Akkor minden jó volt, ami nyugat, és minden rossz, ami kelet, most fordítva. Az

orosz normalitás és hazafias hősiesség, a kínai technológiai és gazdasági fölény, a

csodamérnökök éles kontrasztban állnak a nyugati romlottsággal, önfeladással,

bomlással, süllyedéssel. Mindez a hetvenes évekbeli gyerekkoromat idézi: a narratíva

akkor virágzott itt legutóbb, a nyolcvanas évek már lazább, mondhatni „nyugatosabb”

időszak volt a sajtóban (is).

Ami a Fideszt, vagy inkább általában a nem hagyományos szélsőjobboldali jobboldalt

illeti, talán van ebben a fordulatban revánsvágy is az őket korábban lenéző, mostanra

taccsra tett liberális értelmiséggel szemben. Próbáltunk mi itt nyugatosok lenni,

próbáltuk magunkat elfogadtatni Washingtonnal és Brüsszellel, de a magyar

jobboldal, pontosabban az, hogy egyáltalán „jobboldal Magyarországon”, mint olyan,

sose volt nektek igazán szimpatikus. Vagy akár szalonképes. Talán történelmi okok

miatt, talán mert a késő kádári elittel és a demokratikus ellenzékkel korábban kiépült

a kapcsolatrendszer. Nos, így is jó. Ha a Nyugatnak nem kellünk, akkor lépünk egyet

vissza keletre, ahol talán jobban megbecsülnek bennünket. És nemcsak a jobboldalt –

az egész országot visszük magunkkal.

Ukrán rossz, orosz jó

A jobboldali általában kikéri magának az orosz-barátságot, miközben a jobboldali 

sajtóban néhány üdítő kivételtől eltekintve a putyinista szempontok érvényesülnek, 

hol burkolt, hol egészen nyílt formában, párhuzamosan a politikai gesztusokkal. Főleg 

Ukrajna kapcsán, de messze nem kizárólagosan.
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pacifista érzemény

A jobboldali sajtóban kevés kivétellel mást se olvasni és hallani, mint hogy az ukránok

korruptak, elnyomják a nemzetiségeket, betiltják az ellenzéki pártokat, cenzúráznak,

kényszersoroznak, az egy diktatúra, és így tovább. Ami kétségtelenül igaz, és az ukrán

politika olykor az igazi barbárság jeleit mutatja. Ami szemet szúr, hogy ilyesmiket

jobboldali sajtóban csak ritkán olvasni vagy hallani az oroszokról. Mintha ott nem

tiltanák be az ellenzéket, mintha ott nem lenne diktatúra, nem lenne állami szintre

emelt korrupció, nem lennének oligarchák, nem korlátoznák a nemzetiségiek

nyelvhasználatát (egy udmurt filozófus felgyújtotta magát emiatt pár éve), nem lenne

kényszersorozás, és a többi. Viszont látni olyan riportokat, melyek a békés orosz

életet, a tömött áruházi polcokat, az emberek elégedettségét és a putyini politika népi

bizalmát, az orosz nép kitartását reklámozzák – mint a szocializmusban.

Mik a narratíva főbb elemei? Az első és legfontosabb

a háborús félelem, illetve a békepártiság, mellyel a

magyar társadalom nagy többségét meg lehet

szólítani. A háború borzalmas, de mi a béke pártján

állunk. Nos, a háború valóban borzalmas. Orosz tankok mentek Ukrajnába, és nem

fordítva. Mellesleg a háború borzalmai eddig nem érzékenyítették el a magyar

jobboldalt, pedig sok háború folyik a világban, ugyanilyen borzalmakkal. Olyankor

nem jelent meg ez a pacifista érzemény.

Szemben a háború első időszakával, egyre gyakrabban hallani és olvasni (a jobboldali

sajtó eleve az orosz győzelmet valószínűsíti), hogy a háborút igazából nem is az

oroszok kezdték, azt az amerikaiak, illetve a „háttérhatalom” provokálta. Ukrajna

voltaképp amerikai befolyási zóna Orosz Anyácska hasában. Fegyvereket küldenek,

koncessziókat szereznek. A Black Rock felvásárolta az ukrán termőföldeket. Így igaz.

Ahogyan az oroszok is eddig mindenhol, ahol tudták. Legutóbb Szíriában és

Afrikában. Mi a különbség? Mellesleg a kínaiak is felvásárolják az ukrán

termőföldeket, de az ugye, senkit nem zavar, hiszen a Kínai Kommunista Párt a

percenként kommunistázó magyar jobboldal barátja.
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További gyakori elem, hogy az ukránok voltaképp oroszok, vagy legalábbis testvérnép,

ez az ő belügyük. Nos, lehet, hogy a nyelv majdnem ugyanaz, de az ukránok szemmel

láthatólag nagyon nem szeretnének az orosz birodalom részei lenni. Nemcsak azok,

akik a fronton szolgálnak, hanem az a sok millió sem, akik nem kelet, hanem nyugat

felé hagyták el az országot.

Előkerül – főleg a szankciók kapcsán – a magyar gazdasági érdek, sejtetvén, hogy mi a

különutas politikánkkal majd kivételezettek leszünk a Kremlnél. Csakhogy a kritikus

időszakban a gázár itt is a többszörösére emelkedett, Putyin nem tett kivételt, nem

volt neki elég az orbáni gesztuspolitika. Feketelistán vagyunk, mint a szankciókat

megszavazó többi EU-tagállam. Az infláció sokáig a legmagasabb volt Európában. Mi

hát a konkrét hasznunk a gesztuspolitizálásból?
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Kováts Albert | Szemesnek áll a világ

Előkerülnek irredenta álmodozások. De elhiszi-e bárki, hogy Ukrajnát feldarabolja

Oroszország és átadja nekünk Kárpátalját? És ha ez megtörténne, mi volna a

szomszéd államok reakciója?

Szóval mi is a haszon a ruszofíliából? Nos, a kérdés inkább így pontos: mi a haszon a

keleti nyitásból? A németek és az amerikaiak egyelőre a legnagyobb befektetők. Vagy

majd itt egy európai Szingapúr lesz? Ez lenne a NER egyik hosszabb távú terve? (Sokan
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magyarbarát döntés

komolyan hisznek ilyesmiben.) Vagy inkább azért szimpatikus a keleti politikai

berendezkedés, mert ott nincs pofázás, nemhogy fékek és ellensúlyok rendszere? A

nagybetűs Kelet nem inkább azért csodálatos, mert ott a hatalom azt tesz, amit akar,

minden intézményi, társadalmi és politikai kontroll hiányában? S így az orosz férfias-

hazafias-normalitás rendszere nem sokkal vonzóbb, mint az elpuhult polgári

demokrácia?

Az ukránellenesség a suttogó propagandában és a kommentfalakon odáig jutott,

hogy még a második világháborút is átírták egyes „rajongók”. „Tisztánlátás végett:

1944-ben Magyarországot nem az oroszok szállták meg és erőszakoltak meg 400 ezer

magyar nőt, és lőtték rommá Budapestet, hanem az első, második, harmadik és a

negyedik Ukrán hadsereg!” – írta egy poszt, a II. Ukrán Front elnevezést etnikai

összetételként értelmezve. Ilyet persze naponta írnak le, de hogy azonnal

megosztotta több ezer felhasználó, és villámgyorsan terjedt! El is gondoltam egy új

történelemkönyvet ezeknek az embereknek:

„Mint az ma már közismert, a 2. Ukrán front csupa

ukrán katonából állt, ukrán parancsnokság alatt.

Az ukránok foglalták el Magyarországot és ők

fosztogattak, raboltak, és vezették be a

kommunizmust, a szkíta-grúz származású Sztálin magyarbarát döntése ellenére.

Azt azonban már kevesen tudják, hogy Petőfi Sándor, a szabadkőműves-jakobinus

balos forradalmár híres verse eredetileg úgy hangzott, hogy „Itt a próba, az utósó /

Nagy próba; / Jön az ukrán, jön az ukrán, / Itt is van már valóba’.” – ez derült ki a

Barguzinban elhunyt, életművét utolsó éveiben megtagadó költő emlékirataiból. Még

Szeleczky Zita, a gyönyörű nemzeti színművésznő is ezt szavalta a nyilaskeresztes

nagygyűlésen, melyet aztán a kommunisták ukrán parancsra oroszra hamisítottak. Így

történt, hogy ’56-ban az amerikaiak által félrevezetett, és polgárháborúba sodort

magyarok tömegei az „ukránok haza!” helyett hibásan a „ruszkik haza!” jelszót

skandáltak a köztük megbújó provokátorok kezdeményezésére.”

(Kipcsak történelemkönyv, gimnázium 4. osztály, Budapesti Főkormányzóság)
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Kováts Albert | Eszem azt a csöpp kis szád

Kétségtelen: Ukrajna semmiben nem mondható európai demokráciának, a háborús

pszichózisban született kultúrpolitikájuk (orosz könyvek megsemmisítése a

könyvtárakban és hasonlók) vagy a nemzetiségi politikájuk nagyon nem.

Helytelennek, sőt olykor kifejezetten ízléstelennek tartottam, amikor ukrán zászlókat

tettek ki (még ismerőseim is) a facebook profiljukra. Az is igaz, hogy a háború
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béketábor

majdnem a szomszédban zajlik, és kárpátaljai magyarok is áldozatul esnek. Körülbelül

ennyi a vitathatatlanság a nagy „háborúellenes” narratívából. Csakhogy az orosz-

szimpátia már a háború előtt kezdődött, és messze túlmutat a háborún.

Mit jelentett az „orosz” az államszocializmus idején?

Az államszocializmus idején a köznyelvben a „szovjet” és az „orosz” szinonimák voltak.

Persze az „orosz”, illetve a „ruszki” volt a frivolabb, a szókimondóbb, kicsit pejoratív

mellékzöngével. A „szovjet” a hivatalos, a magasztosabb kifejezés. Mint a „cigány” és a

„roma”.

Mindenesetre itt orosz megszállás volt. Ide „bejöttek az oroszok”. Az „orosz”, illetve a

„ruszki” gyűjtőfogalom volt, hiszen a Szovjetunióban oroszul beszéltek, és mi is orosz

történelmet és irodalmat tanultunk, nem kazah, tatár, ukrán, grúz vagy egyéb

történelmet, nyelvet és irodalmat. A Szovjetunió himnuszában szerepel is a „Nagy

Oroszország kovácsolta frigy”. Az ukránokról azt se tudtuk, kicsodák. Ahogyan a többi

népről sem.

Az államszocializmus idején Amerika volt a főellenség. A

pártállami sajtóban mindenért az amerikai imperialisták

feleltek, ők álltak minden mögött. Amerika a mindenkori

háborús uszítóként jelent meg. Az atomháborút az amerikaiak

akarták kirobbantani. Velük szemben állt a béketábor. Így hívták a kommunista

országokat, melyeknek – bár folyamatosan fegyverkeztek – legfőbb jelszavuk a béke

volt. Béketábor, békeharc, békemenetek.

Az államszocializmusban mindenfajta ellenzéki tevékenység, vagy akár rendszerkritika

eleve hazaárulásnak számított. Hiszen a dolgozó nép nem lehet ellenzékben, és a Párt

voltaképp a Nép. S ha a Párt maga a Nép, aki a Párttal szembeszáll, az a Néppel száll

szembe. A szocializmus kritikusait gyakran az amerikaiak fizetett ügynökeinek

nevezték.
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Sokszor előkerült a szuverenitás kérdése is, főleg, ha emberi jogokról volt szó. A

nemzetközi emberjogi szervezetek ellenséges szervezeteknek minősültek és

tiltólistára kerültek. Ha nyugaton a sajtó vagy a politika az itteni elnyomásról beszélt,

azt a szocialista országok belügyeibe való beleszólásnak nevezték. Minél durvább az

önkény, annál többször jön elő a „szuverenitás” meg a „belügyekbe való beleszólás”

témája.

Kováts Albert | A tükör előtt
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együtt építették

A kommunista propaganda szerint (főleg az 50-es években) Nyugat-Európa amerikai

megszállás alatt nyögött, kvázi az amerikaiak gyarmataként funkcionált, mely ellen

természetesen folyamatosan tiltakoztak a szovjetbarát nyugati kommunista pártok.

Moszkva mindig pénzelte a nyugati szövetségi rendszert bomlasztó vagy gyengítő

pártokat és mozgalmakat. Akkoriban ezek a szélsőbaloldali pártok és mozgalmak

voltak, ma a szélsőjobboldaliak.

A liberalizmus, illetve a liberális demokrácia szitokszónak számított, mondván, hogy

ez a politikai berendezkedés látszatdemokrácia, s csupán a nemzetközi nagytőke

érdekét szolgálja. A politikusok bábok, mögöttük tőkéscsoportok állnak. Ma úgy

mondjuk: háttérhatalom.

Az államszocialista sajtóban a nyugati életformát züllöttként ábrázolták, a Nyugat

mindenkor hanyatlott, a normalitás, az egészséges élet, az ifjúságvédelem

letéteményese a keleti blokk szigorú erkölcse. A Nyugattal szembeni érzelmeket

gerjesztették az ottani romlottság és hanyatlás rémpéldái. (A Nyugat ellen beszélő

államszocialista elit persze nyugati cuccokat vásárolt és nyugati életformát élvezett.)

Az államszocializmus idején több országban – jelezvén

a szocializmus demokratikus jellegét –, hivatalosan

többpártrendszer volt, a pártok együtt építették a

szocializmust a vezető, egyetlen valódi állampárttal. Az

NDK-ban például működött liberális és kereszténydemokrata párt is. (Ma Észak-

Koreában hivatalosan három párt koalíciója kormányoz, de Kínában is több párt

létezik, képviselőik ott ülnek az Országos Népi Gyűlés soraiban.)

A kommunista diktátorokat, népük imádott vezéreit zseniális és nélkülözhetetlen

vezetőknek kiáltották ki. Szülőhelyük valóságos kegyhely lett egyes országokban.

Főleg Keleten, az ősi monarchikus vagy törzsi hagyományoknak megfelelően.

A szovjet külpolitika a régi nagyorosz imperializmust folytatta, ehhez használta a

marxizmus-leninizmust, mellyel számos idealistát, és velük orosz érdekérvényesítőt

szerzett magának Nyugaton. John Reed, amerikai kommunista forradalmár, aki
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megjárta Mexikót és a forradalmi Oroszországot, megdöbbent, amikor szembesült

azzal, hogy keleten milyen a bolsevik forradalom. „Akárcsak Moszkvában, itt is

kijózanította maga a kongresszus. (…) a kongresszus iránya nem marxista volt, hanem

antiimperialista. A Komintern vezetője a legprimitívebb érzelmére hatott, és a

küldötteket Nyugat-ellenes dühre sarkallta. Végül szózatot intézett nyolcszázmillió

ázsiaihoz: üzenjenek „igazi szent háborút”, és keltsék életre ’azt a harci szellemet,

amely egykor áthatotta a Kelet népeit, midőn nagy hódítóik vezetésével Európa ellen

vonultak’. Válaszul a közönség kiáltozva felugrott, puskákat, szablyákat lengettek, és

bosszút üvöltöttek a hitetlenek ellen. (…) A szent háború nem proletárforradalom, és

a különbség elködösítése egyenlő a tömegek félrevezetésével.” – vonta le a

következtetést. (Robert A. Rosenstone: Romantikus forradalmár. John Read élete, Bp.

Kossuth, 1982, 323.)

Kováts Albert | Királyfő
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És ez 1920-ban volt, még csak nem is Sztálin alatt. Máig eleven figurája a nyugati

értelmiséginek a hasznos hülye, aki bedől a keleti vendégszeretetnek, elalél a diktátor

karizmájától, és terjeszti a szép meséket a vezér, a cár, a kán békevágyáról,

birodalmuk hallatlan fejlettségéről, és persze a nép boldogságáról és szeretetéről.

Hogy mennyire hamis képet közölnek ezekről az országokról Nyugaton. Így ment ez a

francia, brit, amerikai kommunistáktól a putyini propagandát propagáló Tucker

Carlsonig. Ez egy típus, és jellegzetesen nyugati, tökmindegy, hogy kommunista vagy

trumpista az illető.

Ezek az oroszok már nem azok az oroszok, vagy ha mégis, nekünk az is jó

A jobboldalon, mint annyi mindenben, az orosz viszonyban is kettős beszéd folyik.

Nem vagyunk mi oroszbarátok, csak nem akarunk háborút. A kormány minden

szankciót megszavazott Brüsszelben. (Én se szeretném, hogy a háború eszkalálódjon.)

De akkor a jobboldali sajtó és kommentmező miért ágál az oroszok mellett és a

brüsszeli szankciók ellen? Talán szemben áll a saját kormányával? Vagy a kormány áll

szemben legszilárdabb bázisával?

Persze ezek szarkasztikus retorikai kérdések. A propaganda mindig más, mint a

reálpolitika. Az egyik a vágyálom, a másik a rideg valóság, a muszáj világa. Az EU-

tagság pénzt jelent, még ha most ők a kommunisták, az Új Moszkva, sőt Moszkvánál

is rosszabbak.

Elképzeltem, ahogyan a Varsói Szerződést és a KGST-t naponta ellenségként szidja az

állampárti sajtó. A szovjet elvtársak ezt nyilván úgy fogadják, mint a brüsszeliták és az

amerikaiak. Morgolódnak, kétségbe vonják Magyarországon a szocialista

demokráciát. Aztán belengetik, hogy megvonják a támogatást, egyes üzletembereket

nem engednek Moszkvába… Persze idáig a Szovjetunió sose merészkedik.

Budapesten évekig megy a szovjetellenes állami propaganda, a szövetségi rendszer

megkérdőjelezése, a többi tagállam pedig hosszas vitába bonyolódik a magyar

kormánnyal. Így történt ez 56-ban és 68-ban. Illetve ennyire nem durván, mert a mai

Brüsszel és Washington annál a Moszkvánál is sokkal rosszabb.
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bárki kieshet az ablakon

Amikor kibújik a szög a zsákból, és a

jobboldal legalább elismeri, hogy inkább az

oroszok, mint az önfelszámoló Nyugat, akkor

mindig előjön, hogy ezek az oroszok már

nem azok, akik a szovjetek voltak. Az oroszok nem cáristák, de nem is bolsevikok. Ők

a normalitás, ahol nincs cancel culture, nincs LMBTQ, de van igazi család és

tradicionális értékek. Ott a gyerekeket nem operálják át, ott a férfi még férfi, a nő

pedig nő. (Hogy fér ebbe a normalitásba a valóságshow, amikor csecsen ketrecharcos

ver meg öreg oroszokat orosz nagyvárosok utcáin, mert azok isznak vagy rágyújtanak

az utcán?) Cancel culture tényleg nincs, csak régi vágású cenzúra van. Kétségtelenül

nem hurcolnak meg, mert nem vagy elég woke vagy feminista, viszont bárki kieshet

az ablakon, aki ellenzéki vagy oknyomozó újságíró.

Utóbbi egy valamirevaló magyar jobbos számára még szimpatikus is lehet. A dolgok

kemény, férfias elintézése vonzó. Na de mi van a szovjet múlttal, a „kommunista

diktatúrával”, a háborús magyar bakák szovjetellenes kitartásával? Oroszországban

évek óta Sztálin szobrokat avatnak, és megbüntették a papot, aki nem volt hajlandó

felszentelni a grúz Drakula ikonját. Az ukrajnai háború legfontosabb jelszava a

nácítlanítás, amely, ha nem Putyin hirdeti meg, igen rosszul hangozna jobboldali

körökben. Mindenesetre a Vörös Hadsereg kultusza és a szovjet idők nosztalgiája a

putyinizmus legalább olyan nélkülözhetetlen és alapvető ideológiai kelléke, mint a

régi orosz cároké és a pravoszláv kereszténységé. Ahogyan a szovjet időszakban is

dicsőítették Rettegett Ivánt, Nagy Pétert és általában a cári időszakot.

Egyre gyakoribb „szakértői” narratívává vált, hogy az oroszok mekkora területi

veszteséget szenvedtek el a Varsói Szerződés és a Szovjetunió megszűntével. Ezt a

mindenkinek, leginkább a Nyugatnak, meg kellene értenie. Csodálkozom is, hogy a

keleti blokk felbomlását még nem nevezték el az oroszok Trianonjának.
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Kováts Albert | Jó fej

Bár a putyinista Sztálin-kultusz miatt felszisszen pár jobboldali publicista, azért

felbukkan a Sztálin-relativizálás is. Először azt hittem, Krausz Tamás vagy tőle is

bolsevikabbra álló figura, mondjuk Észak-Korea egyik magyarországi letétje (igen,

egzisztálnak itt ilyenek) kiáltotta nem a pusztába, hanem a félhivatalos vonal irányába

az alábbi eszmefuttatást, de nem. Ez bizony a napikommunistázás egyik régi

csatornájából csusszant a felszínre: „A közhiedelemmel ellentétben a Szovjetunió

1939 szeptemberében nem felosztja Lengyelországot a náci Németországgal, hanem
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hamis interpretálás

csak az 1920-ban elvesztett területeit szerzi vissza. A Lengyelország elleni 1939.

szeptember elsejei támadást követően a Vörös Hadsereg, közel háromheti kivárás

után, szeptember 17-én lépi át a határt nyugat felé, és nyomul előre, de csak az 1918-

ban kijelölt határig, a Curson vonalig. Tehát szovjet katona nem is lép ekkor lengyel

földre. Ukrajna ekkor kapja vissza nyugati területeit! Erről ma megfeledkeznek az

ukránok! Érdemes szót ejteni itt az 1939. augusztus 23-án Moszkvában aláírt Molotov-

Ribbentrop paktumról, mert rengeteg ferdítés, sőt, hazugság tapad ma is hozzá!

Ugyanis abban, de még a titkos záradékában sem szerepel Lengyelország neve, és

persze felosztása sem! Eme szerződés szerint amennyiben valamelyik aláíró fél

lépéseket tesz 1918-as határai visszaállítására, akkor a másik semleges marad. Ennyi

és nem több!”

És az ukrajnai éhezés se úgy volt ám, ahogyan

nekünk itt az elmúlt évtizedekben az imperialisták,

vagy a Horthy-korban a fasiszták magyarázták:

„Mindenképpen ki kell térnünk az úgynevezett

„ukrajnai éhínségre” az 1930-as évek elején. Erről is rengeteg a hamis információ, a

tudatos torzítás ma! Valójában egy nagy ökológiai katasztrófa sújtotta a harmincas

években az egész északi féltekét: elhúzódó súlyos aszály tizedelte a termést, egész

Eurázsiában és Észak-Amerikában. Csak akkor ebből még nem lett klímahisztéria… Az

USA-ban 1931-39 között tartott a „nagy porviharok évtizede”. Szinte elsivatagosodott

az amerikai Közép-Nyugat, 2,3 millió farmercsalád hagyta el földjét és költözött a

városokba. Erről szól pl. John Steinbeck regénye az Egerek és emberek. A

Szovjetunióban, az úgynevezett ukrajnai éhínség éveiben, 1931–1934 között több

ember halt éhen az Orosz Föderációban (7-8 millió ember), mint Ukrajnában (2-3

millió ember)! A kazahsztáni „éhségsztyeppén” is másfél millióra tehető az áldozatok

száma. Szerencsétlen módon mindez egybeesett az 1929–1935 között folyó erőszakos

sztálini kollektivizálással, ami felerősítette a negatív ökológiai folyamatokat, és a kettő

együtt vezetett a parasztság elleni terrorhoz. A városi pártbürokraták nem hitték el a

parasztoknak, hogy csak annyi termés termett, és tényleg nem tudnak többet

beszolgáltatni. Nem teljesültek a tervek, és a kulák lett a bűnbak. Pedig az erőltetett

iparosításhoz nagy szükség volt a gabonaexportra, ami folyt is tovább, miközben a
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vidéki lakosság éhezett. De az már nem igaz, hogy Sztálin akarattal akarta kiéheztetni

az ukrán népet. Még a legőrültebb diktátor sem tenne ilyet, hiszen ezzel éppen saját

hatalmát ásná alá. Az ördögöt nem kell feketébbre festeni a valóságosnál! De a

holodomor elferdített, hamis interpretálása nagyon alkalmas a ruszofóbia

felkorbácsolására Ukrajnában.” (Demokrata, 2024.03.04. Gazdag László írása)

Az orosz-barátság ma Nyugaton és a (marxista-leninista) baloldalon az

antiimperialista tradíció, illetve beszédmód szerves része, éppúgy, mint a

palesztinbarátság és vele az Izrael-ellenesség. Persze ez ma már csak szimpla Nyugat-

gyűlölet, amelynek rég nincs semmiféle osztályszempontja. Magukat kommunistának

mondókat látok a közösségi médiában a nagyorosz nacionalizmus vagy a kínai

terjeszkedés mellett ágálni. Mindegy, mekkora a nyomor vagy a kizsákmányolás,

milyen durva a kapitalizmus, miféle nacionalista vagy fasiszta eszmék terjengenek

Keleten. Mint a focidrukkerek, úgy szurkolnak a legmocskosabb diktátornak és a

legbrutálisabb rezsimnek is Amerika, illetve általában a Nyugat ellen.
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Kováts Albert | Fejezet

Ezekkel a marginális figurákkal találta meg a hangot a jobboldal egy része. S mivel a

jobboldal nálunk a „bármi”, ők lesznek az antiimperialista baloldal is. Az ukrán-ellenes

érvelésben például az is megjelent, hogy Ukrajnában betiltották az összes

kommunista pártot. (Volt belőlük vagy féltucat.) El is képzeltem a régi szélsőjobboldalt

a mai jobboldal rugalmas gondolkodásával. Mondjuk a különítményeseket. Héjjas

Iván ír egy levelet Prónay Pálnak 1920 táján:
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itt háború zajlik

„Vitéz blatnyicai és tótprónai Prónay Pál ezredes úr saját kezébe!

Kedves Pali bátyám!

Remélem, elnézed nekem, hogy most nem tudok Siófokra meg Izsákra menni

kommunistát akasztani, mert a haza Ukrajnába szólít, ahol is az orosz és kínai

elvtársakkal kell találkoznom. Az amerikai imperialisták ugyanis már több millió

hektár zsíros termőföldet fölvásároltak ottan. Az országot a jenkik bábja, egy zsidó

imposztor, valami Zsilinszki vezeti, aki bebörtönzött számos ukrán kommunistát és

szocialistát, mint az oroszok embereit, azokat kell mostan kiszabadítani.

Remélem, levelem jó egészségben talál, kézcsókom Aimée nagyságos asszonynak.

Ölel a te uradöcséd,

vitéz Héjjas Iván”

Némi személyes morgolódás: kis ország vagyunk, egy csőcselékre telik

Elbert János 1983-ban elment találkozni egy ismeretlennel, aztán megcsúszott a

Balaton-parton, beverte a fejét és belefulladt a 20 centis vízbe. A fia, aki azt

terjesztette, hogy az apját megölték, két hónap múlva véletlenül belefulladt a Dunába.

Az eset megihlette a Gyöngyössy-Kabay alkotópárost, és megcsinálták már a

rendszerváltás után a Halál sekély vízben című filmet, amelynek egyértelmű üzenete,

hogy ugyanazok uralják az országot és mondanak gyászbeszédet, akik korábban a

gyilkosok voltak, jelesül a KGB emberei. Gyöngyössy még abban az évben tragikus

hirtelenséggel elhunyt, Kabay Barna pedig szakított a filmdrámával és a

dokumentummal (amelyekben jó volt), és sorban csinálta a szarabbnál szarabb

vígjátékokat. Néhai Antall József is azt nyilatkozta, hogy naiv, aki azt hiszi, Oroszország

lemondott politikai szerepéről a térségben.

Ez jutott eszembe, hogy évek óta sokadjára hallgatom

és nézem a „nemzeti médiában” a mindenféle szakértőt,

volt titkosszolgát, az egykori III/akárhányas
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csoportfőnököt, az egykori párttitkárt, a KISZ-titkárt, a 

valamikori pártlap szerkesztőjét, a kitüntetett újságírót, a sztálinistát, a kádáristát, az 

egykori szélsőliberálist, de az egykori Amerika-pártiakat és nyugatosokat is a mostani 

jobboldalon, mondván, itt háború zajlik, és az ellenség az Amerika által felbérelt, azok 

érdekeit képviselő ellenzék, civil szervezetek meg mindenki, aki nem ők.

Sose kedveltem az USA-t, ahogyan a Nyugatot se úgy általában. Örkényt, Kafkát és 

Mrożeket ellenben annál inkább, és ez már az ő világuk. A groteszket csak fokozza, 

amikor engem, mint régi Amerika-ellenest, aki tüntettem George W. Bush 

magyarországi látogatása ellen, az iraki háború ellen, és hosszú esszéket írtam a 

kritikátlan Amerika-imádatról, most lenyugatimádóznak. Igaz, ők nem voltak ott a 

tüntetéseken, mert vagy még gyerekek voltak, s mint rendes, jólfésült konformista 

stréberek, már a NER-ben nevelkedtek, és azt darálják, amit mondanak nekik a szüleik 

vagy a média. Vagy akkoriban pont Amerika, illetve a Nyugat őszinte, meggyőződéses 

hívei voltak. A Fidesz vezérkara például: Orbán 2007-ben még mindent elátkozott, ami 

Keletről jön. Nyilván, mert akkoriban Gyurcsány cimborált Putyinnal.

Néha élcelődtem, hogy az elmúlt negyven év során mindössze annyi történt, hogy az 

MSZMP gyorsabb reagálású ága előkészítette az ország nyugatosítását, s a NATO-hoz 

és az EU-hoz csatolta az országot. És szüretelt is valamelyest. Az MSZMP lassú 

reagálású ága pedig féllegalitásba vonult a 45 után kiürített jobboldalon, s most méltó 

bosszút áll rajtuk, akik elárulták a Szovjetuniót, a keleti blokkot, a keleti elvtársakat.

Az MSZMP nyugatos szárnya az országot nem érezte magáénak, nem is tudott vele 

mit kezdeni, ezért eladta, kiárusította, a kenőpénzt meg zsebre rakta. Az MSZMP 

keleties szárnya ellenben az országot nagyon is a magáénak érzi. A szó legszorosabb 

értelmében a saját magántulajdonának. Az ügynökaktákat viszont (szemben a többi 

kelet-közép-európai országgal) egyik szárny se hozta nyilvánosságra.
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Paranoid félelmek, némi disztópikus viccelődéssel kompenzálva

Talán az történik (a tévedés jogát fenntartva), hogy a Nyugat lassacskán kivonul, 

visszahúzza csápjait Köztes-Európából. Talán nem éri meg üzletileg, mint anno a 

gyarmatok fenntartása. (Mert nem a felszabadító mozgalmak szabadították fel azokat 

a területeket, ez csak az új államok nélkülözhetetlen mítosza.) Vagy a Nyugat tényleg 

legyengült, és húzza beljebb a limest. A lényeg, hogy most is az történik, mint mindig: 

a nagyhatalmak döntést hoznak, illetve maguk is gazdasági kényszernek 

engedelmeskednek, s ennek megfelelően alakul a félperiféria kis államainak „önálló 

politikája” és „ideológiája”.

Lehet, most is hasonló világpolitikai, s nyomában geopolitikai váltás zajlik, és az 

orbánizmus mint önálló magyar kezdemény optikai csalódás csupán. Mert valójában 

a jelenlegi magyarországi elit átlátja, hogy a Nyugat húzódik vissza, ahogyan a tenger 

visszahúzódik. Ha megnézzük saját történelmünket, a magyar politika és vele a

„közvélemény” mindig úgy változott, ahogyan a nagyhatalmi vonalak rendeződtek.
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Kováts Albert | Simléder

A Nyugat az első világháború eredményeként feldarabolta a Monarchiát, létrehozta a

kezdettől működésképtelen kisantantot. A 30-as években kivonult. 1948-ban megint

kivonult úgy, hogy be se jött. 56-ban beintett, hogy semmi közünk hozzátok, nem a mi
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vátesz

bizniszünk. Most pedig „rájött”, hogy tényleg semmi köze hozzánk. A magyar (és más

kisországi) „politika”, és nyomában a mindenkori „közhangulat”, hol késve, hol hamar,

de mindig a nagyhatalmi érdekvonal-rendeződésekre reagált fasizmussal,

bolsevizmussal, liberalizmussal, illiberalizmussal, és az ehhez tartozó süket dumákkal

fejlődésről, haladásról, hanyatlásról, demokráciáról és rendről, dekadenciáról és

normalitásról, gyermekeink jövőjéről, nemzeti múltról.

Ha a demokraták Bident indítják, a mindenre alkalmatlan szenilis vénembert Trump

ellenében, az azt jelenti, hogy a demokraták voltaképpen Trump elnökségét

támogatják. Talán hogy ő végezze el a piszkos munkát, melyet a glaszékesztyűs

progresszívek nem hajlandók. Többek között a veszteséges NATO leépítését a

válságban lévő Egyesült Államok részéről. Sajnáljuk, nem tudjuk többé finanszírozni a

történelem végét. Amennyiben pedig a NATO-nak annyi lenne, Nyugat-Európa, bár

rohamos iramban fegyverkezne, párhuzamosan tárgyalna az oroszokkal is. És

ismerve Nyugat-Európát, békéjének ára mi lennénk. Nem valószínű, hogy Köztes-

Európába orosz csapatok vonulnának be, inkább semleges zóna jönne létre. Olyan,

amelyik gazdaságilag ugyan Európa része, de politikailag az orosz befolyás

érvényesül. A magyar elit talán ennek megy elébe, a propaganda pedig ezt készíti elő,

jobb félni, mint megijedni alapon. Magyarország leginkább a német nagytőke

territóriuma. Ugyanakkor lehet csatorna, átjáró is a németek és oroszok közt. Kelet és

Nyugat közt, mint mindig.

Mindez persze találgatás. De igen népszerű hazai jobboldali-

szélsőjobboldali körökben Alexandr Dugin Eurázsia-koncepciója. Egy

nagy tradicionalista-nacionalista Szovjetunió a Nyugat ellenében.

„Hagyjuk az internacionalista, nemzetietlen díszleteket, a felszín

alatt már körvonalazódik… az igazi Oroszország, a történeti Oroszország, az ősi…

valódi Oroszország-Eurázsia, Dzsingisz kán nagy művének örököse” – olvasom újra

Wiktor Woroszylski esszéjében, mely az akkor pánmongolizmusnak nevezett

nagyorosz-eurázsiai tudatról szól. 1984-ben írta, én a Máshonnan Beszélő nevű

szamizdat egyik 1988-as számában olvastam először. A nyolcvanas évek végén

abszurdumnak tartottam, és elképedtem, hogy még szegény Csingiz Ajtmatovot is

belekeveri. Sose gondoltam volna ekkora vátesznek a kilencvenes években elhunyt
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lengyel zsidó irodalmárt. Dugin sehol nem volt még. Ma pedig a pusztai, sztyeppei

romantika az oroszoknál is dívik bizonyos körökben, pedig ők nem szittyák vagy

hunok.

„Akarsz-e orosz lenni?” – ez volt az egyik jelszó a hagyományos orosz nacionalizmus

újjáéledésekor a rendszerváltás idején. Mostanság a putyini Oroszországban, nagy

arénákban, az államilag támogatott nemzeti rock hangjaitól kísérve politikai

szeánszokon mindenféle nemzetiségűek vallják meg oroszságukat. A grúz vagy a

burját elmondja, hogy ő grúz és burját, de orosz.

Kováts Albert | Kék
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egyfajta öngyilkosság

Bárki lehet tehát orosz, a magyarok is. Nyugatot védő keresztény végvár voltunk, de

most törölve az ezer évet, kipcsakok lettünk, hunok megint, türkök, akik a posztszovjet

Közép-Ázsiába járunk csodálni az ottani viszonyokat. Miért is ne lehetnénk akár

oroszok?

Gyökértelenség és látens öngyűlölet

Jobboldali barátomtól kérdezem, mi a véleménye. Szerinte „vannak jobbosok, akik

úgy hiszik, ez valami játék”. Játék, melynek nincs igazi tétje. Ezek a jobbosok „pusztán

azért fetisizálják az orosz rezsimet, mert az az őket igazoló antianyag. Ami erőt ad

nekik. A ressentimentjüknek. De ezek nem értik Oroszországot. Ahogyan Amerikát

sem. Ők is ugyanolyan önpusztítók, mint az lmbtq-wilkommenskultur”. Csak ők –

szemben a Nyugat alkonyával – az oroszok általi öngyilkosságot és önfelszámolást

választanák az afrikai invázió, a család és a nemek szétbomlása helyett.

„A tarkójukhoz pisztolyt szorító NKVD-s tiszt gondolata is kéjes borzongást váltana ki

belőlük. Talán kicsit felállna nekik. Lehet, hogy ők maguk tartanák oda a homlokukat a

pisztolycső elé” – vicceskedik. Pedig ez valódi keleti, orosz módi lenne, mint Sztálin

idejében vagy Rajk akasztásakor.

„Betegek ezek. Nincs bennük semmi életösztön”

– folytatja az irodalmias eszmefuttatást. „Azt

mondom, az öngyűlölet és a ressentiment

működik bennük, ami pont ugyanaz, mint

azokban, akiket gyűlölnek.” Ez az oroszimádat egyfajta öngyilkosság. Lényegében

ugyanaz, mint Nyugaton a woke, csak itt köztes európai hagyományon alapulva, kelet-

európai formában.

Ugyanakkor mégis inkább játék. „Nem értem, miért élik meg ezt tömegesen.

Alapvetően infantilizmus. Pofázás. Szerepjáték kockázat nélkül.” Vagyis a NER nem

igazi oroszbarát, csak kezeli a politikai divatot. Mint orvos a betegséget. Na, ez

meghökkentő csavar.
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Erről szólt korábban a jobboldali szubkultúrákban terjedő habsburgizmus, melynek

semmi köze a régi aulikusokhoz vagy a háború előtti legitimistákhoz. Azok, bár

Habsburg-pártiak voltak, nem szidták mosdatlan szájjal a szabadságharcainkat és

azok hőseit, nem jutottak el a hungarofób öngyűlöletig, hogy még a Lipót-féle

abszolutizmust is éltessék, melyet maga I. Lipót bánt meg a halálos ágyán.

Kováts Albert | NIncs semmi baj
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vitathatatlan alap

„Nem ad identitást, nem ad szellemet ezeknek senki. Nincsen a szívükben törvény,

nincsen a szívük hústáblájára felírva semmi. Hogy lehet így élni egyáltalán? Kár ezzel

foglalkozni. Holnap más lesz nekik a szerepjáték” – zárta monológját a barátom.

Zárszó helyetti post scriptum

Szerettem volna felidézni, hogy gyerekkoromban milyen pátosz övezte az orosz

embert. Középiskolás koromban az osztályunk kiment két hétre a Szovjetunióba, és

Leningrádban vigyázzban álltunk Haza Anyácska szobra előtt. Azóta Putyin az egykori

Sztálingrádnál emeltetett egy mindennél nagyobb Haza Anyácskát, amely pár

méterrel magasabb, mint az amerikai Szabadság-szobor. És ehhez a látványhoz szól a

YouTube-on a második világháború klasszikusa: a Szent Háború című szerzemény, de

divat lett a Katyusa is. Ez kétségtelenül lenyűgöző és imponáló a magyar jobbosnak,

főleg a Pride és hasonlók mellett.

Az már kevéssé lehetne imponáló, hogy

Magyarország az egyetlen ország egész Európában,

ahol semmiben nincs semmiféle konszenzus. Számos

más országban, ahol rendkívül éles a politikai

ellentét, és nagy a megosztottság, valamiben azért megegyeznek. Itt még Szent István

vs Koppányban sem. A lengyeleknél, noha durva harcok dúlnak az ottani két oldal

közt, a félelem az oroszoktól és a nyugati orientáció kikezdhetetlen és vitathatatlan

alap. Nálunk semmi. Ez itt két ország: Pannónia és Hunnia.

Ezen szomorkodtam volna még, mikor olvasom a friss hírt, hogy Magyarország nem

csupán kínai megfigyelő rendszert vásárol, hanem kínai rendőrök fognak járőrözni

Budapest utcáin – nyilván védve a nyugati szövetségeseinktől olyannyira féltett

szuverenitást. Kissé megkönnyebbültem. Nincs visszatérés az orosz Haza

Anyácskához, a következő divathullám a Mennyei Birodalom nagysága és kultúrája

lesz.

felső kép: Kováts Albert | Két ember beszélget
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