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2024-06-01 | NOVELLA

Inczédy Tamás

EPIZÓD A DÉLI PALOTA ÉLETÉBŐL

A Déli palota évtizedeken át a fényűzés fellegvára volt, ezért is különösen jelentős,

hogy a zavargások első napján a forradalmárok kezére került. Az ostrom során az

egyik mellékszárny teljesen leégett, néhány további fal beomlott, ez mégsem
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akadályozta a forradalmi kormányt, hogy elfoglalja az épületegyüttest, és itt rendezze

be főhadiszállását. Három héttel később, a politikai helyzet stabilabbá válásakor, ez

lett az ideiglenes kormányzósági rezidencia.

A felperzselt tujasor közt egy férfi halad. Közönyös arccal, egyenletes léptekkel, nem

túl gyorsan, nem is túl lassan, éppen úgy, ahogyan gyerekkorában tanították az udvari

etikettre. Messziről látja a főbejárat hatalmas kapuja mellett sámlin ülő, hagymát

falatozó őrt és hanyagul falhoz támasztott muskétáját. A férfi a kapuhoz érve int a

felegyenesedő katonának.

– Hagyja csak – veti oda foghegyről.

– Francokat! – ugrik elé az őr, és metsző tekintetét a férfire szegezi.

Farkasszemet néznek.

– Olvasni tud? – kérdi a férfi, és hanyag mozdulattal kabátja belső zsebébe nyúl,

kacskaringós betűkkel telerótt cirkalmas írást húz elő, alján hatalmas pecséttel.
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Az őr a papírra bámul, úgy tesz, mintha tudna olvasni. Közben minden igyekezetével

azon van, hogy sikerüljön felidéznie magában, mikor és hol látta korábban ezt az

embert, mert az biztos, hogy valahol már látta.

– A latin részeket lefordítsam? – kérdi a férfi néhány hosszú másodperc után, szinte

megbocsátón.

– Nem kell – dörmögi az őr.

– Akkor hát – bődül el a férfi – szólítson címemnek megfelelően: tanácsosnak.

– Igenis, tanácsos úr! – feleli az őr és azt teszi, amit jó ideje nem tett már: meghajol.

A tanácsos rövidet biccent, és belép a palota előcsarnokába. Egy perccel később már

az óriási táncterem ágyúgolyók szaggatta parkettjén vonul. Számtalan pazar

mulatságon vett itt részt életében, mégsem rendíti meg a pusztulás látványa. A

helyiség közepére érve könnyed szökkenéssel egy törmelékkupac tetején terem, ott
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csípőre tett kézzel kiegyenesedik, mint aki saját szobra elkészítéséhez pózol. Nem

kizárt, hogy alakja a szemtanúk emlékezetében valóban így marad majd meg: a

bukott rezsim egyik hírhedt embere kikezdhetetlen eleganciával áll a romokon, a

hajdani fényűző bálok romantikával és szenvedéllyel átitatott színhelyén, arcát a

szétlőtt tetőn behasító napfénybe tartva, láthatóan mit sem törődve a

körülményekkel.

A táncterem közönsége a megszokottól igencsak eltérő. Húsz-harminc szedett-vedett

alak lézeng a hatalmas térben, szinte el is vesznek benne. Egyáltalán nem néznek ki

győztes forradalmároknak, sokkal inkább ügyes-bajos dolgaikban bizonytalankodó,

elgyötört embereknek, akiken nevetségesen áll a rizsporos paróka, többségük

minden bizonnyal először visel ilyen alkalmatosságot a fején.

Barbárok… gondolja a tanácsos – legszívesebben hangosan kimondaná, de mivel igen

komoly az esélye, hogy a következő percben kaszákkal, sarlókkal meg az isten tudja,

miféle ördögi szerszámokkal elevenen megnyúzzák vagy fellógatják a csillárra,

véleményét inkább megtartja magának.

A sürgölődő forradalmárok sziszegve-pisszegve jelzik egymásnak a hívatlan vendéget.

Akadnak, akik mindent félbehagyva, megkövülve bámulnak rá. Az egyik borostás,

faragott arcú martalóc egy aranyozott cikornyákkal szegélyezett desszertes

asztalkáról óriási, buzogányszerű fegyvert vesz magához, és mint sétapálcára,

könnyedén rátámaszkodik és csodálkozva néz. A duruzsoló terem hamarosan

csöndessé válik, mint a jelöletlen kripta, ahová pár nappal korábban a király

összeégett tetemét dobták.
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A tanácsnok hangja valósággal szétrobbantja a csendet.

– Hol a vezetőjük? – a kérdés inkább parancsnak hangzik.

Hatalmas armárium mögül kopaszodó, kövér kis alak bukkan fel. Egyik kezében félig

tekert térkép, másikban csiriztől csöpögő ecset.

– Erre méltóztassék – lihegi, és fontoskodva megindul egy ajtó felé.
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A rongyos tömeg engedelmesen nyílik szét előttük, mögöttük riadtan súgnak össze,

az ideges morgásból a nyaktiló szó többször, jól érthetően kihallatszik. A tanácsnok

könnyed léptekkel, rezzenéstelen arccal vonul át a termen. Tapétázott ajtajú,

jelentéktelen helyiségbe nyitnak, a tanácsnok emlékei szerint a fényűző estélyek

idején tartalék ruhatárként szolgált.

Aprócska ablak alatt, emelvényfélére helyezett asztalnál ül a felszabadító gubernátor

– és ír valamit. Láthatóan nagyon elmélyedt munkájában. Gondterhelt. Amikor felnéz,

arcán elképedés suhan át. A kísérő be akarja jelenteni a mellette álló tanácsnokot, de

a gubernátor türelmetlen gesztussal leinti. Mozdulatában a frissen szerzett hatalom

magabiztossága. A kövérkés férfi kivonul, behúzza maga mögött az ajtót.

A csendet a tanácsnok töri meg.

– Azzal a tollal írta alá a király a keleti tartományok annektálását.

– Valóban? Akkor azért fog ilyen nehezen – feleli a gubernátor.

A tanácsnok elmosolyodik, közelebb lép és kezet nyújt. A gubernátor mozdulatlanul

nézi a feléje nyújtott kezet. Viszolyog a finom, ápolt kezektől, amik hivalkodóan

hirdetik, hogy gazdájuk soha egyetlen percet sem dolgozott. Az ő sötét, cserzett

bőrébe az évtizedes napszámos munka fekete földje kimoshatatlanul beleszáradt. A

gubernátor magában mégis kénytelen elismerni, hogy az előtte álló alak döbbenetes

bátorságról tett tanúbizonyságot azzal, hogy eljött ide. Egy pillanatig még habozik,

aztán olyan erősen szorítja meg a tanácsnok feléje nyújtott karcsú kezét, hogy az

felszisszen.

– Pardon – mondja a gubernátor, és elereszti a tanácsnok kezét.

– Visszacsinálhatja – mondja a tanácsnok –, persze abban az esetben a keleti sóról és

a rézbányákról is le kell mondania.
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– Azt hallottam, a király követét fej nélkül küldték vissza keletről.

– Nem a feje volt az egyetlen kiálló testrész, amit a keletiek levágtak – feleli a

tanácsnok, majd kisvártatva még hozzáteszi –, sajnos.

A gubernátor kényelmesen hátradől székében.

– Nocsak. Épp, mint a vígjátékban, amit a vándor csepűrágók mindenfelé játszanak.

– Úgy valahogy. Csak a mi királyunk nem áriázott.

– Talán még ma is ő lenne a – egy pillanatra megáll – az önök királya, ha az őrült

bosszúhadjáratával túl nem lő a célon.

A tanácsnok legyint.

– Nem érdemes túl nagy jelentőséget tulajdonítani a jelképeknek. Pláne

éhséglázadások idején.
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– Ön mivel magyarázza a hiábavaló vérontást?

– Ha csakugyan cinikus ember volnék, miként állítják rólam, azt felelném, a hatalom

és a paranoia kéz a kézben járnak. A király jön-megy, intézkedik, nyomában felbolydul

a kaptár, mocorognak, szervezkednek, ezért levágnak néhány fejet, ettől még

nagyobb lesz a mocorgás, még több fejet vágnak le, és a király szép lassan már a saját

árnyékában sem bízhat.

A gubernátor ismét felemeli a tollat, egy darabig játszik vele, majd határozott

mozdulattal kettétöri.

– Ön azonban nem tartja cinikus embernek magát. Mi volna tehát a valódi válasza a

kérdésemre?

– Akkor nézzünk romantikusabb magyarázatot! A szerelmeskedés olyan, hogy

megtelik vele az ember, de aztán hamarosan újra éhes lesz. Talán ilyen az ölés is.

A gubernátor kutatón figyeli a tanácsnokot.

– Mindig is úgy tartottam, hogy az udvari élet nihilistává teszi a legkiválóbb jellemet is.

Jelenleg valószínűleg ön a legjobb élő bizonyíték erre.

– Ha nihilista volnék, már rég elhagytam volna a fővárost, ahogy oly sokan megtették.

Én kérem, fatalista vagyok, akárcsak ön.

A két férfi némán figyeli egymást.

– És mit óhajt tőlem? – kérdezi a gubernátor.

– A fizetésemért jöttem.
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A gubernátor szája szélén valami apró ideg megmoccanni látszik, abban a pillanatban

talán maga sem tudja, nevetőgörcs vagy dühroham kerülgeti.

– Pardon?

– Az állammal kötött tanácsnoki szerződésem értelmében fizetésre jogosult vagyok.

Sőt, ami azt illeti, immár második hónapja elmaradásban vannak.

A gubernátor nyugalmat erőltet magára.

– Maga világéletében annak a népnyúzó rendszernek a haszonélvezője volt, amelyet

mi óriási véráldozatok árán megdöntöttünk. Ezek után van képe ideállítani és

fizetséget kérni?

– Én világéletemben az államnak dolgoztam. És jelenleg az állam felkent

képviselőjeként ön tartozik elszámolással.
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Nem is olyan rég a gubernátor efféle helyzetben felpattant volna, méghozzá üvöltve,

és berohanó testőrségével elviteti a tanácsnokot, hogy feje haladéktalanul porba

hulljon. A fejlődés elkötelezett híveként azonban büszke arra, hogy nem csupán

felismerni képes a változásokat, de a gyakorlatba is át tudja ültetni az újonnan

szerzett tudást.

Úgy három héttel korábban például arra ébredt rá, hogy egészen más forradalmat

szítani, mint egy forradalmat győzelemre vinni. Ehhez hasonlóan érlelődött benne

napok óta a bizonyosság, hogy a régi világ romjain újat felépíteni egészen másfajta

kihívás, mint bármi, amiben korábban része volt. Korábban a kollektív gyilkolás erős

közösségi élménnyel társult, friss felismeréseihez a magány újszerű, kényelmetlen

érzete tapadt, hiszen hogyan is tudná barikádharcokban edzett embereit felkészíteni

arra, amire most van szükség?

Többségük máris mintha elégedetten dőlne hátra, azt hiszik, a régi rendszer

megbuktatásával, a király megölésével elérték céljaikat. Számukra a forradalmi

hatalomátvétel egyet jelent az új világ kezdetével, az új világ pedig arról szól, hogy ők,

akik most közel állnak a tűzhöz, alanyi jogon vagyonban és kiváltságokban

részesülnek. A gubernátor hiába igyekszik hű bajtársai korábbi vakmerő harci kedvét

immár munkakedvként élesztgetni, feltüzelőnek szánt szónoklatai során egyre

gyakrabban – és keserűbben – tapasztalja forradalmi hadseregét vezető generálisai

elszenderedését.

Közben ezek a derék forradalmárok észre sem veszik, hogy önként öltik magukra a

régi világ allűrjeit, hóbortjait, divatját, a rizsporos parókát vagy a malacpöcs orrú

cipellőt. Napok óta a legcifrább figurák adják egymás kezébe a kilincset, hogy

felajánlják a gubernátornak szolgálataikat és a zsírosbödön közelébe kerülhessenek.

Most pedig mindezek tetejébe itt ez a hivatásos pióca, aki apró gyerekkorától az

udvarban élt és az anyatejjel szívta magába a diplomácia összes csínját-bínját,

ösztönös készségéről az intrikák közti eligazodásban nem is beszélve.

12



EPIZÓD A DÉLI PALOTA ÉLETÉBŐL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-epizod-a-deli-palota-eletebol/

– No de tanácsnok úr, mit tud tenni, ha én a közjó érdekében egyszerűen

megtagadom az állam adósságának kifizetését? – kérdezte a gubernátor, kissé magán

is meglepődve, hogy hangjába nincs semmi fenyegető, talán épp csak egy cseppnyi

irónia.

A tanácsnok felnevet.
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– Én semmit sem tehetek, viszont a katolikus teológia, miként nyilván ön is tisztában

van vele, négy égbekiáltó bűnt ismer, egyik éppen a munkabér ki nem fizetése. Ön

valószínűleg nem szeretne a gyehenna tüzén pörkölődni.

A gubernátor már tudja mit fog felelni, de még kivár, megfontoltan bólint, és csak

aztán szólal meg.

– Rendkívül kedves, hogy aggódik értem, de a katolikus teológia szerinti bűnök

tekintetében épp elég rosszul áll a szénám, nem hiszem, hogy az ön munkabére túl

sokat rontana a helyzetemen. Egyébként pedig úgy vélem, bebizonyosodott, hogy a

király nem sok hasznát vette az ön munkájának.

– A királynak, nyugodjon békében, számos tanácsadója volt. Vélhetően nem a

megfelelőre hallgatott. Én minden esetben pontosan elvégeztem a munkámat.

Szó mi szó, a tanácsnokról mindenki tudta, hogy az elmúlt évek során a király egyik

kedvenc udvari emberéből szinte kegyvesztett figurává vált.

– Nos – kezdi a gubernátor, de rögtön indokoltnak érez egy újabb hatásszünetet –,

ezennel úgy határoztam, hogy a volt király számára végzett munkájáért egy petákot

sem fizetünk önnek – és még hozzáteszi –, döntésem, melyet a közjó érdekében

hoztam meg, végleges és megmásíthatatlan.

– A közjóról jut eszembe – veszi át a szót a tanácsnok, mintha az időjárásról

társalognának –, képzelje el, ha mindenki tudna mindent mindenkiről… milyen

gyönyörű világ lehetne ez… nem lenne hazugság, színlelés, pártütés, hűtlenség… A

kedves felesége is mindent tudna önről… és ön is róla… hogy mit tesz a hirtelen

gazdagság…

A forradalmi gubernátor hallgatja hívatlan vendége szavait, közben melankóliaszerű

érzés hatalmasodik el rajta egészen addig, hogy már valami keserédes irigységgel

gondol a barikádokon hősi halált halt bajtársaira.

– Mind emberek vagyunk – mondja, de csak hogy mondjon valamit.
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– Hát ez az! – kiált fel a tanácsnok lelkesen. – Tudja, én valójában természetbúvár

vagyok. Az emberek tanulmányozása az igazi szenvedélyem. Ezért mindig is

szerettem titkosrendőrségi aktákat olvasgatni. Önnek fogalma sincs, milyen bizarr és

veszélyes élőlény az ember.

Hát beköszöntött az új korszak, gondolja magában a gubernátor. Nézi a tanácsnok

finom kezét, a táncoló, karcsú ujjakat, és saját keze önkéntelenül kardja markolatára

vándorol.

– Az emberek bámulatosak, pontosabban bámulatosak a titkaik. Ott van például az a

kövér pribék, aki vélhetően ezekben a pillanatokban is az ajtónál hallgatózik, de

éppúgy beszélhetek az ön mindenkori ellenségeiről is.

A gubernátor hallgatja a tanácsnok szavait és mérlegel, mindenféle gondolatok

kavarognak a fejében, tapasztalatok, józan érvek és intuíciók.
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– És tudja, néha úgy érzem – folytatja mondókáját a tanácsnok –, mintha mindenki a

jó ismerősöm lenne. Olykor azt gondolom, én a kéretlen lelkiismeretük vagyok… A

józanabb énük, aki segít nekik kordában tartani a szabad akarat rakoncátlan lidércét…

Ami veszélyes irányokba sodorhat bárkit… Akár olyan meggondolatlanságokra veheti

rá az embert, hogy ne fizesse ki valakinek a jól megérdemelt járandóságát.

A kormányzó arra gondol, hogy az új korszak, amiért annyit küzdött, amiért oly sokat

kockáztatott, egészen más lesz, mint álmaiban látta.

A tanácsnok kifejezéstelen arccal vonul át az óriási táncterem ágyúgolyók szaggatta

parkettjén, nem túl gyorsan, de nem is túl lassan. Felöltője zsebében utolsó két havi

fizetsége mellett egy megújított szerződés lapul, némi előleg társaságában.

A Déli palota gazosodó parkjának platánjai egykedvűen bólogatnak a tavaszi szélben.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

ÓDA A HÉTVÉGÉHEZ

Kötődésem lekötelez, ösztönöz:

figyelmemet fókuszáljam csakis rád.

Hogy te és itt, hogy most és ezt. Vagyis hát

teljesen lekötsz, szinte bebörtönöz,
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hogy ismét vagy. Behunyt szemmel öltözöm,

nézd el nekem. Automata cipzár

és gomb, már a mozdulat is alig lát,

szombat reggel mondanék csütörtököt?

Miért kapkodok mégis? Hová a nagy

sietség? Szeretnék jelen lenni az

Itt és Mostban ébren és nem álmatag.

Mert az idő rövid, könnyen megriad

bárki, ugye? Ha ajtód kitárva, az

összképen nem minden folt pixelhiba.

kép | vecteezy.com
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Kállai Katalin

ELŐTTE

ismeretlen arc

egyidős velem

tekintete végtelen

a szépen szép

létezés

elszakadsz maradsz

a kettő közötti burokban
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a könnyebbet választod

nyújtod a kezed

tán fölrántanak

a szorítás szépségéből

végül a fájdalom marad

légy még kicsit

hátha egymásra találtok

vele aki

eddig nem volt

ahogy te se

kép | vecteezy.com
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2024-06-08 | VERS

Kállai Katalin

HALVÁNY DERENGÉS A ROMOK KÖZÖTT

az az ölelés volt

a legszebb

amit valaha látott

az a semmiből jövő

fájdalmatlanság
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szikrázó porfelhő

ami belülről ölel

melegít

itt volt vagy csak

képzelem

ki kérdezi

léte az anyagon túli

folyamatos jelen

kép | vecteezy.com
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2024-06-06 | ESSZÉ

Tevesz László

A „NYUGATI FÉRFI-ESZMÉNY” TÜNDÖKLÉSE

ÉS HANYATLÁSA 1.

Manapság sok szó esik a nőiesség és a férfiasság kérdésköréről, jelezve, hogy a

nemiségre vonatkozó elképzeléseink nem egyértelműek. A témával foglalkozó

könyvtárnyi kortárs irodalom nagy gondot fordít a múlt megismerésére – hol mélyen

szántóan elemezve egy-egy korszakot, hol madártávlatból pásztázva a történeti

események ívét. A jövőorientált, derűlátó vizsgálódások kritikusan szemlélik a múltat,

s nyíltan vagy burkoltan azt a meggyőződést fejezik ki, hogy harmonikusabb

társadalmat felépíteni csak új alapokra lehet, hátrahagyva a múltból eredő rossz
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szexpiac

beidegződéseket és szocializációs mintákat. Ez jellemzően a feminista megközelítések

sajátja. A múltba tekintő, borúlátó fejtegetések a történeti korok valamelyikében az

„aranykort” látják, s kimondva vagy kimondatlanul azt az álláspontot képviselik, hogy

a 21. századi nyugati világban velejéig elromlott minden. Erre a szemléletre a

feminizmus és a férfijogi aktivizmus oldalán egyaránt találunk példát.

A feminista Müller Péter például „a férfiuralom előtti boldog

aranykort” az írott emlékeket megelőző „ősállapotban” keresi.

„’Ember’ azt jelentette, hogy férfi és nő: együtt”. Müller szerint a

„patriarchális civilizáció” megbontotta ezt az ősi harmóniát, és a

világot a „totális katasztrófa szélére sodorta”. Ha ma egy nő érvényesülni szeretne –

mondja Müller –, kénytelen a férfiuralom bürokratizmusához, pénzéhségéhez és

materialista szemléletéhez idomulni. A férfijogi mozgalom hívei ellenben a monogám

párkapcsolaton nyugvó keresztény családmodell virágzása idején vélik felfedezni a

„patriarchális aranykort”, amikor a legtöbb férfi keményen dolgozott, a nők többsége

pedig „beérte” az őt és gyerekeit eltartó „átlagos” férfival. A mai anyagias világban

sajnos – mondják e nézet szószólói –, a nők szinte csak a jó státusú, pénzes, törtető,

karrierista „rosszfiúk”-hoz vonzódnak, a rendes, udvarias és kedves „jófiúk” pedig

jelentős hátrányt szenvednek a „szexpiaci” versengésben.

E sorok írója nem gondolja, hogy a társadalmi nemi szerepek teljesen elválaszthatók a

férfiasság és a nőiesség biológiai-hormonális alapjaitól, másfelől az aranykort

visszasíró megközelítésekkel szemben is meglehetősen szkeptikus. Aligha valószínű,

hogy az illatos kozmetikumok, divatos ruhák, praktikus női táskák és automata

mosogatógépek világában otthonosan mozgó 21. századi nagyvárosi nőknek

boldogabb élete lehetne az „ősállapot harmóniájában”, mint a mai „patriarchális

elnyomás” alatt. Arra sem vennék mérget, hogy a plazmatévék, sportközvetítések és

videojátékok varázsában eltévelyedni hajlamos 21. századi nagyvárosi férfiak szívesen

cserélnének az ekeszarva mellett robotoló, jobbágysorban élő átlagos középkori

családapákkal.
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Jelenkori nyugati világunk, minden problémájával, igazságtalanságával és bűnével

együtt, olyan jogbiztonságot, anyagi bőséget és érvényesülési lehetőségeket nyújt a

benne élő nők és férfiak túlnyomó többségének, amely egyedülálló a

világtörténelemben. De a posztmodern állapot számos ellentmondást és csapdát is

rejt magában. A globális fogyasztói tömegkultúra szinte észrevétlenül hálózza be

mindennapi életünket; a civil társadalom önszerveződő közösségei vészesen

meggyöngültek; a szabad identitáskeresés soha véget nem érő, bizonytalanságokkal

teli magányos küzdelem; az önmegvalósítás bűvöletében élő egyén jellemzően

munkamániában, kényszeres önfejlesztésben és öncélú fogyasztásban találja meg

„önmagát”. Nem csoda, ha a nyugati civilizáció új népbetegsége a depresszió, a

szorongás, a magányosság, a személyiségzavar és a kiégés. A reális önismeret és a

nemi identitás terén pedig valóban komoly nehézségeink akadnak – a múlt ilyen

szempontú vizsgálata korántsem csupán úri passzió. Sőt, felettébb hasznos

megismerni, hogy letűnt korok gondolkodói hogyan vélekedtek nőről és férfiról, s a

nemi szerepek miként alakultak, változtak, formálódtak a társadalmi valóság

történelmi terepén. A múlt gazdag szellemi-kulturális tárházában nemcsak ócska
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kiválóan érvényesül

limlomokat találunk, hanem a mindennapi erőfeszítéseinket méltósággal felruházó,

értékes ereklyéket is; egyszersmind olyan örök érvényű, közös emberi bölcsességeket,

amelyek a 21. század szellemi-kulturális útvesztőiben is hasznunkra válhatnak.

Az antik embereszmény

Jean Shinoda Bolen jungiánus pszichiáter a neoliberális világrend megszilárdulásával

egyidőben, a 80-as években hívta fel a figyelmet arra, hogy a klasszikus irodalmi

alkotások lapjain kibontakozó antik mitológiai világot nagyon sokféle női és férfi

karakter népesíti be; olyan eleven, életszerű „archetípusok”, amelyek a „valóságot

mondják el az emberi természetről” és aligha tuszkolhatók a posztmodern kor

leegyszerűsített nemi sztereotípiáinak keretei közé.

A férfi ősminták közül Zeusz a felelősségteljes,

keménykezű vezetőt, egyben a női nem iránt nagy

érdeklődést mutató, csapodár férfit testesíti meg.

Poszeidón a zabolátlan őserő, a harag, a

lobbanékonyság és a szexuális ösztöneit vadul kiélő férfi archetípusa. Zeusz tékozló

fia, Arész az öntörvényű, harcias, lázadó férfi karakterét jeleníti meg. Fivére, Apollón a

fennálló rend szabályaihoz feltétlenül alkalmazkodó férfi típusa, aki szépségével, testi

ügyességével, józan mértékletességével és bölcsességével kiválóan érvényesül a

civilizáció viszonyai között, s kiegyensúlyozott személyiségével a nők számára is biztos

támaszt nyújt. Zeusz harmadik fia, Hermész ellenben fittyet hány a fennálló rendre,

megszegi a szabályokat, öntörvényű módon él, de nem törekszik felforgatni az

érvényben lévő hatalmi berendezkedést, hanem szellemességével, ravaszságával, jó

beszédkészségével és sármjával érvényesül – és bűvöli el a gyöngébbik nemet. Amíg

Apollón típusa kifejezetten jó családapa, Hermész örökifjú bohém és megrögzött

nőcsábász.
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gyarlóságaikkal együtt

Feminin vonásokat is mutató, érzékeny típus, s ugyancsak a társaság népszerű

figurája a kicsapongásairól híres Dionüszosz. Bor, mámor, szerelem, féktelen

mulatságok, határtalan életöröm és az érzelmek gazdag kifejezése kötődik e

férfitípushoz. Hadész igazi magányos farkas, aki vígan él a maga sajátos, borús

világában. Héphaisztosz pedig a munkájába merülő, zárkózott mesterember

archetípusa.

A női karakterek közül Héra a családanya és az odaadó feleség, a házastársi hűség

mintaképe. Démétér a termékenység és a gondozó anyaság őstípusa. Hesztia a

háztűz őrzője, akinek hivatása a rendezett otthon megőrzése és a családi élet

összetartása. Aphrodité a szépség, a csábítás, a női vonzerő jelképe, egyszersmind a

korlátlan, szenvedélyes szerelemé is, nőies bájával és fortélyos észjárásával képes

befolyásolni az események menetét. Perszephoné lányosan bájos, a maga

álomvilágában elmerülő nő. Artemisz a független női lélek és a női öntudat

megtestesítője; céltudatos, önálló típus, aki a férfiak világától elzárkózottan él; a női

szolidaritás híve, egyben az elesettek és a gyöngék oltalmazója.

Külön figyelmet érdemel Pallasz Athéné, aki észszerűen gondolkodó, gyakorlatias,

előrelátó, harcos nő, de korántsem férfias jellem. Erős egyéniségével befolyásolni

akarja a dolgok menetét a legmagasabb szinten, kiválóan kiismeri magát a férfiak

uralta világban és jól érvényesül az erősebb nem képviselői között – ezzel együtt a

hierarchikus rend elkötelezett híve. Apját, Zeuszt feltétlenül támogatja hatalma

fenntartásában, oltalmazza a vitéz férfihősöket, segíti a Trója alá vonuló görög

seregeket, és pártfogásába veszi a becsvágyó Achilleuszt. Apja lányaként „erősen

vonzódik a tekintélyes, hatalommal is rendelkező férfiakhoz, azokhoz, akik magukhoz

ragadják a kezdeményezést, és vállalják a felelősséget” – írja róla Bolen.

Pallasz Athénének nagy kultusza volt a görög

poliszok virágkorában, ő volt a bölcsesség, az

igazságosság, a jog, a művészetek és a női

kézművesség jelképe, egyben a legsikeresebb

görög városállam, Athén védőistensége. A férfiistenek közül a legnagyobb tekintély

Zeusz, Apollón és Hermész alakját övezte, a félistenek közül a próbatételek bajnoka,
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Héraklész, a halandó hősök közül a kalandortermészetű Odüsszeusz vált példaképpé.

E gyarlóságaikkal együtt is nagyszerű figurák testesítették meg mindazt, amit a görög

kultúra a kalokaghatia jegyében a „szép és erényes” férfi eszményéhez társított: a

rendet és a szervezettséget, a testi ügyességet és az egészséget, a józan bölcsességet

és a műveltséget, az alkotóvágyat és a leleményességet, az akaraterőt és a kitartást.

A görög mitológia hagyományait újraszövő antik irodalomban központi téma volt,

hogy a férfiak versengési hajlamát és dicsvágyát milyen módon lehet kulturált keretek

közé terelni és a közjó szolgálatába állítani. Az ókori auktorok elmélyült fejtegetései

nyomán bontakozott ki az antik „emberideál”, az egészséges becsvággyal megáldott,

hazáját felelősen szolgáló férfi. A korabeli közvélemény – a görög és a római is –

elvárta a közélet porondjára lépő férfiaktól, hogy műveltek, sokoldalúan tájékozottak

és jó szónokok legyenek; rendelkezzenek mitológiai, irodalmi és történeti tudással;

szerezzenek jártasságot a sportban, a zenében és a táncban; s formáljanak ki

magukban önuralomra, mértékletességre és kitartásra épülő szilárd jellemet.
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vadászok és harcosok

Az antik görög férfiaknak több porondon is helyt kellett állniuk: az agorán, a

csatatéren és a sportpályákon. Az ókori olimpiai játékok eredetüket tekintve az ősi

vadászmágiák és férfivá avatási szertartásokra vezethetők vissza, s ahogy Ranschburg

Jenő fogalmaz: az ifjak rangsorképző hajlamát terelték szabályozott keretek közé. A

játékokra benevező férfiak számos versenyszámban mérették meg magukat

(futásban, birkózásban, ökölvívásban, kocsihajtásban). A fizikai kiválóság a testi

ügyesség, gyorsaság és állóképesség mellett esztétikai minőséget is hordozott. A

görög képzőművészetben és irodalomban a férfiszépség egyfajta etalonná vált – és ez

nem annyira a nők elbűvölésében számított igazán, mint inkább a férfitársak

elismerésének kivívásában.

A görög nevelésben bevett gyakorlat volt az érett

férfi és a serdülő fiú közötti lelki-érzelmi

kapcsolat, amely arra szolgált, hogy a felnőtt férfi

mellé szegődő ifjú elsajátítsa a társaságban

megfelelő viselkedési normákat és a közéletben szükséges ismereteket. Ugyancsak

megszokott jelenség volt a görög poliszok világában a férfiavatásnak az a módja,

amelynek során az idősebb férfi rituális fiúrablással magához vett egy fiatal fiút. A

beavató és a beavatott két hónapon át együtt lakott és vadászott, ezután az érett férfi

szimbolikusan átvezette a fiatal fiút az anyai oltalom nőies világából a felnőtt férfiak

világába: a vadászok és harcosok közösségébe. Spártában és Thébaiban elvárás volt,

hogy minden katonának rendelkeznie kell homoerotikus barátsággal, mert – ahogy

ezt Platón kifejtette – a férfiak közötti érzelmi viszony a legjobb biztosíték arra, hogy a

harcosok szeretőjük szeme láttára ne futamodjanak meg az ellenség elől. Mai

világunk látószögéből nézve nehezen érthető, de ezek a kapcsolatok a férfinevelésről,

a férfiközösség erősítéséről, a virtushoz kötődő politikai közéletről és harcos

életmódról szóltak – miközben a magánélet otthoni keretei között mindenki

fenntartotta heteroszexuális viszonyát saját feleségével.
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Nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy az erényes élet sarokköveit lerakó antik

görög filozófiai-pedagógiai fejtegetések és a pőre valóságot plasztikusan ábrázoló

korabeli történeti munkák, illetve drámák között jelentős ellentét feszül. Az előbbiek a

férfiak elé állított követelményeket tükrözik, utóbbiakon a patriarchális világ

harciassága, erőszakossága és gátlástalansága is mély lenyomatot hagy. Xenophón

írása Kürosz nevelkedéséről az eszményi vezető személyiségfejlődését és erkölcsös

jellemét mutatja be; Arisztotelész neveléselméleti művei pedig az erényes férfi

tulajdonságait veszik lajstromba. Hérodotosz és Thuküdidész történeti műveiben
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a maguk képére faragták

viszont előkerül a hősök gyarló arca is. Ugyanígy Euripidész és Szophoklész drámái

sem csak a dicső múltat és a fényes jelent magasztalják – azt is leleplezik, hogy a

férfierények felszíne alatt elkeseredett harc folyik a gazdagságért, a hírnévért és a

hatalomért.

Nem kétséges, hogy a legkiemelkedőbb görög államférfiak és hadvezérek nagy

formátumú személyiségek voltak: bátrak, műveltek, karizmatikusak. Periklész, a kiváló

szónok és megvesztegethetetlen politikus; Themisztoklész a páratlan stratéga;

Leonidász az önfeláldozó harcos – hogy csak a közismertebbeket említsem. Ám a

dicsvágy nem ritkán vezette a politikai közösség élén álló férfiakat a hazája érdekével

ellentétes tettekre. Például a marathoni győzelem kivívója, Miltiádész fiatalon azzal

vált hírhedté, hogy törvénytelen módon szerezte meg nagybátyjától a trákhiai

Kherszonészosz feletti uralmat; történelmi hőstette után pedig azzal vívta ki az athéni

vezetés ellenszenvét, hogy hatalmának építésére sajátította ki az általa parancsnokolt

athéni flottát. A kor legvonzóbb és legszellemesebb hadvezérét, Alkibiadészt

mérhetetlen nagyravágyás, elvtelenség és könnyelműség jellemezte. Önkényes és

meggondolatlan lépéseivel előbb hazáját, Athént sodorta veszélybe, majd a számára

menedéket nyújtó Spártát árulta el.

A virágkorát élő ókori Római Köztársaság

göröghöz hasonló példaképeket állított a

közélet porondján érvényesülni kívánó

férfiak elé: a fennálló rendet szigorúan őrző

államférfi, Jupiter, és a karizmatikus hadvezér, Mars isteni alakjában. Róma istenei

részben a görög panteon karaktereit örökítették, de a maguk képére faragták őket, és

átrendezték a hierarchiát. Arész római megfelelője, Mars itt nem lázadó szellemű ifjú

titán, hanem Jupiter lojális híve, egyben maga is nagy hatalmú, tekintélyes figura, a

fennálló rend védelmére és kiterjesztésére törő hódító. Mars kiemelt szerepe a

hadvezéri dicsőséget tette a férfiideál középpontjába.

Mars és Jupiter tulajdonságait sok római férfi egyesítette magában. A legsikeresebb

mindnyájuk közül kétségkívül Julius Caesar volt, aki népszerűségével és politikai

ambícióival a fennálló arisztokratikus köztársaságot sodorta veszélybe. Shakespeare
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Caesar-drámája hitelesen érzékelteti Caesar gyilkosainak erkölcsi indítékait: Brutus és

társai meg akarják akadályozni, hogy a karizmatikus hadvezér-államférfi hatalma a

köztársasági berendezkedést felszámoló zsarnokságba torkolljon.

Shakespeare legfőbb történeti forrása, Plutarkhosz párhuzamos életrajza a Caesar

elleni összeesküvés fő szervezőjét, Brutust az antik arisztokratikus férfieszmény élő

megtestesüléseként ábrázolja. Erényes, nagylelkű, népszerű; saját meggyőződése

mellett szilárdan kitart, s nem hajtja nyereségvágy. A magánéletében figyelmes,
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az igazi dicsőség

igazságos, méltányos; feleségének odaadó híve, rabszolgáinak jóságos, kíméletes ura.

E nagyszerű férfi a „haza és a szabadság” szeretetéből dönt Caesar meggyilkolása

mellett. Tettét még Caesar feltétlen híve, Antonius is az erényesség számlájára írja.

„Ez volt a legnemesbik római” – adja a szavakat a drámaíró az ókori szónok szájába.

„Ő tiszta szándékból és egyedül / Közjó miatt szövetkezett” az államférfi ellen lázadók

csoportjával.

A Brutusnak tulajdonított hazafias nézeteket Caesar korában filozófiai igénnyel a

hadvezér nagy politikai ellenlábasa, Cicero fogalmazta meg. A neves bölcselő központi

kategóriája a virtus, vagyis az erényesség volt. A korszakban ez a fogalom a

köztársaság érdekében végzett katonai-politikai tevékenységgel állt szoros

összefüggésben, s a hírnév és a dicsőség iránti becsvágyat párosította össze a

közösség érdekét szolgáló kötelességtudattal. Az erényes életre vonatkozó szokásjogi

normák és erkölcsi előírások rendszere hitelesítette a köztársaság élén álló katonai-

politikai vezetők, a „derék férfiak”, a „legjobbak” uralmát. Caesar számos kortársa

gondolta úgy, hogy a Galliát meghódító hadvezér személyes ambíciója és Róma

érdeke szorosan összefügg – a dicsőségvágy római hagyományaihoz híven. Cicero

azonban a köznép szemében népszerű, karizmatikus politikusokat úgy látta, mint akik

eltérnek az erényes „ősök erkölcseitől és szokásaitól”, veszélybe sodorva ezzel a

fennálló kiegyensúlyozott politikai berendezkedést.

Cicero a görög filozófia erkölcsi kategóriáival állított

mércét, amelyhez a haza javát szolgáló „derék

polgároknak” igazodnia kellene. Bölcsesség, okosság,

igazságosság és hazaszeretet – ezek a legfőbb erények,

amelyek a dicsőségre hivatott férfiakat jellemzik. Megkülönböztette a nép indulatait

felszító, erőszakos politikusok népszerűségét és a köztársaság rendjét hűségesen

szolgáló hivatalnokok dicsőségét. Az igazi dicsőség nem az élők elismerésén múlik,

hanem örökkévaló: útja az erényes politikai közszereplés, a bátor, állhatatos kiállás a

haza ügye mellett. A legtehetségesebbek, a legnagyobb tettekre hivatottak

becsvágyuktól hajtva könnyen fordulhatnak a közjó ellen; az igazi dicsőséget viszont

csak azok nyerhetik el, akik buzgóságukat alárendelik a közösség érdekének.
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Zsidó-keresztény és barbár alapok

Spiró György Fogság című regényéhez fűzött széljegyzeteiben és előadásaiban

meggyőzően képviseli a történetírói nézőpontot, hogy a római politikai közösség

belső eróziója legalább annyira fontos volt a Birodalom összeomlásában, mint a

barbárok támadásai. A sokvallású, világi felfogású, atomizálódó társadalom egyre

több tagja keresett oltalmat az egyistenhitben, a zsidó vallásból kibontakozó korai

keresztény közösségekben, elsősorban a társadalom peremére szorulók közül. És a

zsidók nem osztoztak a birodalom sokszínű népességét egybekötni hivatott római

császárkultuszban, az ószövetségi értékrend sok ponton összeegyeztethetetlen volt a

görög-római magaskultúrával.

Az Ószövetség Istene Zeuszhoz hasonlóan férfias attribútumokat mutat: zord,

tekintélyes, szigorú, kérlelhetetlen. Viszont merőben más természetű kapcsolatban áll

a zsidó néppel, mint az Olümposz ura a görögséggel. A választott nép mítosza és a

hozzá kapcsolódó kiválasztottság-tudat lényeges szerepet játszott abban, hogy a
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két lelki út

zsidóság szórványban, illetve a Templom lerombolása után is megőrizte vallási-

kulturális különállását. Az is megkülönböztető sajátossága Jahvénak, hogy hiányzik

belőle az antik istenek szexuális töltete. A kiforrott zsidó világ és a nyomában

kibontakozó keresztény értékrend egyértelműen szemérmesebb, mint a görög-római:

szigorúan elítéli az élvhajhász életformát, a paráznaságot, a szodómiát, és az ókor

végétől a házasságtörést is.

A zsidó-keresztény Isten elsődleges képmása a férfi, az egyházi-világi hatalom az ő

kezében összpontosul. Az Ószövetség tele van markáns férfiszemélyiséggel:

Ábrahám, József, Mózes, és így tovább. Közös vonásuk az alázatosság, a

becsületesség, az önuralom, a közösségért viselt felelősség, az igazságos és bölcs

vezetés, a kritikát sem nélkülöző őszinteség. Az Ótestamentumban nem ritka a

testvérviszály, a széthúzás, a csalárdság, az erőszak és gyilkosság, de a zsidó

hagyomány végső soron azt üzeni: a politikai és egyházi vezetés nemcsak kiváltság,

hanem szolgálat is; az alázat nélküli vezetés: zsarnokság.

Különleges helyet foglal el a zsidó vezetők sorában Dávid, aki talán a legtöbb

hasonlóságot mutatja az antik hősökkel. Harcos, vitézi erényekkel büszkélkedhet,

bátor, olykor erőszakos, győztes vezér; jó megjelenésű, vonzó; szuggesztív, ékesszóló

rétor, a közügyekben jártas, művelt, bölcs államférfi.

Az Ószövetség férfikarakterei erős egyéniségek, ugyanakkor

megmutatkozik érzékeny oldaluk is – akárcsak az Újszövetség

főszereplőjének, Jézusnak. Richard Rohr ferences rendi

szerzetes szerint az evangélium a férfiúi személyiségfejlődés

két lelki útját mutatja meg. Az egyik János apostol útja, amely a férfiasság gyöngéd,

megértő, gondoskodó, irgalmas oldalát bontakoztatja ki. A másik Keresztelő Szent

Jánosé, amely lebontja a társadalmi elvárásokat és a férfiakban lakozó ösztönös

vadságot szabadítja fel. E két utat bejárva válhat valaki felelősségteljes,

közösségszervező, alkotó emberré – mint Jézus. Rohr úgy véli, a kitaszítottakat, a

társadalom peremén élőket, a betegeket és a szegényeket megsegítő erényes

cselekvésnek két jellemző férfitípus áll az útjában. A fennálló intézményes hierarchiát,

s benne saját befolyásukat óvó „hatalmi konzervatívok” és a cél nélkül sodródó
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„passzív férfiak”. Így Jézus nemcsak az atyai tekintélyhez hű fiú és a tanítványait

támogató mester archetípusát testesíti meg, hanem a szociálisan érzékeny lázadóét

is.

A Római Birodalom hanyatlása idején rohamosan terjedő kereszténység megőrizte

szoros kapcsolatát az ószövetségi tradícióval, miközben átvette a görög-római kultúra

nyelvét és gondolkodásmódját, kialakította a maga vallási kánonját és egyházi

intézményrendszerét. A konstantini fordulattal a kereszténység kiváltságokkal

felruházott államvallás lett. Az egyházi vezetők közjogi méltóságot nyertek, magas

állami címeket viseltek, az egyházi vagyon adómentességet élvezett, a világi és a

vallási hatalom egyre szorosabban összefonódott. Ugyanakkor a keresztény politikai

gondolkodás keretein belül bukkant fel az uralkodói hatalom korlátozásának elve is.

A kora középkor évszázadaiban az antikvitás öröksége és az intézményes

kereszténység a germán törzsközösségek életformájával került termékeny

kölcsönhatásba.
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egységbe forrt

A germán mitológia szellemekről, kísértetekről,

lidércekről, törpékről, koboldokról, démonokról és

boszorkányokról szóló mondái és babonái beépültek a

keresztény népi vallásosságba. Legalább ilyen jelentős –

ha ugyan nem jelentősebb – hatást gyakorolt a nyugati fejlődésre a római impériumot

megdöntő germán törzsközösségek társadalmi-politikai berendezkedése: a katonai

demokrácia. Az ógermán törzsekben „főember” – azaz törzsfő, kisebb befolyású király

vagy hadvezér – kétféleképpen lehetett valaki: ha bizonyította ősrégi nemesi

származását vagy ha kiemelkedő katonai érdemeket szerzett. A törzsfőnöki vagy

király tisztség (rex) életre szólt; viselőjét a vagyonosabb rétegből, legtöbbször a

törzset vezető nemzetség soraiból választotta a szabad fegyveresek gyűlése. A

hadvezéri tisztség (dux) rablóportya idejére korlátozódott; a hadurakat a személyes

katonai-vezetői erények szerint választották meg a harcosok. Az ifjú kard- és

fejszeforgatók felemelkedésének kezdete volt, ha bekerültek a királyokat és

hadvezéreket körülvevő állandó kíséretbe. Minél nagyobb volt egy-egy főember

kísérete, annál jobban nőtt a tekintélye. A Kr.u. 3–5. század során a közös nyelv és

szokások ereje által egységbe forrt kisebb germán törzsek és törzsszövetségek

nagytörzsekké szövődtek. Élükön a törzsfői és hadvezéri funkciót összeolvasztó

hadikirály állt, aki egyszersmind karizmatikus közvetítő is volt a germán főisten,

Wodan és a nép között.

A Római Birodalomban letelepedő germán törzsek katonáskodó elitje előbb-utóbb

átvette a gall-római arisztokrácia keresztény vallását és műveltségét. A felbomló

impérium örökébe lépő germán államok már a latin keresztény civilizáció keretein

belül szerveződtek meg. A germán és római népelemek összeolvadtak; az „Isten

kegyelméből való” uralkodás keresztény eszméje megerősítette a királyi hatalom

karizmatikus jellegét; a legerősebb keresztény germán államban, a Frank Királyságban

az uralkodót és fegyveres kíséretét összekötő hűség alapjain a feudalizmus hűbéri

rendszere bontakozott ki. A fegyveres szolgálat fejében elnyert uralkodói

„jótétemények” örökölhetősége az évezred végére kaotikus közjogi-hatalmi
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viszonyokat teremtett. A hercegek, grófok és vagyonos földbirtokosok fellazították az

uralkodóhoz fűződő hűségviszonyukat, s fegyverforgató hűbéreseikre támaszkodva

erős helyi uralmat építettek ki.

Ebben a felbolydult, változó világban állandósult az egymásra fenekedő hűbérurak

magánháborúskodása, a harcosok hatalmaskodása, a védtelen társadalmi elemek

kisemmizése. A szüntelen harcok közepette – amelyeknek a papi rend által hirdetett

„Isten békéje” mozgalom sem tudott gátat vetni – a nehézpáncélos lovasság harci

ereje felértékelődött, következésképpen a francia társadalomban kikristályosodó

lovagság intézménye keresztülmetszette a földbirtokosi hierarchiát. A jól védett

magánvárakba települő vagyonosabb urak udvarában komoly harci kiképzésben

részesültek a leendő nehézpáncélos ifjak. A lovagi hadviseléshez drága fegyverzet

szükségeltetett, de a lovagi cím nem a születés jogán járt: a fegyveres szolgálatra

hosszú éveken át tartó tanulással és gyakorlatozással kellett felkészülni. Az arra

érdemes kardforgatók kiválóságát a lovaggá avatás rítusa erősítette meg.
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idealizált figura

Az angol fejlődés több ponton is eltérő utat járt be, mint a francia: a katonáskodó

angolszász törzsek és a szigetországot fenyegető skandináv népek szabad harcosai

békeidőben földműveléssel foglalkoztak. Életük középpontjában a kiscsalád állt, a

legnagyobb értéknek a szabad paraszti földtulajdon számított. Vérükben volt az

egyenlőség és a függetlenség eszméje, nem ismertek el maguk felett vezetőt, szűkebb

pátriájuk szabadságához foggal-körömmel ragaszkodtak a nagyobb tekintélyű

vezetőkkel szemben. Helyi és területi gyűléseik formálisan is korlátozták a

nemzetségfők és törzsfők uralmát.

A köznapi egyenlőséget a rendszeres belharcok, a

nemzetségek és törzsek egymás közötti torzsalkodása,

illetve az idegen területekre vezetett rablóportyák írták

felül. A harcosok élére általában a személyes

becsvágyukkal, vezetői rátermettségükkel és katonai sikereikkel kiemelkedő

nemzetségfők, törzsfők vagy kisebb befolyású királyok kerültek. A legnépszerűbbek

alakját a legendák jelentősen felnagyították. Az óangol és óskandináv hőseposzok

idealizált figurája a nagy kísérettel rendelkező, dicsőséges, karizmatikus vezér, aki jól

ért a fegyverforgatáshoz, kiváló vadász és harcos, fortélyos hadúr és győztes hódító. E

férfieszmény pozitív oldalán ott volt az elszántság, a halált megvető bátorság, a

bőkezűség és a hűség, a negatív oldalon az erőszak, a kegyetlenség, a vérbosszú, a

cselszövés, a metsző gúny és a kíméletlen szarkazmus.

Elsősorban a kereszténység vallási-kulturális kohéziójának és a hozzá kapcsolódó

antik örökség vonzásának köszönhető, hogy a formálódó feudális Európa

legfejlettebb angol és francia régiója integrálta a vad természetű pogány társadalmi

elemeket. Előbb a szigetország kelta őslakosságát leigázó angolszász törzsek, majd az

Angliában letelepedő vikingek is asszimilálódtak a helyi vallási-kulturális normákhoz,

akárcsak a Normandiát meghódító normannok. A kulturális kölcsönhatások

bonyolultságát mutatja, hogy a hűbériség intézménye és a lovagi életforma a

normann hódítással jutott el Angliába.

A középkori lovagi kultúra
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A középkori lovag figurájában az antik kalokagathia eszménye keresztény

szellemiségben született újjá. A klasszikus lovagvilág mélyén megint csak ott munkált

a csillapíthatatlan férfiúi becsvágy: a dicsőség, a hírnév, a rang és a hatalom utáni

törekvés. A fizikai erő, a halált megvető bátorság és a harci virtus dicsőítéséről szóló

történetek viszont kizárólag a közösségért viselt felelősséggel párosulva igazolták a

fegyverforgató férfiak egymás közötti versengését. A közjó középpontjában ezúttal a

Respublica Christiana, a nyugati keresztény közösség ügyének szolgálata került. A

korabeli lovagregények részint az antik történelem nagy alakjait, illetve a kora

középkori germán és kelta mondakör hőseit támasztották föl, részint a kereszténység

ügye iránt elkötelezett uralkodókat állították piedesztálra. Nagy Sándor, Caesar,

Arthur, Nagy Károly és El Cid – csupa olyan figura, aki zseniális hadvezér és bölcs

államférfi volt egy személyben. Mintha a feudális rend keretei között újra Jupiter és

Mars napja kelt volna föl. Másfelől a lovagoktól a keresztény erkölcs nemcsak a hit

védelmét, a pogányok elleni harcot és az elvont értelemben vett vallási közösség

szolgálatát várta el, hanem a nők, a gyermekek és az elesettek oltalmazását is

megkövetelte, azaz a férfias virtust összekapcsolta a társadalom minden tagjára

kiterjedő szolidaritással.
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Ahogy az antik görög társadalomban, a középkori Nyugat-Európában is volt ellentét

az irodalmi alkotások lapjain kibomló férfieszmény és a történelemformáló férfiak

hús-vér személyisége között – mégpedig nem is kicsi. Az eszmény és a valóság közötti
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a nyugati kereszténység

kudarca

kontraszt a legpőrébben a keresztes hadjáratok idején mutatkozott meg. A keresztény

feudális „nyugat” e nagyszabású „keleti” vállalkozása már a 11. század végén

meghirdetett első hadjárat során is meglehetősen ellentmondásos volt.

A „Szentföld visszavívásáért” indított háborúkban akadt néhány olyan nagy egyéniség,

akinek sikerült megmutatnia nem mindennapi kvalitásait a hadművészet és/vagy az

államszervezés terén. Az első hadjárat legmegragadóbb hadvezére a dél-itáliai,

normann származású Tarantói Bohemund volt. Vakmerő, ravasz, becsvágyó hadúr,

aki saját katonáit rendszeres gyakorlatoztatással igazi páncélos elitalakulattá képezte.

Vezértársai közül egyedül neki sikerült fegyelmezett egységbe tömöríteni a zászlaja

alá sorakozó zabolátlan fegyvereseket, s karizmatikus személyiségével a többi

harcosra is nagy hatást gyakorolt. Eltökéltségének és szuggesztív meggyőző erejének

perdöntő szerepe volt abban, hogy a keresztesek a legkilátástalanabb helyzetben sem

adták fel Antiochia ostromát, s végül csodával határos módon elfoglalták a stratégiai

fontosságú várost. Az első hadjárat másik kiemelkedő alakját a gőgös, akarnok

flamand vezérben és tehetséges államférfiben, I. Balduinban kell keresnünk, aki a

jeruzsálemi keresztény királyságot működőképes állammá szervezte. Rövid időn belül

megteremtette az újonnan alapított királyság belső stabilitását, kivívta a világi vezetés

elsőbbségét az egyházzal szemben, visszaverte a kereszténységet ostromló muszlim

támadásokat, megerősítette a királyság védelmét, és több sikeres hadjáratban

kiterjesztette országa határait.

Bohemund és Balduin sikerei azonban

kérészéletűnek bizonyultak. Kivételes

egyéniségük finoman szólva sem

párosult keresztény jámborsággal, s

korántsem voltak a személyes

törekvéseiket felülíró keresztény összefogás elkötelezett és őszinte hívei. Ha lehet,

akkor az önfejűség még inkább jellemző volt a többi zsákmányleső, földéhes lovagra –

többnyire Bohemund és Balduin zsenialitása nélkül. A keresztes vezérek széthúzása,

pártoskodása hosszú távon ellehetetlenítette a Szentföld megtartását keresztény

kézen. A keresztes háborúk politikai értelemben a nyugati kereszténység kudarcával

jártak, erkölcsileg pedig kifejezetten rossz fényt vetnek a középkori lovagvilágra. A
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keresztet viselő harcosok vonulását az útba eső keresztény falvak gátlástalan

kifosztása, a szövetséges keleti keresztényekkel szembeni dölyf, a legyőzött muszlim

lakosság kegyetlen lemészárlása, és a foglyul ejtett nők megerőszakolása kísérte.

A lovagi kultúra jelentősége abban áll, hogy amit a keresztes hadjáratok nem értek el

rövid távon, azt a dicső tettekről és a tökéletes szerelemről szóló történetek

évszázadok alatt bevégezték: megzabolázták a fegyveres lovagok vad, gátlástalan,

erőszakos tömegeit.

E folyamat megértéséhez fel kell villantanunk a kontrasztot, amely a barbárság

örökségét hordozó germán, frank és normann fegyveresek zord világa és az antik

civilizáció kulturális hagyományait nyomaiban még őrző dél-franciaországi fejedelmi

udvarok víg-bohém szellemi nyüzsgése között feszült. Ezekről a déli tartományokról

tudni kell, hogy a 10–12. században a francia királyhoz fűződő formális hűbéri

viszonytól eltekintve lényegében teljesen függetlenek voltak a koronától, kisajátítva

maguknak a királyi hatalom minden elemét, egyszersmind okszitán-provanszáli

nyelvüknél és kultúrájuknál fogva is élesen elkülönültek az északi területektől. A helyi

földesurak egymás közötti hatalmi rivalizálását itt is a gőgös kakaskodások és a véres

leszámolások jellemezték, a fejedelmi udvarok viszont az életöröm felmagasztalásával

és a művészetek szeretetével ellensúlyozták a feudális kor durvaságait.
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Vitézi bátorságával és féktelenségével, no meg a költészet iránti rajongásával és a női

nem iránti alázatos hódolatával kiemelkedett kortársai közül az első ismert trubadúr,

IX. Vilmos, Aquitania hercege (1071–1127). Korának egyik leghatalmasabb és

leghírhedtebb földesura volt; igazi fenegyerek – aki még a Vatikánnal is ujjat mert

húzni –, egyben legendás nőfaló. Nagy szerepe volt az okszitán anyanyelvi irodalom

megteremtésében. Lírájában a nők iránti feltétlen hódolat cinizmussal, nemesi

dölyffel, obszcenitással és pornográfiával vegyül. Egyik költeményében arról dalol,

hogy két, egymással civakodó „kancát” lovagol, s nem tudja, melyiket válassza:

„Ágnest, vadat, vagy Arsent, a kedveset?” Végül azzal zárja elmélkedését, hogy úrként

hatalommal rendelkezik birtokai és emberei felett, s „Mert behódoltak nekem.

Megtartom mindegyiket.”

Vilmos poitoui udvara a 12. században a szerelmi költészet és a nyugat-európai

fejedelmi sarjak neveltetésének igazi központjává vált, ahol az udvarhölgyeknek is

kitüntetett szerep jutott. Maguk is sokoldalú nevelésben részesültek, bátran
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feltétlen csodálat

kibontakoztathatták nőiességüket, s nemcsak testileg lettek vágyottá, hanem égi,

szellemi minőségükben is.

A női nem ilyen eszményítésével a 11–13. századi

trubadúrköltészet a nemi szerepek terén kizárólag a

nyugati keresztény kultúrkörre jellemző normákat

fogalmazott meg – és hagyott az utókorra. A középkori

szerelmi költemények középpontjában álló „tökéletes szerelem” („fin’amor”) a „nő

feltétlen tiszteletén és a férfi teljes alávetettségén alapul” – írja Zempléni Ferenc. Amíg

hős harcos karakteréhez illő klasszikus lovagi szerelemben a vitéz bátor tettekkel

igyekszik hölgye szívét elnyerni, és célja a teljes beteljesülés, a trubadúrok költői

világában kibontakozó udvari szerelem a lírai formájú szellemes udvarlást és a

testileg beteljesületlen, „tiszta” érzelmeket magasztosítja fel. A valóságban a

legtöbbször nem rekedt meg ezen a platói síkon az alacsonyabb rangú ifjú lovag és az

előkelőbb férjezett asszony közötti kapcsolat. Sőt, a trubadúrköltészet darabjai között

nem egy olyan akad, amely magas rangú asszonyok elcsábításával kérkedik –

többnyire obszcén formában. Ám az mindenképpen figyelemre méltó, hogy a férfi

nem rangjánál, hatalmánál és testi ereje miatt nyeri el a nőt, hanem éppen a

társadalmi rangsorban felette álló férfi mellől hódítja el. Mégpedig kulturális, érzelmi

kvalitásainak bizonyításával: gyöngédségével, udvariasságával, műveltségével,

szellemességével és a nő iránt érzett feltétlen csodálatával. A közösség előtt tekintélyt

kölcsönző férfi vonzerőnek itt az államférfiúi-hadvezéri karizmától eltérő

jelentésárnyalata van, Zeusz és Arész erényei helyett az elbűvölő Hermészé és a

szenvedélyes Dionüszoszé: a charme.

Noha a prince charming – félrevezető magyar fordításban: „szőke herceg fehér lovon”

– kifejezés 1697-ben tűnik fel először, a jelenség kulturális gyökerei nyilvánvalóan a

lovagvilág virágkorába nyúlnak vissza. A két lovagtípus, a hős és a szerelmes erényeit

szimbolikusan a 11–15. századi lovagi tornák bajvívója egyesítette magában. A tornák

szigorú szabályok keretei között adtak lehetőséget, hogy a férfiak erejüket,

rátermettségüket és harcedzettségüket összemérjék. A párviadalok, bajvívások és

csoportos lovascsaták a dicsőség és a hírnév megszerzésén túl a becsület és a hűség

köré fonódó lovagi erények magasztalásáról, egyszersmind a hölgyek elbűvöléséről és
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a „tökéletes szerelem” rítusairól is szóltak. A bajvívók mindenekelőtt a közönség

soraiban helyet foglaló hölgyek figyelmét szerették volna magukra vonni, a lovagokkal

kacérkodó nemes leányok pedig cicomáikat, kendőiket, fátylaikat dobták a harcosok

közé, minden egyes összecsapás után eggyel több fedetlen részt hagyva fejükön és a

karjukon. A 12–13. századi lovagregények és költemények az ilyen erotikus

élethelyzeteket fűzték tovább a Szent Grál mondakört újraértelmező tündérmesék

világában. Arthur alakja ezekben a történetekben elhalványodik a két szerelmes vitéz,

Trisztán és Lancelot karaktere mellett. A szerelméért különféle erőpróbákat kiálló,

sárkányt legyőző új hőstípus pedig kétségkívül a „szőke herceg” karakterét előlegezi:

bátor, erős, tekintélyes, jól forgatja a fegyvert, nagyszerűen mutat lóháton, nagy

tettek végrehajtására hivatott, gyámolítja a nőket, a gyerekeket és az elesetteket, s

mindemellett szíve választottjával előzékeny, szellemes, udvarias.

Lancelot és Trisztán történetei természetesen nem a korabeli valóságot tükrözik, de a

lovagregényekben és a trubadúrköltészetben megfogalmazott erkölcsi normák

lassanként az „udvariasság” íratlan etikai kódexévé álltak össze. A szerelem által
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dinasztiaépítő

megkövetelt illemszabályok önuralomra, lemondásra intették az agresszív

fegyvereseket; a lovagi tornák pedig a gyakorlatban szorították szigorúan előírt

szabályok keretei közé a férfiak közötti harci versengést. Így a keresztény moralisták

és a trubadúrok tolla nyomán megszülető lovagi eszmény kezdett visszahatni arra a

valóságra, amely életre hívta: a nemesség társadalmi életét szabályozó hétköznapi

kultúra rendező elvévé vált.

Amíg a lovagi kultúra a férfiakat megzabolázta, a nemes

hölgyeket bizonyos mértékig felszabadította. Szűz Mária

középkori tisztelete az anyaságot helyezte a női lét

középpontjába, és az engedelmes, szexuális vágyait elfojtó

hívőt állította példaként a társadalom nőtagjai elé. A lovagi kultúra viszont korántsem

tartotta bűnnek az e világi örömöket, a szerelmet, a kacérságot, az erotikát, s

kifejezetten bátorította az ifjú nemeshölgyek cselekvőkészségét, tettvágyát. E

szellemben nevelkedve vált IX. Vilmos unokája, Aquitaniai Eleonóra a középkori

Európa legkarakteresebb nőalakjává. A hercegi udvarban sokoldalú képzésben

részesült: tanult latint, zenét és irodalmat, lovagolt, jártasságot szerzett íjászatban,

solymászatban és vadászatban. Anyaként és dinasztiaépítőként is kivételes életutat

futott be. Nem volt rest felbontatni első házasságát a francia trónörökössel, s

második férjével, II. Henrik angol királlyal szemben is keményen védte a maga és

gyerekei érdekeit. Amikor fiai fellázadtak az angol uralkodó ellen, Eleonóra nyíltan

melléjük állt, és a dél-francia nemesség egy részének támogatását is megszerezte

számukra. Első férjének két lányt, másodiknak öt fiút és három lányt szült. Utódai

mind grófi vagy hercegi rangot szereztek, illetve királynéként öregbítették a család

hírnevét; fiai közül ketten is az angol trónra kerültek.

Eleonórát csaknem istennőként tisztelte harmadszülött fia, a világtörténelem

legnagyobb „lovagkirálya”, Oroszlánszívű Richárd, akinek személyisége mintegy

szimbolizálta a középkori lovagi kultúra kettősségét. Egyik oldalon a fegyverforgató

nemesség kegyetlenségét, durvaságát, telhetetlen becsvágyát, másikon a lovagi

eszmények komolyan vételét, az erényességet, a hűséget és a műveltséget. Richárd

gyermek- és ifjúkorában a dél-franciaországi lovagi kultúra központjában nevelkedett.

Bátor harcos és kiváló bajvívó volt, vasakaratú hadvezér, remek stratéga – és elbűvölő

48



A „NYUGATI FÉRFI-ESZMÉNY” TÜNDÖKLÉSE ÉS HANYATLÁSA 1. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-a-nyugati-ferfi-eszmeny-1/

modorú, művelt lírikus, aki kedvtelésből a női nemet felmagasztaló szerelmi

sanzonokat szerzett és bőkezűen támogatta az okszitán trubadúrokat. Richárd magán

viselte felmenői lobbanékony természetét és makacsságát – az apjára jellemző

államszervezői képességek és az anyjára jellemző józan bölcsesség nélkül. Előbb

Aquitania uraként, hűbéri seregei élén, majd Anglia uralkodójaként, a Szentföld

visszavívására induló keresztes sereg vezéreként is tanúbizonyságot tett vadságáról,

gátlástalanságáról és csillapíthatatlan dicsvágyáról. Könyörtelenül leszámolt az

ellenségeivel, s ha céljai elérése érdekében úgy látta jónak, falvakat égetett fel,

várakat rombolt porig és foglyokat mészárolt le. Ám a neve előtt díszelgő

ragadványnév és az alakját övező lovagkirály mítosz hitelesen tanúskodik arról, hogy

jellemével messze a kortársai fölé nőtt. Ő volt a Szentföldre vonuló hadvezérek közül

az egyetlen, aki kézben tartotta az egész keresztes sereget és bámulatos kitartással

szerzett vissza stratégiailag felbecsülhetetlen erősségeket a keresztény Európának. A

harcmezőn személyes bátorságával mutatott példát a katonáinak és sokszor

gyakorolt nemes könyörületet legyőzött ellenfelei iránt.
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lovagkirály

Ha Richárd a hős, akkor a francia IX. Szent Lajos (1226–1270) a keresztény lovagkirály

élő megtestesülése a középkori Európában. Neveltetésében fontos szerepet

játszottak a királyi udvarban tevékenykedő koldulórendi gyóntatók. Lajos a

szegénységi fogadalomra épülő szerzetesi ideák szellemében a becsületesség, az

alázatosság és a mértékletesség erényét mindennél többre tartotta, s adott szavát

soha nem szegte meg. Királyként Isten előtt felelősnek érezte magát népe jólétéért, s

igyekezett igazságosan kormányozni. Keményen büntette a keresztény erkölccsel

szemben álló jelenségeket: az istenkáromlást, a szerencsejátékot, az uzsorát és a

prostitúciót. Intézkedéseket foganatosított a földesúri kakaskodások korlátozására és

betiltotta az istenítéletet. Rendszeresen jótékonykodott, számos kolostor

megalapítása fűződik nevéhez; támogatta gyóntatóját, Robert de Sorbont a róla

elnevezett párizsi egyetem létrehozásában. Térítői tevékenysége nem nélkülözte a

korabeli ellentmondásokat: a királyságában élő zsidókat erőszakosan próbálta

„átneveltetni” a keresztény hitre, az ellenállókat száműzte az országból, s elégettetett

minden Franciaországban begyűjtött példányt a zsidók legbecsesebb vallási iratából,

a Talmudból. Maga sem volt rest fegyvert fogni a keresztény uralom kierjesztésére:

kétszer vezetett keresztes hadjáratot muszlim területekre. Uralkodását és életét méltó

módon fejezte be: második keresztes hadjárata közben érte a halál.

Lajos utódai már nem annyira jó keresztényként, inkább a külsőségek

hangsúlyozásával képviselték a francia lovagkirályság hagyományát. Fényes udvart

tartottak, körbevették magukat udvaroncokkal, s csökönyösen ragaszkodtak a

hadsereg gerincét adó nehézpáncélos lovagság megőrzéséhez. VI. Fülöp (1328–1350),

a lovagi eszmények igazi rajongójának uralkodása alatt rendszeresek voltak a lovagi

tornák, ünnepségek és ceremóniák; a francia királyi udvar pedig rövidesen átvette a

dél-franciaországi fejedelmi központoktól a kulturális vezető szerepet.

Fülöp páncélos lovagjai élén legyőzte a flandriai városok

csapatait, így remélte, hogy a francia lovagsereg még mindig

régi fényében tündököl. E vélekedésében súlyosan csalódnia

kellett, amikor a saját királysága területén az országára törő

angol seregekkel találta magát szemben. Oroszlánszívű Richárd testvérének

ükunokája, III. Edward (1327–1377) Franciaország megtámadásával nemcsak Anglia
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hajdan volt dicsőségét igyekezett helyreállítani, hanem az I. Richárd kultuszához

kötődő lovagi eszményeket is felélesztette. A Térdszalag-rend alapítóját és az Arthur-

mondakör csodálóját már a kortársak is igazi lovagkirálynak tartották, alakját máig

mitikus rajongás övezi az angol történeti emlékezetben. S bár Edward harcosként

csupán halványabb másolata volt Oroszlánszívű Richárdnak, hadvezérként és

hódítóként felülmúlta példaképét – paradox módon éppen azzal, hogy a lovagság

hagyományos harcmodorán jelentős reformokat hajtott végre.

A százéves háború angol hadseregében a központi erőt a lóról leszálló nehézpáncélos

arcvonal alkotta. Mellette helyet kaptak lovagi ranggal nem rendelkező nemesek, s

nagy számban közrendű szabad parasztok is, akik gyalogos vagy könnyűlovas

íjászként az angol sereg másik fő erősségét adták. A franciák veszte az volt, hogy

lovaghoz méltónak csak a nehézpáncélos lovasság harcmodorát tartották; a

hadvezetés pedig képtelen volt a hősködő, szertelen, zsákmányéhes lovagokat
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kardcsörtetés

kordában tartani. Így a háború első szakaszának legfontosabb ütközeteiben, az 1346-

os crécy-i és a 10 évvel későbbi poitiers-i csatában a korszerű angol hadsereg súlyos

csapást mért a francia lovagságra.

VI. Fülöp utódja, V. Bölcs Károly (1364–1380) francia király már fittyet hányt a lovagi

eszményekre, s jól szervezett zsoldosseregeivel a háború második szakaszában

visszavívta az angolok által elhódított területek nagy részét. A crécy-i győzelem után

három évtizeddel az „utolsó lovagkirály”, III. Edward úgy szállt sírba, hogy csaknem

teljesen odavesztek elődeitől örökölt franciaországi hűbérbirtokai, s alig néhány

francia erősség maradt angol kézen. A százéves háború harmadik szakaszának

legvéresebb ütközete, az 1415-ös azincourt-i csata viszont kísértetiesen emlékeztetett

a franciák első nagy vereségére: az angol íjászok halomra lőtték a francia

nehézpáncélosokat. Azincourt-nál a francia nemesség színe-virága veszett oda, s ezzel

a páncélos lovasság harcmodorára épülő hagyományos lovagvilágnak végleg

bealkonyult.

Jóllehet a százéves háború eseményeit a lovagi ethosz

felmagasztalása jegyében elbeszélő Froissart-krónika a 15.

század igazi „bestsellere” lett, a lovagok kardcsörtetése már

csak díszlet volt ahhoz, hogy a nemesség megőrizze vezető

szerepét a társadalomban. A középkori Európa „kiválóságai” a harctéren nélkülözhető

katonai erejüket politikai-kulturális befolyássá konvertálták, részint a rendi képviseleti

intézmények keretei között, részint a fejedelmi udvarok pompás porondján.

A lovagi cím, illetve nemesi rang örökletessé válásával a lovagi életforma és a

katonáskodás igazából már a 14. században sem feltétlenül tartozott össze. A

vazallusi rendszer összeomlott, a hűbéri társadalom vertikális függőségi viszonyai

mellett megjelent a különféle társadalmi kiscsoportok és helyi közösségek

horizontális önszerveződése. A faluközösségek a maguk erejéből, közösen oldották

meg a helyi ügyeket; az erősödő városok komoly önkormányzati szabadságot vívtak ki

maguknak; a különböző mesterségek űzői céhekbe tömörültek; a kereskedők gildéket

alapítottak; az apátságok önálló kulturális-gazdasági központokká nőttek; az

egyetemek a tanárok és diákok autonóm intézményeként alakultak meg. Az örökletes
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címhez jutó nemesek is érdekcsoportokba szerveződtek – országos szinten pedig a

papsághoz és a polgársághoz hasonlóan egységes rendként léptek fel. A 13–15.

században kiépülő rendi monarchia intézményrendszere az egyik oldalon a központi

királyi adminisztrációt erősítette, a másikon a rendek országos képviseletét.

Az antik és germán tradíciókon nyugvó középkori politikai gondolkodás a 13.

századtól azt hirdette, hogy az uralkodó csak a politikai közösségként felfogott

„néppel” együtt kormányozhatja az országot. Az elvnek a gyakorlatban az önkényes

uralkodói lépésekkel szemben hatékonyan fellépő öntudatos nemesség tudott

érvényt szerezni. Az angol parlamentarizmus alapintézményei országos szinten

korlátozták az uralkodó hatalmát; a francia nemesség a tartományi rendi gyűlések

keretei között vívta ki a maga közigazgatási-igazságszolgáltatási jogkörét. A történeti

múlttal és saját kultúrával rendelkező hercegségek élvezték a legnagyobb

függetlenséget: Normandia, Aquitania, Bretagne, Provence – és mindenekelőtt

Burgundia, amely a 15. században a francia udvartól a kulturális vezető szerepet is

átvette.
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A dijoni fejedelmi udvar a lovagi kultúra és divat korabeli központja volt. Vadászatok,

ünnepségek, lovagi tornák, képzőművészeti alkotások és impozáns épületek hirdették

a hercegség gazdagságát és nagyságát – mindezt az udvariasság szabályait keretbe

foglaló lovagi eszmény jegyében. A Nagy Károlyról, Artúrról és a keresztes lovagokról

szóló régi-új történetek ugyanazt a célt szolgálták, mint az Aranygyapjas lovagrend

megalapítása: a herceghez lojális nemeseket igyekeztek egységbe szervezni egy

letűnőben lévő korszak ideáinak fenntartásával. A 15. századi burgund elit kultúrája a

Dél-Franciaországban kibontakozó 11–13. századi klasszikus lovagi hagyomány

kifinomultabb, rituálisabb, színpadiasabb változata volt. Burgundiában és a mintáját

követő európai udvarokban – így a spanyol és az osztrák Habsburg területeken, illetve

a Német-Római Birodalomban – továbbra is egymás mellett élt a nyugati civilizáció

két rétege: a durvasággal, önzőséggel, gőggel, dölyffel jellemezhető nemesi életforma

és a bátorság, becsület, hűség, szerelem erényei köré fonódó lovagi eszmény.

folytatjuk

kép | vecteezy.com
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Lendvai Zalán

ELŐHANG

Az első sor még az enyém,

a második a gondolaté, hogy folytasd-e,

a harmadik már te vagy,

a negyedikben hallom,

ahogy vízesés zuhog,

levélről gördül a csepp,

fojtottan lélegzik az esőerdő,
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és madár sikolt fel,

majom bőgésére rezonálnak

a nedves lombok,

a fény éppen beszűrődik,

pedig délután négy,

pár óra múlva sötétedik.

A fák sűrűjében nem látszik,

érződik, ahogyan száz méterre

mozog az ősi tömeg,

időtlenül halad

medrében a folyó.

Anakonda siklik,

majd tűnik el a felszín alatt.

Mire leszáll az éj,

elutazom.

Itt hagyom a

hajnalban sárgán villogó

közlekedési lámpát,

néma hivatalokat,

zúgó tévéket,

benne alakokat,

a feketék és fehérek világát,

ahol az igen és a nem van,

ahol ropognak

a világ márványoszlopai,

s bekúszik a küszöb alatt,

hogy sosem vagyok egyedül,

de mégis a falnak beszélek,

előre megírt dialógusok,

előre lejátszott meccsek,

nincs helyszín, csak díszlet.
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Az út melletti benzinkúton

régi hűtő zúg kulcsra zárva,

villogó tévében valami karibi tehetségkutató.

Ahogy serceg az elektromos légycsapda,

az ablakon át meglátom az erdőt,

a lombok lassú mozgásából látom,

hogy már tudja ki vagyok.

kép | vecteezy.com
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Kókai János

ÉPÍTKEZÉSEK KÖZÖTT
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fúrnak ismét

építik lakóhelyüket

mert élni akarnak

a lehetőséggel

én kávét főzök

mint por száll a sűrű lébe a cukor

a mézet meghagyom a kihalni készülő méheknek

zümmög a szomszéd

lyukakat készít

talán megfigyelné reggeli tornámat

ahogy épp összefoltozom toldozom inaimat

a napi megmérettetésre

a buszok elberregnek ablakom alatt

én bergengóciába menekülnék

gyerekkorom meséibe

ahol csak a könyvlapok suhogását lehetne hallani

de ez is anakronisztika

hisz már a tablettek is végtelen csöndben

számolják ki lehetséges halálunk

ők a bitekbe ágyazott jósok

kártya helyett a számok valószínűségét kínálják

s kínálnálak téged is az elkészült feketével

de te már régen elmenekültél a hangok özönétől

kiöntöttek

mint ürgét a lukból

és csak saját falaim kapargatom

mint a munkás aki éppen felmondását fontolgatja

kép | vecteezy.com
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Maczák Orsolya Rita

A DUBLŐR

Hanna viselkedésében túl sok a hatásszünet. Mimikája és tekintete közé befütyül a

szél. Gesztusai központozás nélküliek. Hanna udvarlói elnéznek a fejem mellett, mikor

engem hallgatnak. Mindenki Hannát akarja. Mindenki ismeri. Nincsenek lábjegyzetek.

Hanna meg én szeretjük egymást, de valószínűleg pontosabb úgy, hogy én szeretem

Hannát, és Hanna is szeret engem. Ha együtt elmegyünk a majálisra, és körénk

gyűlnek Hanna udvarlói, úgy kell beszélnem, mintha felelnék az iskolában,

fennhangon, meggyőződéssel. Ebből mindenki ért. Hanna tátog, én vagyok a
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mint varjak a kerítésen

szinkronszínésze. Az arca mosolyog, úgy mondja, az én hangomon, hogy Igazán

kedves, és Nahát. Ha félreértem a központozást, és valami megosztót mondok, az

egyik udvarló visszakérdez, hogy Ezt most kérdezed, vagy mondod?

Nemcsak a majálison találkozunk Hanna udvarlóival, és nemcsak ott vannak Hanna

udvarlói, ahova megyünk, de csak oda megyünk, ahol vannak, mert ahova megyünk,

ott lesznek. Néha mintha fáradt ránc indulna meg Hanna szeme alatt, mikor az

udvarlóit észreveszi ott, ahol azt hittük, nem lesznek, de ez mindig elmúlik, mire

látótávolságon belül kerülnek, néha már akkor is, amikor még csak hallótávolságon

belül vannak, és amikor köszönök nekik, és Hanna mozgatja hozzá a száját, tényleg el

lehet hinni, hogy megismeri őket.

A majálison sokfelé jártatom a tekintetem,

miközben Hanna udvarlói, mint varjak a

kerítésen, fejüket forgatják, izgágán figyelnek

minket. Ha Hanna szája lassabban mozog, mint

ahogy beszélek, időnként hirtelen és nagy mozdulatot teszek a kezemmel,

hessegetőt, ettől megrémülnek, mintha észre se vették volna, hogy a hangomnak

teste is van. De nem repülnek el. Ha a hangomat nem lassítanám Hanna szájmozgása

után, hanem ellenkezőleg, gyorsabban és hangosabban beszélnék, hamarabb hinnék,

hogy elfáradt a szemük a nagy nézésben, mint hogy Hanna nincs jelen.

Megesik, hogy elkísérem Hannát a mosdóba, és meglepődöm, milyen hangosan

csörren a pénze a vécésnéni műanyagtáljában, és milyen hangosan csurog a vizelete

a porcelán falán. Igyekszem csak akkor elkísérni, ha nekem is kell, akkor össze tudom

hangolni a nadrágom súrlódását a lábamon az övével, és ha fizetek is helyette a

bejutásnál, a pisimmel az ő pisije hangját elnyomni már igazán nem nagy

hadművelet.

Az első fizetésemből, életem első hajvágása után lőni akartam neki egy nyulat. A

legnagyobbat, a rózsaszínt. A legnagyobbat akartam, nem a rózsaszínt, de a

legnagyobb rózsaszín volt, hát így alakult. Viszont a rózsaszín nyúl négy pálcikán volt,

négy lövés kellett hozzá, mindegyik pontosan az egyik pálcika közepébe, ha kicsit
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ne gondolja túl

oldalt találod el, nem törik ketté, csak megremeg. Farkasszemet néztem a nyúllal, az

üveges szemmel, és telibe találtam. A homloka közepén. A lövöldés csávó szó nélkül

letörte a pálcikákról, és nekem adta. Én meg, mintegy véletlen, ott felejtettem a

vécében.

A második fizetésemnél, ami az első hajfestésem utánra esett, már okosabb voltam.

Úgy igazítottam a lépéseimet, hogy Hanna, aki hozzám igazította az övét: az én

csizmám cuppanásához az ő cipőjének földet érését, lefejelje az édességesbódé

ereszéről lógó mézeskalácsokat. Mivel Hanna figyelmét lekötötte, hogy minél

csizmásabb formán lépegessen, nem vette észre a sárga-piros füzéreket, és az egyik

tényleg nagyot koppant rajta. Sajnos, nem egy ilyen füzért, hanem egy sokkal drágább

tükrös mézeskalácsszívet vert le, azt kellett megvennem.

Rosszabbul is elsülhetett volna. De jobban is. A távolban

már gyűlt, mint esőfelhő, Hanna udvarlóinak raja, ezért a

celofán alatt csillogó tükröt az arca elé igazítani nem sok

ideje maradt. Akartam szólni neki, hogy nem azért

vettem meg a szívet, mert leverte, hanem azt verte le, hát így alakult, ne gondolja túl.
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Még húzhattam volna az időt, még felajánlhattam volna, hogy elkísérem vécére, de

kiszáradt a torkom, nem jött ki hang, és akkor azt mondta, Téged legalább azért nem

szeretnek, aki vagy.

Ha Hannát megkérdeznénk, hogy Mégis mit akarsz? Mondd meg, hogy mit akarsz!

Valószínűleg tudna mondani dolgokat. Ezért aztán senki sem kérdezi meg.

A hangomban túl sok az intonáció. A szavaimban a kétértelműség. Gesztusaimban a

vad hajlamok. Hanna udvarlói süketek, ha Hanna a száját mozgatja. Mégse kérdezem,

hogy miért ragaszkodik hozzá, hogy hangot adjak. Mindenki Hannát akarja. Senki sem

tudja, kicsoda. Senki sem bogarássza a lábjegyzeteket.

kép | vecteezy.com
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2024-06-20 | VERS

Handi Péter

TALÁN
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s nem szeli át az eredet,

talán, ha időben elhajolsz,

s fejed mellé zuhan a polc,

ha arra lépsz vagy erre lépsz,

az öt betű mindenre kész,

betoldhatod, ha a szöveg

megtorpan, a szemüveg

orrodra hull, a hogyan tovább

kérdőjele a folytatás,

a gondolat mentőöve

a betű-tenger asztalán,

vagy talán…

kép | Kováts Albert: Küklopsz

Talán, ha így vagy úgy esel,

s elhúz melletted, nem üt el,

talán, ha elhúzod kezed,
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 9.
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II. rész

AZ ÖSSZEFÜGGÉSEK KÖNYVE

101

SIKERTELEN TEREMTÉS

Először volt az Először,

de szeretett volna megjavulni,

mert aki első, tudja, hogy nem jó

elsőnek lenni.

Áttetsző volt, mint a homokot

sodró szél, de még

szél se volt akkor, és áramlás se,

nemhogy homok.

Súlytalan volt, mint a

fölfelé emelkedő buborék,

bár nem volt se fönt,

se lent.

Mindezt nem oldhatta meg

mind Először. Főleg

nem elsőre.

Mint a gyereket akaró

meddő házaspár, újra

és újra megpróbálkozott

a teremtéssel.
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Sikertelen Teremtések

hevertek körülötte, melyek

nem tudtak növekedni,

akkorák voltak, mint egy

felborult kancsó víz.
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A TÉVES NEVEK KORA

A Teremtés előtt hol

volt Először?

Ne kérdezd! A választ,

ha behunyod a szemed, 

úgyis megtudod.

Figyeld azt a sötétet,

amit meglátsz, és azt,

amit csak megérzel. 

Először nem volt sehol.

Talán ő is egy Sikertelen 

Teremtés eredménye. 

Mely már-már beindult, 

terjeszkedni kezdett, 

pulzálni, de aztán valami 

eltörött, valami kiborult.

Ezek szerint Először

egy selejtes világ lenne?

Inkább csak prototípus, 

próba arra, amit létrehoznia 

kellett. A Teremtés

eleve ismétlés. Sikertelen 

és félsikerű próbálkozások 

láncra fűzése. Először 

után nincs Másodszor, 

nincs Harmadszor, csak 

Sokadszor, amiben már

a Sokak segédkeztek. 

Téves nevükön, az angyalok.
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103

MINDENTUDAT

Először próbált nevet találni

annak, ami a lényeg.

Egyetlen fogalom elég?

És annak egyetlen név?
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Először azt gondolta, hogy igen,

az a fogalom talán ő,

de akkor még név is kéne

neki, teremtő ige.

Aztán kitalálta, hogy inkább

megtiltja a név kimondását,

megtiltja még a saját ábrázolását

is. A ki nem mondott név

mögött a meg nem mutatott

arc. De közben nincs név, és

talán arc sincs, az arc mögött

viszont van lélek, nem is

tudat, de Mindentudat.

Csak egy meg nem valósult

világ lehet a teremtője

egy megvalósulónak.
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104

A VÁLTOZÁS SZÜKSÉGSZERŰSÉGE

Amikor a mindentudás

tudni kezdett saját magáról,

Először nem volt ez még

túl nehéz. A világ egy
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megyényi, benne a dolgok

egyszerűek, amolyan frissen

teremtettek! De Először akkor

észrevett valamit, ami úgy

tekeredett köré, mint egy

emberevő kígyó, a változás

szükségszerű elhozóját,

az időt. Az idő a változás

szükségszerűsége. De miért

is szükségszerű bármi?

A szükségszerű úgy ütötte meg

Előszört, mint áram a vizes madarat.

A fizikai törvények számosabbak

voltak máris, mint az angyalok.
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105

ROHAMOS TÁGULÁS

Van tehát a Mindentudat,

van Először, és vannak

a Törvények. A törvények

megjelenését nem értette
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se Először, se a Mindentudata.

Amíg ez a Nemértés tartott,

nem tudtak odafigyelni a világra,

és az veszettül tágult,

vitték magukkal a dolgokat

a Törvények, a Törvényeket a

Sokak lázadó hajlamú kisebbsége,

az ördögök. A tágulásnak

mintha rengeteg fázisa

kimaradt volna, a megyéből

másodperc alatt naprendszer

lett, a naprendszerből harmadóra

alatt galaxis, ami a méreteket

illeti. De még Nemanyaggal,

Nemtudással, Nemtörvényekkel

volt teli, azok megigenültek,

lelassultak, hűlni és darabolódni

kezdtek, forogtak egymás körül

nagyban és kicsiben, csillagelőzmények

és atommagok egyszerre,

egyetlen proton a semmiben,

egyetlen hidrogénpamacs, amivel

Először az arcát púderozza.

kép | vecteezy.com
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Csury Balázs

SZENT JEROMOS A DOLGOZÓSZOBÁJÁBAN
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remekműnek ígérkezett

Az a nyár hideg volt, pestist hozott Rómába, az égen meg repülőgépek szálltak

Ravenna bombázására. Jeromos még nem volt harmincéves, amikor íróasztalt

ácsoltatott magának. Tölgyfát vett, a kövér ács a római fapiacon azt mondta, erre

feszítették a Herceget is Júdeában. Tényleg, kérdezte Jeromos. Az ács kétfelé nyitotta

karját a tömörfa felett és kacagott. Jeromos ebből faragtatta ki az új ajtókat is, a

régieket még az apja választotta, mind korhadtan kiesett a keretből, amikor meghalt.

Jeromos mostanra egyedül élt a házban, amit születése előtt szerzett a családja,

állítólag valami kivégzett nemes ingatlanja volt. Hatvanévesen már látta, hogy

otromba a katedrális-szerű szoba közepén magasodó építmény.

Rómában adták rá a vörös reverendát is.

Reggelente a papucsát az emelvény lépcsője

előtt hagyta, mert úgy gondolta, szent a

terület, ahová felkapaszkodik ilyenkor. Akkor

készült a gótok inváziója északon, mialatt Jeromos az Újszövetség fordításával

bíbelődött. Akkor még remekműnek ígérkezett mindkettő. Mialatt a pápai csapatok a

ravennai ostromzárat próbálták feltörni, Jeromost a héber múlt idők nyugtalanították.

A latinra nem tudott tökéletes fordítást írni. Megtaníthatta görögül az oroszlánt, aki

fegyverhordozóként lakott a kertjében, de nem írhatta át a nyelvet, amit felsőbb

utasításra szolgálnia kellett. A munkatrón polcain nyitott könyvek hevertek, görög

atlaszok az íráskép mintájául, héber tekercsek a zsidó mondák magyarázataival,

Tacitus az infinitivusaiért. Lábánál virágok, Jupiter ezüst edényeiben, amiket a gót

királytól kapott ajándékba. Ő javasolta, hogy ültessen beléjük, tegye velük, amit

Belsazár a Templom edényeivel. A király fel akart vágni Jeromos előtt a műveltségével,

de ez azért nem volt utolsó gondolat. A római pápától a gót királyról elnevezett fehér

macskát kapta ajándékba. A macska az emelvény árnyékában ült, ahogy a római őrök

az Angyalvár oszlopai között bujkáltak a Nap elől. A munkatrón egyik polcán, a görög

és héber könyvektől távol, kék-fehér porceláncsuporban kevés tejszín. Ha az állat

megéhezett, Jeromos felnyúlt a csuporért és megetette. A széke mögötti ládába

szendvicseket tett magának. Hogy felnyithassa, mindig arrébb kellett tennie a
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bíborosi kalapot, azt munka közben ott tartotta, apja lovagi címerpajzsa mellett, amit

meg az összeesküvés miatt kivégzett nemes címerének helyére véstek. A bíborkalapot

a macska mellé kapta.

Jeromos fázott azon a nyáron. Ha elgémberedett, lejött az emelvényről és a

háttérszoba egyik oszlopába kapaszkodva párszor nyújtózkodott. Az Újszövetséggel

töltött nyár után a gótok ősszel, majd tavasszal is újra ostrom alá vették Ravennát. A

mostani blokád volt a leghosszabb. Jeromos nem tudta biztosan, elkészült fordítását a

gót királynak vagy a pápának ajánlja. A pápa azt tanácsolta, várja meg vele a hadjárat

végét, utána döntse el. Sem a király, sem a pápa nem értették, milyen jelentéktelen a

háborújuk a Testamentum egyetlen múlt idejéhez képest. Még Jeromos sem mindig.

Olyankor zavartan forgatta a lapokat, a lerombolt Ravennára és az előző évi pestisre

gondolt. Forgatta a lapokat és nem hitte el, hogy ez a könyv van olyan fontos, hogy

miatta ne menjen harcolni, mint a többi ember. De közben úgy érezte, mindenből

kimarad. Gyakran jelentkeztek az alkotói válság tünetei és nem múltak el, ameddig be

nem fejezte a kéziratot. Néha az íróasztalára dőlve aludt. Az alacsony támlájú szék

tönkretette a derekát, a csúszós lépcső a térdét. Már alig látott, mire az Újszövetség

befejező részeit is lefordította. Ujjaiba soha többé nem tért vissza a vér.

Jeromos dolgozószobájában egy páva sétált fel és alá, hogy a halhatatlanság

szimbóluma legyen.

kép | Antonello da Messina: Szent Jeromos a dolgozószobájában, wikipedia.org
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2024-06-29 | ESSZÉ

Gulyás Ábel

AZ ÉRTELMISÉG FELELŐSSÉGE A

TÖMEGDEMOKRÁCIA KORÁBAN

Közhely, hogy már a nyolcvanas években megkezdődött a későbbi szabad demokrata

és a nép-nemzeti ellenzék kettészakadása. Mire elértünk az első szabad választás

kampányhajrájához, már az utcákat is elárasztották az előítéleteket és féligazságokat

pufogtató, rágalmazó plakátok. Sokan a rendszerváltáskori szellemi elit egyik

főbűnének tartják, hogy az országos politikai harctér kiemelt frontvonalába helyezték
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a népi–urbánus vitát, amely eredetileg Németh László Ember és szerep című,

fiatalkori önéletrajzában a Nyugatról (elsősorban Ignotusról és Hatvanyról) írt

kritikájával és Hatvany Lajos válaszával kezdődött.  Az 1990-ben hatalomra jutott

nép-nemzeti kormány és a – nyugatos, urbánus tradíciót folytató – ellenzék közötti

pengeváltások következtében a korábban jórészt csak az irodalmi elitet izgató

diszkusszió a nagypolitika egyik főtémájává vált.

Az első kormány mandátumának lejárta után a Liget hasábjain is vita indult, ahol a

„modern, demokráciában fogant” jobboldal (Szilágyi Ákos) és az autentikus baloldal

(Lányi András) hiányát egyaránt a magyar demokrácia egyensúlyvesztésével

fenyegető tényezőnek látták. A ma is ismerősen hangzó panaszokról, az ideológiailag

heterogén, néppárti politikusi programok korában, Vajda Mihály szerint „nem

érdemes sok szót vesztegetni akkor – bármilyen paradoxul hangozzék is ez –, ha

politikáról, nem pedig értelmiségi attitűdökről beszélünk”. Most már kevésbé tűnik

aktuálisnak a disputa, a kilencvenes évek elejéhez képest legalábbis mindenképp

zavarba ejtő a helyzet – hiszen mára mintha kiestek volna az értelmiségiek a magyar

politikából. Mielőtt megvizsgálnám, miért marginalizálódott a rendszerváltás korában

a hazai agorát domináló szellemi elit, először az értelmiségi attitűdökről szólok.

[1]
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I. Moralizálás és politikai egység

A vitában Ludassy Mária markáns álláspontot fogalmazott meg a harminc évvel

ezelőtt a hazai liberálisokat kiváltképp izgató két politikai kérdésben is: a szocialista

utódpárt és a nép-nemzeti kormányhoz való viszonyt illetően. A filozófiatörténész

szerint, „a középkorias-rendies kleriko-fasisztoid formációkkal, illetve a

kommunisztikus-piacellenes nosztalgiákkal való szövetség – még a taktika szintjén is

kizárt, mivel ezek egyaránt kizárják, hogy Magyarország európai országként megérje a

21. századot”.

A rendszerváltás után agyonidézett bibói szentencia („demokratának lenni

mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni”) szelleme ellenében a korabeli magyar

liberális oldal hajlamos volt démonizálni, illetve elmaradottnak és mucsainak

bélyegezni a másképp gondolkodókat, megakadályozva ezzel a politikában annyira

lényeges, az egymással szemben álló oldalakon túlnyúló párbeszéd kialakulását.
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diktatórikus irányba

Ide kívánkozik Hannah Arendt politika-értelmezése, hogy a polgárok közös beszéde és

cselekvése révén alakuló folyamat kiindulópontja a doxa, nem pedig az igazság

(episztemé). Érvelni ugyanis csak vélemények esetében lehet, ezzel szemben az

„igazság a kényszerítés egy mozzanatát hordozza magában”. A kényszer ellenében

pedig hasztalan a meggyőzés, az episztemé világában mozgó teoretikus önszántából

nem köt kompromisszumot, hogy 2×2 ne 4, hanem 5 vagy 6 legyen. Az igazság

„megköveteli, hogy tudomásul vegyék, s eleve kizárja a vitát, márpedig a vita a

politikai élet leglényegét jelenti” .

Közhely, hogy egy pártharcok folytán végletesen

polarizált politikai kultúrában – ahol ellehetetlenül

az oldalak közötti párbeszéd – a hatalomra kerülő

szélsőséges párt a másképp gondolkodók

véleményét negligálva, diktatórikus irányba mozdul el. A politikai ágensek hajlamosak

a barát–ellenség dichotómiában besorolni a közéleti szereplőket. Ebből adódik a

közélet színpadjára lépő értelmiség fontos társadalmi feladata: a felülemelkedés a

lövészárkokat elhomályosító füstfelhőkön, egyfajta nemzeti minimum megteremtése.

A politikai közösség egységéért viselt felelősség láthatóan konfliktusban áll a public

intellectual  morális felelősségével, hogy a védőbeszéd Szókratészéhez hasonlóan

bögölyként csüngjön a társadalmon és próbálja helyes irányba mozdítani az erkölcsi

romlásnak indult közösséget. A kétfajta felelősség közötti egyensúly elvétése egyaránt

szélsőséges társadalmi következményekhez vezet: egyrészt olyan politikai

közösséghez, ahol hiányzik a véleménykülönbségen lévők érdemi párbeszédét

lehetővé tevő nemzeti minimum. A másik véglet, hogy a „hatalmi realitásokat” szem

előtt tartó értelmiség legitimnek fogadja az averzióval szemlélt politikai elitet,

elősegítve a társadalom alkati torzulását.

[2]

[3]
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A máig vitákat kiváltó bibói elemzés szerint az 1867-es kiegyezés idején regnáló hazai

szellemi elitre alapvetően ez utóbbi volt a jellemző. Az 1989-es eseményeket követően

talán még bonyolultabbá vált a helyzet. A rendszerváltás korának értelmiségével

szemben gyakori vád, hogy a „másik oldal” amorálisnak bélyegzésével

ellehetetlenítette a kulturális nullpont kialakulását. A hazai liberálisok elleni egyik fő

kritika az együttműködés az erkölcsileg vállalhatatlannak bélyegzett elittel. A

vádaskodások részletes elemzésénél azonban közelebb visz mai közállapotaink

megértéséhez, ha az értelmiség politikai befolyás-vesztésének okait vesszük górcső

alá.

II. Az értelmiség alkonya?

Eddig adósok maradtunk az értelmiség definíciójával: a társadalmi rétegre

vonatkoztatott intelligencia szó a 19. század közepén jelent meg a publicisztikai

irodalomban. Pjotr Boborikin az 1860-as évektől a kultúrát fejlesztő és terjesztő

társadalmi csoportra használta a fogalmat, amit Nyikolaj Bergyajev kiegészített a
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közéletben való részvétel kritériumával. A hazai szellemi életre nagy hatást gyakorló

francia kultúrában Zola 1898-as, a Dreyfus-per igazságtalanságai ellen tiltakozó

„J’Accuse!” (Vádolom!) című cikkétől számítják a kifejezés megjelenését, ami erőteljes

társadalomkritikai attitűdöt kötött a fogalomhoz. Szintén ebből a kultúrkörből

származik az itthon talán legnagyobb visszhangot kiváltó Az írástudók árulása, ami a

szélsőséges politikai szenvedéllyel szembeni társadalmi útmutatást nevezte az

értelmiség feladatának.

II/1. A radikális demokrácia utópiája

A szellemi és kulturális élet kellő mélységű ismerete tehát az amorális politikai

folyamatokkal szemben fellépő prófétai szerepet rója az entellektüelekre. Az ilyen

értelmiségiek jelentős része a demokráciáért aggódva akarja helyes irányba terelni a

tömegeket. De kérdés, valójában nem mélyen antidemokratikus-e az attitűd, ami saját

intellektuális belátását mérvadóbbnak véli az eltévelyedett tömeg felfogásánál.

E kérdéshez kapcsolódik Richard Rorty eszmefuttatása, melyben a neopragmatista

gondolkodó Kundera nyomán szembeállítja az esszencialista, az igazság

megismerésére törekvő filozófust a regényíróval – az amerikai teoretikus szerint a

cervantesi, dickensi vagy épp rabelais-i hagyományban megjelenik a demokratikus

politika tolerancia-elve által megkövetelt intellektuális pluralizmus. Ezzel szemben az

igazság felderítésén fáradozó, esszencialista filozófus a nietzschei aszketikus pap

archetípusát személyesíti meg, aki viszolyog a köznép ostoba és alantas vágyaitól.

Vagyis Rorty a másság iránti intoleranciával kapcsolja össze a filozófiát. A számára

inspirációként szolgáló kunderai regényelmélet szerint a filozófusok látszat és valóság

különbségének feltárására és az egyetlen igazság megragadására törekvő

diskurzusával szemben, a regény polifón jellegű: többféle nézőpontból mutatja fel

ugyanazokat a jelenségeket.

[4]

[5]

84



AZ ÉRTELMISÉG FELELŐSSÉGE A TÖMEGDEMOKRÁCIA KORÁBAN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/gulyas-abel-az-ertelmiseg-felelossege-a-tomegdemokracia-koraban/

elképzelt emberek számára

A Kundera regényelméleti fejtegetéseit elemző Vajda Mihály szerint a „filozófia mint

filozófia van jelen a regény polifón szerkezetében”, amit jól példáznak a cseh szerző

műveibe illesztett filozófiai miniesszék. Egy Christian Salmonnal folytatott beszélgetés

során Kundera kifejtette: az ilyen filozófiai eszmefuttatások bizonyos esetekben nem

a mű egyik szereplőjének gondolatait jelenítik meg, hanem a szerzőét. „Kundera

filozófiája sokszor bántóan dilettáns”, viszont „kétségkívül elgondoltatja az

’átlagembert’”. Az eredeti szókratészi-platóni célkitűzések elárulásának is tekinthetjük,

hogy az akadémiai berkekbe költöző filozófia megszűnt a polisz ügye lenni. Nagyon

úgy néz ki, hogy Kunderához hasonló, a hivatásos teoretikusok szerint póriasan

gondolkodó dilettánsok beengedésével lehetne a filozófiát ismét a társadalom

önértelmezésévé tenni: „Mi mást jelentene Rorty demokratikus utópiája, ha nem ezt?”

Korunk egyik divatos jelszava, a ’polgári

demokrácia’ olyan eszményi politikai

kultúrát feltételez, amelyben a

[6]
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társadalom széles többsége szerint

fontosabb a nyugati szellemtörténeti tradícióra támaszkodó, akadémiai tudományos

elit állami támogatása a dilettánsok patronálásánál. A polgári műveltségeszményt

hangsúlyozó jelszóval szemben helytállónak tűnik az ellenvetés: a jelszó hirdetői nem

reálisan létező, hanem elképzelt emberek számára akarnak kialakítani jól működő

demokráciát. A modernitás egyik közkedvelt toposza, hogy a helyes társadalmi

rendszer kialakításához még nem elég érettek vagy műveltek az emberek, azonban

100-200 év múlva már többségben lesznek a világ történéseit a megfelelő

mélységben átlátó polgárok. Nos, eltelt az a 100-200 év, és valami tényleg radikálisan

megváltozott.

II/2. A szórakoztatók diadala

Az elmúlt évek legnagyobb hatású magyar közéleti botránya az úgynevezett kegyelmi

ügy volt, mely nem csupán a kormánypárttal szembeni felháborodással járt, az utcára

vonuló demonstrálók a hatalom parlamenti ellenzékéből is kiábrándultak. A 20 éve

még a politizáló értelmiségieknek lehetőséget kínáló pillanattal egészen másfajta elit

vált az események főszereplőjévé: Budapesten egy nemzetközi viszonylatban is

kiemelkedő jelentőségű influenszer-tüntetést rendeztek. Ugyanakkor az influenszerek

közéleti jelentőségének növekedése olyan globális tendencia része, amelyet a

közhatalom képviselői se hagyhatnak figyelem nélkül. A kormánypárt holdudvarában

az „influenszer-világhoz” tartozó, megafonos véleményvezérek képesek a

legsikeresebben megragadni a tömegek tudatát.
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Arendt élesen megkülönbözteti a minden emberben meglévő szórakozási vágyat és a

kultúrát. Az előbbi a társadalom életfolyamához tartozó, így nem a biológiai

szükségletektől szabad, hanem a munkával és alvással töltött tevékenységen túli

maradékidőhöz kötődő és a munka biológiailag kondicionált ciklusában hiátusként

jelentkező fenomén. A szórakozás portékáit éppúgy elfogyasztja az ember, mint az

életfolyam fenntartását elősegítő egyéb fogyasztási cikkeket. A fogyasztási javak és

(az előállító képesség és a történetmesélés nélküli) cselekedetek mulandóságával

szemben az emberi világ legtovább fennmaradó – a műalkotások létrehozóinak

életén túlmutató – jelenségének tartja a kultúrát. Az esztétikai értékéhez kapcsolódó

tartósság szemben áll a szemlélt kulturális alkotás funkcionalitásával. A kultúra

megértésének – amit Az ítélőerő kritikájából ismert érdeknélküli tetszés fogalmához

köt Arendt – feltétele a távolságtartás az életfolyamtól, ugyanis a biológiai

életfolyamatokhoz tartozó tevékenységek – mint a szórakozás, melynek funkciója a

könnyed kikapcsolódásra való igényünk kielégítése – a fogyasztásra támaszkodnak,

így állandóan létre kell hozni és egyszerűen fogyasztható alakban ismét felkínálni

ezeket a rövid élettartamú alkotásokat. [7]
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differencia

Bár elsőre túlzottan végletesnek tűnhet Arendt kulturális

tárgyakat és a szórakoztató ipar termékeit megkülönböztető

terminológiája – a shakespeare-i színművektől a Für Elise-ig

számtalan alkotás egyszerre elégíti ki a szórakozási igényeinket

és képvisel esztétikai értéket –, mégis jól használható ez a differencia, mint két – nem

fokozati, hanem szubsztanciális különbséggel rendelkező fenomént megkülönböztető

– weberi ideáltípus. A saját korunkon túlmutató kulturális alkotásokkal bíbelődő

értelmiségiek és a szórakozási igényt kielégítő influenszerek – akiknek autoritása már

nem a tudáson nyugszik – tevékenységének megkülönböztetésére kiválóan

alkalmasnak tűnik ez a fogalompár.

Úgy tűnik, a Rorty által körvonalazott demokratikus utópiában a „szórakoztatóipar”

képviselői veszik át az értelmiségtől a közéleti megmondóember-szerepet. Az

értelmiségnek pedig számot kell vetnie azzal, hogy egy demokráciában a közérthető,

„primitív” vélemények tarthatnak számot közfigyelemre.

II/3. Civilizatorikus felelősség

Joachim Ritter felidézi Franz Schnabelnek a 19. századi nyugati kultúra paradox

voltára vonatkozó leírását. Hogy a korabeli politikai közösségekben akkor jelent meg –

és lépett az intézményesülés útjára – a múlt iránti intenzív (szellem)tudományos

érdeklődés, amikor a társadalmi gyakorlatból eltűntek a régmúlt ködébe vesző

tradíciók. De a saját hagyományaikkal látványosan szakító társadalmak

történelemszemlélete alapvetően különbözött a korábbi korok történeti érzékétől. A

premodern ember számára a história a saját jelenkori létéhez tartozó emlékezetet

jelentette. Ezzel szemben a hosszú tizenkilencedik században intézményesült

szellemtudományok sokkal pluralisztikusabban – az adott kor viszonyait szem előtt

tartva – viszonyulnak a múlt értékeihez.  Ritter úgy véli, Hegel filozófiáján keresztül

érthetjük meg a Schabel által detektált „nagy paradoxon” okát: A Szellem

fenomenológiája szerzőjének a polgári társadalmat konstitutív kettéválásként

jellemző tézisén, illetve annak kibontásán keresztül. Hegel megállapítja, hogy az ipari

társadalomban – ahol a szükséglet és a munka közvetíti az ember és természet

viszonyát – a homo sapiens használat és birtoklás útján uralkodik az élővilágon.

[8]
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Vagyis a német idealizmus vezéralakja mint a szükségletek rendszerét kielégítő

mechanizmust írja le a szeme előtt kibontakozó kapitalizmust, amit a szabad emberi

társadalom feltételének tart. „… a szabadság csak úgy lehetséges, hogy az ember

felszabadul a természet túlhatalma alól, ez a feltétele annak, hogy e hatalomnak

immár nem kiszolgáltatottan, szabad szubjektumként, mint objektumhoz

viszonyuljon a természethez” . A korábbi társadalmakkal szemben az új típusú

berendezkedés polgára a saját világát és az őt körülvevő természetet is eldologiasítja

– a modern kori szemlélő egy szent ligetet vagy templomot fák, illetve gerendák és

kövek összességének lát csupán. Hegel eldologiasodás-elméletének Ritter szerint van

pozitív aspektusa is: csak ebben az eldologiasodott világban szabadulhat fel az ember

a természet hatalma alól. A physis szeszélyeitől magát függetlenítő politikai közösség

mindenki számára megteremti a libertas feltételét: a társadalom kioldja az egyént a

szabadságnélküliség olyan formáiból, melyben a szabadságot eleve meghatározta a

születés és a rendi hovatartozás. Az ember függetlenné válik a közösség mindenféle

külsődleges viszonyától: a polgári társadalomban nem a polgárság tagjaként, hanem

mint ember válik a jog és az állam szabad szubjektumává az individuum. Vagyis a

polgári társadalom volt a történelemben először létrejövő potenciális emberi

társadalom (ahol már nemcsak a kiváltságos rétegeknek voltak szabadságjogaik).

Ettől kezdve azért nem a múltból örökölt vallási és rendi szokások határozták meg a

szabadsággal rendelkezők szűk körét, mert a társadalom kirekeszt magából minden,

nem a természeti viszony által tételezett erkölcsi, vallási és szellemi rendet, illetve

intézményt, mivel az ezektől való emancipációban konstituálódik a modern politikai

közösség. Amiben már az ember számára jelentéktelenné válik, ami a történelmi

eredet szubsztanciáiból fakadóan jellemzi őt. Vagyis különválik a történelem során

kialakult szellemi és erkölcsi világ, illetve az embernek a társadalom által tételezett, a

munkában közvetített természeti viszonyra korlátozódó léte .

[9]

[10]
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Már Hegel leírja az embert a saját szükséglettermészetére korlátozó polgári,

kapitalista civilizáció expanzív voltát – ennek elterjedésével a glóbusz minden

társadalma ugyanazokat a jellegzetességeket veszi fel. Vagyis az egyes politikai

közösségeket egymástól megkülönböztető tradíciókat felváltják a kapitalizmus által

konstatált társadalmi viszonyok, így a polgári társadalmak globális térnyerése a

különféle kultúrák reális történelemnélküliségét hozza magával.

Azzal, hogy a modernitás során kialakult politikai közösség az embert teszi a jog

szubjektumává, egyúttal kioldja az egyént a társadalmi létből. Feladat elé állítja, hogy

a saját történeti eredetvilágában megalapozott egzisztenciáját egyben tartsa egy

homogén, történelem nélküli civilizáció talaján: ez a modern társadalom

elvontságából fakadó nehézség az oka Ritter szerint a szellemtudományok

kialakulásának. A nyugati bölcseleti hagyomány kutatói kompenzálják a polgári

társadalmak történelemnélküliségét, másképp fogalmazva: a szellemtudományi

tradíció őrzői – a többség által haszontalannak vélt, könyvek felett roskadozó
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felesleges úri hóbort

bölcsészek – jelenvalóvá teszik az ember történelmi és szellemi világát. Ezáltal Ritter

szerint alapvető feladatot látnak el a reális eltávolítás és a szellemi visszahozatal

dialektikus egysége jellemezte modern társadalomban .

Visszaidézve az arendti frazeológiát: a

szellemtörténeti tradícióhoz kapcsolódó

gondolkodók a fogyasztási javak mulandó

életciklusán túlmutató kulturális alkotásokat

szeretnék a társadalom számára jelenvalóvá tenni. A szellemtudományok emberének

nem feltétlenül kell elefántcsontornyából az agorára kilépve public intellectual-ként

megnyilvánulnia. De a tömeg által haszontalannak tartott ismerethalmazra

támaszkodó intellektuális elit, vagyis értelmiség nélküli politikai kultúrában a

közvélemény megnyerésére apelláló politikusok számára is felesleges úri hóborttá

válik a bölcseleti tradíció ápolása. Ami a Nyugat kulturális hagyományaitól elszakadó,

gyökértelenné váló társadalom rémképével fenyeget.

Korai lenne temetni az értelmiséget, a politikai elemző műsoroknak máig

elévülhetetlen szereplői a társadalomtudományos és közgazdász elit tagjai (a

bölcsészek már alig-alig). De a szakértő analízisek világa radikálisan különbözik a Jules

Benda által körvonalazott prófétai szereptől. Magyarországon ezt a szerepfelfogást

hagyományosan írók és költők testesítették meg – a tágan értett irodalmi elit tagjai (a

színházi világ, valamint filmek ismert szereplőit leszámítva) mára kikoptak a hazai

közélet színpadáról, és ha reálitássá válik a radikális demokrácia utópiája, végül

eltűnhetnek. Az értelmiségnek szükségszerű betöltenie a szellemi arisztokrácia – a

napnyugati civilizáció hosszú távú megmaradása szempontjából nélkülözhetetlen –

szerepét, a tömegtársadalmak korszakában talán még inkább, mint azelőtt.

És az értelmiségnek civilizatorikus felelőssége is van: ez az, aminek a helyükbe lépő

influenszerek nem tudnak eleget tenni.

[11]
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2024-06-16 | ESSZÉ

Tevesz László

KÖZTÁRSASÁG A MAGASBAN

„Figyelj hát és tanuld a példát,
a messzehangzóan is némát.
Karolva könyvem kebelemre,
nevetve nézek ellenemre.”

Illés Gyula: Haza a magasban
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szakadék

A rendszerváltás utáni másfél évtized értelmiségi vitáinak egyik központi témája a

nemzet definíciója volt. A taxisblokád, a médiaháború, a kultúrharc és a választási

kampányok csatazajában a széles közvélemény alig észlelte, hogy e polémiának volt

egy igen színvonalas rétege. Jobboldali és baloldali, liberális és konzervatív

gondolkodók egyaránt nagy történelmi tudást és műveltséganyagot mozgattak meg

érveik alátámasztására; a kortárs nacionalizmus-elméletek eredményeit éppúgy

felhasználták, mint a politikai filozófia klasszikus hagyományait. Szöveggyűjtemények,

monográfiák, tanulmányok, doktori disszertációk születtek e témában; a kérdés

szakavatottjai kerekasztal-beszélgetéseken, konferenciákon vettek részt. Elhivatott

írástudók nagyívű gondolatai feszültek egymásnak.

Sajnos a kifinomult érvelés a választópolgárok többségéhez nem

jutott el, és a politikusoknak sem volt ínyére. A státustörvény és

a kettős állampolgárság vitájában eldurvult a helyzet. A

klientúraépítési céljait követő jobboldal kisajátította a nemzet

fogalmát. A hatalomtechnikai megfontolásoktól vezérelt baloldal a határon túli

magyarok ellen uszított. Nem a színvonalas viták hatottak a politikai kultúra

formálódására, hanem a pártpolitikai szekértáborharc rántotta magával a tollforgatók

többségét. A szellemi elit csoportjai között áthidalhatatlanná nőtt a szakadék. A

Harmadik Köztársaság legválságosabb időszakában – a 2006-os MTV-székházostrom

és rendőri jogsértések idején – már nem volt mód érdemi párbeszédre az oldalak

között. Ebben a kritikus helyzetben alig-alig akadt olyan nyilvánosság elé lépő

értelmiségi, aki nem a saját táborának bűneit mentegette, hanem a demokrácia ügye

mellé állt.
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A NER inkább következménye, semmint oka a magyar demokratikus politikai kultúra

csökevényességének, noha Orbán közel másfél évtizedes regnálása nagymértékben

rontott a helyzeten. A Fidesz minden területet leuraló autoriter hatalma, a

jogállamiság csorbítása és az erőforrások drasztikusan egyenlőtlen eloszlása csak az

egyik problémánk – az értelmes vitákra épülő demokratikus közélet hiánya a másik.

Ez már csak azért is fájó fejlemény, mert abban igaza van az egymásra fenekedő

értelmiségi csoportoknak, hogy a kultúra tartósabb képződmény, mint az

intézményrendszer. A NER akár egyik napról a másikra is összeomolhat, a társadalom

mély megosztottsága és a gyűlölködés akkor is itt marad velünk.

Nem sokkal derűsebb a kép, ha a magyar folyamatok tágabb keretét, a globális

közélet legújabb trendjeit nézzük. Ki gondolta volna akár egy évtizeddel ezelőtt, hogy

az amerikai alkotmányos hitvallás megrendülhet? Az egyik oldal szélsőségesei az

alapító atyák emlékét „törölték el”, a másik oldal fanatikusai megostromolták a
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eszmény és valóság

Capitoliumot. Franciaországban évente robbannak ki erőszakba torkolló tüntetések;

Németországban ijesztően megugrott a politikusok ellen elkövetett erőszakos

bűncselekmények száma.

Kényelmes szellemi pozíció a közélet eldurvulásáért a populista jobboldalt okolni, de

ennél sokkal mélyebb problémáról van szó.

A politikatudomány már rég bebizonyította, hogy a „mi–ők” szembenállás a politikai

vetélkedés természetes velejárója, elvégre evolúciós eredetű, egyetemes emberi

reflexeken nyugszik. Csakhogy az ellenség és az ellenfél közötti különbség perdöntő:

az előbbi kizárja, utóbbi feltételezi a kölcsönös elismerést és a párbeszédet. A nyugati

fejlődés egyik „eredeti jellegzetessége” pedig mégiscsak az, hogy a társadalom

kiemelkedett a törzsi kötöttségek keretei közül, egyszersmind az állami bürokrácia

túlhatalmának is gátat vetett.

A civilizációnk alapjait lefektető antik, középkori és

humanista kultúra az embert eredendően társas

lényként képzelte el. Olyan „politikai állatnak”, aki

autonóm közösségbe szerveződve él, társaival

együtt felelősséget vállal a közügyekért, kiveszi a részét önkormányzásból és egyéni

érdekeit alárendeli a közjónak. Eszmény és valóság között persze mindig volt ellentét

– többnyire nagyobb, olykor kisebb –, de a horizontálisan szerveződő köz-társaság

ideája tartósan intézményesült. A késő középkori és kora újkori Európában közös

ügyeiket autonóm módon intéző falvak, városok, céhek, szerzetesrendek, egyetemek,

jogi fórumok és rendi gyűlések éltek az önigazgatás jogával. S a 16. századtól

mindezeket összekötötte a nemzeti-felekezeti határokon átívelő művelt európai

közvélemény, a respublica litteraria, a tudósok, művészek, tanárok és papok szellemi

köztársasága.

A nyugati társadalomfejlődés gordiuszi csomója, hogy miként lehet a helyi

önkormányzás elveit érvényesíteni a tömegtársadalmak korában. Az antik, középkori

és humanista hagyományokhoz ragaszkodó 18–19. századi gondolkodók – így például

Montesquieu, Burke, Tocqueville, az amerikai alapító atyák vagy a reformkori magyar
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liberálisok – a születőben lévő modern nemzet lényegét nem az államban vagy az

etnikumban ragadták meg, hanem a kettő között: a decentralizált szerkezetű,

önszerveződő társadalomban. Elképzeléseik ugyan nem az eredeti formájukban

váltak valóra, de szellemi erőfeszítéseik nem voltak hiábavalók.

A terebélyesedő modern államapparátus, az iparosodás, a monopolkapitalizmus, az

etatista-technokrata törekvések, az emberellenes ideológiák és diktatúrák jócskán

megtépázták a klasszikus nyugati hagyományt. Másfelől az alulról építkező

szakszervezetek, keresztény mozgalmak, sportklubok, egyesületek, önképzőkörök és

szellemi műhelyek fontos szerepet játszottak abban, hogy az angolszász országok

elkerülték a totalitarizmus csapdáját, Európa pedig a demokrácia jegyében született

újjá a második világháború után.
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A civil társadalom szakavatott kutatója, Robert D. Putnam adatgazdag elemzések

sorával bizonyítja Tocqueville igazát: a hatékony társadalmi együttműködés és az

eleven demokratikus politikai kultúra záloga a közéleti tájékozottság, a politikai

aktivitás, az egyesületi élet, a részvétel a gyülekezetekben, az olvasókörökben és a

sportklubokban. Csak sajnálhatjuk, hogy a világhírű szociológus a legfejlettebb

nyugati országokban is a helyi közösségek gyorsuló bomlását, az állam és ez egyén

közé ékelődő „köztes testületek” erózióját volt kénytelen megállapítani.

A szomszédsági hálózatok szerepét egyre inkább a piaci szolgáltatások veszik át –

sorolja az okokat Putnam –, a kormányzati irányelvek pedig egyoldalúan az egyéni

érvényesülésre helyezik a hangsúlyt. Christopher Lasch sarkosabban fogalmaz (bár

lényegében ugyanarra a jelenségre mutat rá): az élet legtöbb szféráját átható

versenyben látja a társadalmi szolidaritás megbomlásának legfőbb okát. Pierre

Bordieu a „hierarchia minden szintjén vívott harc darwini világáról” beszél; a Dardot–

Laval szerzőpáros „neoliberális embergyárat” emleget; Byung-Chul Han az

„engedelmes és hasznos munkavállalók kitermelését” kárhoztatja.

Az egyéni versenyképesség normáját erősíti a popkultúra, a szórakoztatóipar, a

sztárkultusz, a közgazdaságtan, a pszichológiai és az oktatástudomány. Az iskolai

intézmények hatékonyságát mérő tesztelést az amerikai kormányzat rendszeresítette

a 90-es években, mégpedig azzal a céllal, hogy az oktatásból kikerülő állampolgárok

„megállják helyüket a globális gazdasági versenytársadalomban”. A világ egyik

legbefolyásosabb gazdasági szervezete, az OECD az ezredfordulón ugyancsak a

munkaerőpiaci érvényesülés normái szerint indította útjára a PISA-tesztsorozatot.

Az oktatási rendszer gazdasági szempontú értékelése komoly veszélyeket rejt

magában – hívták fel a figyelmet aggódó értelmiségiek 2014-ben a Guardian

hasábjain. Nyomást gyakorol az intézményekre, növeli a stresszt, megnyújtja a

tanulással töltött időt, korlátozza a tanári autonómiát. A testi, erkölcsi, művészeti és

honpolgári nevelés, a személyiségfejlődés és a részvétel a demokratikus

önkormányzatban pedig teljesen kimarad a szempontok közül. Így lehetséges –

tehetjük hozzá –, hogy a PISA-felmérések élen mindig a tekintélyelvű dél-kelet-ázsiai

országok végeznek, köztük az autokratikus Szingapúr és a diktatórikus Kína.
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a sikeres élet receptje

Jóllehet a legtöbb nyugati országban az

állampolgári nevelés a tanterv része, heti két

tanórában lehetetlen ellensúlyozni a

mindennapi életünket behálózó kultúra hatásait,

különösen az okoseszközök korában. A spontán közösségi játékokat kiszorítják az

online tevékenységek, a különórák és fakultációk. A celebek és az influenszerek a

sikeres élet receptjével kufárkodnak, a szülők és a tanárok az élethosszig tartó

tanulás, az önmenedzselés és a karrier fontosságát sulykolják.

A teljesítményelvűség éles kritikusai a fejlett világot sújtó népbetegségek egész sorát

nevezik meg: kiégés, szorongás, depresszió, hiperaktivitás, személyiségzavar,

öngyilkossági hajlam, különféle függőségek. És akad itt egyéb probléma: ahol verseny

zajlik, ott nemcsak nyertesek vannak, hanem vesztesek is. Nemcsak

projektmenedzserek és informatikusok, hanem fuvarozók és gazdák, nemcsak

egyetemi campusok és turistaközpontok, hanem forrongó gettók és kilátástalanságba

süllyedő rozsdaövezetek. Hogy a vesztesek tehetetlen dühe hová vezet, azt éppen a

BLM és a MAGA tombolása idején láttuk.

Akárcsak a középiskolai oktatásban, a felsőfokú képzésben is piaci szempontok

érvényesülnek. Az egyetemek többsége az utóbbi évtizedekben a technikai-ipari

fejlődés szolgálatába állt, cégszerű diplomagyárrá alakult. Az intézmények működése

a vállalati struktúra mintáihoz igazodik: a demokratikus önkormányzatot felváltja a

hierarchikus bürokrácia. A professzorok nyakába ültetett menedzsment precíz

teljesítménymutatókkal méri az oktatók és a kutatók „termelékenységét”. Ez

különösen a humán tudományok terén szül groteszk helyzeteket, amikor ősz

bölcsészprofesszorok direktívákkal, vizsgaeredmények statisztikai elemzésével,

idézettségi mutatókkal, tanszéki naplókkal és teljesítményük önértékelésével

bajlódnak.

A megújuló egyetem korántsem értéksemleges, sőt, nyíltan ideológiai irányelveket

kever a tudományos-kulturális szempontok közé. Egyik oldalon a nyugati kánon

megkérdőjelezése és a nemi-etnikai reprezentáció progresszív követelménye,

másikon a feminizmus és multikulturalizmus ultrakonzervatív megbélyegzése
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igyekszik kultúrharcba sodorni a humán tudományokat. Ezek az ideológiai

szempontok jelennek meg az izraeli–palesztin konfliktus nyomán kibontakozó

egyetemi botrányokban és a különféle művészeti díjak odaítélése körüli vitákban

éppúgy, mint a konzervatív CPAC fórumokon vagy a magyar kormány által bőkezűen

támogatott MCC működésében.

A humán tudományi fakultások ma jobbára részint szakbarbár kutatókat képeznek,

részint a gazdasági-politikai élet káderállományát töltik fel, azaz ideológiai műhelyek,

kampánycsapatok, szakértői teamek, elemző és közvélemény-kutató cégek

munkaerő-utánpótlását biztosítják. A mindennapokba behatoló kultúrharc mellett

éppen a humán tudományok haszonelvű felfogása és a posztmodern politika

professziója vezet oda, hogy a permanens választási kampány partvonalra szorítja a
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felelős közgondolkodást. A pártpolitikai érdekek felett álló elvhűség és a kritikai

szellem helyett egyre inkább a politikai marketing érvényesül a közvélemény

formálásában.

Számos eredeti gondolkodó – köztük Pierre Bourdieu, Chantal Mouffe, Colin Crouch

vagy Michael A. Wilkinson – érvel amellett, hogy a „szakszerűség” mítosza és a

kampányüzemmód szemfényvesztése a demokrácia kiüresedését leplezi. A liberális

hegemónia korában a politikai részvétel a négyévenkénti választásokra szűkül; a

legfontosabb kérdések a politikai-üzleti elitek közötti alkudozásban dőlnek el; a

kormányzás a gazdasági-közigazgatási ügyek „menedzselésében” merül ki; a

„szakértők” véleményével szemben pedig nincs helye ellenvetésnek.

Ideig-óráig stabilnak mutatkozott ez a rendszer. Csakhogy a vagyoni különbségek

növekedésével és a középosztályok gyöngülésével megingott a bizalom a politika

„észszerű” működésében – különösen a 2008-as pénzügyi válság után. A populista

jobboldal a nacionalizmus akolmelegét kínálja a technokrata elituralommal szemben,

és a társadalmat kettéosztó kulturális szakadék mélyítésén ügyködik. Válaszul a

hagyományos centrumpolitika még vehemensebben utasítja el a bírálatot, minden

establishment-kritikus gondolatot szélsőségesnek bélyegez, s élen jár a morális

pánikkeltésben.

A mi–ők szembeállítás élezése, az ellenfél ellenségkénti azonosítása elharapódzott a

politika világában. Az elidegenedés, a kollektív identitás iránti mély igény, a globális

szórakoztatóipar trendjeit gátlástalanul felhasználó politikai marketing, a bulvár, a

közösségi média, a véleménybuborékok, a fogyasztói igényekhez igazodó klikkvadász

kereskedelmi sajtó – mind közrejátszik abban, hogy ma jórészt a popkultúra infantilis

világképe uralja a politikai nyilvánosságot. Jók és gonoszak élethalálharcában nincs

tere párbeszédnek, véleménypluralizmusnak, nagyívű vitának,

konszenzuskeresésnek, táborokon átnyúló közösségi szolidaritásnak, ne adj isten a

saját oldal pártatlan kritikájának. Miként a közszolgálati média liberális veteránja, Uri

Berliner keserűen kifejti: a tények szentsége és a véleményszabadság normája már a

mérvadó fórumokon is alárendeltetik az ideológiai szempontoknak. Különbség

legfeljebb abban van, hogy hol milyen mértékben.
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kontraszelektált jobboldal

Mit számít, ha az amerikai elnökjelölt nőket molesztált vagy éppen a fia mögé bújik,

hogy korrupciós ügyeit takargassa – itt a lét a tét! A választópolgárnak nincs más

dolga, mint a nemzet vagy a demokrácia – ha ugyan nem a civilizáció – megmentése

érdekében végsőkig kitartani a „jó oldal” mellett. A honpolgári cselekvés kimerül a

napi ügyek mentén elfajuló netes acsarkodásban. Így önszántunkból, ingyen és

bérmentve válunk a politikai pártok propagandagépezetének jól működő

fogaskerekévé.

Magyarországon külön bonyolítja a

helyzetet, hogy a lassan másfél évtizede

hatalmon lévő populista jobboldal

médiabirodalma összehasonlíthatatlanul

nagyobb erőforrásokkal rendelkezik, mint az ellenzéki sajtó. Az Orbán-rezsimet

alattvalói hűséggel kiszolgáló fórumok évtizedek óta nem látott mélypontra

süllyesztették a magyar közéletet. A „globalista woke elit” elleni „nemzeti konzervatív”

kultúrharc leglátványosabb eredménye, hogy a kontraszelektált jobboldal ma

szellemileg sokkal silányabb és dogmatikusabb, mint a bal. Bulvárüzemmód,

kurzusfilmek, mulatós, dzsentroid vadászkultusz, nyugatellenes uszítás,

oroszbarátság, keletieskedés, Trump-majmoló ízléstelenség, végtelen cinizmus és a

birtokon belül lévők fennhéjazása jellemezi ezt a világot.

Nem mintha az ellenzéki nyilvánosságban túlkínálat volna a kiegyensúlyozott

véleményekből. Noha az oknyomozó újságírás pótolhatatlan közéleti szerepet tölt be,

a részletek iránt ezen az oldalon is csekély az érdeklődés. Itt is működik a kettős

mérce, burjánzanak a szóvirágok, forr a szektás indulat. Egy Orbán-ellenes

hatásvadász közhely nagyobb tapsot érdemel, mint a tárgyilagosságra törekvő árnyalt

elemzés. Szemlátomást a rendszer engesztelhetetlen ellenlábasai sem tudtak túllépni

az „európai mintakövetés–nemzeti öncélúság” százados ellentétén. A frázisok szintjén

az ország „nyugatos modernizációját” óhajtják, szívük mélyén Budapest belső

kerületeit odacsatolnák a Német Köztársasághoz.
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Tágabb pátriánk, az Európai Unió annyiban különbözik a klasszikus pártverseny

keretében polarizálódó Egyesült Államoktól, hogy itt a politikai paletta is

átrendeződött: a kiüresedő balközép visszaszorulóban van, a globalizáció vesztesei

jórészt a nacionalista populizmusokat erősítik, a nyertesek többnyire a jobbközép

technokrata pártok mögé sorakoznak fel. A kormányra kerülő nemzeti radikalizmus a

nyugati magországokban középre húz, a kelet-közép-európai félperiférián

autokráciába hajlik; miközben az éppen regnáló kormányba vetett bizalom csaknem

minden államban megingott, s a térségünkben rendre új politikai üstökösök tűnnek

fel. Hogy ez a trend hosszú távon konszolidációhoz vagy a hideg polgárháború

elmérgesedéshez vezet-e, még nem látjuk. A globalizáció nyertesei és vesztesei

közötti törésvonal élesedése honi vonatkozásban mindenesetre felvillantja a

visszatérés halvány esélyét a parlamentáris váltógazdasághoz – a Fidesz táborából

ugyanis jórészt a városias, iskolázottabb rétegek morzsolódnak le. Ha a pártpolitikai

verseny kiegyenlített lesz, akkor az erőforrások birtoklása feletti érdekkonfliktusok
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atomizált

újra nyílttá válnak, egyszersmind a lelkek megnyeréséért folytatott ideológiai

küzdelem is új dinamikát nyer. A kíméletlen „2002-es” szekértáborharc éppúgy benne

van a pakliban, mint a zavargásokba torkolló „2006-os” zűrzavar.

Ami biztos: a magyar demokratikus politikai kultúra siralmas

állapotának alapvető oka nem pártpolitikai síkon keresendő,

hanem a mélystruktúrákban ragadható meg. A társadalom

regionális összehasonlításban is kirívóan atomizált. A

horizontális önszerveződések rendkívül gyöngék; az uram-bátyám viszonyok

behálózzák az országot. Az aluliskolázottakat és a leszakadókat helyi szinten

emancipáló szociáldemokrata/keresztényszocialista hozzáállás már régen a múlté. A

közművelődés intézményei kiürültek vagy megszűntek. A tudomány és a

magaskultúra presztízse vészesen megkopott. A szellemi élet igényes fórumai csak

egy szűk, szubkultúrává zsugorodó közönséghez jutnak el.

Más megvilágításban viszont a tollforgatóknak jutó underground-sors nemcsak

kényszerűség, hanem lehetőség is: vállalása nagy szabadsággal jár. Így a gazdasági-

politikai erőcsoportok befolyásától és a piacképesség terhétől mentesen, a

tömegízlésre fütyülve folytathatunk érdemi vitákat, nem feladva a reményt, hogy az

önszerveződő respublica kulturális öröksége megőrizhető az utókornak. Ne feledjük,

a nyugati civilizáció már sokkal rosszabb napokat is megélt: zsarnokságokat,

háborúkat, népirtásokat. Mégis mindig akadtak önkéntes társulások, tudományos és

művészeti műhelyek, amelyek munkásságukat az egyenrangú, független polgárokból

álló szellemi köztársaság eszményének szentelték.

kép | vecteezy.com
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Lányi András

„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK”
KEMÉNY ZSIGMOND – TANULSÁGOK NÉLKÜL

Forradalom után
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voltak politikai céljai

„A corpus jurist, a történészeti jogot összedúlták az 1848-i törvények; a 48-i

törvényeket félretolta az április 14-i szerencsétlen határozat; az április 14-i

határozatot saját érvénytelenségén kívül még megdöntötte a Temesvár alatti csata és

a világosvári feltétlen meghódolás. (…) Szétrombolva van a múlt.

Mit kérdem én, keserű-e ezt érezni vagy nem? – csak azt akarom mondani, hogy tény,

hogy elvitathatatlan igazság.”

Fél évvel az aradi és pesti kivégzések után, amikor a legjobb hazafiak börtönben

sínylődnek, bujkálnak vagy külországokban szétszórva bolyonganak, kellett némi

bátorság, egyes kortársak szerint gyöngédtelenség is ahhoz, hogy ezeket a sorokat

valaki leírja és kinyomtassa. „Ingerültté tette maga ellen a nemzetet, hogy minden

helyes ok nélkül, még vérző sebeket bolygatott”, állítja Kemény Zsigmond Forradalom

után című röpiratáról a kortárs Pálffy János. Kecskeméthy Aurél ellenben éppen ezért

magasztalja a szerzőt: „annyi pártatlanság, lelki nyugalom s tárgyilagosság alig

néhány nap múlva a forradalmi szenvedélyek kidühöngése után – a történész

magaslatára emeli íróját”. Ami a lelki nyugalmat illeti, Kecskeméthy hatalmasat

tévedett. De már a kortársak között is akadt, aki épp azzal vádolta az egyelőre rendőri

felügyelet alatt álló szerzőt – egy évvel korábban országgyűlési képviselőt

Debrecenben –, hogy azért sietett közzétenni a maga verzióját a közelmúlt

eseményeiről, mert bírái előtt akarta tisztára mosni magát és debreceni elvbarátait,

az úgynevezett Békepárt tagjait.

Ha ezt akarta, kevesebb munkával is célt érhetett

volna, és akkor nem készül el a reformok és a

szabadságharc korának első nagyobb lélegzetű

kritikai értékelése. Amely más egykorúak

emlékezéseinél jóval tárgyilagosabb, annak ellenére, vagy éppen azért, mert a

szerzőnek a munkájával valóban voltak politikai céljai. Mindenekelőtt a katonai

kormányzat és az ostromállapot feleslegességéről igyekszik meggyőzni olvasóit és

cenzorait. Ezért a röpirat egyik fő mondanivalója, hogy bebizonyítsa, a magyar

néplélektől és a reformpolitikusok szándékaitól mi sem állt távolabb, mint a

felségsértő respublikai eszmék vagy a társadalmat felforgató szocialista demagógia.
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Ehhez a beszámolónak nem kellett az igazságtól eltérnie. Tesz ugyan a cél érdekében,

hogyne tenne engedményeket, opportunista módon feldicsérve „a katonai kormány

eréllyel párosult bölcsességét”, ezt azonban okkal tekinthette elkerülhetetlen

áldozatnak azért, hogy műve megjelenjen.

De honnan a lázas sietség? Keményhez valamikor decemberben jutott el Kossuth

Lajos 1849. szeptember 12-én kelt nevezetes vidini levele, amelyben politikai

ellenfeleit, a Kazinczy–Kovács féle debreceni pártot és Görgey Arthurt hazaárulással

vádolja, s őket okolja, hogy a szabadság ügye elbukott. „Külellenség ellen meg tudtam

védeni nemzetemet”, állítja szerényen a török földre menekült államférfi. „Belárulás

ellen nem. Talán ha Robespierre lettem volna.” Khm. Történtek arra is halvány

kísérletek Debrecenben. Levelében Kossuth nyíltan elismeri, hogy a függetlenségi

nyilatkozat igazi célja országgyűlési ellenfeleinek megfélemlítése volt és a

béketörekvések ellehetetlenítése: „… le kellett a gyáva árulás hídját égetnem végképp

a függetlenségi nyilatkozattal, melyet a nép annyi lelkesedéssel s annyi erőfeszítési

készséggel fogadott, hogy ha Görgei mesterkélt árulással nem lép közbe, megtörjük a

fél világ erejét is győzhetlenül… Bécs egy érett alma gyanánt hull vala kezébe ütközet

nélkül.” A Bécs előterében összevont négy osztrák hadtest Kossuth
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gyerekes eltúlzás

helyzetértékelésének realitását némileg kétségbe vonja. A lényeg azonban, hogy

szerinte Görgey „soha se mert volna áruló lenni, ha az országgyűlés egy frakciója által

(azon párt által, melynek élén Kazinczy Gábor, Kovács Lajos, Szunyogh Rudolf állottak,

s melyhez az erdélyiek kis kivétellel majdnem mind tartoztak) nem gyámolíttaték. De

ezek már Buda bevétele óta conspiráltak vele”.

A levél politikai indítékai közismertek: a kormányzó

ezzel akarta megindokolni, miért tekinti semmisnek

minapi lemondását, s miért követeli, hogy továbbra is

őt tekintsék a magyar ügy egyedüli hiteles

képviselőjének, az emigráció vezérének. „Kötelességemmé lőn tehát a kormányt

ismét a saját kezembe venni, mely hatalmat, a nemzet akarata szerint különben is

csak én gyakorolhattam törvényesen”, magyarázza október 2-án egy másik levelében.

De az is igaz, hogy a katasztrófa napjaiban és ezt követőleg Kossuth, úgy tűnik,

minden realitásérzékét elveszítette, és kétségbeejtő, bizonytalan helyzetében saját

jelentőségének már-már gyerekes eltúlzásával vigasztalódott: „A lehetség csak az volt,

hogy vagy én teszem a magyar nemzettel semmivé az oroszt, s helyreállítom

Lengyelországot, s a töröknek reális önállóságot eszközlök, vagy az orosz befolyás fog

parancsolni Bécsben, Pesten, Triesztben, Majlandban, Prágában, Olmützben. Ez volt

az egyedüli sansz”, állítja a viddini levél. „És ezt lord Palmerston nem látta be? Vagy

azt gondolta, hogy magamra hagyva is bizonyos, hogy az elsőt bevégzem?”

Kemény Zsigmond reakcióját egykorú levelezéséből ismerjük: „Este 11-kor baráti

kézből vettem Kossuth röpiratát. Gyalázatos dühvel támadja meg pártunkat. Az őrült

azt hiszi, hogy mi vesztettük el a hazát, nem ő. A nép általa még most is ingerlésbe

hozattathatik. A mi helyzetünk valóban szerencsétlen”. Valóban, majdnem olyan

szerencsétlen, mint Görgeyé. Kossuth, ha mást nem is tehet, szabadon nyilatkozhat

odakint, és számíthat arra, hogy az elnémított, letiport országban, ahol az ő

népszerűsége töretlen, elhiszik minden szavát. Az árulással megvádolt békepártiak

védekezése a többség szemében nem tűnne egyébnek, mint a nép bálványa, Kossuth

elleni áskálódásuk folytatásának.
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amit a legkevésbé akartak

Valószínűleg ezért dönt úgy Kemény, hogy közvetlen cáfolat helyett nagyobb lélegzetű

munkával válaszol, amelyben megpróbálja szembesíteni honfitársait a teljes

igazsággal, az ország valóságos helyzetével. „Magyarországnak szorosabb viszonya a

monarchiával bevégzett tény. (…)… európai és birodalmi szempontok nélkül többé

sem irányt kitűzni, sem hitelre emelni és fenntartani nem lehet”, szögezi le

röpiratában. Odáig sem lehetett, tudták ezt a szélesebb látókörű magyar politikusok,

Széchenyi mindenesetre. A reformkori pártküzdelmeket felidézve Kemény világossá

teszi a magyar politika lehetséges mozgásterének szűkösségét. Európa sorsának

irányítói Magyarországot csak mint az ausztriai birodalom egy tartományát ismerik.

„A brit kormánynak nincs tudomása Magyarországról, csak mint az Osztrák

Császárság alkotó részéről”. Ez a rideg való, amit Palmerston brit külügyminiszter hoz

1849 tavaszán Teleki László, a magyar kormány megbízottjának tudomására. Kemény

számot vet ezzel, amikor kijelenti: „Sem a monarchia imponáló egységét, sem

Magyarhon különállását nem lehetett a magyarnak, ha hazaszeretettel és józan

belátással bírt, feláldozni”.
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Ebből pedig igen keserű következtetésekre

jut visszamenőleg, többek között saját

elvbarátai, az úgynevezett centralisták politikai szerepére nézve. Ők előbb az ellenzéki

egység kedvéért, elveiket feladva, kénytelen-kelletlen csatlakoztak az elavult magyar

alkotmány és a megyerendszer védelmezőihez. ’48 tavaszán pedig, amikor Kossuthék

is magukévá teszik a parlamentnek felelős központi kormány követelését, nem veszik

észre, hogy ha ez teljesül, annak milyen hatása lesz az örökös tartományok és a szent

korona országai közti viszonyra. Mert ha Magyarországon a felelős kormányzás elve

érvényesül, magyarázza a röpirat, az abszolutizmus rendszere az örökös

tartományokban sem állhat fenn többé. Ott pedig a népképviseleti rendszer maga

után vonja a föderális irányú átalakulást, hiszen a cseh, lengyel, olasz és osztrák

nemzetiségek joggal követelnek majd maguknak különálló parlamentet. „De akkor

hihető-e, kérdi Kemény, hogy a föderalizmus föloszlató ereje csak az örökös

tartományokban fog mutatkozni? Hihető-e, hogy a magyar korona birtokait

érintetlenül hagyandja, és sem az oláh, sem a déli szláv nemzetiség nem lelkesíttetik

általa oly állami formák szeretetére, melyek mellett Magyarország történészeti jogait s

territoriál épségét megóvni egyaránt volna lehetetlen, mint gyűlöletes kísérlet”. Vagyis

felismeri, hogy ha a magyar követelések teljesülnek, és Bécs, Prága, Krakkó, Milánó a

mi példánkat követi, azzal a forradalom pontosan azt éri el, ami most a győztestől

rámért büntetés gyanánt sújtja hazáját, és amit a legkevésbé akartak: a történelmi

Magyarország feldarabolását!

Szétrombolva van a múlt.

Nem politikatörténetet írok, hanem az író és politikus Kemény Zsigmond portréját

készítem. Jónak láttam a közepén kezdeni, legproblematikusabbnak mondott,

szerintem sok tekintetben legizgalmasabb munkájával. Egy negyed század politikai

harcai után, a letiport, kivérzett, a függetlenségi harcba belerokkant haza polgárait

azzal vigasztalni mindjárt másnap, hogy áldozatuk hiábavalónak bizonyult, akiben

megvolt ehhez a könyörtelen tisztánlátás és a kellő erkölcsi bátorság, az nem

mindennapi ember.
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Az odáig nem különösebben szorgalmas író és kiábrándult politikus éppen a bukást

követő években mutatkozik a legtevékenyebbnek. Egymás után jelenik meg két

röpirata: Forradalom után, Még egy szó a forradalom után és a kettő között, illetve az

utóbbival párhuzamosan, 1851-ben a két legtöbbre tartott Kemény-esszé. Az egyik, A

két Wesselényi hőse az atyai, bizalmas jóbarát, akinek kedvéért politikussá lett és

akitől politikai világnézete oly távol áll. A másiké a nagy példakép: Széchenyi István,

aki 1846-ban hiába csábította a tehetséges fiatalembert, ő nem akart munkatársa

lenni, mert féltette függetlenségét a nemes gróf ellenállhatatlan befolyásától. Lázas

sietséggel ír, számvetést készít a haza sorsáról, s kimondva-kimondatlanul saját

politikai és szellemi pályafutásáról, most, amikor „a rögtönzők és enthuziaszták kora

lejárt. A munkásságé, számításé és hűségé sohasem szűnhetik meg”, ahogyan

Szellemi tér címen a Pesti Naplóban megjelent cikksorozatában vallja nemsokára.

Most jött el az ő ideje. Azoknak az ideje, akik sohasem reméltek igazán. Akik egy lázas

küzdelem kellős közepén is valahogy kívülállónak érzik magukat. Most végre

cselekedhet, mert a cselekvés számára nem maradt más tér, mint a kontempláció a

múlt csalódásai és a jövő kilátásai felett. „Tetted a gondolkozásból állott” – írja az

általa csodált angol történészről, Macaulay-ról. Ez lehetne az ő sírfelirata is, aki
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az utolsó illúzió

végiggondolkozta hazája sorsformáló évtizedeit, a reformkortól a kiegyezésig, a nagy

események és a főbb szereplők közvetlen közelében. Politikus, aki a cselekvés

pillanatában is – vagy éppen a tettek helyett – a politikai cselekvés értelméről

elmélkedik? Történetíró, aki belekeveredett a történelembe?

A Forradalom után nem hagyja kétségben olvasóját a

röpirat célja felől. „… inkább irtani és tájékozni, rostálni

és szemelgetni, mintsem alkotni akartam”. De a

katasztrófát előidéző hibák és tévedések leleplezése

nem öncélú: a lehetséges kibontakozás útjából szeretné eltávolítani az akadályokat.

Vagy ha úgy tetszik, eloszlatni az utolsó illúziót, amely a bukás napjaiban és ezt

követőleg terjed a két hazában, és arra biztatja a legyőzötteket, hogy sorsuk jobbra

fordulását az európai politikában bekövetkező fordulattól és az emigránsok

visszatérésétől reméljék. Bizonyítani kívánja, hogy Magyarország nem létezhet a

monarchián kívül. De a monarchia sem létezhet tartósan a magyarok

együttműködése nélkül – erről pedig a győzteseket győzködi, egyelőre hiába.

„Közelebbi munkám szintén cselekvendőink felől fog szólani”, ígéri búcsúzóul.

Ezt az ígéretet teljesíti hamarosan a Még egy szó a forradalom után, benne egy új

politikai irány alapvetése, amelynek követése a szerző szerint egyaránt érdekében

állna a szemben álló feleknek. Ehhez ismét nagy lélegzetet vesz és még egyszer

áttekinti a reformkori magyar politika főbb törekvéseit. Az alkalmat és a retorikai

keretet ehhez az szolgáltatja, hogy Tasner Antaltól, Széchenyi titkárától értesül a

nemes grófot Döblingben tiszta pillanataiban is kínzó önvádról, hogy ő maga lenne a

felelős a bekövetkezett tragédiáért. Kemény tehát tollat ragad és bebizonyítja, hogy a

Széchenyi által kezdeményezett újítások elkerülhetetlenek, a régi állapotok

Magyarországon tarthatatlanok voltak. A nagy reformátor szándékaiban nem volt

semmi felforgató, hiszen ő „az előjogok tulajdonosait kívánta meggyőzni, hogy a régi

állapot világos romlásukra és a haza sorvadására vezet, míg az ajánlott változtatások

által saját anyagi és erkölcsi érdekeiket szintúgy gyarapítandják, mint az államban a

közvagyonosodást és közműveltséget”.
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Csak ezek után tér át tulajdonképpeni mondanivalójára. Arra, hogy az osztrák

birodalom nem lesz képes megfelelni európai hivatásának a magyarok nélkül. Ez a

hivatás a keleti kérdés megoldása: az oszmán birodalom meggyengülése nyomán

keletkező űr betöltése, a szláv népek integrálása és az orosz térhódítás

megakadályozása az európai erőegyensúly fenntartása érdekében. Ausztria hivatása

„a Duna alsó részét is a polgáriasodás körébe vonni, s különösen kiterjeszteni erkölcsi

felsőségét azon tőlünk elszakadott részekre, melyek történészetünk legragyogóbb

szakában a magyar korona védelme alá voltak helyezve”. Miért is akarna csatlakozni

az itt élő szerb vagy román a határainkon túl, elmaradottabb viszonyok közt élő,

súlyosabb elnyomás alatt sínylődő rokonokhoz? Nem inkább azoknak állna

érdekükben, hogy nemzeti törekvéseiket a soknemzetiségű Habsburg-monarchia

keretei között érvényesítsék? Ez azonban Kemény szerint csak magyar közvetítéssel

vihető véghez, különben beleütközik a német terjeszkedés miatt okkal tiltakozó szláv

népek ellenállásába. Ezért érdeke Ausztriának Magyarország alkotmányos

különállásának helyreállítása, a magyaroknak pedig a nemzetiségek helyzetének

rendezése, kívánságuk szerint. Ellenkező esetben a birodalom szláv nemzetiségű

alattvalói menthetetlenül kelet felé gravitálnak, hogy testvéreikkel összeolvadjanak.
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egymás karjaiba taszította

„Igyekeztem az igazság győző erejével megmutatni, hogy az ausztriai birodalom

érdekében van a magyar nemzetiség kifejtése, mert az ő hivatása Kelet-Európában

másként bevégezetlen”, így Kemény.

Nagylélegzetű és részletekbe menő geopolitikai vizsgálódását végül oda futtatja ki,

hogy Széchenyi eredeti szándéka és a magyar reformpárt eredeti törekvései éppen

erre a feladatra képesítették volna a polgárosodás útjára lépő, nemzetiségei számára

jogegyenlőséget biztosító Magyarországot. „Ha a bécsi kabinet politikája kelet felé

fordul s az Al-Dunára veti fő támpontját, akkor önként foly, hogy a magyar állam

gyarapítása és a magyar nemzet érdekeinek ápolása birodalmi irány leend – ez vala

gróf Széchenyi hite”. Ebből pedig egyenesen adódik a végkövetkeztetés, az országban

dühöngő abszolutizmus képtelenségének bátor kijelentése: „A szigorú központosítás

éles ellentétben áll érdekeinkkel, bárminő eszméket hirdessen”.

A magyar és az osztrák érdekekre nézve

egyaránt kedvezőbb iránytól a feleket

Kemény szerint Kossuth közjogi

radikalizmusa térítette el, amely egymás

karjaiba taszította a birodalom egységét féltő uralkodó házat és a magyar fensőbbség

ellen tiltakozó nemzetiségeket. Ebből pedig azt a tanulságot vonja le, hogy „a magyar

ezentúl, ha a viszonyok által az ellenkezőre csábíttatnék is, álljon ellent minden

tervnek és törekvésnek, mely nyelvét a szellemi túlsúly, az értelmi felelősség és az

erkölcsi tekintély varázshatalmán kívül más módokon és eszközökkel akarná

terjeszteni”. Ami valóban egyenes folytatása annak a meggyőződésnek, amelyet

Széchenyi akadémiai beszédében, majd a Hunnia és A kelet népe lapjain fejtegetett.

Széchenyi politikai programjának teljes rekonstrukciójára is ekkor vállalkozik. A kor-,

elv- és egy rövid ideig fegyvertárs Kemény elsőként rajzolja meg a legnagyobb hatású

és legbonyolultabb jellemű magyar politikus pályaképét. (Vagy mégis inkább: politikai

gondolkodóét? A tizenkilencedik században ez a kettő már és még nem válik el

egymástól. És akkor Magyarország talán egy félbemaradt gondolatkísérlet?) Élet és

mű, jellem és program összefüggéseit Kemény a rá jellemző, már-már körülményes

alapossággal fejtegeti, hogy megértsük, miként tette hősét a féltő honszeretet „az
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utilisatio hideg tanának apostolává”, attól a makacs, de nem megalapozatlan

meggyőződéstől vezetve, hogy a gyönge és minden tekintetben hátramaradott

nemzet fölemelkedését célzó erőfeszítések csak akkor nem vezetnek katasztrófához,

ha az általa diktált menetrendet követik, „nemzeti, anyagi és alkotmányos fejlődésünk

kezdeményeit azon téren nyitni meg, hol az eszmék mozgalma nem találkozik tüstént

a kormány féltékenységével”. A tennivalók logikai sorrendje ebből egyenesen

következik: „szabad, biztos birtok, ezt megelőző jó törvény (értsd: örökváltság, ősiség

eltörlése, közteherviselés); ezt megelőző elmesúrlódás (értsd: művelődés,

nyelvművelés, társasági élet); ezt megelőző összpontosítás (modern államszervezet);

ezt megelőző kedvessé-tétele a hazának s a haza központjának” (leendő fővárosának,

Budapestnek).

Más kérdés, hogy az időközben bekövetkezett véres események úgy is felfoghatók,

mint e koncepció illuzórikus voltának látványos bizonyítékai. Alapjában véve sem a

bécsi kormányban, sem a nemzetiségek vezetőiben, sem a magyar történelmi osztály

tagjaiban nem volt meg a hajlandóság, hogy kövessék a Széchenyi, utóbb Kemény

által felkínált utat, vagyis a véres és meddő konfrontáció helyett építkezzenek,

egyezkedjenek és összefogjanak.
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geopolitikai szükségszerűség

Miközben kétségtelenül ez lett volna a megoldás, amelyet a korabeli európai

diplomácia is hajlandó lett volna támogatni – és ezzel a magyar negyvennyolc politikai

vezetői tisztában lehettek. Ha más nem, az angol kormány magyarországi ügynöke, J.

A. Blackwell, mint irataiból kiderül, tájékoztatta őket erről. Kormánya mindenáron

ragaszkodott Ausztria nagyhatalmi állásának fenntartásához, éppen az orosz

terjeszkedés ellensúlyozása érdekében. De az angol politikusoknak is hamar be kellett

látniuk, hogy egy belviszályoktól megtépázott Habsburg-monarchia, amelyet éppen a

cári hadsereg intervenciója véd meg fellázadt alattvalóitól, semmivel sem kedvezőbb

a brit érdekekre nézve, mint az áprilisi törvények által teremtett status quo. Ezért

sürgeti Palmerston 1849 tavaszán Pulszky Ferencet, akit magánkihallgatáson fogad,

hogy a magyarok egyezkedjenek Ausztriával (amit Kossuth ügynöke azzal hárít el,

hogy a békülésre nincs meg a kellő alap). Palmerston nemsokára maga ajánlkozik

közvetítőnek, azonban változik a hadihelyzet, s most már Schwarzenberg herceg, az

osztrák miniszterelnök utasítja el.

Kemény külpolitikai okfejtése tehát

végeredményben helytálló: a magyar

szabadságharc vérbe fojtása csak

elodázta az európai diplomáciát

foglalkoztató probléma megoldását, és nyitott maradt a „keleti” kérdés, hogy ki

rendezze az oszmán uralom alól felszabaduló soknemzetiségű térség jövőjét: a cár, a

Habsburgok birodalma, esetleg az itt élő nemzetiségek összefogása, Ausztriától

függetlenül. Ez utóbbi lehetőség ugyanúgy felmerül Blackwell levelezésében, mint

Adam Czartoryskinak, a párizsi lengyel emigráció vezetőjének számításai közt. Az

emigráns Kossuthhoz majd az utóbbi környezetéből jut el az elgondolás. Blackwell ’49

decemberében így ír a főnökének: „Még mindig úgy vélem, szoros szövetség egy erős

dunai állammal alapvető az angol érdekek szempontjából, viszont fenntartom,

másodlagos jelentőségű, hogy ezt az államot Ausztriának, Magyarországnak vagy

Romániának hívják. (…) Alkotmányos államok konföderációja az Al-Dunán – ezt voltam

bátor javasolni 1848 márciusi jelentésemben – még most is megvalósítható (…) és

szerény véleményem szerint jobb bástya volna az orosz terjeszkedés ellen, mint

ugyanezen államok erőszakos összeolvasztása egy heterogén birodalomba, amelynek
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híres egysége nem más, mint bürokratikus központosítás, amely minden államot a

politikai és társadalmi lealacsonyodás egyforma fokára juttat, és tartalékaikat

hatalmas hadsereg fenntartására fordítja, amely nélkül nem lehet az elégedetlen

népeket kellő alávetettségben és ellenőrzés alatt tartani”. Figyelemre méltó a

hasonlóság Blackwell és Kemény elképzelése közt. Ausztriával vagy Ausztria nélkül, de

mindkettő az itt élő kisebb népeket integráló „dunai állam” geopolitikai

szükségszerűségét hangsúlyozza. A különbség is nyilvánvaló: a magyaroknak szánt

vezető szerep eszméje csak a mi politikusaink fejében él.

A Batthyány-kormány küldöttének, Teleki Lászlónak Párizsban kellett szembesülni

azzal, hogy az európai közvélemény szemében a magyar elnyomás alatt sínylődő

nemzetiségek ügye előbbre való a magyarokénál. ’49 márciusában írja Kossuthnak:

„Én azt hiszem, nem annyira az osztrákokkal, mint a szerbekkel, horvátokkal és

oláhokkal kellene egységre lépni, mi szerintem nemigen nehéz dolog volna, mert volt

alkalmam több ilyen fajú emberekkel találkozni, és mind sokkal inkább kívánnak

velünk egyezkedni, mintsem Ausztriával. (…) Csak az istenért, egy szép proklamációt

hozzájok, adjátok nekik mindazt, mit csak lehet”.
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bottal-fokossal erőszakolja ki

A szép proklamáció, mint tudjuk, elmaradt. Pedig 1848/49-ben a magyar kormány volt

lépéskényszerben: kilátástalan helyzetében vagy az udvarral, vagy a nemzetiségekkel

meg kellett volna egyeznie, ellenkező esetben elkerülhetetlen volt ez utóbbi kettő

egymásra találása. A Forradalom után és a Még egy szó e végzetes mulasztás

tudatában íródott. Kétségbeesett igyekezettel próbálja érdekeltté tenni a győztes

abszolutizmust és a birodalomból egyre inkább kifelé törekvő nemzetiségeket a

lerombolt magyar alkotmányosság feltámasztásában. Szerzőjük, tartok tőle, minden

bizonykodás dacára sejthette, hogy a kedvező pillanat ehhez végérvényesen elmúlt.

„Nemcsak Ausztria halt meg, hanem Szent István Magyarországa is”, írja idézett

levelében Teleki László 1849-ben. „Szétrombolva van a múlt”, írja egy évvel később

Kemény.

„A középen álló igazság bohóckötelén”

Mint egy Kemény Zsigmond-regényben, tizenkilencedik századi történelmünkben is

sok belső vívódás, körülményes készülődés után, váratlanul következik be a döntő

fordulat. 1848-ban az események hirtelen felgyorsulnak, sodró erejük magával

ragadja a szereplőket, a rejtett szándékok napvilágra kerülnek és a széles

nyilvánosság előtt lejátszódó „nagyjelenet”, mint Kemény Zsigmondnál a Rajongók

lapjain, itt is megpecsételi a hősök sorsát: életük végzetes, eredeti szándékaikkal

ellenkező fordulatot vesz. Ezt követően az idő ismét lelassul, a szereplők új

helyzetükkel ismerkednek, melybe a végzet sodorta őket, és próbálják felfogni, hogy

mi történt velük.

Kemény Zsigmond is így lehetett ezzel. Írói és közéleti pályafutásának fénykora az

ötvenes évekre esik, de megértéséhez a kulcsot, legtöbb kortársához hasonlóan, az ő

esetében is a Nagy Év politikai küzdelmeiben kell keresnünk. A fölemelő és lesújtó

tapasztalatokban, melyeket a forradalom és szabadságharc rövid korszakában, az

események résztvevőjeként szerzett.
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Nevét országszerte az 1843-ban

megjelent Korteskedés és ellenszerei

tette ismertté. A huszonkilenc éves újságíró első nagyobb lélegzetű munkájában az

ország ősi törvényeire hivatkozó nemesi ellenállás fellegvárát, a megyerendszert

bírálja. A téma éppen időszerű: az országgyűlési követek megválasztása, a

követutasítások megszavazása több vármegyében véres összeütközéshez vezet a

pártok hívei között, melynek során a döntést hol az egyik, hol a másik irányzat javára

bottal-fokossal erőszakolja ki a megyegyűlést terrorizáló bunkokrácia. Az absztrakt

többség, a nagyobb szám zsarnokságát Kemény ugyanúgy elítéli, mint a kortárs Alexis

de Tocqueville A demokrácia Amerikában című művében, még ha nálunk a többség a

nemesek többségét jelenti is. A szegény, tanulatlan, garázda, könnyen

megvesztegethető és leitatható köznemesség a sürgetett reformok legfőbb akadálya,

figyelmezteti Kemény a liberális ellenzéket, amely éppen a nemesi szabadságban és a

megyerendszerben szeretné látni a birodalmi központosítási törekvéseket

ellensúlyozó erőt. Megoldásként cenzusos választási rendszert javasol, amely a

szavazati jogot vagyonhoz vagy iskolai végzettséghez kötné. Meggyőződése, hogy „egy

nemzet nem igazgattathatik másként jól, csak legfölvilágosultabb és legerényesebb

polgárai által. Nem ezek azok, kik erényök- és elméjöknél fogva joggal bírnak a

népfelségre; a nemzet az, mely mint felség, joggal bír minden elme- és minden

erényhez, mely körében létezik. Ha ti attóli félelemből, hogy többet nyújtatok nekik,

mint egyenlő részt az országlatból, minoritásban hagynátok őket – hova számuknál

fogva szükségileg helyezvék –, akkor a legdrágább kincset dobtátok el”.
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A röpirat széles körű irodalmi tájékozottságról, elfogulatlanságról, elvi

következetességről tanúskodik, nem csoda, hogy szerzőjére szinte lecsapnak a

különféle irányzatok. Atyai barátja, Wesselényi Erdélyben szánna politikai szerepet

Keménynek, Széchenyi folyóirat-alapításra kapacitálja, ő azonban mindkét ajánlat elől

kitér. Nézetei Széchenyiéhez állnak közelebb, de róla szerzett első benyomásait

naplójában így rögzíti: „… úgy vezette a tanácskozást, hogy meggyőződtem, miként ő

a legirtóztatóbb zsarnok s a legkellemesebb ember. Sokan haragudtak rá s mindenki

bókolt neki”. Politikai és szellemi társaságát végül a centralisták vagy doktrinerek

körében találja meg, Eötvös Józseffel barátkozik, Szalay Lászlóval szerkeszt lapot. A

Pesti Hírlapot veszik át Kossuthtól, melynek irányvonalát 1848-ban, a Batthyány-

minisztérium kinevezésének királyi szentesítése alkalmával úgy jellemzi

visszamenőleg, hogy „éppen abban különbözünk többi elvrokonainktól, hogy ők a

korkérdések hosszú névjegyzékébe iktatták a felelős kormányt, mi pedig e névjegyzék

fölírásává tettük”. A márciusi eseményekről beszámoló levelében önérzettel írja

Wesselényinek: „Minden ember tudja itt Pesten, hogy a Pesti Hírlap tanainak én

adtam practicus irányt”.
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bálványozott vezér Általában kevés szó esik arról, hogy ami március óta

zajlik, az szöges ellentéte annak, amire a magyar

politikusok még februárban is készültek. Akkoriban

inkább az volt a kérdés, miként lehetne az országgyűlési ellenzék vezetését Kossuth

Lajos kezéből kiragadni. A mérsékeltebbek ugyanis attól tartottak, hogy az ő radikális

fellépése csak kiélezi a kormánypárti konzervatívok és a liberális ellenzék közötti

háborúságot, s oda vezet, hogy az országgyűlés, a korábbiakhoz hasonlóan,

komolyabb eredmények nélkül lesz majd kénytelen feloszlani. Kemény Zsigmond

ennek a kezdeményezésnek az egyik kulcsszereplője. Hogyan lehetne Kossuth híveit

bálványozott vezérüktől eltántorítani? A lehetőséget a kormány közlekedési

javaslatának vitájában fedezi fel. A Széchenyi István által készített javaslat a magyar

fővárosból kiinduló vonalak kiépítésének biztosítana elsőbbséget. Kossuth, aki a jelek

szerint anyagilag is érdekelt a vukovár–fiumei vasúttársaság sikerében, amellett agitál,

hogy először ez a vonal épüljön meg, biztosítva az összeköttetést a tengeri kikötő és a

bácska-bánáti gabonatermő síkság között. Széchenyi vonakodik a nyílt

konfrontációtól. Kossuth kikezdhetetlennek tűnő népszerűségétől tart, úgy érzi, a két

parlamenti szélsőség között az általa képviselt mérsékelt irányzat helyzete

kilátástalan. „Azt tanítottam: hozzátok rendbe a vén házat, írja majd naplójába

nemsokára, tisztítsátok meg a szennytől, mely körülveszi etc. Az érintettek nem

végezték el ezt… Kossuth és társai pedig jobbnak látták felgyújtani!”

Kemény február 29-én így győzködi: „Három dolog iránt tisztában vagyok. Egyik, hogy

Kossuth korlátlan hatalmát e közlekedési javaslaton kívül semmi kérdés nem

ingathatja meg; másik, hogy Kossuth a mostani kormány ellen mindig

határozottabban fog föllépni, a harmadik meggyőződésem pedig, hogy a kormány

szünetlen fog azon megyékből, melyek jelenleg pártolják, egyet-egyet veszíteni. Most

még ideje volna egy független pártot teremteni a Diétán. A Javaslat jelszó lehet erre.

És ne méltóztassék excellenciád hinni, hogy többségben nem leend, mihelyt a

conservatívok őszintén pártolják, s mihelyt kiábrándulnak azon óriási csalódásból,

hogy ők elégséges ellensúlyai Kossuthnak”.
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Terve átgondolt, reális, helyesen számol az erőviszonyokkal – és semmi sem lesz

belőle. Másnap Kossuth remek taktikai érzékkel előre menekül: előterjeszti nevezetes

felirati javaslatát, parlamentáris kormányzást, kötelező örökváltságot követel. Senki se

beszél többé a vukovári vasútról! És ami aznap még képtelenségnek tűnt, a vakmerő

felirat a párizsi, majd a bécsi forradalmi események hatására a következő napokban

nemcsak a magyar országgyűlésen megy át; március 16-án maga az uralkodó is

kijelenti, hogy teljesíti a magyarok minden óhaját.

„Győztünk, végtére! – lelkendezik Kemény –, Magyarország történészetében új korszak

kezdődhet. Kossuth határtalan erélyt fejtett ki a parlamentáris kormány védelmében.

Áldja meg az Isten ezért őt!” – írja Wesselényinek, egészen pontosan három nappal

azután, hogy Kossuth megbuktatására készített terveket. Nem csoda, hogy

válaszában a zsibói remete Kemény eufóriáját pezsgőmámornak tulajdonítja, pedig

mi sem természetesebb ennél. Kemény számára a politika az elvek csatája és semmi

egyéb. Most tehát, amikor Kossuth és éppen ő, „a megyék bajnoka” kezdeményezi a

kormányzás központosítását, és az ő sikeres agitációja eredményeként a pártok végül

„elfogadták azon elveket, melyekért a Pesti Hírlap annyiszor félreértve, annyiszor

megtámadtatva küzdött”, fenntartás nélkül örül volt és leendő ellenfele sikerének.

122

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/06/vecteezy-minimalist-abstract-artwork-with-clean-and-precise-geometric-29981907.jpeg


„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/

előre sejtett katasztrófa

De hihetőleg már ekkor felismeri azt is – a Batthyány-minisztériummal egyidőben –,

amit a Forradalom után lapjain olvashatunk, hogy „ha a márciusi törvényekkel együtt

nem kerekíttetnek ki a birodalmi összeköttetést rendező szabályok, akkor majdnem

felszólítás intéztetik a mellőzött jövendőjük miatt kétséges érdekekhez egy

ellenforradalom útján befolyásukat visszaszerezni”. Mert Ausztria hosszan beteg nem

lehet, írja. „A minisztérium tagjai tudták, hogy a bankárokat a státusadósságra, a

diplomácia embereit pedig a pragmatica sanctio széles értelmezésére nézve

megnyugtatni kell, különben két hatalmas érdek leend az 1848-i törvényeknek

határozott ellensége, s éppen oly létérdek, mely legkevésbé hagyja magát az eljárási

modor gyöngédtelensége vagy jogtalansága miatt céljaitól eltéríttetni”. Kemény

röpirata szerint Kossuth volt, aki nyáron és ősszel megakadályozta ebbeli

törekvésében az engedményekre, sőt, lemondásra is kész magyar kormányt, a

radikális ellenzékre és a közhangulatra támaszkodva. Batthyány minisztériumának

visszalépése után, a ránk kényszerített polgárháború körülményei között Kemény

mint az új országgyűlésbe megválasztott képviselő kötelességének érzi, hogy kövesse

a Honvédelmi Bizottmányt (OHB) és a képviselőházat Debrecenbe. Ott azonban

azokhoz a képviselőkhöz csatlakozik, akik a hadjárat kimenetelétől függetlenül

elkerülhetetlennek tartják a kiegyezést Ausztriával, és e meggyőződésüknek hangot is

adnak.

Később vitt szerepe és a nevezetes röpiratok

megértése szempontjából ennek döntő

jelentőséget kell tulajdonítanunk. Az

összeomlást követően a március előtti korszak

meghatározó alakjai közül egyedül ők, a Debrecenben Békepártnak nevezett

csoportosulás tagjai rendelkeznek kellő erkölcsi alappal és elegendő tájékozottsággal,

hogy a forradalom eseményeiről és következményeiről nyilatkozzanak. Barátja,

Eötvös, aki az előre sejtett katasztrófa elől külföldre menekült, kívülállóként ezt nem

tehetné, tehát elvben és általában ír majd ugyanerről: a feloldhatatlan

ellentmondásról, amit a tizenkilencedik század uralkodó eszméi, szabadság,

egyenlőség és nemzetiség között felfedez. Széchenyi már korábban összeroppan,

amikor legsötétebb balsejtelmeit bekövetkezni látja, elméje elborul. Azok részéről
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pedig, akik mindvégig távol tartották magukat a nemzet élet-halál harcától, most

cinizmus volna ilyesmivel előhozakodni. (Nem is teszik, a konzervatívok próbálják

inkább – egyelőre sikertelenül – menteni, ami a régi Magyarországból még menthető.)

Kemény ellenben a saját keserves tapasztalatait összegzi és a maga igazáért küzd –

Kossuth vádaskodásával szemben –, de főleg önmagával küzd, ő tehát megteheti.

A forradalmi párt túlélői börtönben vagy emigrációban, az ország kiszolgáltatva a

győztes kénye-kedvének, a cenzúra árgus szemekkel figyel minden nyilvánosan

kimondott szóra. Márpedig most kell elkészíteni a számvetést, úrrá lenni a tehetetlen

kétségbeesésen, leszámolni a hamis illúziókkal. Erre a feladatra vállalkozott Kemény

Zsigmond két röpiratában, ugyanezt tette a vidini levél nyomán országos bűnbakká

kikiáltott hadvezér, Görgey Arthur is az ő emlékiratában, melyet klagenfurti

száműzetésében írt. Az írások aligha mentesek az elfogultságtól, de az elemzések

mélysége, az elbeszélés őszintesége, saját szerepük kritikus megítélése messze

kiemeli ezeket a később egyre gyarapodó memoár-irodalomból.
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katonai diktatúrára tör

A Békepárt Kazinczy Gábor, a népszerű reformpolitikus és Kovács Lajos, Széchenyi

egykori munkatársa körül csoportosult. Őket támogatta Nyáry Pál is, Kossuth

helyettese a Honvédelmi Bizottmány élén, és a Debreczeni Esti Lapok, amit Nyáry

bizalmasa, Jókai Mór szerkesztett. A radikálisok szócsöve, a Debreczeni Lapok már

március elején mint „táblabíró és egyezkedő pártot” támadta őket, és ezt

összekapcsolta a katonai diktatúra lehetőségével, amellyel esetleg összejátszanának.

Ne csodálkozzunk: a fővárosból elmenekült

honatyák Debrecenben rémhírek, intrikák és

vádaskodások közepette élnek. A haza sorsa

többé nem az ülésteremben dől el, hanem a

csatatereken, ahol az újonc honvédsereg megvédi vagy nem lesz képes megvédeni

őket a négyfelől közeledő fegyveres ellenségtől. Az árulás-pszichózis terjedése ilyen

helyzetekben szinte elkerülhetetlen. A gyanú elsőrendű tárgya maga a hadsereg és

éppen a nevezetes váci nyilatkozat, amellyel az év elején Görgeynek sikerült egyben

tartania hadteste tisztikarát. A hivatkozás a törvényes kormányra és az uralkodóra,

akinek hűségére felesküdtek, mint a Honvédelmi Bizottmány elleni pártütés lesz

kiindulópontja a gyanúsítgatásnak, hogy a népszerű tábornok katonai diktatúrára tör.

Pedig ekkor még Kossuthék számára is ugyanez, a törvényes önvédelem jelenti a

fegyveres ellenállás jogalapját, és erre hivatkozva egyezkednének Ausztriával, ha

Windischgrätz herceg szóba állna velük. Tárgyalásokat sürget Párizsból Teleki is. „Itt,

valamint Angolhonban a statusférfiak nagy része azon véleményen van, hogy kivált

egy dicső diadal után jó volna az egyezséget megkísérteni, kivált, ha Austria

engedékenyebb kezde lenni, mint volt eddig”, írja március 7-i levelében Kossuthnak.

A dicső diadal alig remélt napjai beköszöntenek, Ausztria engedékenységének

azonban semmi jele. Debrecenben pedig egyre mélyül a szakadék a forradalmi

terrorintézkedéseket sürgető verestollas „flamingók” és árulással vádolt mérsékelt

ellenfeleik között.  Kazinczyéknak végül sikerül megbuktatniuk a radikálisok

vezérét, Madarász László rendőrminisztert: a lefoglalt Zichy-gyémántok eltűnése körül

játszott gyanús szerepe miatt kell távoznia. A támadás közvetett célpontja maga

Kossuth. A képviselők egy része nehezen tűri az OHB elnöke és a körülötte képződő

[1]
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kamarilla kizárólagos befolyását az ügyek menetére. Kossuth ellenlépésre szánja el

magát: most, hogy a hadiszerencse a magyar fegyverek mellé szegődött,

elérkezettnek látja az időt a leszámolásra politikai ellenfeleivel.

Ehhez azonban nem nélkülözheti a hadsereg támogatását. A táborban, a főtisztek

körében élesztgeti a távolból parancsolgató debreceni civilek elleni ingerültséget, s

egy pártra panaszkodik, amely a hadsereg háta mögött alkudozna az ellenséggel a

megadásról. „Hogyan is hihettem volna, írja majd emlékirataiban Görgey, hogy annak

a pártnak a tagjai az én politikai elvbarátaim?” Ezekben a napokban azonban Kossuth

egészen elvarázsolja Görgeyt, pedig a tisztikar kifejezett óhaja dacára sem őt nevezi ki

ekkor fővezérré. „Egyedül Kossuth hisz a forradalomban. Egy antik, tiszta jellem. Kár,

hogy nem katona”, lelkendezik a tábornok Damjanichnak írt levelében, miközben

Debrecenben az antik, tiszta jellem a képviselőket éppen az ő diktátori ambícióival

riogatja. Majd néhány héttel később, a tavaszi hadjárat sikerén felbuzdulva már azzal,

hogy a hadsereg követeli az elszakadást Ausztriától: ha ők nem mondják ki az

uralkodó ház trónfosztását, majd kimondja a sereg. Ebből pedig egy szó sem volt igaz.

A tábornokok, ha reagáltak egyáltalán Kossuth felvetésére a gödöllői haditanácsban,

két ütközet között, a hadjárat sorsát eldöntő stratégiai kérdést latolgatva – hogy Bécs
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ostoba elvhűségünk

vagy Buda ellen vonuljanak –, inkább az ötlet célszerűségét vitatták. Bölcs dolog-e a

megegyezés útját végérvényesen elrekeszteni? Kossuth azonban az országgyűlésen

kész helyzetet teremt: az április 13-i titkos ülésen, ahol a trónfosztás szándékát

bejelenti, hivatkozik a katonák követelésére, a nép óhajára s egy Európa sorsát

eldöntő állítólagos veronai konferenciára is, ahol független államként kell fellépnünk,

ha azt akarjuk, hogy érdekeink figyelembe vétessenek. S mivel a vonakodó képviselők

meggyőzésére mindez nem volt elég – a tiltakozók között találjuk Kemény Zsigmondot

is –, a másnapi nyílt ülést, ahol javaslatáról szavazni fognak, a debreceni

nagytemplomba teszi át, ahol a honatyák úgyszólván elvesznek a néptömegben, és

vitára többé nem nyílik alkalom. „Le kellett a gyáva árulás hídját égetnem végképp a

függetlenségi nyilatkozattal…”, olvashattuk a valódi indítékot a vidini levélben. És

április 21-én a Schwarzenberg-kormány felkéri az orosz uralkodót a fegyveres

beavatkozásra. Ezzel végképp megszűnik az olmützi oktrojált alkotmány és a

debreceni republikánusok között negyvennyolcas alapon közbülső megoldást kereső

Békepárt mozgástere.

Hogy lehet, hogy a békés kibontakozás módját kereső magyar politikusok és a váci

nyilatkozat szellemében eljáró katonák között a sorsdöntő hetekben – minden

gyanúsítgatás dacára – nincs érintkezés? Ha összefognak, vajon képesek lettek volna

más irányt szabni az eseményeknek? Tehettek-e, tettek-e valamit a békepártiak, vagy

csak szerencsétlenül tébláboltak a történelem színpadán? A következő évtizedben a

főbb szereplőknek bőven jut majd ideje e kérdéseken töprengeni.

A közélettől végleg visszavonuló Kazinczy Gábor

véleménye lesújtó. „Tanuljunk a közös múlton s

abbani ostobaságunkon”, írja Keménynek 1854

tavaszán, nem sokkal halála előtt. „A legtúlzóbb s

legoktalanabb reakcionárius több sikert vagy legalább nyomot mutatna fel az 1848-i

időszakból, mint a mi léha, gyáva, ostoba elvhűségünk, mely addig-addig

balancírozott a középen álló igazság bohóckötelén, míg mind az előre vivőknek ballast

lőn, mind a hátrálóknak alkalmatlan. Eredmény semmi, legfeljebb a közvéleménynek

azon elítélő verdictje, mely sujta s sujtand még a történelemben is, s – szégyen és

gyalázat – méltán”.
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Görgey magyarázata, hogy a kapcsolatfelvételre azért nem került sor időben, mert

Kossuth nyilatkozatai a feleket kölcsönösen megtévesztették egymás szándékairól,

lényegében helytálló. De az is igaz, hogy március 9-én, amikor a tábornok váratlanul

felbukkan Debrecenben (tisztázni szeretné, hogy ki a magyar hadak fővezére),

segédtisztjét bizonyára nem véletlenül küldi Kovács Lajos felkeresésére. Úgy látszik,

Kossuth országgyűlési ellenzékének híre mégiscsak eljutott hozzá. De nem találják

Kovácsot, és Görgey még aznap visszasiet a hadtestéhez. A civilek részéről még ennyi

sem történik április 14. előtt. Figyelmüket leköti a gyémántpör és a hírlapi csörte a

flamingókkal. Csak május elején kerül sor a félreértések tisztázására, amikor Klapka

György ideiglenes hadügyminiszterként Debrecenbe érkezik. Bár Klapka cáfolja,

Kemény és más visszaemlékezők szerint ekkor komolyan felmerült, hogy az

országgyűlést fegyveres demonstrációval kényszerítsék a függetlenségi nyilatkozat

visszavételére. Görgey személyes fellépése ezt alighanem egymaga is elérte volna, ő

azonban épp Budát ostromolja. Kazinczy Gábor lesz az első, aki a vár bevétele után a

Ház tisztelgő küldöttségének élén találkozik a tábornokkal, és tájékoztatja őt egy párt

létezéséről, amely az elért győzelmeket, hozzá hasonlóan, a békés megegyezés

elérésére használná. Ennek előfeltétele azonban az áprilisi határozatok

érvénytelenítése. Görgey június elsején érkezik Debrecenbe, ahol még aznap titkos

értekezletet tart Kazinczy szállásán a Békepárt vezetőivel. De hogyan, hogy nem,

Kossuth épp egy nappal korábban kierőszakolja az országgyűlés azonnali elnapolását

és Pestre költöztetését. Nincs többé mód parlamentáris eljárásra. A fegyveres

államcsínytől pedig – melynek lehetőségét maga Kemény veti fel ez alkalommal –

alapjában véve mindkét fél idegenkedik. A béketörekvések már amúgy is

időszerűtlenek: a cári hadsereg megkezdte felvonulását a magyar határra.
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A történészek többsége egyetért abban, hogy negyvennyolc nyarán elkerülhetetlen

volt a dinasztia és a magyarok közti konfliktus elmérgesedése. A Batthyány-kormány,

ha akart volna sem tehetett olyan mértékű engedményeket az uralkodó által

szentesített áprilisi törvények rovására, amelyek kielégítik a birodalom egységéhez

ragaszkodó udvari köröket. Mennyiben változtatott később a helyzeten a fegyveres

ellenállás váratlan sikere? Volt-e realitása a reménynek, amely a Békepártban és a

Görgeyt támogató főtisztekben egymástól függetlenül élt, hogy az ifjú uralkodó és

tanácsadói adott esetben a kisebbik rosszat választanák, és inkább a magyarokkal

kötnének kompromisszumot, semhogy egy idegen hatalom fegyveres beavatkozását

vegyék igénybe saját alattvalóik ellen?

Kosáry Domonkos Görgey-könyvéből tudjuk, hogy az osztrák minisztertanács a II.

Miklós cár által felajánlott fegyveres segítség igénybevételét még március 29-én is

elutasítja, és csak egy hónappal később kérelmezik, mikor az új császári vezér, Welden

táborszernagy kijelenti, hogy nem tudja garantálni többé Bécs védelmét. A cár

döntésére pedig majd Ferenc József levelének kézhezvétele után, május 9-én kerül

sor. Elképzelhető-e, hogy az udvar változtat mereven elzárkózó magatartásán, ha

magyar részről béketörekvésekről értesül? A józan ész mindenesetre ezt diktálta

129

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/06/vecteezy-minimalist-abstract-artwork-with-clean-lines-and-limited-29983786.jpeg


„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/

szabad kezet adott

volna. A történettudomány mégis tagadja egy ilyen megoldás lehetőségét. A

történelmi folyamatokat a nyers erőviszonyok, érdekek és indulatok mozgatják, ezért

a legritkább esetben terelhetők arra a keskeny útra, amit a józan ész jelöl ki számukra.

Ami észszerű, még nem reális, ami reális, ritkán észszerű. Mit nevezzünk akkor

reálpolitikának? Amit a bekövetkező események igazolnak? Tehát a győztesnek adjunk

mindig és szükségképpen igazat, és a vesztesek ügyét a meg nem valósult tervekkel

és elképzelésekkel együtt tekintsük puszta tévedésnek? Minden porcikánk tiltakozik ez

ellen.

Ami a kortársak véleményét illeti, az a békülés

esélyét illetően korántsem volt olyan egyértelmű,

mint a történészeké. Ugyanaz a Wessenberg, aki

miniszterelnökként ’48 nyarán nem volt hajlandó

fogadni a magyar országgyűlés küldöttségét, Komárom felszabadítása után arra

figyelmezteti utódját, Schwarzenberg herceget, hogy „ki kell engesztelődni, ha a jövő

számára tartós viszonyokat akarunk elérni”. Az angol külügyminiszter pedig, akinek

cinikus kijelentése – „végezzenek velük gyorsan” – szabad kezet adott a cárnak a

fegyveres beavatkozásra, hamarosan felismeri, hogy Anglia érdekeit az orosz

birodalom súlyának és tekintélyének gyarapodása jobban veszélyezteti, mint a

monarchia belső átalakulása. Kossuth Lajos emigrációs iratainak bevezetőjében a

történész Hajnal István egykorú forrásokkal igazolja, hogy a magyarok ügyét ’49

nyarán a szigetországban általános rokonszenv övezte. Egy alsóházi interpellációra

válaszolva Palmerston már júniusban kijelenti, hogy kész a közvetítésre a küzdő felek

között, erre azonban eddig egyik fél sem kérte fel. „Nemes kibékítés lenne az egyedüli

orvosság”, írja még szeptemberben is a bécsi angol követnek, „de az osztrák kormány

nem ismer más adminisztrációt, mint korbácsolást, bebörtönzést és agyonlövetést”.

Kazinczy Gábor önostorozó szavait tehát, bátran feltehetjük, nem a Békepárt

elhibázott tettei, utólag felismert tévedése váltotta ki, hanem az, amit szerinte

elmulasztottak céljaik érdekében megcselekedni. Helyesen következtettek,

következetlenül cselekedtek. Az ebből származó feszültség magyarázhatja részben az

esszéíró és publicista Kemény hiperaktivitását az összeomlást követő években;
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később regényhősei önmarcangoló tépelődését, szándék és következmény

ellentmondását cselekedeteikben, az ellentmondást élet és irodalom között szerzőjük

életében.

Forradalom után után

Az irodalomtörténészek megegyeznek abban, hogy az esszé- és regényíró Kemény

legfőbb erénye a kivételes elemzőkészség. Önmagukkal meghasonlott regényhősök

vívódását, államférfiak tettei mögött a rejtett indítékok bonyolult szövedékét senki

hozzá fogható éleslátással és meggyőző erővel nem ábrázolta a tizenkilencedik

századi magyar irodalomban. Regényeiben a cselekményt újra és újra megszakítja,

lelassítja, időnként helyettesíti is a hősök előtt álló lehetőségek mérlegelése, valamint

a bekövetkezett események feletti töprengés az egyes szereplők nézőpontjából. Ezek

a nézőpontok drámai módon különböznek és mindegyik más képet mutat; az

elbeszélés középpontjába nemegyszer éppen ez kerül: a végzetes meg nem felelés a

cselekvő szándéka és a tetteinek mások által tulajdonított értelem között. Szerb Antal

szerint „élet és ábránd, külső és belső világ elszakadtságában kell a gyökerét keresni

Kemény íróvá levésének, stílusának, regénykoncepciójának és szerencsétlen

életének”. Ez a látásmód, amelyet az elképzelt és az élet színpadán betöltött szerep

közötti feszültség ural, az ebből fakadó belső bizonytalansággal és szüntelen,

aggályos mérlegeléssel együtt azért teszi Kemény Zsigmondot egy korszak, az

ötvenes évek legautentikusabb írójává, mert ugyanez az ellentmondás, amelynek

ábrázolására ő mintegy predesztinálva volt, nyomta rá a bélyegét ezekben az években

a magyar szellemi élet egészére. Az ellentmondás vágyak és lehetőségek, képzelet és

valóság között.
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Munkásságának legjava a „hosszú” ötvenes évekre esik. A kollektív emlékezetben a

világosi fegyverletétel és az 1861-es országgyűlés feloszlatása közé eső időszak mint

szomorú közjáték rögzült a reformok korát betetőző szabadságküzdelem és a

kiegyezést követő boldog békeidők között. De sokkal több volt ennél:

visszafordíthatatlan folyamatok kezdete a hazai társadalomfejlődésben ugyanúgy,

mint a világpolitikában, és legfőképpen a magyar szellemi elit gondolkodásában. A

számvetés azonban a fájdalmas számvetések korszakával felemásan ment végbe, ha

ugyan végbement.

Pedig ez a nyomasztó, kilátástalan évtized, amely nagyjait elnémította, börtönbe

zárta, kétségbeesésbe, tébolyba, öngyilkosságba kergette, belső vagy külhoni

emigrációba kényszerítette, a magyar irodalom első igazi fénykora. Az egyetlen,

amelyben a Szekfű Gyula által (Asbóth János nyomán, de nem egészen az ő

szellemében) megörökített három nagy nemzedék egyszerre működött. Magától

értetődik, hogy egymás ellenében, hiszen még éltek. Aligha tűrték volna, hogy

valamiféle utókor elsimítsa halálos nézeteltéréseiket és a korkérdésekre adott,

egymástól gyökeresen elütő válaszaikat mintegy sorba rendezze, mintha azok

egymásból következnének. Egymást követő nemzedékekről különben sem igen

132

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/06/vecteezy-minimalist-abstract-artwork-with-clean-lines-and-subtle-29981906.jpeg


„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/

hagymázos forradalmi álmok

beszélhetünk, Asbóth sem életkoruk szerint tett különbséget a szereplők között,

hanem aszerint, hogy az előadott dráma melyik felvonásában vittek főszerepet.

Széchenyi István és Vörösmarty Mihály a reformkorban, Kossuth Lajos és Petőfi

Sándor a forradalom idején, Deák Ferenc és Arany János a kiegyezés körül. Kemény

Zsigmondot, Deák elvbarátját, Arany lelki rokonát bizonyára az utóbbiakhoz sorolta

volna.

De az első nemzedékhez tartozó Vörösmarty a forradalom után, 1850-ben írja meg az

Előszót, ugyanabban az évben, amelyben Kemény nevezetes röpirata megjelent. A

forradalom előtti és forradalom utáni világállapot szembeállításából kibomló

látomást Vörösmartynál az elviselhetetlen veszteség feletti kétségbeesés tragikus

pátosza hatja át.

Ennek az évnek a termése Aranytól A

nagyidai cigányok is. Ez mintha az

Előszó ellendarabja volna, szatírjáték a

végzetdráma után. A Forradalom után

fegyelmezett, elemző prózájánál ő bizony sokkal vaskosabb és kietlenebb képet,

gúnyképet rajzol Csóri vajda és fölkelt népének viselt dolgairól. (Amikor visszatalál a

magára erőltetett klasszikus költő-szerephez, majd alig győzi e „botlását”

kimagyarázni.) A hagymázos forradalmi álmokra következő ébredés rettenete az örök

kételkedő, depressziós költőből pályafutásának legfurcsább műveit hozza ki. 1850-

ben még kissé szégyenkezve vallja be: „Kedvem van énekelni. Furcsa kedv”. A Bolond

Istók kezdődik ezzel a sorral, népi groteszk modern pszichológiával és bölcs

öniróniával; ennek a másik Aranynak a remeklése ez is, akinek létezéséről összes

félbehagyott és meg nem írt művei tanúskodnak. 1851-ben azután megszületik a

Családi kör, a legszebb magyar költemények egyike, amelynek eleven atmoszféráját a

kötelező irodalmak sivár örökkévalósága se tudta kikezdeni. Egészében az ötvenes

évek Arany János költészetében is a fénykort jelenti, a balladák korszakát, a Széchenyi-

ódát, a csodálatosan termékeny nagykőrösi éveket, melyeket a költő természetesen

végigpanaszkodott.
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Az értekező próza terén Eötvös Józseftől A tizenkilencedik század uralkodó eszméi,

különösen annak 1851-ben írt első része emelkedik ki toronymagasan a század

magyar társadalomelméleti irodalmából. Eötvöst azonban hamarosan visszaköveteli

a politika, törvényeket és beszédeket írt, majd korán meghalt.

A regényirodalomban is fordulatot hoztak a szabadságharc leverését követő

agyoncenzúrázott, gyászos évek. Arra gondolok, hogy a regényírásra alkalmatlanul

fiatal kora dacára máris sikeres szerző, Jókai Mór, akit egy pillanatra maga alá

temetett a nemzeti katasztrófa, kész íróként bukkan fel a romok alól, teljes

fegyverzetében, összes erényeivel (és hibáival). Az 1852-ben megjelent Erdély

aranykora, s az ezt hamarosan követő Egy magyar nábob és Kárpáthy Zoltán szerzője

már mindazt tudja, amit a Nagy Év előtt még nem tudott, és amiért a közönség majd

a szívébe zárja, pályatársai irigylik és kritikusai elmarasztalják. Sorra születnek a

népszerű művek és megszületik a magyar olvasóközönség. Épp ideje: soha ennyi

félbeszakadt pálya, tétlenségre kárhoztatott egyéniség, szétszakított család nem

keresett s talált vigasztalást a nyomtatott betűben. Hogy magyarul olvasnak, ez is

jórészt az önkényuralomnak köszönhető. Amit a nemzeti ébredés korában nem
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mindenkiben csalódott

sikerült elérni, hogy a magyar nyelvet (rákenjék, mint meszet a falra – Széchenyi)

boldog-boldogtalanra ráerőltessék, azt most megteszi a zsigeri ellenkezés, ami az

országot elnémetesítő bürokrácia ellen a lelkekben támad.

Az évtized végére tragédiánk is lesz, Az ember

tragédiája, egy szomorú sorsú Nógrád megyei

művelt nemesember magányos

tépelődésének gyümölcse. Páratlan remekmű

ez is a maga nemében, börtön- és politikaviselt elme, mindenben és mindenkiben

csalódott szív alkotása, egyszóval szépen beleillik sorozatunkba: a sötét ötvenes évek

remekművei közé, melyek táptalaja az átélt történelmi trauma volt. (A korszakalkotó

művek e sorozatával legfeljebb az 1956-os forradalom vérbe fojtását követő évtized

szépirodalmi – de csakis szépirodalmi – teljesítménye állítható párhuzamba: Pilinszky,

Ottlik, Mándy, Mészöly, Nemes Nagy, Örkény, Weöres, Illyés, Tandori – akkor is ki

gondolta volna, hogy irodalmi fénykorban élünk?)

És 1858-59-ben két részben megjelenik Kemény Zsigmondtól A rajongók, talán a

legjobb tizenkilencedik századi regényünk. A kortárs Erdélyi János, újabban Szegedy-

Maszák Mihály is hasonlóképpen vélekedtek, de kollégáik többsége számára – s még

inkább a közönség szemében – ez is csak afféle tiszteletre méltó régiség maradt. Ki

kellene végre mondani, hogy míg Kemény társadalmi regényei ma már úgyszólván

olvashatatlanok, történelmi regényei maradandó értéket képviselnek, ez az egy pedig

igazi remekmű. Komoly szakember persze nem mond ilyeneket; kanonizált szerzők

esetében nem illik kétségbe vonni silányabb műveik értékét. A műelemzések szerzői

pedig, amióta az irodalomelmélet „szigorú” tudomány lett, lehetőleg tartózkodnak a

tudománytalannak minősülő értékítéletektől.
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irodalmi fegyverek

Kemény Zsigmond irodalmi munkásságának fogadtatása politikai szerepének

megítéléséhez hasonló széles skálán mozog, ráadásul a kettő egymástól alig

elválasztható. Nincs még egy alak irodalmi nagyjaink között, akiről ilyen

szélsőségesen ellentmondó vélemények láttak napvilágot. Az életmű egészét átfogó

tanulmány ugyan még várat magára, de csak azért, mert minél komolyabb tudós

valaki, annál kevésbé vállalkozik olyan mű megírására, amelyben egyszerre kellene

állást foglalnia, mondjuk, poétikai és politikatörténeti kérdésekben. Eddig a

legteljesebb képet Keményről – de mégis inkább az utókor róla alkotott képének a

képét – Takáts József kiváló összeállítása nyújtja. A Kemény Zsigmond emlékezete

címmel 2023-ban megjelent kötet áttekinti a kortársak visszaemlékezéseitől a

legfrissebb kutatási eredményekig hősünk eszme- és irodalomtörténeti értékelésének

és újraértékelésének állomásait.

Regényeit, esszéit, publicisztikáját méltatói általában

kissé körülményesnek, túlbonyolítottnak találják,

egyszóval – jelentőségük hangoztatása mellett –

nehezen olvashatónak. Az ezzel kapcsolatos

közmegegyezés játszhatott némi szerepet abban, hogy Kemény olvasóinak tábora
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azóta is alig haladja meg a róla szóló művek szerzőinek körét. Pedig sokak szerint a

maga századában a politikai publicisztika és az esszé legnagyobb hatású hazai

művelője volt, utolérhetetlen a történelem és az emberi lélek kríziseinek

ábrázolásában. Ráadásul aktív résztvevője a küzdelmeknek, melyekről ír. Ez ugyan

kevésbé meglepő az ő korában, amikor a politikai ütközeteket már és még elsősorban

irodalmi fegyverekkel vívták. Kortársai közül Széchenyi István, Eötvös József

jellegzetes példái az államférfiaknak, akik jelentős irodalmi életművet hagytak maguk

után. Petőfi Sándor, Jókai Mór – hosszan folytathatnám a sort – a politikai szerepet

vállaló irodalmárnak. Kemény Zsigmondot, a főfoglalkozású újságírót és

lapszerkesztőt, a debreceni Békepárt tevékeny résztvevőjét, a kiegyezés előtt Deák

Ferenc bizalmasát vajon e két típus közül melyikhez számítsuk? Ez a kérdés nem

véletlenül maradt s marad továbbra is eldöntetlen.

Egy másik kérdés, amit a tudós történész vagy esztéta akár el is kerülhet: a művek

kapcsolata a szerző életútjával és jellemével. A szövegközpontú irodalomelmélet

számára ez a probléma jóformán nem létezett. A hagyományos irodalomtörténet

annál szívesebben időzött a súlyos művek könnyelmű, mások szerint meghasonlott

lelkű szerzőjéről szóló anekdotáknál. De úgy tűnik, alakját ugyanúgy, mint

munkásságának irodalmi jelentőségét végül ki-ki aszerint ítélte meg, amit magában az

író politikai szerepéről gondolt. Péterfy Jenő a fájdalmas önismeret zsenijének tartja,

akinek „csonka élete a költészetben lett egésszé”, és műveinek végtelen komolyságát

hangsúlyozza. Ignotus Pál szerint úgy ír, mint aki túl akar lenni a dolgon („miután

szesztől elkábulva, bujálkodástól kimerülve egy óra hosszat körbe rohant szobájában”

– így, szó szerint). Németh Lászlónál „egy nagy láng, amely nem tud úgy, ahogyan

szeretne másokra átharapni; s előbb a melankólia, később a szórakozottság pernyéje

alá takarja be magát”.

137



„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/

Legsikerültebb regényalakjaihoz hasonlóan ellentmondásos, bonyolult jellemének

titka, köznapi és költői, éjszakai és nappali lényének kettőssége élénken foglalkoztatta

méltatóit, és rengeteg pszichologizálásra adott alkalmat. Igazat mégis Péterfynek kell

adnunk, aki szerint Kemény talányos lényéhez művei kulcsot nem adnak: „lelkébe

nem pillanthatunk”. Fordítva azonban, a művek megértését segítheti az életrajz

ismerete.

Állítólag nehezen dolgozott. Lassan haladt, s ő maga panaszkodik az ihlet perceinek

ritkaságára. Ennek azonban ellene mond a keze alól kikerülő művek sokasága. 1850

és ’54 között például a két röpiraton kívül megírt három regényt, három nagyesszét és

két terjedelmes cikksorozatot (folytatásokban közölt esszét), a kisebb újságcikkekről

és kritikákról nem beszélve. Talán mégsem a korhelykedés okozza, ha nappal,

társaságban el-elszunnyadt, főleg, hogy köztudomásúlag csak éjszaka, teljes

nyugalomban tudott írni. Az éj közepén felkelt, gyertyát gyújtott és dolgozott reggelig.

Rengeteg kávéval és teával izgatta elméjét, kényszerítette magát munkára. Az évtized

második felében ehhez jött még a lapszerkesztés, ami szemlátomást terhére volt, s

csak növelte anyagi gondjait. Volt úgy, hogy a lap munkatársait a készülő regényre –

történetesen A rajongókra – felvett előlegből tudta csak kifizetni. Miközben a Pesti
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kétfrontos harc kellős

közepén

Naplóval történelmet csinált, legendák szóltak arról, milyen kevéssé érdekelte, mi

kerül a másnap reggeli számba. Munkatársaival gyöngéden bánt, a végtelenségig

megértő volt velük, de ha tehette, íróasztala mögé menekült előlük. Ahol azután

szenvedett, tépelődött. Nagyobb terveit nem ritkán félbehagyta.

„Meguntam a munkát, meguntam a

politikát, meguntam a szépirodalmat,

mindent meguntam”, írja már 1847-

ben Wesselényi Miklósnak. Politikusi

ambícióinak, ha voltak, hamar búcsút

mondott. Tudja magáról, hogy a nyilvános szereplésre kevéssé alkalmas, amikor

szónokol, túlizgatottá lesz. Jobb szeret inkább a háttérben maradni. 1865-ben, a

kiegyezés érdekében folytatott kétfrontos harc kellős közepén arról álmodozik, hogy

Svájcba emigrál és ott paraszttá lesz. Saját birtoka gondját ellenben testvérére hagyja.

A gyakorlati életben idegenül mozog, szórakozottsága közismert, külső megjelenése

igénytelen, néha elhanyagolt. Állandó anyagi gondokkal küzd. A pénzhez nem ért,

bárki megcsalja (Dosztojevszkijről ugyanezt beszélik). „Nem vágyom gazdagságra,

talán azért, mert házi életre sem”, írja naplójában, harminckét évesen. Ifjúkori

szerelmi csalódás okozza-e később félénk tartózkodását a tartós kapcsolattól, nem

tudjuk. „Nem kívánok már egy nőtől sem többet, mint barátságot, ha szilárd, s

élveket, ha ingatag… És a szerelem? Hagyjunk fel vele örökre.” Sikerült? Nem tudjuk.

Nem szokott sikerülni. Az Özvegy és leánya hősét, Mikes Jánost jellemző szavakban

önvallomást gyanítunk: „kettőhöz nem értett, melyhez még a becsületes férfiak is

értenek: hazudni érzelmeket s a nőkegyet szerelem nélkül élvezni”. A történelmi

környezetben játszódó három nagy regény bonyolult cselekménye mintha csak arra

szolgálna, hogy az egymást szerető férfi és nő közötti közeledés lehetetlenségét

igazolja.

„Örökké nélkülözés s túlélvezés között tölt életem. Nem valék soha képes mértéket

tartani – vagy életunalomra vitt a józanság, vagy megcsömörlék a gyönyörökben”,

állítja a Napló. Később a terített asztal örömeinek lesz nagy hódolója, azonban a

bohém, egyesek szerint kicsapongó életmódjáról szóló anekdotákat erős kétséggel

kell kezelnünk. Az éles szemű pályatárs már 1856-ban úgy látja, „csak úgy utánozza az
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életet, s örül annak, amin mások örülni szoktak. Kereste az érdekeltséget, de láttam,

hogy nem érdekli semmi, s néha az indulatosságig hevítette magát, hogy megcsalja

saját szívét, mely már halott volt”. Halott? Tóth Kálmán ebben az egyben bizonyosan

téved. Legjobb regényeit, legfontosabb vezércikkeit még csak ez után fogja megírni.

Kihűlt szívből támadnának az Özvegy és leánya vagy A rajongók szereplőit végzetük

felé sodró szenvedélyek? Hogy ismerhetné fel a közönyös elme tetteik indítékát, hogy

tudná átérezni vágyaikat és félelmeiket? „Irkálj, mulass és feledj!”, tanácsolja magának

a Zord idő tragikus sorsú hőse, midőn szerelmét, becsületét, hazáját és jövőjét veszve

látja. Mintha a szerző önmagát intené. És akkor az ötvenes évek kietlen

mulatozásainak magyarázatát sem kell tovább keresnünk.

„Fognak-e rólam életírást készíteni… rólam? – Utoljára is miért ne? Sokra érkezik az

írók henye serge”, tűnődik 1846-ban, naplójával szemközt, Zsibón. A nappali világban

alvajáróként közlekedő Kemény éjszakánként, az üres papír fölé hajolva él eleven

életet: de nem a sajátját, hanem hőseiét. Ilyenkor tárulnak fel előtte az események

mélyén rejlő összefüggések, az emberi lélek vagy a világpolitika működésének

bonyolult mozgatórugói. Géniusza – illik ide ez a régimódi kifejezés – vámpírként

szívja érzelmeit és intellektusát, s ömleszti át műveibe. Az élete pedig – a „saját” élete
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lassan éledező közvélemény

– mintha gondolatkísérlet volna, esszé maga is: a felmerülő lehetőségek és

lehetetlenségek szüntelen latolgatása, tele bizonytalansággal, váratlan átmenetekkel,

ellentmondással és kétértelműséggel.

Politikai szerepére is igaz ez. A reformkorban a nagy pártok között helyüket kereső, de

nem találó „doktrinerek” vagy centralisták köréhez tartozik, a szabadságharc idején, a

debreceni országgyűlésen a Békepártnak nevezett csoportosuláshoz. A Forradalom

után felháborító, sokak szerint kegyeletsértő tárgyilagossága megosztotta az akkori

közvéleményt, megosztja a történészeket is. Mintha azért íródott volna jó előre, hogy

megzavarja a nemzeti újjászületés hőskoráról s az azt betetőző forradalomról és

szabadságharcról szóló majdani közmegegyezést.

Amikor megjelent, mondanivalóját

nemcsak a birodalmi abszolutizmus

képviselői nem akarták meghallani,

szögesen ellenkezett az a nemzeti oldal

felfogásával is, amely a jogfosztó intézkedésekkel szemben a passzív ellenállást

választotta. Később a lassan éledező közvélemény mégis a Keményével rokon

elképzelésekkel indul el a kiegyezéshez vezető úton, és ezek első orgánuma, Deák

Ferenc politikai törekvéseinek szócsöve éppen a Kemény Zsigmond által szerkesztett

Pesti Napló lesz. Az ötvenes évek első felében azonban az elnyomó intézkedések és a

cenzúra még erősen korlátozták a hivatalostól eltérő politikai vélemények

hangoztatását. A nemzetstratégia középpontjába tehát, a közjogi követelések helyére

szükségképpen a művelődésnek és a polgárosodásnak kellett kerülnie. „Egy

közbirodalomba olvasztva össze, ma már nem húzhatunk határvonalakat Ausztria

közepett különböző politikai nemzetiségek számára. A birodalmi fajok nem

osztályoztatnak többé tér szerint. Minden faj számára ugyanazok a határok állnak, a

közbirodalom közös határai. Ezek elég tágasak, hogy mindannyian összeférjünk.

Midőn tehát arról van szó, mi különbözteti meg a birodalmi fajokat most egymástól,

kétségkívül mindenekelőtt a nyelv és irodalom, azután az értelmességen és

szorgalmon alapuló vagyonosság és kultúra”, ez az alapgondolata Kemény Élet és

irodalom című, 1853–54-ben megjelent esszéjének.
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A nemzeti érzelmek kifejezésére egyedül a szépirodalom maradt, politikai

tanulságokat pedig leginkább a történelmi múlt vizsgálatából lehetett levonni.

Fokozott érdeklődés fordult tehát e kettő, az irodalom és a történelem felé. „A katonai

kormány eréllyel párosult bölcsessége” majdnem annyit használt a magyar nyelvű

művelődés ügyének, amelyet akadályozott, de teljesen el nem tilthatott, mint tették

korábban a reformkor nagyszerű kezdeményezései. A közönség pedig, ahogy ilyenkor

lenni szokott, megtanult olvasni a sorok között. Az óvatos utalásokban, történelmi

parabolákban elrejtett üzenet élénkebb érdeklődést váltott ki, mint békeidőkben egy

vezércikk vagy parlamenti szónoklat.

Maga Kemény is irodalommal, kultúrával foglalkozó írásokkal jelentkezik, de ezt

korántsem jobb híján teszi. Álláspontját Élet és irodalom címmel a Pesti Napló

hasábjain megjelenő cikksorozatában így foglalja össze: „Kell-e nektek nemzetiség?

Ha nem kell, fordítsátok el figyelmeteket azon programtól, mely a legmostohább

korszakban Kazinczy által megmenté nemzetiségünket a végsüllyedéstől, s mely most

is – legyen bár erős vagy gyönge – hű maradt magához. Ha pedig kell, akkor logikailag

következik, hogy azon mértékben pártoljátok az irodalmat, melyben megfogyatkoztak

a nemzetiség emelésének többi eszközei”. (Mai – még inkább tegnapi – szemmel
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aggályosan komoly

nézve furcsa, hogy Kemény mély értelmű fejtegetései, köztük az Élet és irodalom és a

Szellemi tér egy napilapban, a Pesti Naplóban, folytatásokban láttak napvilágot. A

magyarázat azonban egyszerű: már és még nem voltak erre alkalmas magyar nyelvű

folyóiratok. Aki akar, találhat erre is mai párhuzamot.)

Érdeklődésének középpontjába azonban egyre

inkább a regényírás elmélete, ezen belül is a

történelmi regény műfaja kerül. Megkülönböztetett

figyelmet szentel a történelem tudományos és

szépirodalmi megközelítése közötti különbségnek, melyre több írásában is kitér.

Különös elme: mintha leckéket adna saját magának, előkészületként a következő évek

történelmi regényeinek megírásához. Hogy valóban tudatos – és Keményre jellemző

módon alapos, mondhatni, aggályosan komoly – felkészülésről van szó, bizonyítja az

is, hogy Erdély múltjáról ír értekezést és sűrűn forgatja a majdani regények korából, a

16. és 17. századból fennmaradt emlékiratokat, krónikákat. A regénynek való témát is

évekkel korábban választja ki, s előbb elbeszélés formában próbálgatja: az Izabella

királynő és a remetéből lesz majd a Zord idő, a Deborah című elbeszélés nyomán

születik meg az évtized végén A rajongók.

Két Elemér vagy három

1855-ben, ugyanabban az évben, amikor az Özvegy és leányát kezdi írni, Kemény

átveszi a Pesti Napló szerkesztését. Ekkortól egészen 1869-ig, rövid megszakításokkal

ő irányítja a korszak legnagyobb hatású hazai újságját. Napilapról van szó, amely egy

idő után, társaihoz hasonlóan, reggelente jelenik meg, szerkesztése tehát jócskán

belenyúlik az éjszakába – Kemény írói munkaidejébe. Legfontosabb cikkei Európa

politikai viszonyainak alakulásáról tudósítanak; olvasói is sejtik, hogy a haza sorsának

jobbra fordulását csak ezektől remélhetik. Belpolitikai kérdésekről a Napló egyelőre

sokatmondóan és következetesen hallgat.

143



„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/
mögött

A lapszerkesztés, a szerzőkkel folytatott levelezés, 1859-ig az újság csődközeli anyagi

helyzete, ’59 után a szellemi vezető szerep, amit a lap az egyre mozgalmasabb hazai

közéletben betölt, napról napra tömérdek tennivalóval terheli Keményt. Folytonosan

küzdenie kell a cenzúrával is, amely hol a cikkekből töröl, hol a megjelent lapszámot

foglalja le, hol az egész újság kerül rendőri megfigyelés alá. 1858-ban fel is függesztik

egy időre a lap megjelenését, amit Kemény némi megkönnyebbüléssel vesz

tudomásul: végre befejezheti A rajongókat, amelynek első része már a nyomdában

van. A cenzúrának egy évvel korábban a Zord idő is sokat köszönhetett: szerzője

politikai nyomásra adja át másnak átmenetileg a főszerkesztői állást, és ekkor kezd

végre a regény megírásához. Amelyet nemsokára félbehagy, inkább A rajongókon

dolgozik, később azt is félreteszi. A hajsza és az állandó belső feszültség kikezdi

idegrendszerét, aláássa az egészségét, a lap körüli napi tennivalóktól egy időre vissza

is vonul. De ’59 tavaszán megjelenik A rajongók második része, még mielőtt a

következő két esztendő politikai viharai elsodornák Keményt. A Zord idő befejezésére

1862-ig kell várni, amíg a helyzet végre ismét tökéletesen kilátástalanná nem válik.
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mögött

Regényeihez keletkezésük története,

azt hiszem, hozzátartozik. Mert a

romantikus regényekből ismerős

doppelganger ezúttal maga az író, aki mintegy kettős életet él: nappal a politikus

újságíróét, éjfél után, bezárt ablaktáblák mögött, gyertyafénynél regényhősei életét a

törökké lett Budán vagy Erdélyben, Rákóczi György alatt. Egész pályafutására jellemző

ez a kettősség, amit méltatói lelki alkatával magyaráznak. A befelé élő, zárkózott

Keményt a kor, a környezet, tanulmányai és érdeklődése predesztinálja a közéleti

szerepvállalásra, azonban szónoknak nem való, társaságban félszeg, a közéletben

sikert nem arat, magánélete boldogtalan. Érzelmei és gondolatai bonyolult

szövevényét csak íróasztalánál ülve képes kibontani és elrendezni. A leeresztett

sisakrostély mögött, amelyben Mikes János, az Özvegy és leánya hőse testvére

számára leányt rabolni indul, az írót kell sejtenünk; az ő számára vált a szeretett hölgy

örökre elérhetetlenné (szülői tiltás, előítélet, félreértés és ki tudja, mi miatt); az ő

jószándékú próbálkozásai vezetnek, úgy érzi, kibogozhatatlan bonyodalmakhoz,

melyekből egyetlen kiút kínálkozik: regényt kell írnia.

Különös egybeesés, hogy Arany János ugyanezt a motívumot használja majd a Toldi

szerelmében. A Tar Lőrinc páncéljában és jelvényeivel vívó Toldi is másnak,

méltatlannak szerzi meg a titkon őérte rajongó leány kezét, Rozgonyi Piroska is sértett

büszkeségből rejti el a világ elől érzelmeit s szenved egy életen át, mint Tarnóczy Sára.

A szerelmes Toldiról szinte szó szerint elmondható, amit az Özvegy és leánya hőséről

ír Kemény: „más számára rabolva a bosszuló igazság törvénye szerint magát rablá

meg”. Végzetes szerep, letéphetetlen álarc, mely megakadályoz abban, hogy a szív

sugallatát kövessük: mire utal ez a közös motívum a két nagy magyar pesszimista

művében? Nem tudhatjuk és nem is kell mindenáron megfejtenünk. A művészi

ábrázolás hűsége épp abban rejlik, hogy képes megőrizni tárgyának kimeríthetetlen

titokzatosságát (a maga elrejtettségében teszi el nem rejtetté azt, ami rejtekezni

szeret, magyarázza majd Martin Heidegger A műalkotás eredetében).

Az Özvegy és leányában a végzetes inkognitó tragédiák sorozatát indítja el. A Zord

időben Kemény megkettőzi a Deák Dora kezétől eltiltott szerelmes ifjú alakját:

Barnabás mohó érzékisége, fékezhetetlen indulatai, gyilkos bosszúszomja és vele

leeresztett sisakrostély
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szemben Komjáti Elemér ábrándos, költői lénye, empatikus viselkedése a szerelmi

vágy kétféle arcát mutatják. Összeütközésük megakadályozza a szerelem

beteljesülését és elpusztítja mind a kettőt. Végül A rajongókban a sorsképlet (végzetes

meg nem felelés külső és belső, a vágyott és a lehetséges, testi és lelki valóság között)

világképpé tágul: minden szereplő minden szándéka a visszájára fordul. „El volt

tévesztve egész életünk”, ismételgeti Pécsi Simon, aki mindent előre eltervezett és

kiszámított, mégis mindenét elveszíti. Ő imádott leánya boldogságát teszi tönkre, a

Kassai István által állított csapdában kiszemelt örököse, Kassai Elemér leli halálát,

Laczkó István árulója lesz az ügynek, amelynek mártírja akart lenni, a fejedelmi kegy

nem kívánt házasságba kényszeríti Deborah-t és Gyulai Ferencet. „Nagy

szerencsétlenségünk új erély forrása lehet, ha küzdve buktunk, s a porból kezünkkel

mutathatunk ellenünkre, ki a diadal gőgjét élvezi. De hol vegyünk reményt, ha dúlt

szívünkért senkit sem okolhatunk?”, kérdi Mikes Jánossal az író az Özvegy és

leányában.

Korai tanulmányaiban a mohácsi veszedelem okait kutatja, Erdély múltját

magyarázza. Esszéiben a közelmúlt nagyjai, Wesselényi, Széchenyi történelmi

jelentőségét méltatja. A történelem önmagáért érdekli s nem példatár gyanánt
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megbízható ismeretek

használja, melyben a jelen problémáira keresgél megoldást, annál is inkább,

minthogy a kor követelménye Kemény és kortársai szemében éppen egy történelmi

probléma megoldása lenne: visszahelyezni kívánták a nemzetet történelmi jogaiba, a

polgárosodás eszközeivel, a nemzetállam megteremtése útján. Soha a történelem

nem volt annyira aktuális, mint tizenkilencedik századi elődeink életében (nem

mellesleg, a modern történettudomány születésének korában).

Történelmi regényeiben a Háború és béke írójához hasonlóan azt a rejtélyes

mechanizmust kutatja, amely az egymásba fonódó szándékok eredőjeként olyan

változásokhoz vezet az egyének és népek életében, amelyeket senki sem akart és

senki sem látott előre. Tíz évvel Világos és Arad után ez a kérdés eléggé időszerű. A

párhuzamosan íródó két regény, a Zord idő és A rajongók csakis ezen az elvont

történetfilozófiai szinten reflektál a szerző saját korára. Hogyan vezetett 1541-ben a

Zápolya-párti urak honmentő igyekezete Buda elestéhez és az ország három részre

szakadásához (Zord idő). Hogyan okozzák a szombatosok saját romlásukat, és hogyan

rántja magával bukásuk Pécsi Simont, aki nem akar az üldözött felekezeti mozgalom

élére állni, de megakadályozni sem tudja, hogy a vesztükbe rohanjanak (A rajongók).

Aki Kemény Zsigmond valamelyik történelmi

regényét elolvassa, biztos lehet benne, hogy

alapos és megbízható ismereteket szerez a

választott korszak divatjáról, épületeiről és azok

berendezéséről ugyanúgy, mint jogviszonyairól. Az elbeszélő időnként hivatkozik is

forrásaira, máskor épp azzal hitelesíti az előadottakat, amiről nem nyilatkozik,

mondván, hogy arról a forrásai is hallgattak. „Regényem többi személyeinek a

sorsáról nincsenek adataim”, állítja az Özvegy és leánya végén. A rajongókat a

harmincéves háború korát felidéző kisebb tanulmány vezeti be. Hősei szájába

gyakran ad hosszabb monológokat, melyekben a cselekményt megszakítva, egy

Kemény Zsigmond alaposságával elemzik érzéseiket, helyzetüket és szándékaikat,

különös tekintettel a történelmi összefüggésekre. Így tesz Izabella királynő a Zord idő

végén, tanácsosai, Werbőczi, Martinuzzi, Frangepán a korábbi fejezetekben. Kemény

remekel, amikor a szultán és a császár között őrlődő magyar államférfiak vívódását,

Buda török megszállását és annak következményeit vagy a királynő sorsát mutatja be.

147



„EL VOLT TÉVESZTVE EGÉSZ ÉLETÜNK” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-el-volt-tevesztve-egesz-eletunk/

A mű gyengéje, hogy a „magánéleti szál”, Komjáti Elemér és a Deák nemzetség

története eléggé esetlegesen kapcsolódik a történelmi sorsforduló életszerűen

ábrázolt, mozgalmas jeleneteihez. Az olvasónak minduntalan vissza kell térnie Elemér

és Barnabás kiagyalt viszontagságaihoz, amelyeket a szerző körülményesen igyekszik

beilleszteni az igazi történelmi dráma kontextusába.

Kicsit hasonló a helyzet az Özvegy és leányával is: ami a korfestést, a jelenetek

feszültségét, a párbeszédek és monológok olykor erdélyi népballadákat idéző

költőiségét illeti, a romantikus regényirodalom legjobbjaival vetekszik. Mégsem

tudunk szabadulni az érzéstől, hogy a politikai és lélektani szálak mentén szerteágazó

cselekmény bonyodalmai, az írói szándékot szolgáló gonosz véletlenek és

szerencsétlen félreértések csak arra valók, hogy elkerülhetetlenné tegyék a hősöknek

szánt szomorú sors beteljesedését. Ehhez képest maga az alapszituáció túl extrém (a

leányrablás ebben a korban sem volt már szokásos) és nagyon is szimpla: a

szerelmesek útjában álló végzetes félreértés. Ezért tűnik túlméretezettnek a

regénykonstrukció, amelyet hordoznia kell. Az író ugyan minden esetben alapos

magyarázatokkal teszi hihetővé a meglepő és itt-ott erőltetettnek tűnő fordulatok

szükségszerűségét, de éppen ez nehezíti el a regényt. (Bezzeg Jókainak nem okoz

fejfájást, amikor bírálói ezeket a kvalitásokat kérik számon művein.) Kemény

lélekábrázoló művészetének az Özvegy és leányában számos nagyszerű példáját

találjuk, de az is előfordul, hogy az értelmezés szenvedélyének túltengése a komikum

határára sodorja. Példa lehet erre a fejedelmi vadászat epizódja. Az író itt új alakokat

léptet színre, még nem ismerjük a cselekményben betöltött majdani szerepüket,

mégsem sajnálja az időt a helyszín részletező bemutatásától, tájékoztat a lesben álló

vadászok elhelyezkedéséről is. Végül, a Rákóczi Györgyöt veszélybe sodró váratlan

medvetámadás elbeszélése során nemcsak a fejedelem és a mellette tartózkodó

udvari káplán gondolataival ismerteti meg az olvasót, ugyanígy jár el a mackóval is.

Hasonló irodalmi és etológiai remeklés, amikor Mikes János agarának özvegy

Tarnóczyné kopóival esett találkozását írja le. De megfér-e a tökélyre vitt pszichológiai

realizmus a vérbeli romantikus történettel? Előnyére válik-e az utóbbinak, ha lassított
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felvételen követjük? Lehet-e és érdemes-e a romantikus hősök szélsőséges

viselkedését a lélekábrázolás kifinomult eszközeivel magyarázni? Ez Kemény

írásművészetének alapproblémája, amelyre megoldást majd csak A rajongókban talál.

A szereplők sorsa ott valóban szervesen kapcsolódik az előadott történelmi

eseményekhez, melyeknek mozgatói és egyúttal áldozatai is. A monológok és belső

monológok túlsúlya sem akadályozza vagy lassítja többé a dráma kibontakozását,

mert a szereplők elsősorban nem önmagukkal foglalkoznak, hanem – Szegedy-

Maszák Mihály találó szavaival – „egymást olvassák”. A kívülálló elbeszélő nézőpontja

úgyszólván eltűnik a nézőpontok polifóniájában: minden alakról többszörös,

egymásnak gyakran ellentmondó, viszonylagos érvényű képet kapunk a többiek

perspektívájából – „a szereplők egymás változó távlatainak a függvényei”.

A több szálon futó, bonyolult cselekmény kezelése, a szálak egymásba játszása

mesteri. A feszültség a hősök belülről átélt szenvedélyei és bekövetkező végzetük

sejtelme közt mindvégig fenntartja az olvasó érdeklődését. Minden részlet és kitérő

hozzátesz valamit belső világuk ábrázolásához, ellentmondásos jellemük

megértéséhez. A szálak időnként botrányos és többé-kevésbé titokzatos „nyíltszíni”
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viszonyuk az időhöz

nagyjelenetekben futnak össze: először Deborah megtámadtatása és a Beteg Asszony

halála alkalmával; másodszor amikor Szőke Pista és neje életében hoz fordulatot a

szereplők váratlan találkozása; végül a szombatosok gyűlésén, ahol a katasztrófa

bekövetkezik. Ez a fajta cselekménybonyolítás engem A félkegyelműre emlékeztet, de

Kemény dramaturgiai zsenialitása valahogy nem keltett feltűnést, míg a majdnem-

kortárs Dosztojevszkijét irodalomtudósok hada tanulmányozza azóta is.

Egyébként is igazságtalanság volna elmarasztalni

az írót a sikerültebb és kevésbé sikerült regényeire

egyaránt jellemző „aránytalanságokért”, a

magyarázó eszmefuttatások, monológok és belső

monológok túlsúlyáért. A világirodalom legjavát hasonlóképpen túlbonyolított,

kitérőkkel telitűzdelt, szélsőségesen szubjektív, az ormótlanságig aránytalan művek

alkotják, Sterne-től Proust-on keresztül Joyce-ig és azon túl. Ami pedig a mai olvasó

számára hosszadalmasnak tűnik, az a kortársakat aligha zavarta. Az ő viszonyuk az

időhöz egészen más volt, mint a miénk, és az írónak ahhoz kellett igazodnia, nem az

utókor igényeihez. A nemesi udvarházak lakói a tizenkilencedik század közepén,

különösen a passzív ellenállás korszakában azért vettek könyvet a kezükbe, hogy

múlassák az időt, amely túlzott bőséggel állt a rendelkezésükre. A börtönben sínylődő

vagy bujdosó szeretteiktől elszakított családok, az országban megsokasodó árvák és

özvegyek is azt kívánták, hogy a könyv vagy az újságban folytatásokban közölt

elbeszélés tartson minél tovább. Kitart-e a báró regénye vízkeresztig? Kitart-e

tavaszig?, ez volt a kérdés.

A rajongók Kemény irodalmi pályafutásának csúcsa. 1858-ban kezdi írni, feszült

politikai helyzetben, súlyos anyagi és egészségi gondok között. Nem tudjuk, miért

hagyta abba a Zord időt, elakadt benne vagy friss benyomások sürgették, hogy újra

elővegye másik, régóta melengetett témáját. Amennyire én tudom, az emigráció

ügynökei és a hazai „rajongók” titkos forradalmi szervezkedése – ebben a korban nem

az első és nem is az utolsó – csak a következő évben aktivizálódik, de elképzelhető,

hogy Kemény erről nálunk pontosabb információval rendelkezett.
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A két megkezdett kézirat között a báró íróasztalán mindenesetre különös „áthallás”

figyelhető meg, bár erre az irodalomtörténet eddig, úgy tudom, nem figyelt fel.

Véletlenül vagy sem, A rajongók főhősét, Kassai korlátnok unokaöccsét ugyanúgy

Elemérnek hívják, mint a Zord idő főszereplőjét, Komjáti Elemért. Akár szándékos,

akár véletlen a névazonosság, mindenképpen sokatmondó. Ráadásul jellemük és

regénybeli helyzetük is hasonló. A sors és a szerző akarata mindkét Elemér

szerelmének útjába elháríthatatlan akadályt állít (ugyanúgy, ahogyan korábban Mikes

Jánossal tette). Komjáti Elemér esetében az akadály az ő alacsony származása, Kassai

Elemérnél elsősorban a saját határozatlansága. Végül mindketten túlzott

lelkiismeretességüknek esnek áldozatul. A Zord időben a végzet eszköze egy eléggé

hajánál fogva előrángatott lopási vád, ez alól akarja Elemér sürgősen tisztázni magát

és így jut a bosszúvágyó Barnabás kezébe. A rajongókban pedig félreértésből

végeznek Elemérrel a szombatosok, akiknek gyűlését épp azért keresi fel, hogy

megmentse őket. Az eseményeknek, melyekben részt vesznek, mindketten inkább

elszenvedői, mintsem alakítói. Egyikük sem rendelkezik kiemelkedő képességekkel

vagy akár csak emlékezetes karaktervonásokkal. Kassai Elemér ezt tudja is magáról,

mások is mint középszerű egyéniségről gondolkodnak róla, egyedül Báthori Zsófia

emlegeti feltétlen megbízhatóságát. Jellemrajzuk egészében véve halványabb, mint

általában a Kemény-hősöké. Mégsem afféle rezonőrök csupán, hiszen minden az ő

tetteik vagy elmulasztott tetteik körül forog. A cselekmény középpontjában állnak,

valahogy mégis mellékszereplői maradnak a saját történetüknek. Mintha az lenne a

sorsuk, hogy ne történjen meg velük vagy általuk, aminek történnie kellene. Azt

hiszem, alakjukban az író alteregóját kell keresnünk.
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Kassai Elemér történetében ez sokkal nyilvánvalóbb. Megkockáztatom, hogy épp erre

érzett rá Kemény, amikor úgy döntött, inkább A rajongókon dolgozik és a másik

történetet egy időre a fiókjába zárja. Vegyük hát sorra Kassai Elemér tragikai

vétségeit. Az első, mindjárt feltűnésekor, hogy egy oktalan párbajban szerzett seb a

jobb karján megakadályozza, hogy megvédje szerelmét a csőcselék indulatától.

(Kitörted a kezedet, mivel ölelsz engemet, kérdi a népdal is.) Talán nem

belemagyarázás, ha összefüggést keresek a szerelmes hős sérülése és a szerző –

szerelmi úton szerzett – betegsége között.) A második: hogy túl könnyen mond le

szerelméről, beletörődve a szülői tiltásba. (Az életrajzi párhuzam ezúttal is

nyilvánvaló, az ifjúkori elutasíttatás fájdalmas emléke egész életében kísért, a későbbi

évekből a pletykaéhes irodalomtörténet is csak felemás, bátortalan közeledési

kísérletekről tud.) A harmadik lesz Elemér ingadozása nagybátyja gonosz intrikáival

kapcsolatban. Bár keresztüllát rajtuk és elítéli ezeket, nem mer nyíltan szembe

fordulni nagy hatalmú rokonával, sőt, elfogadja a támogatását. Habozó, középutas

magatartása – hasonlóan ahhoz, amivel a debreceni Békepártot, később a

Forradalom után szerzőjét vádolták – nem képes elhárítani a bekövetkező

katasztrófát és nem tudja megmenteni Pécsi Simont és leányát. El volt tévesztve

egész életük.
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ízes és veretes magyar nyelv

Lehet, hogy megtaláltuk Kemény Zsigmondot regénye lapjain. A hősök sorsa mintha a

szerzőről árulna el valamit: az ő visszahúzódó egyéniségét tükrözik, a saját köz- és

magánéleti szerepeivel kapcsolatos kétségeit. Hogy miért maradt végül – önmaga és

kortársai szemében is – mellékalakja azoknak a történelmi eseményeknek, melyeknek

nemegyszer a középpontjában állt, mégis inkább megfigyelőjük volt és

megörökítőjük. S lett lassan kívülálló, rezonőr a saját történetében is, miközben élet

és mű lassan helyet cseréltek.

*

Kemény újrafelfedezése ma már mindenképpen megkésett vállalkozás. Műveit a

kortársak is nehéz olvasmánynak találták, a mai olvasónak pedig minden az, ami

régebben íródott. Katasztrofális mértékben eltávolodtunk a saját múltunktól –

következésképpen a jövőtől is, amely, mint mondják, csak azok számára elérhető,

akiket a kulturális örökségükkel ápolt eleven kapcsolat tesz képessé a jövő

lehetőségeinek és kilátásainak felismerésére. Nálunk a nemzedékek közötti

párbeszéd folytonosságát újra és újra súlyos történelmi traumák szakították meg.

De a legfőbb akadály, amely Kemény

műveinek befogadását a maga korában

is nehezítette, és megpecsételte további

sorsukat, minden bizonnyal nyelvi

természetű. Nem mintha stílusát nehézkesnek találnám vagy kifejező erőben

szegényesnek. Hazai kortársaival összehasonlítva ennek éppen az ellenkezőjét

tapasztaljuk. A magyarázatot másban keresném. Ő a kortársai többsége által még

beszélt reformkori magyar irodalmi nyelvet használja, Széchenyi és Kossuth nyelvét,

abban az évtizedben, amelyben azt fokozatosan felváltja egy sokkal közvetlenebb,

gördülékenyebb, egyszerűbb és plasztikusabb beszédmód, amelynek irodalmi úttörői

fiatalabb pályatársai, Petőfi Sándor, Arany János és Jókai Mór voltak. A megyei és

országos gyűlések szónokai, a tudományos értekezések szerzői és a politikai sajtó,

vagyis Kemény Zsigmond világa még többnyire a regényeiben használt, ízes és

veretes magyar nyelvet beszéli, és bonyolult körmondatokban fogalmaz, amelyeknek

ő igazi mestere. Az irodalom és olvasóközönsége azonban, mindjárt a következő
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nemzedék, viharos gyorsasággal tér át az újabb, polgáribb stílusra, amelynek, Kemény

vesztére, azonnal zseniális képviselője támad a regényirodalom terén. A következő

évtizedben születő Jókai-regények, Az új földesúr, A kőszívű ember fiai vagy a

méltatlanul elfeledett Szerelem bolondjai nyelvezete közelebb áll a századvégi

Mikszáth Kálmánhoz, mint Kemény egykorú írásműveihez.

Ugyanaz a Kemény, aki a politikai publicisztikában a modernebb irányzat előfutára

volt, amely alkalmazkodni kívánt a változó realitásokhoz (polgárosodás, európai

egyensúly), és ezért engedményeket tett a nemzeti függetlenség kérdésében, nyelvi

és irodalmi téren a „régi”, reformkori hagyományt képviseli. Azon a nyelven ír,

amelyen utoljára talán az 1861-es országgyűlés szónokai tesznek hitet ’48 eszméi

mellett – melyekből rövidesen engedni fognak. (Ennek a tragikus ellentmondásnak a

felismerése kergeti majd öngyilkosságba Teleki Lászlót, a radikális ellenzék vezérét.

De ez már egy másik történet…) Az élet prózája győz minden vonalon.

Ezúton mondok köszönetet Takáts Józsefnek, akinek bíráló észrevételei komoly

segítséget jelentettek e tanulmány végleges szövegének elkészítéséhez.
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