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2024-07-05 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Tallár Ferenc

MŰHELYTÁRSAM 1.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A mi a magyar? kérdésének szívós fennmaradásához tartozik önbeteljesítő

jóslatjellege is — a benne rejlő ,,pusztul a nemzet” szorongása, ami valóban időről

időre reális veszéllyé válik: a középkori magyar királyság bukásától Világoson át

Trianonig. Ez utóbbi bizonyos értelemben csakugyan negatív beteljesedés —
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a NER maffiaállama

hatalmas, abszurd kasztráció és csonkítás, olyan külső erők felől, a Nyugat felől,

amely épp ezzel a békerendszerrel hoz létre egy hetven évig működő ,,cordon

sanitaire-t”, status quót, amit 1945 csak újra megerősít, s amelynek az összeomlása

89—90-ben status quo antét teremt, egyrészt leleplezi a nyugati politika egyik 20.

századi fő szólamát, másrészt ez a lelepleződés nem történik meg igazán a nyugati

politikában és öntudatban, hiszen a hetven év előtti konfliktusok s a még régebbiek

szívósabbak és maradandóbbak, mint gondolta volna bárki is, és in floribus épen,

érintetlenül törnek föl a történelmi-társadalmi tudattalanból, mintha 1914 óta ,,mi

sem történt volna”, a Nyugat pedig képtelen kezelni őket.”

Balassa Péter: Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-folyvást?, 1993/3-4.

Balassa Péter bölcs és szép írása persze, alapvetően arról szól, hogy annak „a

történetnek és monomániának, ami a mi a magyar? kérdése mögött lappang,

egyszerűen nincs helye a társadalmi-politikai valóság dimenziójában”. A magyarság

testvérmeleg, vérségi, „völkisch” belegyökerezettségen nyugvó különös esszenciája

valójában szimptóma. Annak az eltorzult magyar alkatnak a tünete, amely a magyar

történelem társadalmi, politikai és kulturális-szellemi valóságában jött létre. A

szerkesztők által kiemelt részlet bizonyos értelemben mellékszólam tehát, de fontos,

és napjainkban különösen időszerű szólam. Arra hívja fel itt Balassa a figyelmet, hogy

Kelet és Nyugat közt ingázó „komp-országunk”, a kurucok és a labancok, a népiek és

az urbánusok, a magyar szuverenitás és az Európai Unió hívei közötti folytonos,

évszázadok óta dúló háborúzás nem egyszerűen a magyar történelem, hanem a

nyugati centrumot és a kelet-európai félperifériát magába foglaló európai történelem

terméke. Az „eltorzult magyar alkat” nem a Nyugatra tévedt „volgai lovas” lelki

tépelődéseiből fakad. Akarjuk vagy sem, történelmünk „külső erők” játékterében, az

ún. Nyugatéval együtt alakul. Európai dimenzióban, anélkül azonban, hogy ennek

közös felelőssége igazán nyilvánvalóvá válna akár a magyar, akár a nyugati

politikában és öntudatban. Hogy ez ügyben a Nyugat sem szerepel jobban, nem árt

látni és láttatni.

Itt nem csak Trianonról van szó, persze. De Trianon

jó példa, összeurópai példa. Németországban

feltehetőleg nem jutott volna hatalomra a
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nácizmus szörnyállama, ha a gőgös és

rosszindulatú trianoni békediktátum következményei nem dúlják szét a weimari

köztársaságot. El lehet gondolkodni azon is, vajon a Jelcin-korszak katasztrófája után

még józan politikusnak mutatkozó Putyin Oroszországa a jelenlegi szörnyeteggé vált

volna-e, ha Európa – Amerika nyomására – nem adja fel a vele való együttműködés

szándékát. És felmerül persze az a kérdés is, vajon felnövekedhetett volna-e Orbán kis

szörnyetege, a NER maffiaállama – mely már nem szabadjára engedi, de a

Rogánművek propagandagépezetében megtervezi, legyártja és belénk vési a vérségi-

faji alapú magyar nacionalizmus fantazmagóriáit –, ha az egyre inkább szenilis

öregúrnak tűnő EU egykor mainstream pártjainak lett volna néhány határozott

elképzelése túl azon, hogy pozícióikat és az általuk képviselt gazdasági-pénzügyi

érdekeket mindenáron megőrzik.

Balassa szerint a „legmagyarabb” mű, Bartók Cantata profanaja a felnőtté válásról

szól. Balassa mellékszólamát olvasva ezt a felnőtté válást csak szembenézésként

tudom értelmezni közös valóságunkkal. A „brüsszelezésre” nem válasz az „ejrópázás”.

A Nyugatról mint „a világ boldogabbik feléről”, mint „normális világról” való beszéd

jobb esetben naivitás, rosszabb esetben politikai manipuláció, netán szolgai

mentalitás. Egészében pedig az infantilis szittya nacionalizmus pontos megfelelője,

ellenkező előjellel. Felnőtté akkor leszünk, ha vállalva európaiságunkat,

szembenézünk annak az Európai Uniónak minden nyűgével-visszásságával,

alkalomadtán bűnös hibáival, mely – megújulva és megerősödve – egyedül lehetne

képes biztosítani biztonságunkat és egy élni érdemes jövőt.

kép | vecteezy.com
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2024-07-06 | A JÁNLÓ, JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Z. Karvalics László

MŰHELYTÁRSAM 2.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A kultúrák fölött őrködő nemtőnek alighanem Memória a neve: ő a szűrő, mely

szabályozza emlékezés és felejtés összjátékát, elkülönítve a megőrzésre érdemes

tartalmakat a fölöslegesektől. Ha azonban ő elhagy bennünket, az utolsó, még úgy-

ahogy működő szelekciós elv az idő marad; mindössze ez rendezi szekvenciákba a
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folyamatosan jelenlévő információt. A mennyiség további növelésének egyetlen

módja a felhasznált idő rövidülése, ezért a tudást kényszerűségből előbb

ismeretrészekké kell tördelni, aztán információ-darabokra morzsolni, granulátummá

őrölni, hogy minél kisebb helyet foglaljon, hogy gazdaságosabban tárolható és

könnyebben emészthető legyen. Borges még kozmikus méretű csarnokokba álmodta

a maga bábeli könyvtárát – a mai bibliotékáriusok álma, hogy a csarnokok roppant

tárhelyét és a művek végtelenségig bogozott labirintusát egyetlen kártyalapnyi helyre

zsúfolják, idővel pedig egy tű végtelenített hegyére. A személyesen megélt magány és

emlékezet híján pedig miféle út vezet a ’tér látható szélén túl’ fekvő barlangba, ’ahol

az elvonult lélek saját sorsa nyomára lel’? Keresi-e még valaki az odáig vezető utat?

Talán a saját sors is csak afféle avítt luxuscikk: ébenfa asztalka sok apró fiókkal vagy

gyöngyházzal berakott kínai szelence.”

Nacsinák Gergely András: Az analízis nosztalgiája, 2013/12

Talán mégis négyen vannak a kultúra fölött őrködő nemtők, mint a Berzsenyi által is

megénekelt Camoenák, a fekete nyárfák ligetének forrása körül élő nimfa-istennők:

Postvorta a Múlté, Antevorta a Jövőé, Egeria a Bölcsességé és Carmenta a Próféciáké

(előrejelzéseké). Minden információban, ami, ahogy Lotmantól tudjuk, maga a

megszilárdult kultúra, a négy nimfa aktualizálódik, hiszen túlélésünk érdekében a

valóság megelőző tükrözésekor a frissen megszerzett érzékszervi benyomásoknak a

múlt és a korábbi sikeres cselekvésekből párolt bölcsesség alapján adunk jelentést. És

a nimfák nem hagynak cserben minket, hiszen nem a minden, hanem a szükséges

információ a mérték. Az pedig, hogy a tárgyiasított emberi tudás folyamatosan és

megállíthatatlanul gyarapszik, nincs ok-okozati kapcsolatban azzal, hogy minél

többfajta és minél kisebb fizikai hordozóra minél több jelet igyekszünk zsúfolni. Ezt

először is azért tesszük, hogy a jelekbe kódolt tudás túlélésének esélyét sok

példánnyal növeljük: ha egy napkitörés a mágneses adattárolókon lévő állományokat

veszélyeztetné, még mindig ott a sókristály vagy a DNS-alapú memória. Vagy a

nyomtatott papír, élő könyvtárakban. Másrészt nem lényegtelen az ár: fontos, hogy

minél olcsóbb legyen az egységnyi információra eső tárolásteljesítmény. Ki akarna

még egyszer úgy járni, hogy egyetlen kódex pergamenlapjai kedvéért egész

juhnyájakat kelljen leölni? S ha személyes sorsunkat az információs környezet
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fényében keressük, azt látjuk, hogy az értelem keresésének ugyanazokkal a

kihívásaival küszködünk, mint minden korábbi korszak gyermeke. Csakhogy soha

ekkora esélyünk nem nyílt még arra, hogy legyen saját Történetünk. Hogy ne csak a

túlélés legyen a mérce, hanem növekedjen a szabadságfokunk a sorsválasztásban, a

felismert lehetőségek és a mozgósítható tudás-erőforrások birtokában. Így ki-ki maga

dönti el, miféle bútor is az ő legjobb metaforája. Antik vagy modern? Ha könyvszerető

ember, Lingel-polcra licitál-e az online piactéren vagy asztalostól rendel méretre

szabott cseresznyefa könyvtárbútort. Ha varrogatni szeret, százfelé kihajtható

kabinetszekrénykébe álmodja magát, ha gyűjtő, rafinált üveges vitrinbe. S ha épp

ahhoz támad kedve, ezeket nem megvásárolja, hanem kitanulja az

asztalosmesterséget, internetes tananyagok segítségével, ellátogat egy jól felszerelt

Makerspace vagy FabLab közösségi tereibe, és elkészíti magának. Hiszen ez is egyfajta

út- és sorsválasztás, mint annyi minden más.

kép | vecteezy.com
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2024-07-10 | JEGYZET

Kicsák Lóránt

MŰHELYTÁRSAM 3.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„… mielőtt egy időre az Egyesült Államokba költöztem, rövid publicisztikában

próbáltam felállítani az X-és az Y-világ képletét. Tézisem az volt, hogy a jövő

sorskérdéseinek elemzésekor nem a politikai szekértáborok mentén tagozódik az

ország, hanem annak megfelelően, hogy kik testesítenek meg az ipari korszakba
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visszahúzó működésmódokat, gyakorlatokat és elveket, a Múlt erőiként, és kik azok,

akik már az információs korszak embereiként a Jövő öntőformáira emlékeztetően

alakítják a maguk és mások sorsát. Ha így tekintünk gazdaságra, politikára, kultúrára,

társadalomra, a választóvonal egészen máshová kerül, mint rendesen. A magyar

politikai elit azóta is szinte teljes egészében az X-világot képviseli, pártállástól

függetlenül, cinikus hatalomtechnikává züllesztve a legnemesebb küldetést és

szolgálatot, amit a joggal együtt megszerzett felelősség jelent: megoldásokat adni az

ország akut problémáira, és autentikus jövőkép mentén, a minőség-elvet szem előtt

tartva, professzionális kormányzati munkával építeni, javítani, használni, segíteni,

korszerűsíteni. S mivel az állam az újraelosztás és ennek révén a fejlesztési prioritások

kezelésének egészségtelenül túlsúlyos és korrupt szereplője, a mai napig mindenütt

fenntartja és erősíti az X-fertőzést, ameddig a hatalma és a keze elér – a

felsőoktatástól az egészségügyön át a kultúráig vagy a sportig egyetlen óriási, Ady

Endre tollára illő televénnyé duzzasztva a magyar X-lápvilágot.”

Z. Karvalics László: Egy másik Magyarország felé – az autonómiaszigetek

fontosságáról, 2016/2

Az utalás Adyra megidézi a már többször terméketlennek bizonyult ellentéteket:

progresszív vagy maradi, népi vagy urbánus, nemzeti vagy kozmopolita, városi vagy

vidéki stb. Ezeket lehetetlen meghaladni, csak teljes mellőzésük, kiiktatásuk a

közbeszédből és a gondolkodásból járhat eredménnyel.
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majd mi megmondjuk

Az elmúlt évtizedekben Magyarországon nem a modernizáció maradt el, hanem a

magyar társadalom emancipációja. Az emancipáció a felvilágosodásként értett

modernitás programterve. A modernitás nem azonos a modernizációval, sem az

iparosítás, sem az információs modernizáció formájában, bár egy tőről fakadnak: az

emancipáció az észre épülő morál követelményéből ered, a modernizáció minden

formája pedig a kalkuláló, algoritmizáló, instrumentális ész végtelenített működése a

természet fölötti uralom megszerzésére a tudás technikai felhasználásával. Az

információs korszak emberei, ahogy én értem, a szabadjára engedett algoritmizálást

képviselik, és ennek a gondolkodásnak a következménye a technika planetáris

uralma, a kibernetikai őrjöngés közepette – ahogy Heidegger fogalmazott.

Miközben tehát Magyarország aránylag

modernizált és iparosodott ország, a magyar

társadalom mérhetetlenül heteronóm, és a

szocializációval heteronóm egyéneket előállítva

rendre újratermeli magát. Az emancipáció nemhogy nem történt meg a 20. század

végén, de a társadalom és az egyének heteronómiája, rövid kísérlet után, erősödött. A

2010-es évektől pedig a politikai hatalom a heteronómia-vágy kielégítőjeként tünteti

fel magát: „majd mi megmondjuk, megoldjuk, majd mi megvédünk, ellátunk, ti csak

engedelmeskedjetek (= szavazzatok ránk)”. Hogy ezen az információs korszak

emberei miben segítenének, azt nem látom. Főleg, ha a jövő öntőformái a big data

révén nyert mintázatok, vagyis nem az emberi teremtőtevékenység és cselekvés

alkotásai, hanem a gépi átlagolás termékei.

Új önmeghatározásra van szükségünk.

Fel kell szabadítani a társadalmat a rendszerszerű, s valóban csupán a

hatalomtechnika és -logika mentén szerveződő, a mindenkor oligarchiába torkolló

pártpolitika uralma alól, akár azt a radikális gondolatot is felelevenítve, hogy létezhet

társadalmi intézmény (erőszakmonopolizáló és erőforrásprivatizáló) államszervezet

nélkül. Vagy legalább az alá-fölérendeltségi viszonyuk megfordítható: lehetséges a

társadalmi szerveződésnek alárendelt hatalmi-adminisztratív intézményt létrehozni.

Az állampolitikai rendszer ma a társadalmat önmaga fenntartására szolgáló
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környezetként használja, és a maga környezetével a végletekig kizsigereli. Az

autonómiaszigetek ellenállási gócok, a fennállóval szembeni tehetetlenségü(n)ket

kinyilvánító elhatárolódások. Így még hálózatba szerveződve sem képviselhetnek

valódi alternatív létformát. Az autonómiát redukálhatatlan és meghaladhatatlan

össztársadalmi értékként szükséges felmutatni a példájukon, ami nemcsak valami

ellenében, hanem önmagáért bontakozik ki.

Össztársadalmi értékké akkor válhat, ha az egyéni autonómiában alapozódik meg. A

legkülönbözőbb társadalmi létformák, az együttélés új és szabad formái, csak az

autonóm egyénekre támaszkodva válhatnak általános társadalomszervező erővé.

Csak az öngondozás feltétlen parancsának engedelmeskedő élet kínálja annak

lehetőségét, hogy az önmagunk feletti uralom kimunkálásával ellenálljunk minden

külső uralmi törekvésnek. Az egyéni autonómia mindenki más egyéni autonómiáját

jelenti, a saját személyes szabadságom a másik ember szabadságával kezdődik. A

kölcsönös elismerés az első társadalmi kötelék, mely együttéléssé a megelőlegezett

bizalomban válik, ami a közös tevékenységben nyer megerősítést. A társas viszonyt

megképző szervező elv tehát az autonóm egyének esetében részvétel a közös

tevékenységben. Közös tevékenységek és kezdeményezések szükségesek ahhoz, hogy
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új normákat tudjunk érvényesíteni és intézményesíteni. Ki kell tennünk magunkat

olyan helyzeteknek, szembe kell néznünk olyan kihívásokkal, amelyek közös

cselekvést igényelnek, hogy közös tapasztalattá lehessen a cselekvőképességünk

hatékonysága és a felelősségünk vállalása, és ez a tapasztalat közös értékké

szilárduljon.

kép | vecteezy.com
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2024-07-11 | JEGYZET

Janecskó Kata

MŰHELYTÁRSAM 4.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A mítosztörténetek mind bűntörténetek. A skandináv mítoszok, a sagák hazai

kutatója, fordítója, Bernáth István említi az irodalomtörténeti legendát, hogy a

legtömörebben így foglalható össze a saga-irodalom lényege: „parasztok

gyilkolódznak”. De ez nemcsak a 10–11. századi izlandi szövegekre igaz, hanem a több
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gyilkolódznak

ezer éve mesélt görög mítoszokra is: akinek nevét, sorsát, alakját és természetét

ezerévek óta őrzi az európai emlékezet, az agresszív és erőszakos, családon belüli

erőszaktevő, életet kioltó, szexuális traumát okozó, tolvaj, rabló és hazudozó, csapdát

állító és önpusztító. Azaz: szerelmes, háborúskodó, hatalmaskodó. Ha elfogadjuk

Kerényi tézisét, hogy a mítosztörténetekben az élet „időtlen ősnormái” jelennek meg,

a mitológiai hősök által elkövetett bűntetteket a bűnelkövetés és az áldozattá válás

időtlen sémáinak, archetípusainak tekinthetjük, amelyek segítségével talán közelebb

juthatunk a bűnelkövető és az áldozattá váló ember leírásához, mint bármelyik,

mégoly módszeres tudományos leírás révén.”

Bíró Judit: Az üldözés klasszikus hagyománya, 2018/7

A ma mítoszpótlékai: a valódi bűnügyek. Ősi erő ellen ágál

az, aki rosszallja és nem érti, miért fogyasztják világszerte

milliók az úgynevezett true crime tartalmakat. A

viszolyogtató részletek lényegtelen díszletei között ma is a

sagák parasztjai gyilkolódznak. A bűnelkövetés és az áldozattá válás időtlen sémái, az

archetípusok – valójában nem a vér, hanem ezeknek a játéka ragadja meg a

mítosztalan világban a képzeletet.

Zeusz ma Harvey Weinstein. Elfelejtett vagy sosem ismert mítoszok helyett hallgatjuk

és továbbmeséljük a Bándy Katák, Jeffrey Epsteinek, Viszkis Rablók történeteit,

közösséget teremtünk magunknak, és közben közelebb jutunk a bűnelkövető és az

áldozattá váló ember leírásához, mint bármelyik, mégoly módszeres tudományos

leírás révén.

kép | vecteezy.com
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2024-07-15 | ESSZÉ, MŰHELYTÁRSAM

Péter Ágnes

MŰHELYTÁRSAM 5.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A nagy személyiségek kultusza nem magyar sajátosság. Európa-szerte

megfigyelhető, különösen a 18. század végétől, hogy minden ország, minden nép

kultuszt teremt történelmi, irodalmi vagy tudós nagyjai körül. Elzarándokol
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nyugvóhelyére, megrendezi ünnepeit, kialakítja az emlékezés szertartásait, lelki

igényeket önt formákba. Amint Dávidházi Péter ’Isten másodszülöttje’ – A magyar

Shakespeare-kultusz természetrajza című művében (1989) kifejti, a kultusz fontos

társadalmi megnyilvánulás, társadalmi szükséglet. Az emléket gondozó igyekezetből

fejlődnek ki ’mind a kultusz, mind a kultúra tevékenységi formái’. A kultusz értéket

hordoz és értéket teremt. A Jókai-idézet telibetaláló: ’Shakespeare elismerése egy

darab civilizáció. Valami neme a kultusznak, ami a kultúrát tanúsítja.’ De vannak

vulgáris formái, különös furcsaságai és taszító torzulásai. ’A fejtetőn a lék… a

kifűrészelt csontgerezd… három ujjal belé lehet nyúlni… melynek helyén az agyvelőt

kiszedték… – hangzott a hamvak feltalálásáról beszámoló előadásban. – Ürege most

is tele van még azokkal a rövid darabkákra vagdalt s már összeszáradt keleti, finom

balzsam füvekkel, melyekkel az agyvelő kiszedése után az orvosok megtöltötték (egy

csipetnyit el is hoztam ereklyéül ezen füvekből).’ (S vajon a többi, hol naturalisztikus

részletességgel, hol költői ömlengéssel előadott jelenet, ahogy önmagát a koponyával

ábrázolja Thaly, nem valami halvány Hamlet-emlék lecsapódás nála?)

Hogyan ölt torz formát a kultusz? Hogyan válik furcsa pótcselekvéssé? Bizonyos, hogy

a folyamat egy sereg váltón csattog át, de az első kisiklás mindig a tiltás. Ha egy

társadalom nem beszélheti meg szabadon tegnapjait, ha nem tudhatja, mi történt

vele, ha nem kaphat múltjáról pontos információkat, ha elzárják előle a valóságot,

behúzódik lelki katakombáiba és maga teremt magának jól, rosszul történelmi rítust,

szertartást, emlékezetet. Vagy elfogadja gyanútlanul a hamisat, amit nyújtanak neki.”

R. Várkonyi Ágnes: Kultusz és katarzis, 1997/1
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A múlt alakjai körül kialakult kultuszok természetével kapcsolatban nem annyira a

kultuszteremtés társadalmi funkciója érdekel, inkább az egyéni önmeghatározásban

játszott szerepe. Például ahogy az angol romantikában az uralkodó társadalmi,

művészeti értékrend érvényesülése következtében marginalizált költő, Keats az

uralkodó Shakespeare-kultuszhoz folyamodik, hogy az óriás előd kultikus megidézése

segítségével kialakítsa önnön művészi karakterét és közösségét a hagyományok

megújítására vállalkozó művésztársaival, vagyis „történelmi rítust, szertartást,

emlékezetet” teremt önmagának.

Abban, ahogy Keats alig három év alatt, 1816-tól 1819 szeptemberében betegsége

súlya alatt bekövetkezett elhallgatása között a nyugat-európai líra legnagyobbjai közé

tudott emelkedni, és a kései verseiben olyan igazságokról beszélt, amelyek „túl

vannak megismerésünk határain – és elfog bennünket a horror sacri,” ahogy Szerb

Antal kultikus Keats-portréjában írja, nagy szerepe volt mély és termékeny

Shakespeare-élményének.
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önpusztító alkotói igyekezet

Hogy költői tehetségét mérlegre tegye,

1817 áprilisában elvonult Londonból a

Wight-szigetre, ahol hamarosan a

nyomasztó magány és az önpusztító

alkotói igyekezet szinte elviselhetetlenné vált. Egyik ifjú költőtársától, J. H. Reynoldstól

így kért lelki segítséget: „Tudod, mit? 23-án született Shakespeare. Milyen pompás

volna, ha aznap George-éktól [fivérei] és tőled is kapnék levelet. Ha írsz, írj mindig

néhány szót Shakespeare-nek valamelyik passzusáról, mely újraolvasva is

megdöbbent… Nekem napok óta folyton ez jár a fejemben a Learből: Hogy zúg a

tenger, tán nem hallod-e?” Pár héttel később írta A tenger című szonettet.

Shakespeare kultikussá növelt alakjának természetéről kissé átgondoltabban először

egy rövid színházi kritikában nyilatkozott. 1816 decemberében látta a Drury Lane

színház III. Richárd előadását, a címszerepben Edmund Keannel. A színházi élmény, a

színész művészi teljesítménye és természetesen maga a darab s értelmezése egy sor

olyan gondolatot indított el benne, amely már megelőlegezi későbbi esztétikai

felismeréseit, önmeghatározásait és az annus mirabilis (1818. szeptembertől 1819

szeptembere) verseit.
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érzéki és eszmei szépség

Edmund Kean 1814-ben lépett fel először Londonban és valósággal lázban tartotta a

közönséget. Testi valójában jelentéktelen figura volt, alacsony, képlékeny arcú férfi,

aki – a közelállók jól tudták – a színházon kívül féktelen ivócimborákkal, alja nőkkel

vette körül magát, de a színpadon átlényegült, s úgy jelent meg a nézők előtt mint a

megtestesült művészi teremtőerő. Az utókor szemében valóságos színházi legenda

lett belőle, a szerepjátszás zsenialitása és mulandósága, a színészi hivatás diadala és

illékonysága (l. Tarján Tamás, Színház, 2001. április) közötti feszültséget, a

magamutogató ripacs és a szereppel testi-lelki azonosulásra képes művész közötti

hajszálvékony határvonal törékenységét szimbolizálja Alexandre Dumas, Jean-Paul

Sartre színdarabjaiban, majd a moziban, illetve TV-filmeken, ahol Anthony Hopkins,

majd Ben Kingsley formálta meg alakját, nálunk Haumann Péter és Gálffi László

játszotta emlékezetesen.

Kean ösztönös zsenialitásával addig soha

nem látott lelki mélységeket tudott

felmutatni Shakespeare-szerepeiben.
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Dinamikus, ideges, a szereppel tökéletesen

azonosuló előadásmódja aláásta az akkor uralkodó deklamáló, pátoszos és statikus

játékstílust. Szerepformálása a legnagyobb hatást Keatsre az érzéki és eszmei

szépség szimultán megjelenítésével tette: „Az eszmei szépség ragyog előttünk,

miközben a beláthatatlan mélységekről valló nyelvnek még a betűi is, még az ékezetei

is mint a szépség hieroglifái tűnnek elénk szabadkőműves sejtelem időn túlmutató

misztikus jeleiként. Annak, aki ismeri a shakespeare-i hieroglifák titkát, vagyis jól

ismeri az eszmei tartalmát azoknak a soroknak, melyeknek Kean olyan érzéki,

sugárzó ragyogást ad, az a benyomása, hogy a színész nyelve megrabolta Hübla

méheit, s összes mézüket elragadta tőlük. Ez adja hangjának gáttalan áradását.

Hallatán úgy érezzük, a múltra és a jövőre gondol, holott a jelenről beszél.”

Keats ezekben a napokban fejezte be az ars poeticáját megfogalmazó Álom és

Költészet című versét, amelyben egy antik görög szobrot megidéző képben foglalta

össze véleményét a költészet lényegéről: ’Tis might half-slumbering on its own right

arm’ – Erő, mely jobb karjára dőlve szendereg. A művészet forrása valahol az álom és

az ébrenlét közötti állapotban található. Érzéki élményt és intellektuális sejtelmet

közöl egyszerre: „a költő szeme földről az égre, égről földre villan”. Múlt, jelen s

jövendő szimultán van jelen látomásaiban, megmutatja a Létet a létezőben, a

másképp aligha megragadható kapcsolatot a Szép és Igaz között, ahogy majd az Óda

egy görög vázához című versében fogja talányosan állítani.

kép | vecteezy.com
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2024-07-19 | MŰHELYTÁRSAM, VERS

Vörös István

MŰHELYTÁRSAM 6.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Találkozhattak és beszélgethettek volna. Mindketten szenvedélyesen: Camus talán

ironikusabban, tartózkodóan, Wittgenstein gyötrődve, hogy pontos kifejezéseket

találjon, bár az angolsága jobb volt, hiszen Cambridge-ben angol nyelven tanított.

Camus szívesebben olvasott angolul, mint beszélt, de egyikük sem tudta a másik
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anyanyelvét eléggé egy igazi eszmecseréhez. Komolyak lettek volna, már-már

ünnepélyesek. A legszerencsésebb pillanat a találkozóra 1947 júniusa: A pestis – a

francia értelmiség elismerése mellett – még pénzt is hozott, és a regény szerzője már

megjárta az Egyesült Államokat: ez bizonyára jót tett angol nyelvtudásának, bár

előadásait franciául tartotta, tolmács segítségével. Wittgenstein még mindig

filozófiaprofesszor; 1948-ban vonul vissza, hogy teljesen az alkotásnak élhessen.

Majdnem egy generáció választja el őket; Wittgenstein Camus apja lehetett volna,

mert 1913-ban, amikor Camus született, már betöltötte a huszonnégyet. A hátterük

élesen különbözött: Camus szegény algériai munkáscsalád gyereke, egyévesen

félárva, apja az I. világháborúban elesett; Wittgenstein a bécsi zsidó üzleti

arisztokrácia leszármazottja; apja, az erős akaratáról és kitűnő üzleti érzékéről híres

Karl Wittgenstein, népes családjának a Monarchia egyik legszebb palotáját vásárolja

meg, ahol a házi koncerteken Mahler is szerepel. De 1947-re ezek a különbségek

eltűntek. Camus sikeres regény- és drámaíró, nagy visszhangot kiváltó filozófiai

esszék szerzője, Wittgenstein az analitikus filozófia széles körben ismert figurája a

Tractatus Logico-Fhilosophicus (1921) révén (későbbi írásaiból semmit sem jelentetett

meg életében). Közös téma, hasonló szokások is akadnak: mindkettőjük szerette

Augustinust és Dosztojevszkijt, olvasták Nietzschét, bár Camus sokkal többet –

gondolataikat szerették jegyzetfüzetekbe, noteszokba írni. Kávéházban lennének

(melyikben?), Camus feketén kéri a kávét – vagy megkívánja Meursault tejeskávéját? –,

de egy csomag cigarettát mindenképpen elszív mellé; Wittgenstein bizonyára

ragaszkodik kedvenc, Bécsben megszokott cafe mélange-ához. Azután mindketten

moziba akarnak menni, de Wittgenstein egy új westernt nézne, Camus valószínűleg

egy Fernandel-filmet.”

Kállay Géza: Mondhatunk-e többet?, 2014/6

1 Wittgenstein

(Szonett)

MEREVEN NÉZEK EGY PONTOT
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„Mi a különbség a között a két folyamat között, amikor az inspirációt, illetve amikor

egy szabályt kell követnünk?” (Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások 232.

Neumer Katalin fordítása)

Az inspiráció szabadság,

s rabság a szabálykövetés?

Vagy fordítva van inkább –

épp ez az igazi felismerés?

Az inspiráció a rabság?

A szabálykövetés felszabadít?

Hogyan gondolkodunk manapság,

mikor a kész vélemény alakít

ki szinte minden álláspontot?

Eleve tudnunk kell, mi jó,

az ösztönünkkel vannak gondok,

jobb, ha őneki fel is mondok,

és mereven nézek egy pontot.

Nem mozdulni megoldható?

2 Camus

(Villanella)

HA MEG TUDJUK ÍTÉLNI

„Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság. Ha meg tudjuk

ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor választ is adtunk a filozófia

alapkérdésére.” (Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. Abszurd gondolatmenet.

Vargyas Zoltán fordítása)
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Ha meg tudjuk ítélni, hogy

érdemes-e leélni,

lényegében ez a titok,

gondolkodást irányítok

– maradt reszli sok ezer évnyi –,

ha meg tudjuk ítélni, hogy

amikor az érvből kifogy,

mire fogja felcserélni,

lényegében ez a titok,

onnantól a lét értelme nyitott.

Az öngyilkosság elbeszéli.

Ha meg tudjuk ítélni, hogy

mi tévedés, mi igaz ott,

az önvizsgálat is megéri.

Lényegében ez a titok,

de nem fogad be, csak kidob.

A gondolatot felemészti,

ha meg tudjuk ítélni, hogy

lényegében ez a titok.

3 Wittgenstein és Camus

(Pantum)

FEKETEKÁVÉ VAGY MELANZS

„Camus feketén kéri a kávét – vagy megkívánja Meursault tejeskávéját? –, de egy

csomag cigarettát mindenképpen elszív mellé; Wittgenstein bizonyára ragaszkodik

kedvenc, Bécsben megszokott cafe mélange-ához.” (Kállay Géza: Mondhatunk-e
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többet? Liget, 2014/6)

Mikor a kész vélemény alakít

ki szinte minden álláspontot,

az önvizsgálat is megéri.

A helyzetemen persze rontok,

ki szinte minden álláspontot

megért, és rögtön jónak is tart.

A helyzetemen persze rontok,

céllá züllött a tegnapi start.

Megért, és rögtön jónak is tart

a magam kitalálta isten.

Céllá züllött a tegnapi start,

nem kell, hogy versenyzőt kerítsen.

A magam kitalálta isten

nem fogad el teremtményének.

Nem kell, hogy versenyzőt kerítsen,

vagy rajongót e szenvedélynek,

nem fogad el teremtményének,

a közöny feketéjét issza,

nagy rajongót e szenvedélynek

képzel az elméleti síkra.

A közöny feketéjét issza.

Inkább édes kávéval traktál?

Képzel az elméleti síkra

pár ismétlődést. Ez a fraktál.

Inkább édes kávéval traktál,

logikába belekever
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pár ismétlődést. Ez a fraktál.

A lét így előttünk hever.

Logikába belekever

mindent, de aztán ő se érti.

A lét így előttünk hever,

az önvizsgálat is megéri.

kép | vecteezy.com
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2024-07-20 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Inczédy Tamás

MŰHELYTÁRSAM 7.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A kerítés esetenként ’aktív agressziót’ gerjeszt. Gondoljunk csak arra, hogy a nagyon

gazdag USA és a nagyon szegény Mexikó határán mi történik! A lehetetlen helyzetből

kitörni kívánó mexikói számára nincs más megoldás, mint az USA-ba szökés – sokan

meg is próbálják. A gazdag USA azonban védi a ’birtokát’, a határra bizonyos helyeken
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magas kerítést épít, és megerősíti a fegyveres járőrt, amely az éjszakai reflektorok

fényében megpróbálja elkapni az átszökést megkísérlőket. (Az egész helyzet

kísértetiesen hasonlít a koncentrációs táborokra, csakhogy itt az ’alacsonyabb

rendűek’ nem bezárva vannak, hanem kizárva.) Rémálmaimban megképzik, hogy

ugyan mi történik, ha egyszer a reményüket vesztett mexikóiak nem százával, hanem

a szó szoros értelmében milliószámra indulnak meg északi határaik felé. Vissza fogják

őket tartani az amerikaiak a saját gazdagságuk (birtokuk) védelmében? S ha igen,

hogyan?

Ez a kérdés persze nemcsak az USA-ra vonatkozik, hanem az egész gazdag világra

(benne ránk is!). Lehetséges-e, hogy a szegény világ – tudatára ébredve

szegénységének, és főleg annak, hogy szegénysége összefügg a világ kisebbik

részének gazdagságával – egyszer csak ’fellázad’ és igazságos elosztást követel? Vagy

függő helyzete ezt lehetetlenné teszi? S ha fellázad, akkor a gazdag világ miféle

’vasfüggönnyel’ fogja megvédeni magát, pontosabban saját gazdagságát? Fegyverrel

vagy árammal átjárt drótkerítéssel?”

Victor András: Erkölcs és ökológia, 1993/2.
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passzív agresszió

A Jézus Krisztus szupersztár című rockoperában az önmarcangoló, puritán Júdás

Mária Magdolna szemére veti, hogy mirhát vásárolt és a megfáradt Jézust kényezteti a

szegények segítése helyett.

A mirha egyébként hűsítő balzsam, amolyan masszázsolaj-féle, és Mária Magdolna

épp nagyban kenegeti vele Jézust, aki nyugodtan reagál Júdás vádló szavaira, hogy

szegények mindig is lesznek, s aki segíteni akar másokon, annak magára is vigyáznia

kell. Vagyis szuper(sztár) vagy, ha igyekszel a krisztusi utat követni, de legszebb tetteid

kontraproduktívvá válnak, ha Jézusnál is jézusabb próbálsz lenni.

Gazdag és szegény közt nem csupán kerítés gerjeszthet „aktív agressziót”, hanem

vélhetően az ellenkezője is, vagyis a kerítés hiánya.

Talán egyszerre kellene kompromisszum és kommunikáció. Egyenként vizsgálni

eseteket, kivételeket képezni, aztán a kivételek kivételeit, és mindeközben és

leginkább prevencióba invesztálni, ami nem magasabb kerítést jelent, hanem

megpróbálni elviselhetőbbé tenni az életet a kerítésen kívül. Ilyen kezdeményezések

ma is léteznek, elképzelhető, hogy ezek költségvetését sokszorosára érdemes (kell)

növelni.

Mindez kétségkívül időigényes, nehézkes, erőfeszítéseket igénylő folyamat, és a siker

így sem garantált. Ha olykor elkerülhetőek társadalmi krízisek, néha az aktív

agresszió, arra gondolok, hogy mégsem hiába másztunk le a fáról. Van, akinek ez

megéri és van, akinek nem. A szenvedő felet nem mindig kérdezik meg.

Érdekes, hogy ahol íratlan szabályok garantálják a

legszegényebbek számára, hogy önkéntes parkolóőri

szolgálatot teljesítsenek, ott valójában a tehetősebbek

értéktárgyait ugyanazok az emberek védik némi

aprópénzért, akik máskülönben kiszorított, illetve méltatlan helyzetükben ellopnák

vagy megrongálnák azokat. Az ilyesfajta automatizmust lehet kárhoztatni, egy

félmegoldás konzerválásának tekinteni, mindkét fél passzív agresszióval vádolhatja a

másikat, de az effajta szokásrendszer – jobb híján – mégis sikeres kompromisszum.
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Az erőviszonyok persze nem kiegyensúlyozottak. De mindenki érzi, hogy van

elmozdulási lehetőség – ahogy az ország Lukács Lacija énekli „a gyenge csak addig az,

amíg le nem győzi az erősebbet”.

Ez (halvány) reménysugár a hátrányos helyzetben lévők számára, mégis óvatosságra

int. A jobb helyzetben lévők erkölcsi igénye kellene, hogy hajtóerő legyen, ám ennek

hiányában is érdemes volna felismerniük: jól felfogott érdekük önmaguk önkéntes

korlátozása és a gyöngébb segítése.

Képzeljünk el, hogy holnap valamilyen természeti kataklizma után Észak-Amerika

hőmérséklete mínusz harminc fok alá zuhan. Fordított migrációs hullám indul el, az

Egyesült Államok büszke népe csapot-papot hátrahagyva tódul Mexikó felé, őrjöngve

bontják saját kerítésüket. És ha mínusz hetven fok lenne? Sutba vágva a diplomácia,

immár a túlélés reményében legelöl az amerikai hadsereg töri az utat?

Vajon mit szólnának ehhez a mexikóiak?

kép | vecteezy.com
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2024-07-25 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Csury Balázs

MŰHELYTÁRSAM 8.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A modern kor propaganda vezérelte tömegtársadalmainak rémképén a szónokként

ágáló demagógok a leglátványosabb motívumok. A szörnyű leegyszerűsítéseknek

azonban vannak kevésbé rikító, de legalább ennyire veszélyes formái is. John Michael

Greer The Archdruid Report nevű blogján közzétett A pénz metafizikája című írásában
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fontos összefüggésre hívja fel a figyelmet. Ha a különféle vagyonok összemérésére

szolgáló pénz, mely mindent egyetlen mennyiségi skálán tesz kifejezhetővé,

szemléletünk alapjává lesz, az a minőségi különbségek elroncsolásával olyan súlyos

információvesztést okoz, amely szükségképp az általa irányított társadalmi rend

pusztulását okozza.

Oldjuk fel némi vízben ezt a koncentrátumot! A pénz kibocsátását ellenőrző

finánctőke a monopóliumok korában végképp az ipari tőke fölé kerekedett. A maga

absztrakt közegében nagyságrendekkel gyorsabban mozgott, mint a hatalmába

kerített fizikai gazdaság. A két világ látványos eltávolodásának köszönhető a mai

helyzet: a pénztőke abszurditásba hajló teljes önkénye, melyet még most sem illik

észrevenni. A kapitalizmus közgazdaságtanából éppúgy hiányzik a gazdaság (a felelős

gazdálkodáshoz szükséges tágabb tudás), mint a köz (a közérdek kérdése) – marad

tehát: a tan, korunk, a kétezres évek ideológus „szakértőinek” szent és sérthetetlen

teológiája. Van itt minden: ájtatos deklamálás, borivók vizet prédikálása, szent hittől

tüzes szónoklatok és kiközösítés. De legyen valaki monetarista vagy keynesiánus, a

közgazdaságtan késhegyre menő vitáiban soha nem tudja meggyőzni a másikat végső

soron bizonyíthatatlan állításairól, mert maga a vita is csupán a szavakat és

fogalmakat fegyverként forgató érdekek egymásnak döndülése a mennyiségi

gondolkodás csataterén.”

Ács József: Szörnyű leegyszerűsítők, 2011/2
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„POLGÁR: Nincs más dolgom: üldögélek, és számolom a pénzem.

PARASZT: Ki adott kendnek annyi pénzt, kedves úr, hogy csak itt üldögél és

számolgatja?

POLGÁR: Miért kérdezgeted, hogy ki adott nekem pénzt, parasztocska? De ha már

kérded, megmondom én. Jön egy paraszt, és kér, hogy adjak neki kölcsön tíz vagy

húsz forintot. Megkérdem, van-e neki jó legelője vagy termőföldje. Azt feleli erre: ’Van

ám, uram, legelőm és szántóm is, a kettő megér vagy száz forintot.’ Erre én azt

mondom: ’No, hát zálogosítsd el nekem a földedet, és adok kölcsön húsz forintot, s te

adsz nekem évi kamatot.’ (…) Ha aztán egyszer nem tud fizetni, elveszem a földjét, és

elkergetem a parasztot; így megszerzem a birtokot, és visszaszereztem a pénzem.

(…)

PARASZT: De hiszen ez a kamat nem más, mint uzsora!

(…)

POLGÁR: Miket beszélsz összevissza? Hát ha nem szerzek hasznot a kölcsönzött

pénzből, mivel szaporítsam a vagyonomat, he?”
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Erdődy János idézi a Bocskorosok hadinépében ezt a pamfletet. Az 1520-as években

íródott Von der Gült főszereplője a német földműves, akit felháborít a birodalmi

városokban zajló üzérkedés. Ma leginkább a pénz absztrahálódásának nevezhetnénk

a jelenséget. Valójában az Ács József által leírt, abszurd önkénnyel országló finánctőke

első lépései ezek. Csecsemőkora volt a sienai és firenzei bankházak évszázada,

beszélni az Újvilág felfedezése után tanult meg. Egy évtized telik el a röplap kiadása

után, és Brugge-ben felállítják az első tőzsdét, még hét, és megalakul az első multi, a

Kelet-indiai Társaság. Megtörténik, amit a német paraszt 1520-ban még elképzelni

sem tudott: a pénz nemcsak a fizikai munkától válik el, de kiszabadul a fizikai térből is.

A tőzsdei forgalomban megjelennek az értékpapírok, amik már csak szimbólumai a

készpénznek, hogy hamarosan a pénz nagy része papíron se létezzen, csupán

virtuálisan, a szimbólum szimbólumaként. Absztrakciót, fiktív tényt a hatalom

alkothat, és a hatalom a finánckapitalizmusé. A hatalmas fikciók teológiát kívánnak, a

teológia teológus szakembereket, és a világ hitvita zajával telik meg.

kép | vecteezy.com

36



MŰHELYTÁRSAM 9. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-muhelytarsam-9/

2024-07-29 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Kovács Gábor

MŰHELYTÁRSAM 9.

„A kozmikus időbe helyezkedés vagy a kozmikus idő távlatának felmérése az emberek

többségétől teljesen idegen. Az ember feladata, hogy önmagát belehelyezze legalább

az egyéni idő folyamatába és viszonylag egységes képet alkosson saját magáról. Az

egészséges, akinek emlékei vannak. Akinek nincs tudomása saját múltjáról, nincsenek

emlékei, annak jelene sincs, nem önálló személyiség. És ha az egyénnek nincs

legalább hozzávetőleges elképzelése a jövőről, csupán elüti az időt, tervei, céljai és

emberhez méltó jelene sincsen.
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Korunk egyik nagy tévedése a kizökkent idő kultusza. Az örökké fiatal vagy fiatalos

felnőtt, aki nem fogadja el az idő múlását, egy idő után a görcsös tagadás foglyává

válik, gyakran inkább nevetség, mint tisztelet a sorsa. A fiatalság hajszolása idővel a

haladás gátjává válik és megtagadja a megérés és megértés kegyelmét. Ilyenkor

elszáll az egyén felett az idő, holott az idő sodrával kellene együtt haladnia.”

Cselik Ágnes: Az idő tagadhatatlan személyessége, 2018/11

Az idő, az örök rejtély. Úgy hiszem, tudom mi az, ám amikor megkérdezik, nyomban

kiderül, hogy ez csupán illúzió – mondja az ókor végének nagy filozófusa, Aurelius

Augustinus, ismertebb nevén Szent Ágoston. Valami alapvetően megváltozott a

modern ember időhöz való viszonyában, pontosabban abban a módban, ahogyan

megéli az időt. A megélt idő társadalmi konstrukció. A huszadik század emberének

kellett először a változással szembesülnie. Két híres könyv tanúskodik erről. Az egyik a

század szépirodalmának alapműve: Marcell Proust: Az eltűnt idő nyomában. A

regényfolyam első kötete 1913-ban jelent meg. A másik a század filozófiájáé: Martin

Heidegger: Lét és idő, 1927. Proust könyve az első világháború előestéjén született,
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az elidőzés képessége

míg Heideggeré egy bő évtizeddel utána. A Nagy Háború – így maradt meg a

történelmi emlékezetben a kataklizma, ami jóvátehetetlenül széthasította az idő

szövetét. Összefércelni többé már nem lehet. A baj megesett. Míg az 1789-es francia

forradalom az archaikus, a körbe forgó időt rombolta le, addig a világtörténelem első

totális háborúja a progresszió lineáris idejének gyilkosa volt.

Walter Benjamin híres történetfilozófiai képe a

történelem angyaláról, amely a jövőnek hátat

fordítva rohan előre az időben, s szemét a maga

mögött hagyott múltra szegezve romokat,

pusztulást, hullákat lát csupán, a nagy időtörés utáni korszak emberének

alapélményét formálta érzékletes képpé. Bele vagyunk vetve a pillanatba, elszakítva

múlttól és jövőtől. Az időhöz való viszonyunk radikális megváltozásának jele a

gyorsulás, a változások tempójának megállíthatatlannak tetsző fokozódása. Vita van

arról, hogy ez oka vagy csak tünete a változásnak, de hát ez mindegy is. Kiveszőfélben

van az elidőzés képessége – és hát sajnos, a lehetősége is. Pörögj, szerezz új meg új

élményeket, ne állj le soha! Ez a hiperglobális kései modernitás életfilozófiájának első

számú maximája!

A baj persze éppen az, hogy valójában nincsen itt szó semmiféle életfilozófiáról:

ahhoz meg kéne állni, szemügyre véve magamat a mögöttem levő múlt és az előttem

álló jövő perspektívájából. Az élményhajszolás nem enged teret az idő

megtapasztalásának: az időfolyam egymást követő összefüggéstelen pillanatokra esik

szét — az értelemteliség tapasztalata ritkán adatik meg korunk emberének. A Covid-

járvány idején úgy tűnt, lehetőség kínálkozik egy civilizációs pályakorrekcióra. Aztán az

illúzió hamar tovatűnt – rossz álom emléke maradt csupán, amelyet száműzünk a

társadalmi és egyéni tudatalattiba. Úgy fest, az emberiség – persze ilyen nevű politikai

és morális szubjektum nem létezik – némiképpen hasonlít a Bourbonokhoz. Róluk azt

mondták a napóleoni időket követő restauráció idején, hogy semmit sem tanultak és

semmit sem felejtettek. Nos, korunk embere – aki a heideggeri Akárkiből (das Man)

időközben selfie-idiótává lényegült át – semmit sem tanul, ám mindent elfelejt.

kép | vecteezy.com
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2024-07-01 | NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

SAJÁT BŐR

Bármivel el lehet kezdeni. És folytatni is bármivel lehet. A lezárásról nem is beszélve,

mert akkor az előzmények is bármivé válnak. Akár egész idő alatt hazudtam, akár

mindvégig igazat mondtam, most, tisztes távolból tanulságot vonhatok belőle, úgy

lehet tenni, mintha a remélés és a rettegés csak mellékes, utólag nem is annyira

fontos részei lennének az egésznek. Ami pedig maga a tanulság.
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te szent isten

Izzad a tenyerem, ahogy hallom a lépcsőn felfele jönni anyámat, ezért ökölbe

szorítom, hiába, hogy attól csak jobban izzad. Nem számít, így legalább érzem, hogy

az ujjaim egyetlen pontban, a tenyeremben véget érnek, nem lógnak a semmibe

gyámoltalanul, így hihető, hogy egy egész vagyok, magamból indulok ki, és

magamban is érek véget. Tehát nemcsak jogom van hülyén kinézni, de a kinézéssel

vagyok egyenlő, nem lehet leválasztani róla. Állok a szoba közepén, leborotvált

szemöldökkel.

Anyám belép, mintegy mellékesen körbe futtatja a szemét az ablakban üldögélő

szobanövényeken, aztán rám is mintegy mellékesen néz, éppen csak arra járó

tekintettel, mintha a virágok locsolása és a lánya ellenőrzése egy szinten, a napi

feladatok listáján egymás alatt lennének, sorrendjük aszerint változva, hogy melyik

volt közelebb az ajtóhoz, amikor belépett.

Most azonban nem fordul vissza, hogy kis palackjából a

napi adagokat kiporciózza, figyelemmel kísérve, ahogy a

föld elnyeli a tápoldatos vizet, hogy örömmel nyugtázza,

érintésével bátorítsa a legújabb hajtásokat, nem, most

megremeg kezében a palack, és azt mondja, te szent isten. Fennakad a szeme, meg

kell kapaszkodnia, ilyen nincs, ez nem lehet, észre se veszi, hogy a kannából a

parkettámra löttyint egy keveset.

Én meg hiába készültem fel minden eshetőségre, minden reakcióra megfelelő

szöveggel. Mások hibája, kémia baleset, véletlen volt, megcsúszott a kezem, beteg

vagyok, így ébredtem fel, a hajam is hullik, de még nem feltűnően, örüljön, amíg itt

vagyok, és nem máshol, teszem azt, a földben. Vagy eleve az, hogy mindegy is, mert a

lényeg, hogy visszanő. Vagy ennyivel is okosabb lettem, mi a tanulság? Mondom,

hiába, mert ettől a reakciótól elapad minden érv, beharapom a szám, és nézem

részvétlen, ahogy sír, magához szorítja, hasára simul a vízzel telt edény. Kimegyek. Én

megyek el. Tapsolok az úton, nevetek, a barátnőm nem szól egy szót sem, mikor ajtót

nyit: frufrut vág, függöny le.
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A következő hetekben furcsa, érzékeny marad a leborotvált részen a bőr, a hiányzó

szemöldök helyén biciklizéskor jobban érzem a szelet, tesin meg átfolyik a hiányon az

izzadtság, bele a sós víz a szemembe egyenesen. Nincs gardedám, és én se törlöm le,

hadd csípjen, hadd tapasztaljak én is a saját bőrömön ezegyszer. Az égető érzés

nyomán megfeledkezem magamról, nem ülök ki cooper futás elején, amikor

megjelenik a hónom alatt az első sötétebb folt, nem. Most futok, vörösödik a fejem,

lüktet a fülem, az agyam, sípol a tüdőm, a mellkasomra tapad a bizsergően nedves

póló. Nincs mit az arcizmoknak mozgatnia, minden figyelem a lábnak, a törzsnek, a

karoknak jut. Meg folyik az izzadtság a szemembe.

Szemöldök nélkül létezem. Látni persze, ahogy fokozatosan nő vissza, borosta borítja

a szem feletti csont ormát. De már késő, elengedem a kapaszkodót a buszon, hátulról

nekiesek az idegeneknek, nem csinálom meg a technika leckét, rágót ragasztok a pad

alsó felére, kis híján felrobbantom a kémia szertárt, intőt kapok káromkodásért. A

hiányzó szőrszálak a szemem felett, mint apró póklábak, úgy törnek felszínre,

igyekeznek visszaadni a fejemnek a megszokott, érzelmeket hibátlanul tükröző, és

esztétikai szempontból is megnyugtató, szimmetrikus formát.
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égkék karikák

De eddigre a károk visszafordíthatatlanok. Éjszaka járok

futni, nem nézek körbe, amikor átkelek az úttesten, nem

viszonzom a pofátlan kérdéseket feltevő tekinteteket.

Anyám minden este a hasát ölelve sír, szeme alatt égkék

karikák gyűlnek napról napra, fájdalmában elfelejti megöntözni, máskor meg éppen

túllocsolja a növényeket. Nem, hogy új hajtások, de régiek is bebarnulnak,

elszáradnak. Egy iskolai kaland következtében, ami még a jelentősebbek közé se

sorolható, fegyelmi tárgyalásra megyek, majd elszívom az első doboz cigarettámat,

ami után évekig láncdohányos leszek.

A tanulságtól viszont senki sem foszthat meg, ebből a szempontból teljesen szabad

vagyok, ha úgy tetszik, időrend helyett alfabetikus, tematikus logikai rendszerekbe

szedem a múltamat, és bárki mondhatja, hogy nőj már fel, és nézz szembe a

valósággal, nekem ugyanolyan jogom van fel nem nőni, és szembe nem nézni, mint

ezt hívni felnőttségnek vagy valóságnak. Mindez rendben van így. Amióta senki sem

kérdez, kozmetikushoz járok, festi, sűríti, ívesre szedi a szemöldökömet, ami erőt

sugárzó, ahol kell, és csodálkozást mutat, ahol az erő fenyegető lenne. Újra a

mimikám követem az érzelmeimmel, a visszapillantóból olvasom le, hogyan is vagyok

ma. A dohányzásról is leszoktam, és rendszeresen locsolom a növényeket. Csak

anyám hiányzik nagyon.

kép | vecteezy.com
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Kókai János

MEGÁLLÁS NÉLKÜL 

Keresztül-kasul sétálok a városban.

Lépésszámlálóm figyelem,

hogy elég kalória ég-e el,

hogy ne hízzak túl magamon.

Ruháim így is lecserélődnek:
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múltam darabjait vagdosom,

mint lázadó tini,

ki pengével karcol ábrákat önkezére,

hogy a figyelem sebtapaszát megszerezze.

Tapasztalatom persze egyre több,

mégis ugyanazokba a kátyúkba lépek,

hiába tudom kívülről az utcák nevét,

ahol elvesztettem gondolataim szüzességét,

ahol először tanultam meg gyűlölni –

magam

sem tudom merre tartok,

csak tartom az iramot,

égetnem kell,

mert növekvő hasam egyre erősebben gravitál.

Talán megvetve ágyat

feküdnöm kellene,

de még mindig hajt valami,

akár kiöregedett biciklistát,

aki pedálokról és küllőkről álmodik,

miközben falain a Tour de France érmei

vakítanak csukott szemébe.

kép | vecteezy.com
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Csury Balázs

KONSTANTINÁPOLY 

Konstantinápoly lakossága tízezer férfi, tizenegyezer nő, a felséges Baszileusz és a

szolgálatában álló mintegy háromezer eunuch. A férfiak és nők négyötöde az

Európához közelebb fekvő belvárosban lakik. Az ázsiai parton él pár ezer genovai, de

őket a Baszileusz nem számítja népéhez. A belvárost három oldalról, a tengerpartok

felől a nemesi családok palotái veszik körül. Itt élnek a Baszilissza tükreinek tartói,

szelencéinek nyitói, kádjainak súrolói, a Baszileusz budoárjának hivatalnokai, lovainak

és zenetermeinek gondozói, mind saját otthoni udvartartásaikkal körülvéve. Kúriáikat

udvari pompával rendezték be, falaik márványa mára lyukacsos az Aranyszarv vizének
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akcentussal beszélt görögül

sójától. A szent eunuchoknak, az udvari ceremóniák szakmunkásainak fele ezekben

az utcákban lakik, másik felük pincehelyiségekben szétszórva a Baszileusz

palotájában. A palotának a négy évszakra négy külön trónterme van, tizenkét

fürdőháza a hónapok, húsz öltözője a római órák, háromszázhatvanöt hivatali és

lakószobája az év napjainak száma után. A nyári trónteremben tartják az

aranyoroszlánokat, a mechanikusan éneklő és repdeső ezüstmadarakat. Itt fogadják a

barbár kapitányok követeit, akik az oroszlánok előtt ijedtükben földre vetik magukat.

A tavaszi trónterembe szánták a porcelán vízilovak csoportját, melyet a Bazilissza

öntött a kínai király által küldött recept szerint, a receptet negyven kopasz cseléd

hozta Kínából, ők honvágyukban mind elpusztultak a felséges Baszileusz

uralkodásának első évében.

A palotából fedett út vezet a

sportcsarnok, a Hippodrom felé, melyen,

mint promenádon sétál a halál fel és alá.

Itt volt valaha medvetáncoltató a

Baszilissza és itt volt valaha pantomimes a felséges Baszileusz, mielőtt elődje, a

kedélyes Alexiosz jókedvében egy hétre tábornokká nevezte ki. Tábornokságának egy

hetét a felséges Baszileusz hadvezéri összeesküvés szervezésére használta fel és a

hét végén letaszította Alexioszt trónjáról. A felséges Baszileusz albán parasztoktól

származik, és a mai napig gúnyolják a Hippodromban, mert emlékeznek, milyen

akcentussal beszélt görögül, mielőtt a palota eunuchjai fogszabályzót görbítettek a

számára. A Hippodrom pályája alatt vannak a karbantartó brigádok szobái, ők

takarítják a pályát a versenykocsik balesetei, a kék és zöld klubok csatározásai után.

Máig legnagyobb munkájuk mégis a tavaszi kenyér-lázadás leverése utáni takarítás

volt, a kegyes Baszileusz három felkelt városnegyed népét ölette le a nézőtéren.

Aznap a homok és a márvány egyaránt vörösnek látszott a kenyérsereg vérétől.

A palota és a Hippodrom háromszöget nyit az óvárosban, a háromszög tenger felőli

csúcsa a Sophia-templom mögött elterülő strand. Ez korábban kizárólag a

pátriárkának és papjainak használatában állt, amíg a Baszilissza bebocsátást nem kért

egy nyáron, hogy csendéleteihez kagylókat gyűjtsön. Itt találkozott a Baszilissza és a

pátriárka egy júniusi napon, a Baszilissza egy gyöngyös fürdőruhán kívül nem viselt
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mást, vállán villogtak a medvecsíkok, azokból a napokból, amikor a táncoltatott vadak

néha türelmüket elvesztve a Baszilissza felé kaptak karmaikkal. Ezen a forró napon a

Baszilissza találós kérdést tett fel a pátriárkának, hogy megtudja, tagja-e az ariánus

eretnekségnek, mely akkoriban a városban szedte áldozatait. A pátriárka azt hitte,

okosan válaszolt, amikor elismételte a legutóbbi római zsinaton lefektetett hitelveket,

de nem tudta, hogy a Baszilissza titokban a Róma-ellenes monofizita eretnekség híve.

A pátriárka válaszát hallva a Baszilissza börtönbe vettette a főpapot. A pátriárka egy

egész évet töltött a palota zárkájában, úgy, ahogy elfogták, fürdőköpenyben.

A pátriárka régi strandjának szélén, a Hippodrom közelében fekvő partszakaszt a

köznép is látogathatja. Régen a játékok után a felséges Baszileusz és a Baszilissza ide

jöttek fürdeni. A felséges Baszileusz lemosta magáról a pantomimesek fehér sminkjét

és hagyta magát aranybarnára sülni a napon, akár földműves ősei. A strandokat az

udvari eunuchok nem látogatják, egyrészt mert nem akarják elhízott és sápadt

testüket a napon megmutatni, másrészt mert félnek a nép megvetésétől, mely

mindenhová kíséri őket. Az eunuchok a tengerparti negyed privát fürdőházait

használják, ott csak ők látják egymást, senki sem gúnyolja ki festett körmüket és

szedett szemöldöküket. A palota pincéiben szétszórt és a kúrianegyedben élő
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eunuchok között az év legtöbb napján elkeseredett háború dúl, de húsvétok és

karácsonyok örömére a palotabeliek meglátogatják a kintieket. Beülnek vacsorázni

valamelyik előkelő vendéglőbe és rengeteg bort isznak. Amikor lerészegednek, az

egész várost betölti sírásuk, ahogyan egymás után idézik fel megcsonkításuk

történetét, hangosan gyászolva férfiasságukat.

Az eunuchokat a felséges Baszileusz is mélységesen megvetette trónra lépését

megelőzően és azután. Az általuk görbített fogszabályzót még elfogadta, de az udvari

szertartások és az eunuchok által üzemeltetett udvari konyha termékei ellen örökké

lázadozott. Mégis, a Baszileusz tudja, hogy az eunuchok nélkül nem tudja

kormányozni az államot. A Baszileusz ezért megtartja az eunuchokat, az eunuchok

megtartják őt, így kölcsönös taszításban és szemrehányásban élnek együtt.

Konstantinápolyból egy út vezet ki: Remus sugárútja, mely a Baszileusz

diadalmeneteinek hagyományos útvonala.

kép | wikimedia.org
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Nacsinák Gergely András

KALLIGRÁFIA

Vannak könyvemberek és nemkönyv-emberek, ez tiszta sor. A közvélekedéssel

ellentétben a könyvembereket nem az különbözteti meg a nemkönyv-emberektől,

hogy az utóbbiak ne szeretnének vagy ne szoktak volna olvasni, nota bene akár

könyvet is, ha arról van szó. De nem arról van szó. Hanem arról, hogy a nemkönyv-

emberek rendszerint tudják, mi a teendő. A könyvember pedig eltűnődik róla.
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szavakon át A könyvember átka és kiváltsága ez a tűnődés, amely olyan,

mint egy folyó túlsó partján élni – egy folyóén, amely

elválasztja őt a többiektől, megóvja és nevetségessé teszi. A

tűnődés számára folyó, egyetlen élhető parttal, ezért bajos átkelni rajta. A nemkönyv-

emberek azért tudják mindig, minden körülmények között, hogy mi a teendő, mert az

innenső part lakói, mert az ő térképeiken a folyóknak két rendes partja van, a

magyarázatokat és megoldásokat pedig ott keresik, ahol a probléma felbukkan – a

világban. A könyvember hajlamos feltúrni a lelkét a probléma és a megoldás forrását

kutatva, és sejtése szerint a lélekhez a szavakon át visz az út. Mi több,

elképzelhetőnek tartja, hogy a lélek szavakból áll.

És ki a megmondhatója, nem így van-e csakugyan.

Városunk népe a könyv embereit – magától értetődő hiányosságaikkal együtt –

nemhogy lenézné, kifejezetten megbecsüli. Ezt a megbecsülést csak szemérmesen,

különösebb hűhó nélkül juttatja kifejezésre: békében hagyja őket. Írni nem bűn,

olvasni nem erény, de hálát adhatunk az égnek, hogy vannak, akik mindkét művelet

nyűgét elvégzik helyettünk – imígyen vélekedik polgáraink többsége, és hogyan is

lehetne ezért neheztelni rájuk. Csak éppen azzal a józan megkötéssel éltek, hogy a

könyvtermelők lehetőleg ne legyenek kettőnél többen: egy prózaíró és egy költő untig

elég egy ekkora városnak, mondogatták, két betűvetőt még eltartunk valahogy, csak

nehogy boldog-boldogtalannak kedve szottyanjon íróskodni. A városatyák, jelezve,

hogy semminemű elvi kifogásuk nincs az irodalom ellen, nagyrabecsülésük jeléül még

emléktáblát is elhelyeztek az Aranyborjú Szálloda bejáratánál, ahol egykor állítólag

Babits töltött el átutazóban pár napot és éjszakát, ájtatosan abajgatva a

szobalányokat.
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tökéletes irodalmi inkognitó

A városi költő és prózaíró szerény, de megbízható havi apanázsra számíthatott.

Cserébe nem vártak el tőlük remekműveket, sőt, egyáltalán és lehetőleg semmiféle

művet – előbb-utóbb úgyis előhozakodnak effélékkel –, megelégedtek azzal, hogy

voltak: méltányolhatóan, iktathatóan és főleg láthatóan. Mert azt viszont kikötötték,

hogy munkaidejük bizonyos hányadát nyilvánosság előtt töltsék, hogy a polgárok

meggyőződhessenek saját szemükkel: a művész-lét sem fenékig tejfel, az alkotók

tüsténkednek, és ebből előbb-utóbb lesz valami, talán országos ismertség, talán

irodalmi díj, talán nekrológ, és akkor városunk az atlaszok mellett irodalmi lexikonok

lapjain is említésre kerül.

Nem is olyan rég azonban e

patikamérlegen kimért egyensúly

felborulni látszott. Nem a Lírikus

megjelenésével. A Lírikus őszintén

szólva nem sok vizet zavart, mármint ami a finanszírozást illeti, mert bár magát

költőként tartotta nyilván, mégsem kilincselt sehol: sem nyomdáknál, sem a városi

hírlap szerkesztőségében, vagy ami rosszabb, fővárosi lapoknál a megjelenés

érdekében. Valami különös okból nem törekedett hivatalossá válni. Költői
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tevékenysége főként abból állt, hogy kézzel írott verseket hagyott maga mögött itt-ott,

amerre járt, ahogy a madarak hullajtják el hébe-hóba a tollukat. A papírcetlik,

árkusok, hanyagul kitépett füzetlapok láttán az avatatlanok nem is sejtették, hogy

költeményekről van szó. A Lírikus nem is törekedett erre. Szemlátomást az tette

boldoggá, ha ő maga sem ismerte föl verseiben a verset. Ha érzése szerint sikerült

megközelítenie ezt a tökéletes irodalmi inkognitót, amelynek lényege – mint kifejtette

–, hogy maguk a szavak is meglepődjenek azon, hogy hol vannak és mit csinálnak

épp, akkor büszkén dugta az orra alá remekművét boldog-boldogtalannak. A

legváratlanabb pillanatokban csapott le, mint állítólag az ihlet.

Tegyük fel, hogy a lapszerkesztő gyanútlanul sütkérezik a kávézó teraszán, tar

koponyája körül cigarettafüst dereng, akár egy elmaszatolt glória; szeme félig

lehunyva a szitáló őszi napsütésben – látnivaló, hogy szervezetéből most itatja fel az

utolsó tegnapi betűket is a puha tejeskávé, vagy most marja ki onnan egy méregerős

fekete. E megközelítőleg szent pillanatban, ki tudja, melyik sarok mögül, egyszer csak

felbukkan a Lírikus, és egy halszálkás betűkkel telekapart lapot tart a szerkesztő orra

elé.

– Mondd, hogy érthetetlen! – kéri esdekelve.

A szerkesztő kinyitja fél szemét, és átfutja a sorokat.

– Érthetetlen – bólint megadón.

A Lírikus erre felélénkül.

– Mondd, hogy pocsék is! – kérleli tovább remegve.

A szerkesztő sóhajtva kinyitja a másik szemét is, még egyszer elolvassa, biccent.

– Pocsék, csakugyan.

A költő valósággal repes.
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– Akkor közlöd? – kérdezi mohón.

– Semmiképpen.

A Lírikussal madarat lehet fogatni: sasszézva távozik, az asztalon felejtve művét,

amellyel a felszolgáló gondosan kibéleli majd a szemétkosarat.

Ebből is látszik, hogy a Lírikus léte vagy nemléte, alkotása vagy annak elmaradása

érdemben nincs befolyással a közmegbecsülésnek és közfinanszírozásnak örvendő

irodalmi tevékenységre városunkban. Művei – ha egyáltalán szem elé kerülnek –

jelmondatnak, idézetnek egyaránt alkalmatlanok, tanulságot nem lehet levonni

belőlük, elérzékenyülni rajtuk még annyira sem.

Nem, az átmeneti zavart a kalligráfia művészete váltotta ki.

Megjelent a lapban egy szűkszavú hirdetés:

„Minden péntek hétkor este kalligráfia. Altér 8. szám alatt.”

54

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/07/vecteezy-chinese-calligraphy-on-antique-parchment-ancient-script-24494045.jpg


KALLIGRÁFIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kalligrafia/

mozgásban tartja

Ennyi, semmi több. De ebben a két mondatban több dolog is szemet szúrhat annak,

aki ismeri városunkat. Kezdjük azzal, hogy az Altér-elnevezés, bár közszájon forog,

semmiképp sem hivatalos. A Főtér oldalánál nyíló másik, kisebb teret szokás így

emlegetni, amelynek becsületes neve Halvásár tér. Itt szoktak ugyanis kirakodni a

halászok, akik a Folyóról hozzák fel sikamlós, bizarr portékájukat. A fényes, meg-

megvonagló testek haldokló tükrökként villognak a reggeli napfényben, kerek,

behunyhatatlan szemek merednek az égre. A halvásár rendszerint hamar véget ér:

csak a kóbor macskák nyalakodnak ott napestig, tappancsukra pikkelyek tapadnak.

Akárhogy is, egyetlen magára valamit adó helybeli sem emlegetné hivatalos fórumon

– mint amilyen egy újság hasábja – másképpen ezt a terecskét, mint hivatalos nevén.

A másik a szórend. Itt véletlen szedési hibára lehetne gyanakodni. Csakhogy a

véletlenekről városunk nincs nagy véleménnyel. A hirdetés hétfőn jelent meg először

a lapban, aztán kedden és szerdán (változatlan formában) ismét. Eddigre már minden

újságolvasónak szemet szúrt, elsősorban azoknak, akik azt sem tudták, mi fán terem

a kalligráfia.

Szombat délelőtt a két hivatalost, a költőt és a

prózaírót, szokatlanul együtt lehetett látni egy főtéri

asztalnál ülve: előttük egy-egy mokkás pohár, az illat

után ítélve konyakkal cinkelt feketével. A prózaíró

keresztbe tett lábának lábfeje mintha önálló életet élne, rázkódik, remeg, mozgásban

tartja az egész testet. A költő sztoikus nyugalommal legelteti szemét a teret

szegélyező gesztenyefák virágbokrétákkal díszes koronáján – alighanem a megfelelő

hasonlatot keresi. Kandeláberek? Elcsépelt. Ekkor bukkan fel a maga hebrencs

módján, az egyik utca torkolatában a Lírikus: a prózaíró lesüti szemét, de a költő

veszettül integet.

– Hátha mond valami használhatót – jegyzi meg a prózaírónak magyarázatképpen.

Hellyel kínálja a szeppent Lírikust: biztatja, rendeljen bátran, amit tetszik, volna itt egy

szakmai jellegű kérdés, mely nem tűr halasztást.
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– Hozhatok valamit? – érdeklődik a pincérként tevékenykedő suhanc, aki piros fülével

máris az asztalnál terem.

– Eszpresszót, óvatlan mozdulatnyi tejjel – bólint a Lírikus.

A költő türelmetlen pillantást vet a prózaíróra, aki nagyot sóhajtva belekezd.

– Mint már a kollégának is mondtam, különös élményben volt részem a minap. Hogy

különös, az hagyján, kifejezetten nyugtalanító. Hozzá tartozik, hogy nagyobb lélegzetű

munkán dolgozom mostanában, ez maradjon köztünk. Egy képzeletbeli város

történetét dolgozom fel. Társadalomkritika, némi szatirikus él, szigorúan az életből

merítve. Mindegy. Apróra elterveztem mindent: a regény szerkezetét, a fő- és

mellékszálakat, jellemrajzokat, a város részletes térképéig bezáróan. Törekedtem,

hogy a szatíra nagyítólencséjén keresztül a lényeget adjam. Lineáris, mégis

polifonikus történetvezetéssel. Miután minden összeállt, belekezdtem. És mit

tagadjam, jól haladt a munka, a napi penzum, a módszeres építkezés. Mígnem feltűnt,

lakik ebben a városban valaki, akit nem én helyeztem oda. Egy nő: boltozatos

kapualjból lépett ki az utcára. Alig villanásnyi időre láttam csak a szemem sarkából,

mielőtt elnyelte volna a forgalom. Meglepett a dolog, de művészi éberségem

pillanatnyi lankadásának tudtam be. Mivel nem tartozott a tárgyhoz, hamar meg is

feledkeztem róla. Csak különös öltözködése maradt meg az emlékezetemben: mintha

afféle pokrócot, vagy horgolt nagykendőt kanyarított volna a vállára. Mályvaszínűt.

Soha életemben eszembe nem jutott volna leírni azt, hogy mályvaszín.
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Az író – illetve momentán elbeszélő – szemlátomást magába roskadt. Megérkezett a

Lírikus presszókávéja; a csészealj határozott koppanása az asztallapon valamelyest

felrázta.

– Egyszóval, ha különösnek találtam is a villanásnyi közjátékot, hamar napirendre

tértem fölötte. Csakhogy a hívatlan vendég ismételten felbukkant: hol egy kirakat

előtt, amelyben alakja megkettőzve tükröződött, hol a fasor távolabbi végén, hol egy

villanásra a vonatablakban. Hol itt, hol ott, de egyre többször, és részemről a

legkisebb szándékosság nélkül. Anélkül, hogy tudtam volna, ki ő, és mit keres ott. Ki

képzelte oda a városomba? Igyekeztem rá se hederíteni, de kotnyeleskedése mind

jobban bosszantott. Igaz, nem csinált semmi különöset, mondhatni diszkréten került,

de azt vettem észre, hogy puszta jelenléte is kikezdi a történet folyamatát. Maga az

elbeszélés nyilvánvalóan közömbös volt számára, nem csatlakozott sem a történet

fő-, sem valamely mellékszálához. Egyáltalán: semmi köze nem volt a cselekményhez,

semmiféle dolga nem volt ott! Mégis úgy tűnt, otthonosan mozog a városban; mintha

a városhoz tartozna. Érthetetlen volt az egész.
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gyónás után a lelkiismeret

Az író azon kapta magát, hogy ujjaival

záporesőként dobol az asztalon:

megmarkolta hát a kávéspoharat,

nyugalmat erőltetve magára. Pontosabban

a nyugalom látszatát. A költő továbbra is a gesztenyefákat fixírozta – puha

lándzsahegyek? –, ő már hallotta a történetet, várta a folytatást. Úgy látszik, a

pincérfiú is így volt ezzel, mert másodszor is nekilátott végigtörölni a szomszédos

asztalokat. Közben a Lírikus érdeklődve pillantgatott hol egyikre, hol másikra, hol a

hívatlan harmadikra. Nyilván nemigen értette, mi dolga itt, hasonlóan a történetbeli

nőhöz. Csészéje immár üres. Mint gyónás után a lelkiismeret: hófehér alján egyetlen

sötétbarna petty árulkodik az iménti élvezetről. Az író a pincérre sandítva

visszafogottabb hangon folytatja.

– Az egészben az volt a legrosszabb, hogy az elmúlt években hozzászoktam: ha

másnak nem is, de az írásnak ura vagyok. A történeteket kényem-kedvem szerint

kanyaríthatom, a szavak úgyszólván kezes bárányok. Ez a bizonyosság most

megrendült, méghozzá alapjaiban. A hívatlan jövevény alakja egyre több kérdést

vetett fel, de furcsamód attól, hogy tépelődtem, tűnődtem, attól, hogy foglalkoztatott,

még nem találkoztam vele gyakrabban a megírt utcákon. Hajszálra, mint egy valódi

nőszemély. De ha nem én képzelem őt ide, akkor kicsoda? – tettem fel magamnak a

kérdést. Honnan fújta ide a szél, és miért éppen az én regényem lapjaira? Semmiféle

szerepre nem törekedett, szemlátomást élte a maga privát és számomra ismeretlen

életét. Igyekeztem ignorálni a jelenséget, betudva annak, hogy tudatalattim valamiért

ostoba játékot űz velem. De hiába igyekeztem elhessegetni, és mindenestül az adott

fejezet gondolatmenetére koncentrálni, ő félreérthetetlenül ott volt – lézengett az

oldalakon, úgy járt ki-be a történetben, mintha éppenséggel az övé volna. Gyerekes

csapdákat eszeltem ki. Az egyik mellékmondatban egy feltűnően faragott, de

festmény nélküli keretet helyeztem el egy régiségbolt falára. Minden különösebb

indok nélkül. Amikor főhősöm legközelebb betévedt a boltba, konstatálnia kellett,

hogy a keretnek hűlt helye, az ócskás tájékoztatása szerint előző délután „megvette a

kisasszony”. Bosszantott, de a határidő szorításában nem volt érkezésem boncolgatni

a jelenség mi- vagy kilétét. Ám ahogy a város leírása haladt előre, ahogy mind több és
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több részlete bontakozott ki, mintha ő is állandóbb és tisztábban kivehető formát

öltött volna. Kipróbáltam: az egyik fejezet elején minden invenciómat latba vetve

szebbé írtam át a várost, mint amilyennek eredetileg szántam – és lehet, hogy

öncsalás az egész, de amikor legközelebb felbukkant, mintha az ő, nem minden

egzotikumot nélkülöző szépsége is jobban kibontakozott volna. Ha a város kopottabb,

szürkébb külterületeit írtam, az ő megjelenése is szolidabb lett. Az volt az érzésem,

hogy ha akarnám, meg is szólíthatnám, akár elcseverészhetnénk – de ettől már igazán

megrettentem, túlhajszolt idegrendszerem vészjelzésének tudtam be. Pedig talán

csak elbátortalanodtam, hiszen az életben is képtelen vagyok cseverészni.

A költő e ponton megsemmisítő oldalpillantást vetett a pincérre, akinek kezében, már

a látszatra sem adva, ernyedten himbálózott a porrongy. Miután az égő füllel és

szapora léptekkel eltűnt az üvegajtó mögött, az író folytatta.

– Ott tartottam tehát, hogy bár csak úgymond írói látóterem peremén, és ott is csak

pillanatokra, de a hölgyemény következetesen megjelent, és felbukkanásai egy idő

után már nem is feszélyeztek. Megszoktam, hogy a szavak között, az én szavaim

között sertepertél. Ha hosszabb ideig nem jelentkezett, úgyszólván hiányzott. Mi több,
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az volt az érzésem, hogy tüntetőleg távol marad, ha történetem nem a tetszése

szerinti irányba tart. Ha elmulasztottam valamit. Ha ellaposodott, megfeneklett a

mese. Ilyenkor igyekeztem kieszelni valami mást. Egy-egy ponton jeleket hagytam.

Kérdőjeleket. Rendhagyóra írt helyeken, a történet feltűnő fordulóiban, szembeszökő

terein. Vagy azt csináltam – bár ez keményebb dió volt, és minden

leleményességemet latba kellett vetnem hozzá –, hogy arcának ellesett, inkább

megsejtett vonásait titkos kódokkal beleírtam az épületekbe, homlokzatokra,

szökőkutakba, parkok ösvényei közé… felismerhetetlenül, mégis, azt reméltem,

felismerhetőn. Mindez viszont roppant időigényes volt, és elvonta a figyelmemet a

munka dandárjától. Észrevettem, hogy már jobbára azért foglalkozom a várossal,

hogy őt viszontlássam benne. A történet mellékessé vált, fonala is kezdett kicsúszni a

kezem közül, úgy tűnt, egyre kiszámíthatatlanabb fordulatokat, egyre frappánsabb

leírásokat követel, és távollétével adja tudtomra: többet várt tőlem. Ez volt az a pont,

ahol minden szempontból és vitán felül kimerültem. Véget kellene vetni ennek,

tépelődtem, mégpedig mihamarabb. A sokadik éjjelen, amikor nem jött álom a

szememre, kikászálódtam az ágyból, és hideg fejjel, mint aki előre eltervezett

gyilkosságra készül, leültem írni. Elbeszéléssé fegyelmeztem a mesét, visszatereltem a

rendes kerékvágásba. Realista atmoszférával oltottam be, szociográfusi

megjegyzésekkel stabilizáltam, következetes történetvezetéssel szedtem ráncba.

Többet nem is mutatkozott. Maradt ugyan a helyén némi hiátus, szinte észrevétlen,

mint a falakon végigfutó repedés, de igazából semmi különös; a megszokás

észrevétlenül kigletteli az ilyesmit.

– Csakhogy – sürgette a költő, akit valószínűleg bosszantott, hogy a virágzó

gesztenyefákra még mindig semmi használható nem jut eszébe. Pedig már

büszkeségét: makulátlan hegyes végű töltőtollát is a keze ügyébe készítette, mivel

tapasztalata szerint az ihlet gyakran a toll révén jelentkezik. Most ez sem hatott.

– Csakhogy? – kérdezett vissza az író bosszúsan. – Milyen csakhogy? Semmiféle

csakhogy nem volt, minden visszazökkent a normális kerékvágásba, tudattalanom

megelégelte az incselkedést, úgy látszik, megjuhászodott. Az elkészült fejezeteket

időben leadtam. Olvashattad. A hívatlan látogatóra tett célzásokat kigyomláltam. Jó,

nem mindenhonnan; egy-egy észrevétlen, másoknak semmitmondó jelnek, utalásnak
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megkegyelmeztem, talán emlékeztetőként a magam számára, talán – alighanem –

nosztalgiából. Semmi nem is zavarta meg a nyugalmat egészen múlt keddig, amikor

az újságban megakadt a szemem azon a sután fogalmazott apróhirdetésen. Nincs mit

csodálkozni rajta: itt mifelénk, ahol általában nem bővelkedünk újdonságokban, és

ahová a különféle művészeti áramlatok is csak megkésve érkeznek, ha ugyan nagy

ívben el nem kerülnek bennünket, egy ilyesféle határterület, mint épp a kalligráfia,

minden betűvető érdeklődésére számot tarthat. Kollégámmal – biccentett a költő felé

– kapva kaptunk az alkalmon, mi sem természetesebb, péntek este hét előtt tíz

perccel elsőkként jelentünk meg az Alt… a Halvásár tér nyolcas számú ház előtt.

– Így igaz – bólintott a költő. – Bár igaz az is, hogy ha tanult kollégám nem beszél rá,

magamtól nemigen jutott volna eszembe a péntek estét ilyesmire áldozni… Így utólag

viszont kimondott szerencse, hogy nem másképpen alakult.

– Még valamit az uraknak? – kérdezte majdhogynem esengve a pincérfiú, aki ismét az

ajtónál lebzselt. Fehér felöltőjét hivatalosra igazgatva igyekezett kíváncsiságát

szakmaisággal leplezni.

– Köszönjük, megvolnánk – hárította el a költő.

– Fejezd be végre, lássuk, mi lesz a barátunk véleménye.

– Azon vagyok – mondta kissé indignáltan az író, és ujjai ismét vitustáncba kezdtek az

asztalon. – Szóval odamentünk a megadott címre. Meglepett, hogy rajtunk kívül csak

egyvalaki érkezett, egy hórihorgas fiatalember, ő is a tér távolabbi végén téblábolt

szégyenlősen, mint aki nem is ide vár. Igaz, városunk lakói általában dicséretesen

tartózkodnak az újdonságoktól. Pontban hét órakor bezörgettünk. Az ajtóban egy

idősebb, kis méretű, citrom-forma távol-keleti úr jelent meg, én sosem tudom

megállapítani, kínai vagy japán, vagy más környékbéli szerzet. Az apróhirdetés

döccenői ezzel magyarázatot nyertek. Szertartásos mozdulattal beljebb tessékelt

mind a hármunkat. A lakást, gondolom, bérli, mert a berendezése pontosan olyan

volt, mint városunk bármely más földszinti zugáé: vendéglátónkon kívül csak néhány

aranyszállal hímzett selyempárna képviselte az egzotikumot, ezeken, ha jól láttam,

61



KALLIGRÁFIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kalligrafia/

felhővé változó sárkányok vagy sárkánnyá változó felhők birkóztak bíborszínű egeken.

Tanácstalanul bámészkodhattunk, mert a keleti eredetű úr kedvesen, és nem is

annyira tört magyarsággal szabadkozott, hogy a kalligráfiai „múhely” nem itt, hanem a

szomszédos helyiségben lesz, ahol úgymond „jobb az estefény”. Azt is megkérdezte,

óhajtunk-e teát. Nem óhajtottunk.

Akkor átmentünk a szomszédos szobába, ahonnét tágas belső udvarra nyílt kilátás, és

csakugyan jobb volt az estefény, mert a cseréptetők felett jókora darab égbolt

sárgállott. Középen, kerek asztalon mindenféle ecsetek, tollszárak, tintatartók és

metszett üvegcsék sorakoztak, mindegyikben más és más színű, folyékony éjszaka.

Lenyűgöző volt az a magabiztos rend, már-már kedvem szottyant a kalligráfiához,

amikor valami furcsaságon akadt meg a szemem. Az átellenben lévő falon egy

képkeret függött: mégpedig egy üres képkeret. Mondanom sem kell, megszédültem.

Aranyozása megkopott, a rózsabimbók, indák és levelek szövevényén át- meg átütött

a fa erezete. – Szépség, ugye? – büszkélkedett a házigazda. – Hamisság kopik, igazság

sima. Lányom találta. Foglalunk helyet!
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Nem kellett kétszer mondania. Fordult velem egyet a szoba, és a széken találtam

magam. Folytasd inkább te, kérlek – intett ernyedten a költőnek.

Az megadón szakadt el a lomb-hasonlat megoldhatatlannak tűnő problémájától, és a

Lírikushoz fordult.

– Én persze nemigen értettem, miért futott ki a vér a kolléga arcából. Az ezt követő

párbeszéd is csak utólag nyert, úgy-ahogy értelmet. Nem emlékszem pontosan a

részletekre. Miért üres a képkeret, hebegte a kolléga, mire a kínai vagy japán illető

valami olyasmit felelt, hogy a felhőket szokta bekeretezni vele. Ha jól értettem,

felakasztja az ablakba, és ha felhő úszik át rajta, ecsetjével leírja az abban lakó

sárkányt. Vagy valami ilyesmi. Eléggé zavaros volt, bár esetleg költői is. Azután a

kolléga megkérdezte, hogy hol a lánya és mivel foglalkozik. Írással, válaszolta erre a

citromszerű úr, miközben ő is az asztalhoz telepedett, és egy ív merített papirost vett

maga elé. Kezdjük akkor, mondta, ha már felhőkről volt szó, és rajzolni és magyarázni

kezdett valamit. Észleltem, hogy a kolléga szaporán szedi a levegőt, és mint aki

kísértetet lát, meredt a képkeretre. Kissé talán udvariatlanul szakította félbe

vendéglátónk magyarázatát, pedig, ha jól sejtem, akkor melegedett volna bele.

Megkérdezte, szabad-e tudni, mit ír a lánya. A keleti úr szemlátomást nem vette rossz

néven, mert széles mosollyal felelte: a lányom történeteket ír. Történeteket, egy

képzeletbeli városról, abban egy képzeletbeli íróról, aki… Ekkor a kolléga sietve fölállt,

exkuzálta magát, és futva távozott. Én és a hórihorgas érdeklődő maradtunk, kínos is

lett volna eljönni, és egy óra leforgása alatt sikerült egy borzfülszőr ecsettel helyre kis

írásjelet összehozni az öregúr útmutatásai alapján. Jún a neve, vagy micsoda. Azt

mondta, így hívják a lányát is. Ezzel a kalligráfia-óra véget ért.

Csend telepedett az asztalra és az asztal köré. A költő visszafordult a fáihoz, nem

békélve meg a vereséggel. A virágok, mint tejszínhab-sipkák? Borzasztó, hát hogy

kerülne a fákra tejszínhab. Az író mozdulatlanul ült, keze, lábfeje nyugalomban,

pohara üres, csak a konyak illata bélelte ki mindkettejüket.
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– Az igazán borzasztó nem is ez – nyögte ki végül. – Hanem az az éjszaka volt, ami ez

után következett. Véletlen egybeesés, mondhatnánk. De az ott a falon az én

képkeretem volt. Az enyém. Az én saját képzeletem szüleménye. Legalábbis tegnap

estig azt hittem. Most meg abban sem lehetek biztos, hogy én magam nem valaki

más képzeletének a szüleménye vagyok.

– Na de hol a lány? – szólalt meg bátortalanul egy hang a hátuk mögött.

A suhanc volt.

– Az egyetlen helyénvaló kérdés! – rikkantott a Lírikus. Ezzel egyszersmind elejét vette,

hogy leteremtsék a szerencsétlent, miért üti bele az orrát mások dolgába.

– Igen, hol a lány? – ismételte, most már nekibátorodva a pincér. – Ha ezt tudjuk,

mindent tudunk! Ha csakugyan van, és csakugyan ír, akkor… – ezen a ponton azonban

az író és a költő hajszálra egyforma, lesújtó pillantása belé is fojtotta a szót. Zavartan

meghajolt, és sietve visszavonult az üvegajtó fedezékébe.

– Mi elsősorban a lírikus kolléga véleményére volnánk kíváncsiak, ha lehet – fordult a

költő harmadik társukhoz, minden szót egyenként megnyomva, mint a patentokat. –

Mit szól mindehhez?

64



KALLIGRÁFIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kalligrafia/

A Lírikus hátradőlt a székén.

– Nem is tudom… – szólt merengve. – Van ebben a történetben valami szép, diszkrét

szimmetria…

– Sokra megyek vele – jegyezte meg savanyúan az író.

– Úgy értem… azért a valóságban az ilyesmi nem mindennapos.

– Ennyi? – fintorodott el a költő.

Az író viszont felkapta a fejét.

– Csak nem arra próbál utalni, csak nem azt akarja sugallni, hogy…
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mindentől egyformán

messzire

– A világért sem! – szabadkozott amaz. – Épp csak elméláztam. De jobb lesz, ha

szedem a sátorfámat… Nemigen szolgálhatom meg a belém vetett bizalmat… Én már

csak ilyen vagyok… És köszönöm a kávét! Amúgy észrevette már – fordult a költőhöz

búcsúzásképp –, hogy a gesztenyefák virágai olyanok, mintha apró viharfelhők

tornyosulnának a tavasz zúgó, zöld egén?

A költő csak akkor csukta be a száját, amikor a Lírikus alakját már elnyelték a

sikátorok. Az író mormolása térítette magához.

– Azt hiszem, az utolsó csepp az volt tegnap este a pohárban, amikor a karszék

támláján megláttam azt a hanyagul odavetett, mályvaszínű kendőt.

Délben a többszörösen elhessegetett

felszolgáló munkaideje is lejárt.

Délután csinos, fitos orrú, és kevésbé

szájtáti leányzó váltotta őt, akibe titkon

szerelmes volt. Nem végzetesen, csak

úgy. Most azonban nem törődött a fitos orrocskával, a szeplős vállal, alig várta, hogy

tizenkettőt üssön a nagy, repedtfazékra hangolódott harang. Sietve megvált szűk

zubbonyától, és legjobb barátjának keresésére indult, akire azonnal ráismert a tétova,

nyakigláb fiatalember alakjában. Tudta róla, hogy odavan a Távol-Keletért. Polcán ott

sorakozott Baktay összes fellelhető műve, Landor szókimondó útleírása és a Körösi-

féle nagyszótár. Hosszú expedíciós útvonalakat eszelt ki részletekbe menően, az

Indus-völgybe, a Pamír hegyláncai közé, Angkor őserdeibe. A pincér, aki a maga

részéről sejtette, hogy életét nagy valószínűséggel tizenkét kávéházi asztal

archipelágóján bolyongva tölti majd, gyakran ugratta is, mondván, túl könnyű célt

tűzött ki maga elé, hiszen szülővárosuk mindentől egyformán messzire esik, ezért

menjen bárhová, máris távoli tájakat látogat. Szombat lévén sejtette, hogy barátjának

kivételesen nem a könyvtárban, hanem a folyóparton akad a nyomára. Nem is kellett

csalódnia: az illető ott volt, hosszú lábát kinyújtóztatva heverészett a meredek

partoldalon, a habzó eget bámulva: a májusi felhők parádés felvonulását. Megindult

feléje a rézsűn, és azon morfondírozott, vajon mi sül ki ebből.
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Az íróról mindenki tudta, hol lakik, elvégre köztiszteletben állt. A költőről is. Elvégre

szintén. A Lírikus címét azonban alig-alig sejtette valaki, hisz jobbadán ügyet sem

vetettek rá, meg amúgy sem tartózkodott sokat odahaza. Inkább az utcák tartozéka

volt, mintsem egy házé.

A fiatalembereknek nem kevés utánajárásukba került felkutatni. Két tévesnek

bizonyult címről is elhajtották őket. Ez egy ilyen nap, vont vállat az, amelyik pincérként

dolgozott. Alkonyattájt azonban rátaláltak a körfolyosós házra, a ház legfelső

emeletén pedig, stílusosan a tető alá beszorított manzárdban a Lírikus lakhelyére. Mi

több, őt magát is otthon találták. Micsoda kellemes meglepetés, derült fel a Lírikus

arca, amikor ajtót nyitott. Mi járatban? – és már terelgette is őket befelé, külön

bejáratú lakberendezési apokalipszisének kellős közepére. Ha jól sejtem, folytatódik a

kalligrafikus történet, dörzsölte a kezét, és kényelembe helyezte magát valaminek a

tetején, ami ettől kezdve széknek minősült. Két látogatója, jóval lomhább

képzelőerővel megáldva, darab ideig keresgélte, hol telepedhetne le.
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– Csak nem megtaláltátok a nőt? – szegezte nekik a kérdést, mihelyt megállapodtak

valahol.

– Talán… – kockáztatta meg a pincérfiú, zsebkendővel törölgetve verítékező homlokát.

– Mindenesetre megtaláltam a tegnapi óra harmadik résztvevőjét. Ő az – mutatott,

egészen fölöslegesen, a nyakiglábra. – Ő el tudja mondani, amire az író urak nem

emlékeztek. Például, hogy mit jelent a kínai jel, amit megrajzoltak. Vagy hogy mit

mondott az öreg kínai a kalligráfiáról.

– Értem – válaszolta a Lírikus, mert csakugyan értette. – Éspedig?

– Arról beszélt – köszörülte meg torkát a langaléta –, hogy a kalligráfiai módszer

lényege az elszabadulás.

– Felszabadulás – helyesbített a pincér.

– Nem, nem; így mondta, hogy elszabadulás. A betű elszabadulása a szótól, a szó

elszabadulása a jelentéstől. De úgy, hogy közben megtartja magában mindazt, amit

jelentett, jelenthet vagy jelenteni fog. Tehát nem üresedik ki. És azt is mondta még,

hogy a kalligráfia azoknak való, akik a szó szerelmesei.

– Hogy mondtad? – kapta fel fejét a Lírikus.

– A kalligráfia azoknak a művészete, akik szerelmesek a szavakba – ismételte meg a

fiatalember sűrűket pislogva. – Azt mondta, van egy régi legenda a kalligráfia

keletkezéséről.

– És el is mesélte? – érdeklődött a Lírikus felcsillanó szemmel.

– Persze. Úgy szól, hogy élt egykor, a nemtudommilyen dinasztia nemtudomhanyadik

császárának idejében egy költő. Mindenki olyan elismeréssel adózott művészetének,

hogy híre a sokfülű császári udvarig is eljutott. Az uralkodó persze maga mellett

akarta tudni a híres költőt, ezért talpig jádéba-selyembe öltöztetett küldöttséget

menesztett hozzá, hogy az udvarba invitálja. A költő kezdetben szabódott, de amikor
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az udvaroncok megmutatták élesre köszörült jáde-késeiket, csak ráállt a dologra. De,

ahogy az már lenni szokott, volt egy bökkenő, valami, aminek a híre már nem jutott el

a felséges fülekig. Az ugyanis, hogy a költő egyetlenegy dologra nem volt kapható:

arra, hogy leírja verseit. Csak elszavalta mindet. De csupán egyszer. Versei pedig

olyan éteri szépségűek voltak, és olyan szokatlanok, hogy elhangzásuk után bárhogy

igyekezett a hallgatóság, senkinek sem sikerült pontosan visszaidéznie a sorokat, a

szavak egymásutánját. A költő nem árult zsákbamacskát, vagy mi van arrafelé, a

fővárosba érkezése után mindezt kerek-perec közölte az uralkodóval. A császár erre

összevonta felséges szemöldökét, a kíséret pedig ismét diszkréten mutogatta az

élesre fent jáde-tőröket. De a költő ezúttal tántoríthatatlan maradt. A császár meg

tanácstalan. Most ölesse meg ezt a csodabogarat? Vágassa ki a nyelvét? Mire megy

vele? Amikor ilyen csodabogara egész biztosan senkinek sincsen. Úgy döntött hát,

olyat tesz, amit nem szokott. És kérdezett.

– Miért?

Az udvartartás egy emberként rezzent össze. Nyilvános kihallgatás során, az Ezer

Harang Termében még soha nem hangzott el ez a kérdés.
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A költő elmondta. Azért nem írja le a szavakat, mert nem viszi rá a lélek. A szavaknak

szárnyuk van, mint a fellegsárkányoknak; a papírhoz kötve csak lenyesegetné

szárnyaikat. Ezen felül pedig – tette hozzá – ő szerelmes a szavakba, mégpedig vakon

és mindhalálig. Számára a szavak ugyanolyan valóságos, ha nem valóságosabb

létezők, mint a körülötte sertepertélő, trécselő, tréfálkozó, szitkozódó emberek. A

szavak olyanok, mint a szép nők. Ahogy őket sem veri láncra vagy csonkítja meg, úgy

a szavakkal sem hajlandó ilyesmire.

Ekkor egy kopaszra borotvált eunuch odahajolt hozzá, és a fülébe súgta, hogy a

császárnak ellenben szokása mindez; ám az uralkodó türelmetlenül arrébb

hessentette, amely mozdulat az eunuch karrierjének, és alkalmasint az életének végét

is jelezte.

– Hát jó, legyen – egyezett bele mindenki megrökönyödésére a Négy Égtáj Ura. – Ha

csakugyan olyan költő vagy, mint amilyen a híred, napkeltéig bizonyára megleled a

módját úgy leírni a költeményeidet, hogy nem írod le a szavakat. Adj szárnyat az

írásnak! – fejezte be, majd intett, ezúttal a másik kezével, és a csarnokban, mintegy

varázsütésre, egyszerre aludt ki valamennyi lampion, látni engedve, hogy odakint, az

oszlopok erdején túl épp most hunynak ki a nappal utolsó fényei. A többit nem nehéz

kitalálni. A költő életben maradt, reggelre pedig megszületett a kalligráfia.

– Kolosszális! – rikkantotta a Lírikus, és a térdét csapkodta. – Egyenesen fenomenális!

Nincs is ilyen legenda! Te találtad ki vagy csakugyan az a vén szélhámos rögtönözte?

A kelet jövendő vándorának arcán megrekedt döbbenet többet mondott akármi

szónál.

– Jól van, öcskös, nem kell úgy meregetni a szemed. Fiatal vagy még. Csak azért

gondoltam, mert istenuccse, tehetséges mesélő vagy. Még az is megfordult a

fejemben, hátha te meséled ezt az egészet. De mindegy is. Mondott még bármi

egyebet az a sarlatán?

70



KALLIGRÁFIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kalligrafia/

ez igazán író

– De… miért hiszi, hogy sarlatán? – heveskedett a pincérfiú. – A barátom szerint

gyönyörűen ír, vagy fest, vagy mit csinál!

– Azt nem is kétlem. Nyilván a legjobbak közül való. Csak hát minek mesés

legendának eladni saját élettörténetét? Mitizálni, azt könnyű. A kis hamis. Most mit

bámultok? Szerintetek ki képes rá, hogy bekeretezzen egy felhőt?

A Lírikus eztán rövid úton kitessékelte manzárdjából a két végképp összezavarodott

ifjút azzal, hogy mihamarabb, lehetőleg még aznap este keressék föl az írót a

lakhelyén. Előzőleg, ha törik, ha szakad, szerezzék meg a költőtől, bárhogy és akármi

áron azt az „egész jól sikerült” kalligráfiát, a Jún jelét. Nyilván nem lesz tökéletes, de

egyelőre megteszi. Adják oda az írónak, és próbálják neki elmagyarázni: ez jelenti az

egyetlen esélyt, hogy viszontlássa, akit keres; az egyetlen esélyt, hogy az továbbírja őt.

Nem lesz könnyű, de hátha. Vannak ilyen, egymástól függő vonalak. És mihamarabb

térjen vissza a munkájához, nem félve a szeszélyes vonalaktól. És hagyja a pokolba a

tanulságokat.

Így esett, hogy városunkban nem sokkal a fent leírt

események után új írót kellett találni, hivatásos betűvetőt,

akit a köz megbecsülésben részeltethet és piedesztálra

emelhet. Az előző hivatalos ugyanis maga mondott fel arra

hivatkozva, hogy másfajta kihívások várnak rá, s nem garantálhatja, hogy teljesíteni

tudná a rá rótt feladatot. Felmondása szerencsére nem jelentett különösebb

zökkenőt, hisz mindig, mindenhol teremnek könyvemberek: ezek közül pedig mindig

akad bizonyos százalék, aki úgy érzi, nemcsak fogyasztani, de termelni is tudna

betűket. A kalligráfiai múhelymunka további érdeklődők hiányában abbamaradt. Fel

sem tűnt senkinek. Az Írót – mármint a korábbit – továbbra is gyakran lehetett látni a

város különböző pontjain, ám a korábbiaktól eltérően íróeszközök nélkül. Padokon

üldögélt hosszan, vagy a szökőkút síkos káváján, vagy a templom előtti téren. Vagy

csak álldogált emitt és amott egy negyedórácskát, arcán bocsánatkérő félmosoly és

feszült figyelem. Hébe-hóba megtekintette az új írót, aki ott ült – talán tiszteletből – az

ő korábbi asztalánál, mint aki épp rohamra készül a nyelv ellen: eszközei pedánsan

sorakoztak előtte – a tűhegyes grafitceruza, a kék különféle árnyalataiban játszó
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golyós- és töltőtollak, továbbá egy tetemes, bőrkötéses ihletfüzet; délelőttönként

ínycsiklandó villásreggeli romjai mellett a máris úgyszólván védjegyévé vált, fehér

habturbánt viselő tejeskávé. Könnyű vászonzakó, hanyagul a szék támlájára vetve, ha

hűvösre fordulna az idő. Csukott könyv, mindig másik, címlappal fölfelé arra az esetre,

ha késlekedni kegyeskedne a múzsa. A városlakók elégedetten szemrevételezték – ez

igen, ez igazán író. Mi tagadás, talán még íróbb is, mint az előző. Ugyanakkor

akceptálták az egyenességet, amellyel az visszavonult, amikor érzése szerint már nem

tudott a közösség szolgálatára lenni.

Ami az előző Írót illeti, ambivalens érzésekkel figyelte újdonsült utódját. Méltányolta

az igyekezetet, ugyanakkor nem volt biztos benne, hogy cserélne vele – legalábbis így

mondta a Lírikusnak, akivel néhanap eldiskuráltak. Bokros teendői mellett nem is

érne rá ilyen felhajtásra. Miféle bokros teendők? – kérdezte utóbb megütközve a

Lírikustól a költő, aki továbbra is eredményesen költött. A Lírikus vállat vont. Mégis,

miféle teendők? – érdeklődött a pincérfiú is, akit furdalt némileg a lelkiismeret, mert

sejtette, hogy kotnyeleskedésének, pontosabban annak az éjszakai látogatásnak,
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amikor kidörömbölték a gatyára vetkőzött írót a lakásából, közvetlen köze van a

pálforduláshoz. A Lírikusnak megesett a szíve az elkámpicsorodott suhancon, és pár

mondatban megpróbálta vázolni neki a helyzetet. Beszélt a tűnődésről, mint egyetlen

parttal rendelkező folyóról, ahonnét bajos a visszatérés, meg a könyvemberek sajátos

probléma-megoldásáról. Nem állíthatjuk, hogy maradéktalanul sikerült megvilágítania

a helyzetet – amennyiben ez lett volna a cél. Mindenesetre lábra kapott a szóbeszéd a

városban, hogy az Író, aki nem írt többé, fejben felépített egy másik várost, egy még

ennél is színesebbet, és oda vonult vissza. Ez a város is szavakból áll – mint

tulajdonképpen minden város –, de ezeket a szavakat nem egyedül találja ki, hanem

valakivel együtt. Látni is, hogy amikor a boltban vásárol, vagy kimért léptekkel ballag a

promenádon, ő valójában ama másik városban tartózkodik, és ide csak valami

kötelességtudatból jár be, mint afféle munkahelyre. Viszont meg kell hagyni, soha az

elmebaj legcsekélyebb jelét sem mutatta, előzékeny volt mindenkivel, precíz és

végtelenül gondos. Nem hibázhat, mondta, mert lépteinek hajszálpontosan egy

bizonyos kínai jelet kell felrajzolniuk a város térképére nap nap után, akár egy

üzenetet, tévedhetetlenül és elegánsan.

kép | vecteezy.com
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2024-07-21 | VERS

Fecske Csaba

A VÍZ

megfeszült a Genezáret-tó vize

és a parton ácsorgó fiatal férfi elindult rajta

sikerült elérnie a távolodó bárkát amelyen

társai tartózkodtak és nagy igyekezettel

eveztek a túlsó part felé amikor meglátták őt

az evezők hirtelen kicsúsztak az evezősök

kezéből azt hitték kísértetet látnak de ő

rájuk szólt ne féljetek és azok nem is féltek

74

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


A VÍZ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-a-viz/

aztán helyet szorítottak neki és eveztek tovább

serényen a láthatatlan Golgota felé

a víz pedig mit sem tudva keresztről árulásról

mint aki jól végezte dolgát

elégedetten nyaldosta a partokat

kép | vecteezy.com
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2024-07-16 | ESSZÉ

Tevesz László

A „NYUGATI FÉRFI-ESZMÉNY” TÜNDÖKLÉSE

ÉS HANYATLÁSA 2.

Udvaroncok, kalandorok, gentlemanek

A 16. századi Nyugat-Európában jelentős társadalmi-politikai változások zajlottak. A

lovagi harcmodor hanyatlásával nem csupán a hadművészet korszerűsödött, hanem

a kormányzati struktúrák is a modern állam kialakulása felé mozdultak. Az egyre

nagyobb létszámú zsoldosseregek és a komoly hadmérnöki szaktudás szerint

felépített monumentális erődítmények vagyonokat emésztettek fel. Az új idők új
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izgalmas életminta

hadművészete szervezettebb adóztatási rendszert, szakszerűbb kormányzati és

igazságszolgáltatási apparátust, jól képzett hivatalnoki és bírói kart követelt. A

fővárosokban és a vidéki központokban felduzzadt az állam szolgálatában álló,

egyetemet végzett tisztviselők rétege.

Az új társadalmi kaszt egyre nagyobb vagyonra és

presztízsre tett szert; leglojálisabb tagjai

földbirtokot és nemesi címet nyertek az

uralkodótól. A „hivatali nemesség” fokozatosan

beolvadt a nemesség rendjébe; a született nemesség tagjai pedig egyre többet adtak

a tanulásra, hogy a zsíros állami hivatalokért folyó versengésben ne kerüljenek

hátrányba. E társadalmi változásokról a humanista tollforgatók is kifejtették

véleményüket: a „penna és kard” kettőssége jegyében a műveltséget egy sorba

emelték a harci vitézséggel. Morális iránymutatásuk nyomán a nemesség új felfogása

terjedt el: az iskolázott, művelt, jól nevelt, „érdemei szerinti nemesség” eszménye. A

16. századi „kulturális forradalom” az uralkodó és udvara szerepét is jelentősen

átformálta. A kora újkori udvar olyan nyüzsgő központtá vált, amely a karrierre vágyó

nemesek és a mobilis társadalmi elemek – zsoldosvezérek, polgárok, művészek –

számára vonzó, izgalmas életmintát kínált. A katonáskodó lovagkirály és bátor

vitézeinek alakja egyre inkább elhalványult. Helyüket a hivatalnokaival együtt

kormányzó uralkodó és az uralkodó kegyeit kereső udvaronc figurája foglalta el.

Burgundia hanyatlása után az észak-itáliai reneszánsz fejedelmi udvarok emelkedtek

a divat és a kultúra új fellegváraivá, és az udvaronc eszménye is egy talján tollforgató,

Baldassare Castiglione írása nyomán vált egész Európában népszerűvé.
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Az észak-itáliai minta nyomán a „mindenoldalúan harmonikusan fejlett” udvari

nemesember lett az új férfiideál, amely a középkori lovageszmény és az antik

erénytan humanista szintézisére épült. A régi harci erények beleszövődtek az új

értékrendbe: a fegyverforgatás és a testi ügyesség továbbra is fontos tényező maradt;

a nemesi neveltetésben megőrizte hagyományos jelentőségét a lovaglás, az úszás, a

vívás és a vadászat. A középkori ideák közül ugyancsak megtartotta központi szerepét

a nők feltétlen tisztelete és az udvarlás művészete. Mindezek mellé a humanista-

reneszánsz műveltségeszmény olyan erényeket társított, mint a fesztelen

könnyedség, a józan ítélőképesség, a kellem, az udvariasság, a jó modor és a

jártasság különféle művészetekben. Az udvaronc legyen szellemes beszélgetőpartner,

vegyen részt a különféle játékokban, szórakozásokban, s ha módja van, váljék

műkedvelő alkotó emberré, aki verset ír, hangszeren játszik, táncol, énekel, fest. A 16.

századi udvar már nem annyira a harcos vitézek hősies világa, inkább az előkelő

társasági életé – finom modorral, divatos öltözékkel, jó ízléssel, kifinomult

viselkedéskultúrával. A bátor, nagyszabású vitézi tettekkel kérkedés lassanként

kikopott a divatból, ahogy az 1605-ben megjelenő Don Quijote is világosan jelzi. Az
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döntéshozói központ

udvaronc fő követelménye, hogy könnyedén, szellemesen érvényesüljön a

társaságban, sokoldalú műveltségével és elbűvölő személyiségével magára vonja az

uralkodó figyelmét.

A 16. század másik fontos változása, hogy az

uralkodó központi udvara – legyen szó

királyságról vagy hercegségről – egyre inkább

elhalványította a vidéki főnemesi udvarok fényét,

s magnetikus kulturális vonzereje mellett a politikai élet legfontosabb színterévé vált.

A középkori partikularitások felszámolásával, a drága pénzen fenntartott

zsoldosseregek növekvő szerepével és a kormányzati apparátus felduzzadásával a

kormányzati hatalom mindjobban az uralkodó környezetében összpontosult, az

udvar pedig adminisztratív, információs és döntéshozói központtá fejlődött, a

centralizált kormányzati rendszer kulturális keretévé vált. Innentől az udvar nem

csupán az uralkodó tényleges hatalmát, hanem a személyétől elvonatkoztatott

államhatalmat is reprezentálta.

A kora újkori állam valójában sehol nem járt új intézményrendszer kiépítésével, sokkal

inkább a meglévő kormányzati szervek megújításáról, megerősítéséről, illetve

kiegészítéséről beszélhetünk. A központi hatalom informális hálózatokban

szerveződött meg. A kormányhoz lojális tisztségviselőkből, nagy befolyású, ravasz

politikusokból, a király bizalmába férkőző kegyencekből, törleszkedő udvaroncokból,

koncleső hivatalnokokból és monopóliumokat élvező arisztokratákból álló szűk

klientúra működtette a rendszert. Udvar és állam ilyen értelemben a 16–17. századi

Európában szorosan összeforrott.
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mély megvetés

Az európai kulturális központ szerepéért folytatott kora újkori vetélkedésből megint

csak Franciaország került ki győztesen. A 16–17. században sorra alapított királyi

akadémiák az állami költségvetésből fedezték a reneszánsz-barokk eszmény jegyében

felfogott művészetek fejlesztését, a költészet, a zene, a tánc, a matematika, a

festészet, a nyelvek és a testgyakorlás területén. A francia államhatalom

megerősítésén szorgoskodó államférfiak – Richelieu, Mazarin és Colbert – nagy erőket

mozgattak meg a francia nyelvű magaskultúra kibontakoztatása érdekében. A kor

tudósai, művészei és udvaroncai között természetes volt az átjárás; mind a francia

királyi propaganda szolgálatában álltak. XIV. Lajos versailles-i udvara – a Napistenként

tisztelt Apolló „temploma” – a francia állam és a vele szétszálazhatatlanul

összeszövődő Napkirály hatalmát szimbolizálta, s pompájával minden európai

nemzet szellemi elitjére óriási vonzerőt gyakorolt.

A francia királyi udvar fényét csak a 18. századi párizsi

társasági élet tudta beárnyékolni. A gomba módra

szaporodó szalonok és kávéházak előkelő közönsége, a

nemesekből, gazdag polgárokból, hivatalnokokból,

értelmiségiekből és tudósokból kikristályosodó francia felsőosztály az udvarból eredő
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arisztokratikus kultúra hordozójaként vált a nyugati civilizáció 18. századi

meghatározójává. E társadalmi réteg politikai értelemben egyre inkább

szembefordult a fennálló rend konzerválására törekedő francia királyi hatalommal, az

udvari élet arisztokratizmusát azonban nem vetkőzte le. Csodálatos alkotásokat

hozott létre az irodalomban, a filozófiában és a zenében; megteremtette a polgári

műveltség szellemi közegét; miközben mély megvetéssel tekintett a vidéki

Franciaország „faragatlanságára” és „bárdolatlan tájnyelvére”, amely a hivatalos Ile-

de-France-i nyelvjárástól olyannyira elütő, sokféle dialektusban őrizte a vidéki

életforma regionális különbségeit. Különösen a breton és a provanszál vidéki

nemesség állt a fővárosi elit kritikáinak kereszttüzében, már csak azért is, mert a

francia felvilágosodás fő vonala a rendi partikularitásokkal szemben a racionálisan

megszervezett állami szakigazgatást részesítette előnyben. Azaz a társadalmi

igazságosság megvalósítását és a civilizáció folyamatának kiteljesítését a

központosított államtól várta. Voltaire, Holbach, Helvetius, Diderot egyaránt a közjót

szolgáló „törvényes despotizmus” híve volt, csakúgy, mint a párizsi fiziokraták.

Az etatizmus megátalkodott ellenfelét, a vidéki nemesi szabadság korszerű

szószólóját, Montesquieu-t szabadon idézve: Franciaországban az állam, Angliában a

társadalmi önszerveződés volt a civilizáció legfőbb rugója. Jóllehet a kora újkori

fejlemények itt is nevetségessé tették a régi vágású lovag alakját, a lovagi kultúra

öröksége elevenebben élt, mint a kontinensen. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a

brit-angolszász társadalomfejlődés egyik fontos mozgatója lovagiasság és

kalandorság dinamikus kölcsönhatásában rejlik. A lovagi értékrend minden történeti

korszakban igyekezett civilizált keretek közé terelni a férfiak becsvágyát és

versenyszellemét; a társadalmi rend peremére merészkedő öntörvényű kalandorok

pedig mindig új felhajtóerőt adtak a szigetország felemelkedésének, egyszersmind a

normaszegő férfiasság atavisztikus erejével ellensúlyozták a civilizált világ

visszásságait: a bürokratizmust, a kontraszelekciót, a középszerűséget.
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Az európai lovagság „keleti” kalandja összességében szégyenteljes kudarc volt, az

Újvilág felfedezése azonban „nyugaton” újfajta társadalmi szelepet nyitott a

nyughatatlan vérű elemek számára. „Westward, ho!”, azaz „fel nyugatra! – ez volt az

angol tengerészek jelszava, később az amerikai pioníroké.

A korai gyarmatosítás 16–17. századi korszakában vált Anglia a „tengerek

királynőjévé”, majd Nagy-Britannia a világ legkiterjedtebb birodalmává. E

felemelkedés társadalom- és kultúrtörténeti hátterében fontos tényező volt az

úgynevezett protestáns etika, de a kora újkori angol-brit történelem főszereplője nem

a békében szorgoskodó, istenfélő polgár volt, hanem a veszélyekkel dacoló,

gátlástalan self-made man.

Amíg a spanyol és a portugál kormány aprólékosan előírt szabályok szerint,

bürokratikus úton irányította a közép- és dél-amerikai gyarmataival folytatott

kereskedelmet, addig Anglia – Shakespeare szavaival élve – „szilaj, nyers, vakmerő

önkéntesekre” bízta a spanyol-portugál világuralom megtörésének feladatát:
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hallgatólagos beleegyezés

felfedezőkre, gyarmatosítókra, rabszolga-kereskedőkre, csempészekre és kalózokra.

Törvényen kívüliek, alacsony sorból származó elszánt szerencsevadászok és

kalandortermészetű nemesemberek találták meg a hivatásukat abban, hogy saját

becsvágyuk kielégítése mellett protestáns hitük és hazájuk dicsőségét is szolgálják.

Az első angol expedíciót Sir John Hawkins

vezette 1562-ben. Unokaöccse, a

hajósinasi sorból kiemelkedő Sir Francis

Drake kezdetben a királynő tudta nélkül,

első sikerei után az uralkodónő hallgatólagos beleegyezésével, végül Erzsébet

hivatalos támogatásával szervezte meg a spanyolokat megrövidítő kalózakcióit. A

„királynő kalóza” fényes karrierje során elfoglalt számos kincsszállító gályát és

stratégiai fontosságú spanyol kikötőt; 1577 és 1580 között a dél-amerikai spanyol

partokat végigrabolva megkerülte a Földet; oroszlánrészt vállalt a „győzhetetlen

spanyol armada” 1588-as megsemmisítésében. Nem csoda, ha a „hét tenger ördöge”

az angol ifjak bálványa lett, Erzsébettől pedig elnyerte a lovagi címet.

A 16. századi angol „aranykor” „szűz királynője” nem csupán az alacsony sorból

felkapaszkodó tengerészkapitányokat támogatta, hanem az előkelő rendbe született

sármos kalandorokat is. Cumberland grófja, George Clifford a lovagi játékokon

mutatott ügyességével és vonzó külsejével vált a királynő kegyeltjévé, s Drake-hez

hasonlóan ugyancsak tucatnyi kalózvállalkozás vezetőjeként szerzett magának

dicsőséget és hírnevet. A királynő kedvence, Sir Walter Raleigh fontos udvari

pozíciókat nyert: előbb a testőrgárda parancsnoki rangját, majd a devoni partvédelem

tengernagyi tisztségét – de a királynő parancsára a testi épségét veszélyeztető

akciókban nem vehetett részt. Udvari szolgálata mellett igazi humanista-reneszánsz

férfiként járatos volt a tudományokban, a költészetben, a geográfiában, a

navigációban és a hajóépítésben. Maradandó teljesítményt maga is a tengeren túli

expedíciók szervezőjeként nyújtott: nevéhez fűződik a kor legnagyobb angol

kalózzsákmánya, az elefántcsontot, selymet, ékszert és fűszert szállító portugál Madre

de Deus kifosztása; illetve az első észak-amerikai angol gyarmat, a „szűz királynőről”

elnevezett Virginia megalapítása.
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Az angolok sikereinek köszönhetően Spanyolország elvesztette kizárólagos uralmát a

Karib-tengeren. Számos angol, francia és holland kalandor érkezett a térségbe, akik

Hispaniola nyugati részén szerveztek maguknak közös támaszpontot. Az új

jövevények hamar hozzáedződtek a vadon viszonyaihoz; túlélésük érdekében szoros,

eltéphetetlen szövetséget kötöttek egymással, s „parti testvéreknek” nevezték

magukat. E testvériség egalitárius alapokon nyugodott: mindenki egyenlőnek

számított és közösen, demokratikus szavazással döntöttek a közösség ügyeit érintő

kérdésekről. Kezdetben vadászatból, bőr- és húsfüstölésből, illetve a holland

hajósokkal folytatott kereskedésből igyekeztek megélni; később áttértek egy

jövedelmezőbbnek ígérkező foglalkozásra: a spanyol hajók és kikötővárosok

kifosztására. Egalitárius elveiket a kalózhajók fedélzetén is érvényesítették: maguk

közül választottak kapitányt, a döntéseket közösen hozták, s mindenkire egyformán

vonatkoztak a szerződésben rögzített szigorú szabályok.
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egyenlőségelvű rend

A Hispaniola észak-nyugati csücske fölött elhelyezkedő Tortuga szigete a Holland

Nyugat-indiai Társaság védelmét élvezve, Le Vasseur hugenotta francia nemes

vezetésével vált a francia, angol és holland tengeri rablók hírhedt támaszpontjává. A

martalócközpont irányítását erősen kézben tartó, szigorú Le Vasseur valóságos

„ellenkultúrát” formált a szigeten: bevezette a vallási egyenlőséget katolikusok és

protestánsok között, s szabad teret adott a kalózakciók nyereségét lefölöző

játékbarlangoknak, kocsmárosoknak és prostituáltaknak. Az 1660-as években a

Francia Nyugat-indiai Társaság átvette az irányítást a kalózfészek fölött, a király

nevében támogatva a tengeri rablók tevékenységét, de az egalitárius elveken és

vallásszabadságon nyugvó helyi szokásjogot nem bolygatta meg.

Az angolok az 1650-es években a jamaikai Port

Royalban szerveztek kalóztámaszpontot

maguknak, amely függetlenül az anyaország

politikai viszonyaitól, a mindenkori kormányzat

támogatását élvezte. Az anyaország által pártolt helyi kormányzó vallási ügyek terén

Tortuga példáját követte, azaz türelmet tanúsított a katolikusok és a zsidók iránt; a

kalózok pedig akcióik megszervezésében a „parti testvérek” szigorúan szabályozott

egyenlőségelvű rendjét tartották életben. A kikötőváros a szajháknak, uzsorásoknak,

szerencsejátékosoknak és kocsmárosoknak köszönhetően a „világ legromlottabb

települése” címet nyerte el – némi kétes előnyt szerezve még a francia martalócoknak

otthont adó Tortugával szemben is. Port Royal vakmerő kalózai alig néhány év alatt

sikerességben ugyancsak felülmúlták francia szövetségeseiket, végleg lerombolva

Spanyolország tengeren túli kizárólagos hatalmát. Drake nyomdokaiba lépve előbb Sir

Christopher Myngs, majd Sir Henry Morgan részesült abban a kegyben, hogy elnyerje

az uralkodótól a lovagi címet, a spanyolok kárára vezetett kalóztámadások

elismeréséül – és a civilizációs normákat messze áthágó kegyetlenségei ellenére.

A karibi térségben a 17. század végéig nemigen számított, hogy az európai

hadszíntéren hogyan alakultak a frontvonalak, a francia, angol és holland helyi

kormányzók és kapitányok együttműködtek a spanyolok elleni harcban. A 18. század

első évtizedeiben döntően megváltozott a helyzet. Anglia, illetve Nagy-Britannia

egyértelmű tengeri elsőségével a legveszedelmesebb angol és skót kalózok
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egyszeriben a kormányzat által hirdetett „szabad tengeri kereskedelem” ellenségeinek

minősültek. Az egalitárius elveikhez továbbra is eltökélten ragaszkodó tengeri

martalócok a századfordulón előbb Madagaszkáron, majd az 1710-es években a

Bahamákhoz tartozó New Providence szigetén próbáltak létrehozni egyfajta

„kalózköztársaságot”.

Noha Anglia 1717-ben a kalózok számára amnesztiát hirdetett, mi sem állt távolabb

egy vérbeli tengeri rablótól, mint hogy behódoljon a hatalomnak: a többség minden

kockázatot vállalva az öntörvényűség ösvényéről a törvénytelenség veszedelmes

útjára lépett. A leghírhedtebb kalózok, így Feketeszakáll, Charles Vane vagy

Bartholomew Roberts, nem az angol korona szolgálatában állva, hanem éppen a

megerősödő brit birodalom ellenségeként váltak a történelem feledhetetlen

szereplőivé. Az angol kormányzattal szembeszegülő tengeri kalandorok közül jó

néhányan reálpolitikai alapon gondolkodó szerencsevadászok voltak: a felvidéki skót

klánok rokonszenvét élvezték, s egy Stuart-restaurációtól remélték mesterségük
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asszimiláció

kormányzati támogatását. Kísérletük néhány évig tartó sikeres rablás és könyörtelen

pusztítás után kudarcba fulladt. A jelentősebb kalózvezérek csata közben vesztették

életüket vagy bitófán végezték.

A brit kormány felülkerekedett mindkét vad riválisán: a felvidéki harcos skót klánokon

éppúgy, mint a rettegett kalózvezéreken. A birodalom kiépítésének feladatát a

vakmerő kalandoroktól a leleményes kereskedők és pénzemberek vették át. A karib-

tengeri kalóztámaszpontok lehanyatlottak, ellenben a pénzvilág központja, a londoni

City látványos virágzásnak indult, akárcsak a rendkívüli monopóliumokhoz jutó, saját

adminisztrációval, flottával és hadsereggel rendelkező Brit Kelet-indiai Társaság.

A brit nagyvárosok – London mellett a skót Glasgow,

Edinburgh és Aberdeen – egyetemei, irodalmi körei,

kávéházai a 18. században a brit felvilágosodás fellegváraivá

emelkedtek. A városi polgári értelmiség éppúgy beolvadt a

brit felső-középosztályba, mint a szigetország kereskedőkből és bankárokból álló

gazdasági elitrétege. A vidék ura és a parlamenti politizálás főszereplője továbbra is a

földbirtokos dzsentri maradt, sőt, a nemesség asszimilációs ereje a nagyvárosi

társasági életben is érvényesült. Ugyanakkor a városi életforma és a brit

felvilágosodás polgári szemlélete visszahatott a nemesség értékrendjére.

A brit kapitalizmus 18. századi előretörése összességében a nemesi értékek

finomodásával, egyszersmind a polgárság társadalmi-kulturális „nemesedésével” járt

együtt. A klasszikus lovagiasság közösségi értékrendjét egyre inkább átitatták a

társasági élet terepén kikristályosodó közös civilizációs normák: a harcias virtus

helyébe a csiszoltság, a műveltség, a jó modor lépett. Ilyen keretek között a

kereskedő, a bankár és az egyetemi tanár éppúgy lehetett úr, azaz gentleman, mint a

született nemes: ha iskolázottsága, műveltsége, modora és eleganciája a normáknak

megfelelt – és egzisztenciája megengedte –, belépést nyert a magasabb rangúak

társasági köreibe.
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A klasszikus lovagi életforma hanyatlása, a hazafiság tartalmának átalakulása, a

„luxus” nyomán fellépő elkényelmesedett életvitel térnyerése és a társadalmi

mobilitás nyomása szükségszerűen vonta maga után, hogy a brit nemesség a

hagyományos férfierényeket az aktív sportolással igyekezzék megőrizni. A feltörekvő

polgárság képviselői e téren is követték az elit mintáit. A 18. század végére a

kávéházak, klubok, olvasókörök és színházak mellett a lóversenyek, hajtóvadászatok,

krikettmérkőzések, atlétikai viadalok, vitorlás regatták és evezős versenyek is az

előkelő társasági élet fontos színterévé váltak; akárcsak a korszakban sorra alakuló

„amatőr” sportklubok, illetve a középiskolai és egyetemi kollégiumok mellett

megszerveződő sportcsapatok.

A rangos brit magániskolák és egyetemek már a 19. század első harmadában

megmérkőztek egymással a népszerű labdajátékban, amelyből a század derekán a

szabályok letisztázásával a futball és a rugby kiformálódott; valamint krikettben és

evezésben is (1818-ban játszották az első Eton–Harrow krikettmérkőzést, egy évre rá

az első Eton–Westminster evezősversenyt). Ezek az események nagyban erősítették a
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fair play

csapatokat alkotó diákok összetartozás-tudatát, de nem voltak mentesek az

erőszakoskodásoktól. Igazi csetepaték, olykor valóságos „gerillaháborúk” jártak a

sportviadalok nyomában; gyakori volt a kisebbek megalázása; előfordult a fennálló

rend elleni lázadozás, amelyet az intézmény képviselői erős szigorral és kemény testi

fenyítéssel sem tudtak letörni.

Thomas Arnold, aki 1827 és 1841 között volt a Rugby College

rektora, arra a felismerésre jutott, hogy ha a szabadban űzött

csapatsportok erőszakos vadhajtásait lenyesi, illetve a gyöngébb

diákokat bántalmazó „falkavezéreket” megzabolázza, a fiatal fiúk

egymás közötti vetélkedése kiváló közösség- és jellemformáló tevékenység lehet.

Arnold megkövetelte diákjaitól, hogy a fair play szellemében versengjenek egymással

és az ellenfél sportolóival; egyértelmű, következetesen számonkérhető szabályokat

vezetett be; a spontán sportversenyeket, mérkőzéseket igyekezett rendszerbe

szervezni; s az iskolai tanterv részévé avatta a rendszeres, tervszerű felkészülést a

megmérettetésre. A hagyományokat nagy becsben tartó, egyszersmind az egyéni és

közösségi autonómiát alapvető értékként tételező rektor rendelkezett annyira

gyakorlatias pedagógiai érzékkel, hogy az öregdiákokat és a jó fizikumú, tehetséges

sportolókat bevonta a kollégiumi önkormányzatok vezetésébe.

A modell igazán hatékonynak bizonyult. Rövid időn belül a többi angol magániskola is

másolni kezdte. A brit elitet kinevelő patinás intézmények, mint az Eton College, a

Westmister School vagy a St. Paul School az 1840-es évektől a szabályozott

versenysportokat szervesen beépítették a kollégiumi életforma hagyományos keretei

közé. Ugyanez történt a nagy angol egyetemeken is, Oxfordban és Cambridge-ben. A

sport egy-két évtizeden belül Angliában a tanulók életének „alfája és omegája”, a

kollégiumi testületi szellem „gócpontja és oltára” volt – írja erről a szigetország

oktatási intézményeit tanulmányozó kolozsvári nevelésprofesszor, Felméri Lajos.

Arnold eszményeit kortársai pedagógiai alapvetésként igyekeztek formába önteni.

Charles Kingsley a westminsteri apátság anglikán kanonokjaként és az oxfordi

egyetem keresztényszocialista professzoraként, Thomas Hughes pedig íróként

fogalmazta meg elképzeléseit arról, hogy miként lehet az ifjakból sportos és erkölcsös
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férfiakat faragni. A század derekára megszületett „arnoldizmus”, az „izmos,

keresztény gentleman” eszménye. A jó kiállású, művelt, kifinomult

viselkedéskultúrájú, stílusos férfi vált példává, aki szelleme és modora pallérozása

mellett a testedzésre is nagy gondot fordít; aki nemcsak a társasági életben, az üzleti

világban és a politikában mozog otthonosan, hanem a sportpályákon is. A

közvélemény szerint, aki valamilyen sportcsapat tagjaként végzi el tanulmányait, az

élet bármely területén megállja majd a helyét, s derék fenntartója lesz a brit

birodalomnak. „A waterloo-i ütközetet Eton sportpályáin nyertük meg” – hangzott az

egykori mondás.

Az angol gentlemant uralkodásra nevelték, s ennek a hivatásának maradéktalanul

eleget is tett: felelősségteljesen, jó szervezőkészséggel, művelten, tekintélyt

parancsolóan, erélyesen – s ha a birodalom érdeke úgy kívánta, kíméletlenül,

pusztítóan, vérrel és vassal. A brit hatalom képviselői ellentmondást nem tűrően

számoltak le minden kísérlettel, amely a birodalom érdekét veszélyeztette,

Írországban csakúgy, mint Dél-Afrikában, Indiában vagy Kínában. A nem ritkán
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szabad verseny

brutális megoldásokat a civilizációs felsőbbrendűségi tudat palástolta, hogy a brit

nemzet hivatása megőrizni a rendet az „alacsonyabb” kulturális fokon élő népek

körében.

Noha a 18–19. századi Nagy-Britanniát a kontinensről nézve okkal tekintették a fékek

és ellensúlyok által biztosított alkotmányos szabadság mintájának, a korabeli brit

berendezkedést sok ellentmondás terhelte. Az állam csakugyan karcsú volt – viszont

az udvar, az anglikán államegyház és az arisztokrácia tekintélyelvű normái

ólomsúlyként nehezedtek a társadalomra. A szabad versenyes kapitalizmus virágzott

– ám a társadalom végzetesen kettészakadt: a piramis csúcsán a korrupcióra erősen

hajló oligarchikus elit állt, miközben a gyáripari munkásság nyomorban élt. A törvény

előtti egyenlőség és a magántulajdon szentsége az íratlan alkotmány sarokköve volt, s

ezeken a szilárd alapokon a brit nemzetet jogilag egyenlő polgárok alkották – de csak

a társadalom csekély része vehetett részt a politikai élet irányításában, a nőknek

pedig egészen 1919-ig nem volt szavazati joguk.

Az angol urakat ősrégi patriarchális viszony fűzte saját

környezetükhöz: a földesurak tekintélye a 19. században

is megkérdőjelezhetetlen maradt a falu és az

egyházközösség irányításában. A felemelkedő városi

polgárság igyekezett követni az arisztokrácia vidékies életformáját. A tulajdonosi

középosztály felfelé törekedett: gyerekeit úgy iskoláztatta, hogy minél magasabbra

jussanak a társadalmi ranglétrán. Osztályhelyzettől függetlenül csaknem mindenki

osztozott a gondolatban, hogy a britek „soha nem lehetnek szolgák”, valójában

viszont a szabad verseny szociáldarwinista felfogása nyertesekre és vesztesekre

osztotta az országot, s az aluliskolázottakra és a leszakadókra kiterjedő szolidaritás

nem alakult ki. A hierarchia a gondviselés műve – tartották –, s akár az árvaházból

elszármazóknak is esélye van, hogy bejussanak a legelőkelőbb társadalmi körökbe. A

korszak hőse az alulról felkapaszkodó self-made man, akinek fő erénye az ambíció, a

becsvágy, a törtetés, a vakmerőséggel párosuló vállalkozó szellem. Az érem másik

oldalát az irodalom mutatta be: a régi mezőgazdasági központok elnéptelenedését, a
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kibontakozó ipari társadalom sivárságát, a szénporos bányákban napi 14–16 órákat

gürcölő melósok életét, a gyerekmunkát, a nagyvárosi nincstelenek, csavargók,

bűnözők és nyomornegyedek dickensi világát.

Az Egyesült Államok 19. századi felemelkedése ezer szállal kötődik az anyaország

angolszász-protestáns kultúrájához. Az első telepeket az anglikán egyház üldözése

elől menekülő puritán kisközösségek alapították. Értékrendjük középpontjában a

protestáns munkaetika, a keresztény család és a szabad közösségi önszerveződés állt.

A keleti partvidék telepesei kitartó munkával úrrá lettek az Újvilág zord körülményein,

s a közösségi együttműködés kiemelkedő példáját adva egy évszázad alatt virágzó

civilizációt építettek ki az észak-amerikai brit kolóniákban. Az északi államokban az

iparos-kerekedő tevékenységet folytató kistulajdonosok, délen a mezőgazdasági

termelésből élő farmergazdaságok szaporodtak el. A self-made man amerikai

őstípusa a férfi, aki a maga erejéből teremti meg a megélhetése feltételeit és

biztonságot nyújt a családja számára, egyszersmind férfitársaival szorosan

együttműködve szembeszegül a sajátjait fenyegető külső veszélyekkel, és erősen

kezében tartja közössége életét. Ez a világ éppúgy patriarchális volt, mint a brit: a

helyi társadalom élén nagy befolyású polgármesterek, elöljárók, seriffek, lelkészek és

presbiterek álltak, s ezen felül minden családapa a saját vállalkozásában és

famíliájában is tekintélyes úr volt. E férfiuralom keretei között bontakozott ki a

demokratikus politikai kultúra, amely az egyetemes emberi méltóság normáiból

kiindulva megteremtette az állampolgári egyenjogúságot, a törvények alkotmányos

uralmát és az általános választójogon alapuló képviseleti intézményeket.
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szigorú munkaerkölcs

Hozzá kell tennünk: az 1776-os Függetlenségi Nyilatkozat és az 1787-es Amerikai

Alkotmány szabadságeszménye, akárcsak az íratlan brit alkotmányé, eredendően

férfiközpontú. Csak a tulajdonnal rendelkező fehér férfiak számára adja meg

maradéktalanul az egyéni és politikai szabadságjogokat. Alkotmány-kiegészítések

egész sora és precedens értékű bírósági ítéletek sokasága kellett, amíg a nők és a

feketék teljes egyenjogúsága a törvényes rend szerves része lett. A folyamatot

lassította a fehér, angolszász-protestáns „tősgyökeres” amerikaiak civilizációs

felsőbbrendűségi tudata, a feketéket és az indiánokat barbárnak, a bevándorlókat

idegennek tekintő előítéletesség.

Az Egyesült Államokban részint a fékek és

ellensúlyok jól kialakított rendszere, részint a

szabad sajtó és a független bíróságok vetettek

gátat a hatalom önkénnyé fajulásának; nem

utolsó sorban pedig a széles autonómiával rendelkező települési és egyházi

önkormányzatok. Az amerikai polgárok „tősgyökeres” demokráciának egészen sokáig

azt tartották, hogy helyi ügyekben a közösség autonóm módon igazgatja a maga

életét. A 19. századi amerikai társadalom szemében a zsarnokság különösen
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gyűlöletes uralmi forma volt; az alkotmány sarokkövét adó egyenrangúság normája

pedig olyan érték, amelynek a mindennapi életben is igyekeztek érvényt szerezni. A

kortársak az egyéni tehetséget, a szorgalmat, a hivatástudatot és a szigorú

munkaerkölcsöt elengedhetetlennek tartották ahhoz, hogy egy férfi érvényesüljön az

életben.

Európából nézve a fiatal USA az „ígéret földje” volt. Amíg a „határvidék” meghódítása

nem érte el a nyugati partot, a szabad földterületek mindenkinek megélhetést

biztosítottak, a kemény munka csakugyan meghozta gyümölcsét; az összetartó ír,

olasz és zsidó csoportok pedig a szabad társadalmi önszerveződés keretei között, a

maguk vallási-kulturális hagyományait és patriarchális rendjét megőrizve tagozódtak

be az amerikai társadalomba.

Az egyenlőségelvű ideákat a valóságban a gazdasági-politikai elit arisztokratizmusa

írta felül. Az alapító atyák többsége abból a virginiai közegből érkezett, ahol a

telepesek az angol urak előkelő kultúráját igyekeztek követni. Kiterjedt ültetvények,

csinos vidéki rezidenciák, kizárólag a fehér, tehetős férfiak előtt nyitva álló előkelő

country clubok hirdették a déli gentlemanek gazdagságát, befolyását és kifinomult

életstílusát. A 19. század derekán az iparosodással és a városiasodással a gazdasági-

politikai vezető szerepét az észak-keleti partvidék nagyvárosai vették át a déli

államoktól. Észak győzelmét a polgárháború pecsételte meg. A déli vidéki úri világot a

19. század végére „elfújta a szél”, de a felgyorsuló civilizáció más módon is éreztette

hatását. Egyik oldalon a gazdasági fejlődés, a vasút és a technikai találmányok sora,

másikon a kisközösségek bomlása, a társadalmi különbségek élesedése, az állami és

vállalati bürokrácia megerősödése, a korrupció elharapódzása és az észak-keleti

nagyvárosokban felemelkedő új felsőosztály kasztszerű elkülönülése.
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A századfordulós amerikai felső tízezer megint csak a brit nemesség életformáját

tekintette mintának. A 18. században alapított észak-keleti előkelő klubokba bekerülni

nagy rangot és presztízst jelentett, egyszersmind társadalmi tőkét és kulturális

alkalmazkodást. Politikai, tőzsdei, irodalmi és művészeti eszmecserék; kifinomult

társasági érintkezési szabályok, előkelő stílus, elegancia, jó modor; első osztályú

éttermek és bárok; és úri sportok – golf, tenisz, vitorlázás, lovaspóló – jellemezték ezt

a világot. Az észak-keleti partvidék gyarmati időkben alapított patinás elitegyetemei a

tradicionális angolszász-protestáns rítusok, elvek, normák és módszerek szerint

nevelték ki a gazdasági, politikai, szellemi elit fiait. A 19. század közepétől az „ősi

nyolcak” (Harvard, Princeton, Yale, Brown, Pennsylvania, Columbia, Cornell,

Dartmouth) a brit gentleman nevelés szerves részét alkotó csapatsportokat is

átvették, s az egymás közötti versenyek révén egyre szorosabb együttműködést

alakítottak ki. E nyolc egyetem sportszövetsége, a Borostyán Liga (Ivy League) a felső

osztályt átszövő társadalmi kapcsolatok és az ettől elválaszthatatlan gentleman

életstílus szimbólumává vált. A szabályok következetes betartatása, a vélemények

ütköztetésének teret adó vitakultúra, a közösségi összetartozást erősítő és a
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harcias férfivirtus

versenyszellemet éltető csapatsportok, a közös identitást teremtő rítusok,

ceremóniák, uniformisok és szimbólumok – mind lényeges kellékei voltak az

angolszász-protestáns gyökerű férfinevelésnek és úri szocializációnak.

Amerika élre törésével a Nagy-Britanniát és az Egyesült Államokat összekötő etnikai,

nyelvi, vallási és kulturális identitáskapocs a századfordulóra újra felerősödött. Ekkor

vált széles körben ismertté és népszerűvé az angolszász kifejezés. Rudyard Kipling

értelmezése nyomán terjedt el a nézet, hogy az angolszász „faj” egy nagy család, s e

sok ezer szállal összekötődő közösség történeti hivatása őrködni a világ rendje és

törvényessége felett, terjeszteni a civilizációt és a jólétet az egész földgolyóbison. A

Pax Britannica helyébe a Pax Anglo-Americana lépett.

A romantikus lovaghős

Nagy-Britannia és az Egyesült Államok 18–19. századi civilizációja sikeresen

megszelídítette az ősök vadabb férfiasságát, s megteremtette hozzá az új ideált: a

társadalmi piramis csúcsán álló, kifinomult, stílusos gentleman eszményét. Ugyancsak

a férfierények finomodását szorgalmazta a brit és az amerikai felső körök életvitelét

követő középosztály kiszélesedése: az egzisztenciális biztonság, a kényelmes élet, a

tisztes családapaság és az ösztönös viselkedést megzabolázó protestáns polgári

normák (Nagy-Britanniában a viktoriánus erkölcsök, Amerikában a puritán értékrend).

Ám a viselkedéskultúra csiszolódásával párhuzamosan mindjárt fel is támadt a

romantikus nosztalgia a civilizáció oltárán feláldozott nyersebb férfiasság iránt, ahogy

erről a lovagkor és a kalózvilág 18–19. századi megidézése, illetve a Vadnyugat közel

egykorú irodalmi ábrázolása tanúskodik. Skócia és Anglia tollforgató értelmisége és

felnövekvő ifjú nemzedéke a hősi múlt felé fordult; az USA történetében pedig a

„határvidék” meghódítása formálódott nemzeti mítosszá.

Amíg az „alföldi” skót nagyvárosok, Glasgow és

Edinburgh egyetemei, irodalmi körei, kávéházai a brit

civilizáció központjai voltak, a függetlenségükhöz

makacsul ragaszkodó skót „felföldi” klánok már az

1707-es skót–angol unió megkötése után élesen szembe fordultak a nagyvárosi elittel.
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Az antik klasszikusokon pallérozódó nemesek visszasírták a régi, harcias férfivirtust,

és a kereskedő-iparos városi életformában látták a társadalom „elpuhulásának”

legfőbb okát. Sokat emlegették a fegyverforgató ősök letűnt lovagvilágát, s a brit

establishment ellen lázadó utolsó kalózvezérek tevékenységét is nagy rokonszenvvel

figyelték. A felföldi skót lázadó, Rob Roy alakja mellett a kalózok valóságelemekkel

átszőtt legendája is a folklór részévé vált. Charles Johnson politikai töltetű

ismeretterjesztő esszéi, Daniel Defoe kalandregényei és az ismeretlen szerzőktől

származó, közszájon forgó verses történetek a kalózvilág kettősségét mutatják. Az

egyik oldalon a bürokratikus, korrupt hatalommal vakmerőn szembe szegülő,

öntörvényű, vad és szabad férfiak vonzó alakját; a másik oldalon a zabolátlan,

felelőtlen, szadista, kicsapongó életforma visszataszító képét. Ezek a történetek a

tengeri rablók egyenlőségelvű közösségeit a brit imperializmus ellenpontjaként

mutatják be; de azt is felfedik, hogy a 18. századi kalózok semmiben sem jobbak vagy

rosszabbak, mint a kormányzati támogatásban részesülő 16–17. századi kalandor

elődjeik: ők is ugyanolyan vakmerő, becsvágyó, eszközeikben nem válogató self-made

manek, mint az angol felemelkedés egykori hősei.
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Nagy-Britanniában, s a vele kulturális szimbiózisban fejlődő Franciaországban a 19.

századi romantikus irodalom ötvözte a régi vágású kalandorság szellemét a

civilizációs elvárásokkal. A korabeli társasági élet ünnepelt figurája, az elegáns és

olvasott gentleman nemcsak a korszerű etikai-kulturális normákat testesítette meg,

hanem magában hordozta az antik férfieszmény és a lovagi kultúra örökségét is.

Részint a közjót szolgáló és a szabadság védelme mellett állhatatosan kiálló hazafi

alakját; részint az erkölcsi tartásáról és hősiességéről megismerhető erényes lovag

figuráját. Ezek a tulajdonságok idealizálva jelennek meg Sir Walter Scott történelmi

regényeiben; s életszerű ellentmondásokkal Lord Byron romantikus lírájában. Scott az

angol előkelő urak kifinomult műveltségét és a vad, zabolátlan skót klánok szellemi

örökségét igyekszik összebékíteni. Byron maró iróniával ad kritikát a mélységesen

megvetett, szolgalelkűnek, törleszkedőnek, köpönyegforgatónak és képmutatónak

tartott brit politikai-kulturális elitről.
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igazi botrányhős

A byroni hős – legyen harcias kalózvezér, utazó világfi

vagy szenvedélyes csábító – egy személyben képviseli a

civilizált gentleman erényeit és az öntörvényű kalandor

tulajdonságait. Egyik oldalról: a jó neveltetést, a

műveltséget, a szellemességet, a lovagiasságot, az eleganciát; másikról: a vadságot, a

szertelenséget, a társadalmi korlátokat ledöntő szabadságvágyat és a lázadó

hajlamot. Tegyük hozzá: a szerző személyisége is hasonló kettősséget mutat: rangos

földbirtokos ősökkel büszkélkedő, iskolázott, választékosan beszélő-öltöző

arisztokrata, egyben szenvedélyes, normaszegő, zabolátlan természetű férfi, igazi

botrányhős, az éjszakai kicsapongások és a közízlés határait messze áthágó szerelmi

kalandok nagy bajnoka. Sántasága ellenére kiválóan úszott, bokszolt, evezett, vívott és

lovagolt. Élethivatását az irodalom mellett a szabadságért folytatott állhatatos

küzdelemben találta meg: a brit parlamentben ékes szónoklatokban védte az angol

munkások és az ír nép ügyét, s lelkesen csatlakozott a görög szabadságharchoz.

Byron élete és életműve a 19. századi angol irodalomra nagy hatást gyakorolt –

egyebek mellett a Brontë nővérekre, akik férfialakjaikban a byroni karaktert formálták

tovább.

A byroni hős szellemi rokona a csatorna túloldalán a bohém volt. Mivel az 1830-as

párizsi forradalom és a II. világháború közötti korszak függetlenségre törő francia

művésze önazonosságát a bürokratikus hatalommal, a korrupt politikai elittel és a

konformista polgársággal szembeni fölénytudatból nyerte, szükségszerűen sodródott

a középosztályi lét peremére, s találta meg helyét a nagyvárosi underground

világában. A vándorcigány motívuma nyomán keletkező bohém fogalma eredendően

a megélhetési problémákkal küszködő, de kötetlen, laza életvitelű, a burzsoázia

konvencióit megszegő ígéretes ifjú művészpalántákra utalt. Az 1830-as, 40-es évek

Párizsának fiatal bohém művészei megvetették a fennálló rendet és szokásokat,

romantikus nosztalgiával tekintettek a letűnt középkor stilizált világára és a lovagi

erényekre – szabadságfelfogásuk ugyanakkor korszerű volt. A bohémek által kedvelt

regények és színdarabok főszereplője, az „erényes lovag” egy figurában testesíti meg

a zsarnoksággal szembeszegülő szentimentális hőst, a társadalom hierarchikus

tagoltságát elutasító öntudatos hazafit és az autonóm művészt.
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A 19. század derekától a nincstelen fiatal művészpalánta alakja egyre inkább háttérbe

szorult a virtuális bohémiában. Helyét a nagyvárosok utcáin kóborló figura, az

iparosodás folyamatát és a tömegtársadalom kialakulását kritikusan szemlélő

„csatangoló” (a flaneur) vette át, aki egy személyben volt szabadszellemű, örökifjú

kalandor és befutott, független művész. Nem csupán franciák tartoztak közéjük,

hanem a párizsi élet vonzáskörébe kerülő spanyol, holland, olasz, orosz, litván, zsidó,

lengyel, magyar, angol, ír és amerikai írók, zeneszerzők, szobrászok, grafikusok és

festők is. Például olyan világhírű, öntörvényű zsenik, mint Salvador Dalí, Vincent van

Gogh, Pablo Picasso vagy James Joyce. Földrajzi értelemben bohémiának a század

derekán a párizsi Latin Negyed adott otthont; az 1880-as évek és az I. világháború

közé eső „boldog békeidőkben” (a Belle Époque korszakában) pedig a francia főváros

egyik falusias külső kerülete, Montmarte – girbegurba utcáival, rusztikus épületeivel,

táncos mulatóival, zenés kávéházaival, züllött bordélyaival. Szabados életforma,

szenvedélyes éjszakák, vad dorbézolások, botrányos szerelmek, szikrázó

eszmecserék, zseniális műalkotások jellemezték ezt a világot.
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sármos kalandor

A polgári lét és az underground révén megújuló társasági élet a férfiszerepek

megélése szempontjából is fontos változásokat hozott. Don Juan fiktív 15–17. századi

alakja még a régi nemesi világgal forrt össze, csábereje elválaszthatatlan volt

társadalmi rangjától, hadviselésben való jártasságától, arisztokratikus gőgjétől és

hatalmától. A 18. századi hús-vér figura, Casanova már az új idők hírnöke: nincstelen

férfiú, aki egyedül megnyerő személyiségével hódítja meg a női szíveket és tör előre a

társadalmi ranglétrán. Byron Don Juan című műve sokkal inkább emlékeztet

Casanova alakjára, mint az eredeti történet nőfalójára. Bár ellenállhatatlan szívtipró,

fő motívuma nem a csábítás, hanem a kalandor élet, amely öntörvényűségével,

narcizmusával és szertelenségével együtt is egy eszményi célban, a szabadságért

vívott hősi harcban nyeri el végső értelmét.

Tragikusabb sorsú, de hasonló karakter a modern

Francia Köztársaság visszásságait leleplező realista

irodalom ellentmondásos hőse. Maupassant Szépfiú

című műve a sármos kalandor figuráját a fennálló

társadalmi berendezkedés éles kritikájával egybeszőve mutatja be. Az alacsony sorból

származó Georges Du Roy a fényűző párizsi társasági élet középpontjába törekszik,

rangot, vagyont, hatalmat szeretne a képmutató és korrupt világban, amely a

középszerű bürokratáknak kedvez, az igazi nagy egyéniségeket pedig kiveti magából.

Az újságírónak álló ifjú titán előnyös külseje és ellenállhatatlan sármja révén jut előre

a társadalmi ranglétrán. Útját szenvedélyes éjszakák és összetört női szívek

keresztezik, de a szerelmi hódítás messze nem elégíti ki a becsvágyát, ő örök győztes,

igazi nagymenő akart lenni.

A sármőr sajátos mediterrán típusát testesíti meg a modern kori „latin macsó”. A

macho hagyományos spanyol-portugál fogalma a helyi társadalom élén álló

patriarchális tekintélyre utalt, összefonódott az ibériai lovag, a caballero eszményével,

ami a felelősségteljes vezetés, a bátorság, a védelmező szerep és az udvariasság

erényeit foglalta magában. A spanyol-portugál világuralom hanyatlásával és az

európai kultúra fejlődésével a macsó elveszítette eredendő társadalmi szerepét,

személyes varázsa a politikai-társadalmi közéletből a szórakoztatás és a szenvedélyes

szerelem világába szorult vissza.
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A modern latin macsó tipikus képviselője a matador. A bikaviadal régi spanyol

intézmény, a középkorban a lovagi tornák szerves része volt; például a 11. századi

spanyol hős, Cid is kiváló bikaviador hírében állt. Noha a spanyol lovag újkori

bikagyőző örökösének hatalma csupán időleges és jórészt szimbolikus, a bikaviadal

idejére és terére terjed ki, a matadornak rendelkeznie kell a középkori lovag

erényeivel. Bátorság, lelkierő, kiváló fizikum, gyorsaság, leleményesség, kifinomult

érzékek, egy erősebb állat legyőzésének virtusa, s mindezek tetejébe a közönséget

magával ragadó karizma – ezek a tulajdonságok szükségesek egy bikaviadal sikeres

megvívásához. A matador méltó riválisaként jelent meg a modern kultúrában a latin

férfitáncos, akinek mozgása csupa dinamika, lendület, energikusság – és a rítus

idejére korlátozódó uralom: a páros tánc minden mozdulatában erősen érvényesül a

nőt vezető és oltalmazó férfidominancia.

Amíg Európában a byroni hős, a bohém vagy a sármőr alakja, Amerikában a

Vadnyugat mítosza avatta a kalandorság és a lovagiasság elegyét a nemzeti identitás

részévé. Az új földek elfoglalása, az aranyláz, a marhahajtás, a bölény- és

prémvadászat a konformizmus kötöttségei elől menekülő, zabolázhatatlan

természetű férfiak számára nyújtotta a szabad élet és az anyagi gyarapodás

lehetőségét. Westward, ho! – ismételte az angol tengerészek jelszavát 1850-ben a

New York Herald Tribune szerkesztője: „Menj nyugatra, fiatalember, és nőj fel az
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morális ellenpont

országgal együtt!”. A 19. század második felére kikristályosodó amerikai önértelmezés

Kelet és Nyugat dinamikus kölcsönhatására épült. Az előbbi a keleti partvidék

nagyvárosait, a civilizációt, a műveltséget, a családi értékeket, az intézményes

hatalmat, a törvényességet, a kapitalizmust és az ipari társadalmat jelképezi; utóbbi a

meghódítandó nyugati vadont, a vadságot, a szabadságot és a gerinces férfiasságot.

A valóságban Kelet és Nyugat „határvidéke”

érdekellentétektől tagolt, kegyetlen világ volt –

történeti valóságelemekkel erősen átszőtt mítosza

azonban morális ellenpontot nyújtott az iparosodás

és az urbanizáció negatív hatásaival szemben: a kisközösségek bomlásával, a növekvő

társadalmi egyenlőtlenségekkel, a kapitalista monopóliumokkal és a korrupcióval. A

határvidék lezárulásával sok tollforgatóban fogalmazódott meg a kérdés: miként

őrizhető meg a klasszikus amerikaiság férfias szelleme a gyáripari és irodai

„mechanikus” munkakörök elburjánzásának időszakában. Frederick J. Turner

történészként, Jack London íróként, Theodore Roosevelt politikusként kereste erre a

választ. Turner fontos nemzetformáló szerepet tulajdonított a kisközösségi

demokráciának, a családi értékeknek, a nők tiszteletének, az egyéni felelősségnek, a

vállalkozószellemnek és a keményen dolgozó férfi alakjának, miközben a

hagyományos amerikai életformát az ipari-városi civilizáció expanziójától féltette. A

baloldali eszmékkel rokonszenvező London egyenesen úgy látta, hogy a „vad és

ködös nyugat” vereségre ítélt az „elpuhult kelettel” szemben; az ifjúság elé példaként

a vadonban és a tengeren szerencsét próbáló kalandorok küzdelmes életét állította. A

plebejus nacionalista elveket valló Roosevelt ugyancsak a keleti part „puhaságát”

ostorozta, a kemény sportok jellemformáló hatását hangsúlyozta, a követendő mintát

a „civilizált gentleman” és a „barbár kalandor” erényeit egyesítő vadászokban és

felfedezőkben látta.

A 20. század első felében kiépülő hollywoodi filmipar az irodalmi alkotásokból átvett

„romantikus lovaghős” ellentmondásos karakterét éppúgy fel tudta használni az

Amerikai Álom mögött húzódó társadalmi valóság bírálatára, mint a náci
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Németország elleni kultúrharc megvívására. Előbbi esetben a főhősök öntörvényű,

lázadó, vad természete domborodott ki, utóbbiban a nyugati civilizáció és az

angolszász szabadság védelme.

A gazdasági világválság idején megrendült a nemzeti hitvallás, hogy a kemény munka,

a kitartás, a törvénytisztelet és a fair verseny előbb-utóbb társadalmi

felemelkedéshez vezet. A korszakban születő gengszterfilmek éles kritikát adtak az

amerikai vadkapitalizmus működéséről. Az erőszakot, a szexualitást és az

alkoholfogyasztást pőrén ábrázoló alkotások törvényszegő hősei éppen olyanok, mint

Defoe 18. századi kalózai: akadályokat nem ismerő, kegyetlen, gátlástalan self-made

manek.

A náci Németország fenyegetésére az 1930-as években összefogtak az amerikai elit

tagjai, politikusok és értelmiségiek, liberálisok és konzervatívok. Az establishmenthez

tartozó nagy befolyású producerek felesküdtek a lovagiasság 19. századi angolszász

104

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/07/vecteezy-handsome-man-in-suit-and-sunglasses-stands-on-street-46369744.jpg


A „NYUGATI FÉRFI-ESZMÉNY” TÜNDÖKLÉSE ÉS HANYATLÁSA 2. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-a-nyugati-ferfi-eszmeny-tundoklese-es-hanyatlasa-2/

öntörvényű főhős

értékeinek védelmére. A rendezők és a forgatókönyvírók kezét szigorú szabályok

kötötték: a nagy stúdiók a nemzeti hitvallás megerősítését és a náci terjeszkedéssel

szembeni szellemi harcot fogalmazták meg követendő irányelvként.

Az 1930-as évek második felének legtöbb alkotásában a romantikus lovaghős

erényessége és a farmerdemokrácia értékrendje domborodik ki. A western műfaját

tökélyre fejlesztő John Ford rokonszenvesen ábrázolta a civilizáción kívüli figurákat és

kritikusan viszonyult a társadalmi konformizmushoz; ugyanakkor jó fényben mutatta

be az egalitárius amerikai értékeket: a családot, a törvényességet, a kitartó munkát.

Ford filmjeiben a „jó-rossz fiú” az amerikai nemzeti mítosz Kelet–Nyugat

kölcsönhatásában őrlődik. Keletről jön a haladás, a civilizáció, a technikai fejlődés, de

onnan érkezik a kapzsiság, a bürokrácia és a korrupció is. Nyugat a vadon és a

határtalan szabadság otthona. A kettő közötti határvidék az önszerveződő

kisközösségek világa. A vadnyugati kalandor annyiban „jófiú”, hogy eltökélten

ragaszkodik saját erkölcsi meggyőződéséhez és ezért hajlandó szembeszállni a

civilizációt terjesztő mohó nagyvállalkozókkal. „Rosszfiúsága” normaszegő

öntörvényűségében áll: a társadalmi renden kívül él, és nem hajlandó alkalmazkodni

a civilizációs elvárásokhoz. Az erkölcsi dilemma sablonná váló megoldása: a főhős

megmenti a gátlástalan üzletembereknek kiszolgáltatott határvidéki kisközösséget,

szerelmét megtalálva családot alapít és betagozódik a polgári társadalomba –

mindezzel helyre állítja a civilizáció erkölcsi rendjét.

Hasonló logikát követnek Kertész Mihály kosztümös

kalandfilmjei, amelyek a „gentleman kalóz”

figurájának középpontba állításával részint a „régi jó

Anglia” történelmét idézik fel, részint a náci

Németországban megtestesülő „zsarnokság” elleni erkölcsi küzdelem példáját

mutatják. A Blood kapitány a 17. századi karibi világba vetíti vissza az angolszász

szabadság mítoszát: az öntörvényű főhős a zsarnoksággá fajuló intézményes rend

ellen lázad fel, akárcsak a középkorban a Magna Charta mozgalom lovagjai vagy a brit

önkénnyel szembe szegülő amerikai alapító atyák. A hét tenger ördöge a 16. századi
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angol–spanyol konfliktus analógiájára fűzi föl a brit–amerikai hatalom és a náci

diktatúra közötti éles szembenállást: Anglia a szabadságot és civilizációt,

Spanyolország a Harmadik Birodalom zsarnokságát testesíti meg.

Kertész korszakalkotó filmje, a Casablanca ugyancsak a náci Németországgal

szembeni ellenállás jegyében született, jellemrajzai és erkölcsi dilemmái azonban

mélyebbek, emberibbek, mint a kosztümös kalandfilmeké. Ebben a történetben

szembekerül egymással az amerikai mozis mítosz két fő érzelmi komponense: a

szerelem és a hazafiság. A történet főszereplője, a Humphry Bogart által megformált

karcos modorú, cinikus figura kiábrándult már a patrióta eszményekből, a saját útját

járja és igyekszik kivonni magát minden konfliktusból. A náci hatalom

önkényeskedését naponta tapasztalva azonban mégis felébred benne az erkölcsi

érzék, s a film híres zárójelenetében a szerelemi beteljesülés helyett az önfeláldozó

lovagiasságot választja.

A 30-as, 40-es évek hollywoodi világa nagy sikerű, látványos filmeket gyártott,

egyszersmind vonzó sztárokat. A mozivásznon sármosan mosolygó „romantikus

lovaghősök” a való életben is férfiikonokká váltak: Errol Flynn, Cary Grant, Clark Gable,
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Humphrey Bogart. Utóbbi színész karrierjében fontos mérföldkő volt Kertész hazafias

filmje, az általa életre keltett nyers férfikarakter azonban az amerikai valóságot

kritikusan megközelítő film noir műfajában teljesedett ki.

A film noir – ahogy neve is tükrözi – sötét tónusú, borús képet festett a hidegháború

sújtotta nyugati civilizációról, s benne a mély identitásválságba sodródó Egyesült

Államokról. Noha az ország gazdasági fejlődése, anyagi jóléte és hatalma csúcspontját

éppen a háború utáni években érte el, az establishment bürokratizmusa,

korruptsága, autoriter intézkedései és felsejlő alvilági kapcsolatai megrendítették az

intézményes rendbe vetett töretlen bizalmat. A korszakban felcseperedő baby boom

nemzedék számára az angolszász elit töretlen tündöklése idegen volt, a

mozifilmekben jeleskedő hősök világa távoli, a középosztályi léttel járó konformista

szerep unalmas. A szüleik értékvilágával szembeforduló fiatalok új ikonjaikat az

elitellenes beat irodalomban és a formabontó rock ’n’ roll szubkultúrában találták

meg, olyan öntörvényű lázadókat piedesztálra emelve, mint Jack Kerouac, James

Dean, Marlon Brando vagy Elvis Presley.

folytatjuk

Az írás 1. része itt olvasható.

kép | vecteezy.com
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Kicsák Lóránt

HOGY HÚSZ ÉV MÚLVA NE EZ A…

„Hányan vannak, akik teljesen elmerülnek harcos politizálásban, a szociális forradalom előkészítésében! De ritka az

olyan ember, aki mielőtt előkészíti a forradalmat, előbb megpróbál méltóvá válni rá.”

(Georges Friedmann)

Helyzet van

Az uralkodó oligarchikus hatalmi képződmény súlyosan rombolja az egyéni és a

társadalmi autonómiát, amikor a társadalompolitikát a hatalmát biztosító választási

logika szerint alakítja (nem mellesleg csupán választási procedúrává silányítva a
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folyamatos

kampányhangulat

demokráciát), a szocializációs mintákban pedig a heteronómia sémáit erősíti. A

hatalmi berendezkedés a pozíciókra leső működtetőitől önfeladást igényel,

függőségbe és kiszolgáltatottságba taszítva őket, akik erre már csak a megszokás

miatt is örömmel kaphatók. A társadalomnak pedig az engedelmességért cserébe

védelmet ígér mindenféle veszéllyel szemben, megtartva a tekintélyre sandító

kiskorúság állapotában.

Az uralmi berendezkedés az egész

társadalmat önfenntartásának

környezeti erőforrásaként kezeli, és a

maga környezetével, a hús-vér

emberekkel és a természettel együtt

gátlástalanul kizsigereli. A nyilvánosság leuralásával gátolja megújulási képességei

kibontakoztatását. A folyamatos kampányhangulat révén fenntartott megosztottság

közepette a társadalmi egység, a nemzeti identitás önmegnyilatkozását a

futballszurkolók rigmusaiban és artikulálatlan üvöltésében csodálja, a

véleménynyilvánítást, a közös politikai célok megfogalmazását, s általában a

közbeszédet a mindig a körülményeket hibáztató és ritkán önkritikus sportújságírás

szintjére süllyeszti, napilapokban publikáló elemző-ideológusok keltenek félelmet és

szítanak gyűlöletet, fizetett influenszerek jópofáskodva végzik a

karaktergyilkosságokat, legkisebb esélyt sem adva a racionális párbeszédnek és

ítéletalkotásnak.
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Ezzel szemben az ellenállás terméketlen formái alakultak ki, melyek ugyanabban a

kontextusban tudtak csak létezni, amelyik életre hívta azokat, és ebben a

kontextusban eleve sikertelenségre ítéltek: az uralkodó erők választási rendszer által

garantált győzelme a szétaprózott erők semmilyen összefogásával nem

akadályozható meg, az általuk tematizált közbeszédben a nehezen követhető elméleti

érvelések semmilyen hatást nem keltenek, az ellenkezésre épülő kritika, az elvekre és

eszmékre támaszkodó intellektuális és morális felsőbbrendűség, és persze a

tárgyilagos tényfeltárás nem volt képes sem mozgósítani, sem hatékony társadalmi

cselekvést generálni. Röviden: eddig semmilyen fogást nem sikerült találni az uralmi

gépezet működésén, minden területen erősödött a depolitizáció, s ezzel együtt nőtt

az apátia.

Mintha valami mégis változóban volna. Ellentmondásos, fenntartásokkal szemlélt

fellépésével, még komolyabb politikai teljesítmény híján is, Magyar Péter rést nyitott a

monolitikus hatalmi struktúrán. S bár a sértődöttségre, a bosszúvágyra, a

provokációra épülő beszéd, a kontrollálatlan magamutogatás, a hataloméhség, a

pillanatnyi hírnevet azonnal pozíciókra cserélő önfeladás és behódolás láttán

helyzetelemzésünk már akkor könnyen zátonyra futhat, amikor épp csak

belekezdünk, talán mégsem hiábavaló értő füleknek néhány gondolatot elmondani.
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lehetőség

Egyszerre fordulva azokhoz, akik minden reményüket (leginkább azonban dühüket) az

új vezérben látják megtestesülni, s azokhoz is, akik szerint a többségi akarat a

jelenlegi hatalmi berendezkedés fenntartására szóló felhatalmazás.

Az újellenzék eddigi legnagyobb sikerét a legutolsó

választásokon elért eredménye adja. Szűklátókörű, aki

elitcserére irányuló protest-szavazást lát benne. A

berendezkedésen nyílt résben egy általános társadalom igény,

az önrendelkezés visszaszerzésének igénye jutott szóhoz. Megnyílt a lehetősége, hogy

a társadalom újjá szervezze önmagát a jelenlegi intézményeinek kérdőre vonásával,

és olyan életkereteket jelöljön ki, amelyek nem a pillanatnyi vágyaival vagy

szükségleteivel, hanem a legsürgetőbb kihívások iránti hosszú távú

felelősségvállalásával vannak összhangban.

A mozgalom aktorait magasba emelő és fenntartó felhajtóerőt az általános

elégedetlenség mellett a politikai-hatalmi gépezet fennhatósága alóli felszabadulás

vágya adja. Ez annyira magától értetődő választói magatartásban mutatkozott meg,

hogy a korábbi próbálkozásoktól eltérően, az újellenzék sikerét alig készítették elő

taktikai és technikai lépések (vagy nagyon ügyesen titkolták és gyorsan elvégezték

ezeket, amit megint csak a helyzet magától értetődősége tett lehetővé). A választók

nem programra szerveződtek (ilyen nem volt), és nem személyeket akartak

hatalomba juttatni (a jelöltek valójában ismeretlenek). Ezek (tulajdonképpen a

politikai teljesítmény) hiánya hozta el a sikert, mert így, ebben a politikailag kitöltetlen,

üres térben a választók nem kényszerültek személyek és hatalmi struktúrák

bebiztosítása érdekében önfeladásra. Ironikusan azt mondhatnánk, a taoista gesztus

meghozta gyümölcsét: ne avatkozz be, mert elrontod. Hiszen egy régtől zajló

folyamatra hangolódott rá a mostani akció: az elégedetlen tömeg a maga

sokféleségében, a különböző motivációi és ambíciói mellett is egységesen önállónak

tapasztalhatta magát, és kifejezhette önállóságát.
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A megmozdulás vékony jégen táncol, és ha nem sikerül az apolitikus elégedetlenséget

valódi politikai cselekvéssé, vagyis az önrendelkezés megnyilvánításává alakítani,

rövid időn belül kimerül.

Az emberekből már az elemi szintű autonómia-tapasztalat is új politikai attitűdöt

váltott ki: kilépést az eddigi, leszabályozott politikai játéktérről és szakítást az

ellenállás logikájával. Ez a mozgalom valódi küldetése, amit az egész magyar

társadalomnak meg kell értenie és meg kell becsülnie. Lehetőségünk nyílt egy új

politikai tér kialakítására. A mozgalom felhajtóereje által kiemelkedő vezetők és nagy

hatású aktorok erről mondanak le, ha engedik, hogy beszippantsa őket a jelenlegi

politikai struktúra (mondván, hogy „mostantól minden hivatalos politikusi feladat”).

Ezt akkor kerülhetik el, ha továbbra is a közösségi akarat esetleges végrehajtóiként

tekintenek magukra (minden személyes karizmájuk ellenére is, amit én felnagyított

látványelemnek gondolok). Az esetlegességük ugyanakkor nem válhat a

tehetetlenség, a döntésképtelenség vagy a nem-cselekvés alibijévé, épp ellenkezőleg,

a sokféle akarat integrálásának képességét, és annak elismerését jelenti, hogy a

felhatalmazásuk a mozgalom tagjaitól származik.

112

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/07/vecteezy-colorful-abstract-geometric-and-fluid-poster-background-for-copy-2.jpg


HOGY HÚSZ ÉV MÚLVA NE EZ A… | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kicsak-lorant-hogy-husz-ev-mulva-ne-ez-a/

most kezdődik a feladat A szervezeti infrastruktúra nélkül is eddig

példátlan (nem csak választási) „összefogás” a

spontán szerveződésnek köszönhető. De már

a választáson indulás is a párttá alakulást igényelte, amit mindenki elfogadott, ám

csak szükséges formalitásként. Azóta viszont szinte kizárólag ebbe az irányba

bontakozik a mozgalom. A szervezeti átalakulás (kiépülés) szükségességét nem

tagadva, valójában nem ez a tömegmozgalom létoka és végső célja. Igazán csak most

kezdődik az a feladat, aminek elvégzésére a mozgalom hivatott. A dilemma világos:

egy amorf szerveződés sok lehetőséget rejt magában, de arculat híján nem képes

identifikációt biztosítani a maga és a tagjai számára, a határozott szervezeti formák

kiépülése viszont csökkentik a mozgalom hajtóerejét, bürokratikus-adminisztrációs

eljárásokkal helyettesítve az elkötelezett cselekvéseket. Márpedig a mostani

elégedetlenségre nem szabad olyan szervezetet építeni, amelyik az alulról érkező

várakozásokat ismét felülről teljesíti. Olyan szervezeti formát kell kitalálni, melyben az

emberek változás iránti személyes igénye, a társadalom átalakításának, újjá

szerveződésének alakját ölti, értelmet és irányt adva törekvéseiknek. Ez a forma

biztosan nem a hagyományosan felfogott és a mostani pártpolitikai rendszerbe

betagozódó párt, márpedig a bel- és külpolitikai kényszerek egyre inkább a

pártosodás, s ezzel egy pártelit és adminisztratív vezetőség kiépülése felé terelik a

mozgalmat, amire a vezetők könnyen kaphatók.

Azzal, hogy a hatalomért folyó küzdelembe beszálltak, egy létező hatalmi erőtérbe

kerültek, ahol szükségszerű lesz a hatalmi viszonyok újrarendezésének

kikényszerítése. De a pártpolitikai erőtér óhatatlanul az oligarchikus

hatalomgyakorlást (a mostani követését) támogatja. Másképpen fogalmazva, a

pártpolitikai-képviseleti hatalomgyakorlásban kimerülő pszeudo-demokratikus üzem

a maximalizált választási felhatalmazással és a képviseleten keresztül a hatalom (és

egyéb társadalmi erőforrások és javak) kisajátításához vezet. A győztes politikai erő a

társadalmi létezés minden területét és szintjét oligarchikus szerkezetben privatizálja.

Az államosítás ma valójában a társadalmi javak privatizációja pártoligarchák

felügyelete alatt, vagyis az esélyek, a hatalom és az anyagi javak egyéni kisajátítását

(vulgo: az egyéni érvényesülést, az önkényt és a lopást) leplezi, az így kialakuló
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függőség és elvárt lojalitás rácsozata szilárdítja a hatalmi struktúrát. Az a gondolat és

célkitűzés, hogy ugyanezt egy másik elit jobban vagy igazságosabban tudná csinálni,

sőt működtetni(!) maga a katasztrófa (ilyen politikai összeomlások temették maguk

alá a rendszerváltás utáni időszak reményteli kezdeményezéseit, a legutolsó a mai

valóságunk). Nem szabad ugyanezt csinálni. Nem a kisajátítók helyébe lépő

elitcserére megy ki a játék. A privatizációt támogató szerkezetet kell leépíteni a

részvétel, a visszahívás, az ellenőrzés bevezetésével, a decentralizáció fokozásával, a

helyi önkormányzatok megerősítésével, az önrendelkező közösségek nemzeti és

nemzetközi szintű, közvetlen együttműködésének támogatásával.

Egy autonómia-terv

Most, amikor a szerveződés szintet lép, de nem látszik, mivé alakul (az aktorok

egyelőre csak provokatív gesztusokkal igyekeznek fenntartani a lelkesedést, továbbra

is az apolitikus elégedetlenséget erősítve, ami egy idő után, az ötlettelenséget és

tehetetlenséget látva, csendben elenyészik), azt vázolhatom csak fel, miként

teljesíthetné küldetését. Ehhez két alapvető belátásnak kell érvényre jutnia.
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új nyilvánosság

Az egyik, hogy a tömegmozgalom a társadalom autonómia-törekvésének

megnyilvánulása, célja pedig ugyanez: az egyéni és társadalmi autonómia növelése.

Ez vonzza a csatlakozni vágyókat és példát mutat az egész társadalomnak. A

mozgalom olyan plasztikus, a változások, a sokféleség és a különbség jelentette

kihívásokhoz rugalmasan alkalmazkodó közösség (és ekként tekint az egész

társadalomra is), mely nem előzetes kategóriáknak megfelelés szerint, hanem a

közösségi ügyekben való tevékeny részvétel alapján integrálja a tagjait, egyáltalán,

biztosítja ennek feltételeit és a tisztelet útján elismeri az ilyen törekvések eredményét.

Támogatja az emancipációs törekvéseket, amelyek a hatalmi függések hálójából és az

intézmények mögé rejtőző tekintélyek alól szeretnék kiszabadítani a társadalmat.

Felismeri, hogy a társadalmi elégedetlenséget szülő igazságtalanságok

(mindenekelőtt a környezeti erőforrások kisajátítása és pusztítása, a döntően ebből

eredő szegénység, esélyegyenlőtlenség, szegregáció, kiszolgáltatottság, az ezzel

szembeni tehetetlenség és apátia stb.) a társadalomra rátelepedő intézményi

berendezkedésre vezethető vissza. Ezért intézménykritikával és új intézmények

teremtésével ösztönzi és támogatja az egyéni és közösségi autonómiát, a szabad

életválasztást, a személyes életmegvalósítást és közösségi önrendelkezést, melynek

határát a másik ember és más közösségek autonómiája, ugyanilyen szabad

törekvései jelölik ki. Minden erejével azon van, hogy felszabadítsa és semmilyen

sanda szándékkal ne akadályozza a társadalmi kommunikációt: a hatalom, az anyagi

javak, az információk, a gondolatok, a megnyilatkozások és a személyek szabad

áramlását. Célja a társadalom dinamizálása egy olyan nyilvánosság megteremtésével,

melyben az autonómiatörekvések egymással érintkezésbe lépve, egymás

elismerésére, egymás és önmaguk korlátozására kényszerülnek.

A másik, hogy nem csupán a politikai erőviszonyok,

hanem a társadalom és a politika, a társadalom és a

hatalom viszonyának átrendezésére törekszik, abból

kiindulva, hogy hatalom csak a közösségi együttlétben

képződik, mégpedig a társadalomért való (a társadalmat szolgáló) teremtőerőként,

ezért a társadalomban is kell szétoszlania. Az elnyomás és az öncélú rombolás

éppúgy ellentétes a hatalom társadalmi lényegével, mint a kisajátítása. Mivel az
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előbbiek feltétele a hatalom elszakítása és szembefordítása a társadalommal, a

kisajátítás megakadályozására ki kell jelölni a privatizálhatatlan dolgok körét. A

hatalom és a közösségi javak (természeti adottságok, a teremtőerők, a közös

termelőmunka eredményei, az egyéni élethez és a közösségi jóléthez és a

továbbéléshez szükséges erőforrások stb.) nem privatizálhatók, márpedig a politikai

rendszerek a társadalmi hatalmat és a társadalmi javakat egyaránt kisajátítható

tulajdonná konvertálják. Az új politikai hatalom biztosítsa, még inkább engedje

kibontakozni és intézményesülni azokat a struktúrákat és formákat, amelyekben az

érintettek képesek önmaguk, a közös erőforrásaik és javaik fölött rendelkezni. Ez

szükségképpen új nyilvánosságot, decentralizációt, az önrendelkezés, a lokális

döntéshozatali és hatalomgyakorlási formák megerősítését igényli. A részvételen, a

nyilvános vitán és kritikai tevékenységen alapuló lokális életszervezés megerősítése a

társadalom túlélésének legfontosabb feltétele, és az új önkormányzatok legsürgetőbb

feladata. A mozgalom a leghatékonyabban az önkormányzatokban tudja

érvényesíteni ezeket a szempontokat, együttműködve a többi helyi politikai erővel és

a civil társadalommal, nem a bizottsági és a felügyelőbizottsági posztok

megszerzésében, hanem a helyi ügyek közös intézésében keresve a konszenzust,

egyszerű szavakkal meghatározva a sokat ismételt szubszidiaritás-elv tartalmát.

Összességében tehát általános célként fogalmazzák meg, hogy az intézményeket a

társadalom szolgálatába állítják; az államot adminisztratív, szolgáltató állammá

alakítják, a társadalmat pedig az egyének és közösségek autonómiáját elismerő és

emancipációját támogató, a hatalom, a javak, a lehetőségek és az esélyek igazságos

elosztására törekvő, szolidáris, gondoskodó társadalommá szervezik, s még inkább

engedik szerveződni.

Támpillérek

Mivel az elkövetkező évtizedben a jelenlegi hatalmi központ támogatói és az

újellenzéki mozgalom fogja alakítani a magyar politikai és társadalmi életet, a

mozgalom a hagyományos értékeinket illetően hívja nyilvános vitára, kritikus együtt

gondolkodásra az egész társadalmat (egyáltalán, vállalja az értékvitákat mint minden

társadalmi vita eredőjét és végcélját). Tegye világossá, hogy a megcsontosodott
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társadalmi rend felbontása, a hatalmi struktúrák fellazítása nem merül ki a

hatalomszerzésben, és nem állítható ennek szolgálatába. Az értékviták az igazság

kikényszerítése helyett lehetséges világokat és lehetséges életeket vázolnak fel. Arra a

kérdésre keresik a választ, hogy akarunk-e olyan világban és úgy élni, ahogy eddig

tettük, vagy képesek vagyunk elképzelni és létrehozni (tettekben érvényt szerezve

gondolatainknak) egy másmilyen világot és életet, melyben a mostani

életproblémáink megoldódnak (és majd újak jelentkeznek). A társadalmi lét lényege

az értelemadás, amely mindig értékelő mozzanatot is tartalmaz, s végső soron a

léttapasztalatokat az értékrögzítésen keresztül fordítja át létlehetőségeket teremtő

intézményekbe. Megalkotva azokat a formákat, amelyekben a társadalom tagjai

kommunikálnak egymással (pl. a szerelem, a barátság, az együttműködés formáit, a

reprodukciós formákat és a közösségi életben való részvétel formáit). A társadalmi

elégedetlenség arról árulkodik, hogy az egyéni és közösségi létezésben a társadalom

által aktuálisan felkínált formák elégtelenek ahhoz, hogy a vágyottan és reálisan is

megélhető és megcselekedhető valósággá váljon új létformákban. Az újraértékelés

kritikai tevékenységet igényel, ami kihívást jelent az uralkodó értékekre és

intézményekre. Noha minden intézményesítés hatalmi viszonyokat tükröz, és minden

kritika egyben a hatalmi viszonyok megkérdőjelezése is, a társadalom átalakítása nem

keverendő össze a hatalomszerzéssel, a hatalomért folyó küzdelemmel. Ez utóbbit le

lehet folytatni akkor is, ha közben érintetlenül maradnak az intézményesült

értékelések, és ezek megkérdőjelezése sem biztos, hogy önmagában hatalmi

átalakulást eredményez.
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negyven év alatti korosztály

A (tehetetlenséget leplező) ellenállás és az (egyéni-egzisztenciális sérelmek fűtötte)

bosszúvágy egyaránt rossz döntéseket szülnek. Már csak azért is, mert mindkettő az

„ugyanabban” ragad, és nem hordozza az új lehetőségét. Az újhoz fel kell adnunk

eddigi meggyőződéseink jelentős részét, melyek fedezéket és védelmet nyújtottak a

külső hatások ellen, fontos kitenni magunkat olyan eltagadhatatlanul jelenlévő

kihívásoknak, melyek a védelmi rendszereink felfüggesztését okozzák. Nem szabad

félni: az ellenállóképeségünk nem a bezárkózásban, hanem az egymással, a mással

találkozásban erősödik meg. A magyar társadalom ma védtelen a külső kihívásokkal

szemben, és minél inkább védeni akarja a politikai hatalom, annál védtelenebbé teszi,

mert az önvédelmi képességét nem engedi sem kibontakozni, sem annak hatására

erősödni, hogy találkozik az idegennel. Rossz válasz erre a további bezárkózás és az

elkerülés; egy váratlan sokk okozta gyors összeomlás elkerülésére hasznos lehet, de

hosszú távon védtelenné tesz a változásokkal szemben.

Az autonómia megnyilatkozása

megteremti a maga nyelvét. Amikor a

politikai, gazdasági és társadalmi

jelenségek megragadására szolgáló

hagyományos nyelven fejezi ki magát, azt kockáztatja, hogy ugyanabban a diszkurzív
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mezőben tartja meg a lényegi kérdéseket, mint amiben a mai hatalom tematizálja és

uralja a közbeszédet. Így nemcsak a propaganda túlereje miatt marad alul, hanem

mindenekelőtt azért, mert nem képes felmutatni az újat és a mást. Nem elegendő az

ellenállás vagy a provokáció nyelvét beszélni, kevés elhatárolódni vagy a hatalmi

játszmában erősebbek tűnni. Az önrendelkezés igényét egy önmagából feltörő és

önmagában támaszt találó, akár a maga erőtlenségében és sebezhetőségében is

erősnek mutatkozó beszéd fejezheti ki. Bízzunk a társadalom és az egyén

ítélőképességében és képzelőerejében! Fogalmazza meg végre a mozgalom bázisát

adó negyven év alatti korosztály az emancipációs törekvéseit és a szolidáris

elköteleződéseit! Új gondolatokra van szükségünk egy új nyilvánosságban, legyen az

elsődleges társadalmi gyakorlat az egymással folytatott beszélgetés és vita, melyek

döntenek az életünket támogató és ellehetetlenítő eszmékről!

A magyar társadalom sorsdöntő pillanatokban gyakran megtorpan. Az elbukott

forradalmak nem történelmi átokként vagy sorscsapásként ülnek rajtunk. A

szocializációs mintáink tükröződnek bennük. Elég ma megnézni a sportcsapatainkat;

évtizedek óta nem értjük (dehogyis nem, csak egyéni és társadalmi szinten

messzemenő következményei lennének, ha nyilvánosan kibeszélnénk), miért buknak

el kiélezett helyzetekben, melyekre ráadásul jól felkészítették őket. Soha nem hiányzik

az elszántság, nem lehet eltagadni az elvégzett munkát sem, de a kellő időben bénító

erőként jelentkezik az önállótlanság. Mert mindig van, amire nem lehet felkészíteni. A

külsőleg vezérelt, heteronóm egyének önálló döntési helyzetekben elveszítik

cselekvőképességüket: az ólmos lábak, az elillanó technikatudás, az erőtlen és

görcsös igyekezet, a beletörődés a jelei, hogy a magára maradt egyén külső támasz,

utasítás nélkül nem tud cselekedni, nem tud váratlan, előre nem rögzített cselekvési

formákat előhívni. A nevelésben és az oktatásban új szocializációs eljárások

bevonására van szükség, amelyek növelik a következő generáció autonómiáját,

önbizalmát és társadalmi felelősségvállalását.
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S végül értsük meg, ahogy bármilyen társadalmi változás, az általános társadalmi

autonómiatörekvés is nem csupán összhangban van, vagy esetlegesen támogatja az

egyén autonómiatörekvéseit, de épít is rá. Önmagában a politikai változásoktól senki

nem válik autonóm emberré, ahogyan a személyes életproblémáink elől sem

menekülhetünk a politikába. Egzisztenciális problémáknak nincs vagy nem minden

esetben van politikai reprezentációja. És a politikának nemcsak az nem feladata, hogy

gyógyírt nyújtson egyéni sérelmekre, de még az sem, hogy az emberek boldogságát

gondozza. A szabadság terét kell megteremtenie, ahol az emberek a puszta életük

adottságából személyes életet formálnak. Az öngondozás, a saját életünkön és

személyiségünkön végzett teremtő munka, a halandósággal szembesülő értelemadás

és önrendelkezés, az önmagunk feletti uralomra épülő önkorlátozás kimunkálása

nem helyettesíthető politikai programokkal, hanem az egyetlen módja, hogy

függetlenné váljunk a külső hatalmaktól, felszabaduljunk a külső tekintélyek alól,

kimozduljunk a mások törvénye szabta életből és autonóm létbe emelkedjünk.

Hogy így lesz-e vagy sem, az – mint mindig, most ismét – csak rajtunk múlik.

kép | vecteezy.com
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