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2024-10-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Makó Ágnes

BÚJÓCSKA

állj! kezeket fel!

pénzt vagy életet!

add át az értékeidet,

tárca, ékszer, telefon,

és nem esik bántódásod.
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eddig a sírok között bújócskáztunk,

senki nem tud úgy elbújni, mint az öcsém.

a földkupac alatt percekig visszatartja a lélegzetét,

vagy egy szívószálat dug ki,

azon veszi a levegőt.

soha nem találjuk meg,

pedig öten keressük

minden évben

halottak napján.

kép | Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az ősi hangok visszatérnek

Gyerekek tradicionális Ngillatun álarcot viselnek egy mapuche temetőben. A helyi közösség sikeresen tiltakozott

egy vízerőmű gátjának építése ellen, amely elárasztotta volna szertartásaik egyik közeli helyszínét. Maihue, Los Ríos,

Chile, 2019. július 28.

A mapuche őslakosok a mai Argentína és Chile területén élnek. Őseik földjének java része gazdasági célokat szolgál,

Chilében bányászati, erdészeti és vízenergiai projektek, Argentínában olajbányász cégek hasznosítják. A mapuche

jogvédő aktivistákat továbbra is megkülönböztetik és megbüntetik, noha az új törvények állítólag védik a mapuche

nép jogait. Az őslakosok számára ez nem egyszerűen területi vita: földjük kulturális és spirituális identitásuk része. A

környezet gazdasági célú károsítása felborítja a természet, az ősök és saját egészségük egyensúlyát.

A munkát a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society támogatta.
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https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-amina-almai/

2024-10-02 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Janecskó Kata

AMINA ÁLMAI

Az első olyan este, hogy nem tudott enni adni a fiainak, Amina a földet ütötte. Amikor

senki nem látta, olyan erővel csapta az öklét a poros földhöz újra meg újra, hogy az

ütődések helye három nappal később is sajgott. Álmában dús gyümölcsfa nőtt ki az

ökle vájta mélyedésből.
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Mire elmúltak a zúzódások a keze élén, rászokott, hogy szálanként tépje a haját. Ha

álmodott, a kitépett szálak búzakalásszá értek, és a feje felett esőként szitált a liszt.

Ruhájával felfogta, és süteményt sütött belőle a gyerekeknek. A fején pénzérményi

nagyságúra nőtt a kopasz folt.

A könyökhajlatában a bőrt ezután kezdte el kaparni. A pirosságot lassanként fájó seb

váltotta fel, de amikor aludt, pelikánok szálltak el a tábor felett, és a gyerekek húst

ettek.

Ahogy telt az idő, Amina megtanult jóllakni az álmaival, és megértette a tábort, ahol

megalázkodásért mérik a répát, és méltóságot cserélnek csenevész almára.

Megszokta, hogy koldusként ne nézzen mások szemébe. Lesütött szemmel és

alamizsnáért kinyújtott tenyérrel járt-kelt a táborban, és nem látta, hogy néznek a

gyerekei őhelyette is. Ha étel került eléjük, a szemük akkorára nyílt, mint két üres

tányér.

kép | Ebrahim Noroozi, Irán,1980 | Afganisztán a peremen

Gyerekek bámulják az almát, amit kolduló anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerültek egyik táborában a

főváros közelében. Kabul, 2023. február 2.

A tálibok 2021. augusztusi afganisztáni hatalomátvétele óta a külföldi segélyek megvonása továbbra is az

összeomlás szélén álló, háború sújtotta gazdaságot fenyegeti. A négy éve tartó szárazság és két nagy földrengés

súlyosbította a válságot. Az ENSZ becslései szerint az afgánok 97%-a a szegénységi küszöb alatt él, szociális

szolgáltatások szinte egyáltalán nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanná vált vagy a környező országokból

kitelepített emberek száma meghaladja a hatmilliót.

A fotósorozat az Associated Press megbízásából készült.
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2024-10-03 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Maczák Orsolya Rita

ÉLETCSEND

Ha engem bárki megkérdezett volna, azt mondom, menjünk el az állatkertbe,

menjünk el a palotába, menjünk be a városba, menjünk, vigyük a fotóst, és készítsen

rólunk ölelkező képet, nevessünk a kamerába mindannyian, a háttérben meg legyen a

vörös strand (halványkék éggel, felhőkkel), a császári vörös falak (okkersárga tetőkkel),

a Sárga-tenger (lemenő nappal) vagy egy panda (bocsával a mancsában).
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fojtott hangon

De természetesen nem kérdeztek, és azt is közben

tudtam meg, hogy nemhogy fontos dolgok, de még színek

sem lesznek a képeken. A fekete nekem nem szín, a

szürke nem szín, és a fehér sem az. Tőlem úgy is jó, hogy

nem lesznek szép képek emlékbe. Nem akartam beleszólni azok után, hogy anya a

matracom szélére ült, és fojtott hangon dolgokat mondott, amit mostantól, és

dolgokat, amiket igazán. De furcsálltam, hogy érkezett egy fotós, nem mi mentünk el,

hanem ide hozzánk, és nem is azért, hogy egyszerre készítsen el képeket, kivárva,

hogy megfésülködjünk, felvegyük a kedvenc ruhánkat, elővegyük a menő dolgainkat,

és eltegyük, amit nem szívesen mutogatunk másoknak, hanem hogy ő döntse el,

mikor és mit. Mintha ott se lenne, mondta.
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Jiuer leginkább a legkisebb lánya miatt aggódik. 2021. november 28.
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sötét fellegek

Van, és még sincs: nem változtak a napok attól, ha eljött, de a napok megváltoztak

onnantól, hogy először jött. A változásokról jegyzeteket akartam készíteni, hogy

emlékezzek rá, de a feljegyzés alól valahogy mindig kibújtak az éppen elmúlók. A

változást rögtön lehet csak leírni, mert egyik pillanatról a másikra, amikor nem figyel

az ember, a másmilyen az új régi lesz, és a régi a másmilyen. Kiveszett a sietés anya

fésülő karjából, és már az volt a furcsa, hogy régen rám szólt, tartsam egyenesen a

fejem, nincs erre ideje. Pedig, ha jól értem, csak kevesebb ideje lett, mint eddig

gondolta. De ideje lett játszani, a lecke előtt és után, világosban és sötétben, a

lámpafénynél a szoba falán pillangót reptetni velünk.

Lányos estét tartottunk, krémes kendőkkel borítottuk le az

arcunkat, amitől egyformák lettünk, de nem hasonlítani

kezdtünk egymásra, hanem mindenki kevésbé volt olyan a

maszk fölött, mint amilyen egyébként magában, alatta.

Ezen nevetni kellett, csak anya maradt mozdulatlan, régi uralkodókra emlékeztetett,

az ő maszkja a végtelen nyugalom és dicsőség maszkja volt. Az arcok ragacsos

simaságát is megszoktam, és aztán az lepett meg, amikor újra kiszáradt, éreztem a

számmal, nemcsak kemény, de sós ízű lett anya arca. A pólóján sötét fellegek gyűltek.

Én is változom, ezt sejtem, csak nem látom, és egyszer valóban olyan leszek,

amilyennek a jövőbeni önmagamat álmodtam. A többiek is, a testvéreim, apa. Anya

nem változik tovább. A fotós meg úgy volt jelen, mintha ő is a megszokott múlthoz

tartozna. Nem volt már észrevehető, de utólag kiderült, ő maga észrevett dolgokat.
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Jiuer állapota napról napra romlik. Azt javasolja, készüljön egy családi fotó: „Nem láthatom, milyenek lesztek felnőttként, ezért

csináljunk most egy családi fotót arról, hogy 20 év múlva hogy néznénk ki.” Liaoning, Kína, 2022. február 5.

És van, amit, ha eszembe jutott, se tudtam volna felírni. Ahogy két ajtón keresztül

hallom, ahogy ők is ajtónyira egymástól énekelnek. Azóta se aludtam olyan mélyen,

mint annak a ringatására: mintha sose ébrednék fel többet. Két ajtónyira. Azóta is így,

mindig két ajtónyira távolinak érzem, csak ezt a két ajtót nem tudom átlépni reggelre.

Jobb így, hogy nincs színe.

kép | Wang Naigong (Kína) | Veletek maradok

Ez egy személyes vizuális napló, amelynek célja a családi fotó fogalmának értelmezése. A Kína északi részén élő

családdal szorosan együttműködő fotós Jiuer, egy háromgyermekes fiatal anya történetét meséli el, aki azután,

hogy rákos beteg lett, utolsó éveiben egyre jobban értékelte és értette az életet. Műtétje előtt Jiuer megkérte a

fotóst, hogy készítsen néhány családi fotót, majd később, amikor az állapota súlyosbodott, azt kérte, örökítse meg a

gyermekeivel töltött időt. Jiuer 2022-ben meghalt, de a családtagok emlékeiben ma is él.

felső kép | Az emberek sokszor a három lánya nővérének nézik Jiuer-t. „Töltsd az időt szép dolgokkal, és akkor

találkozhatsz a jobb éneddel” – mondta Jiuer. 2021. január 26.
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Taizs Gergő

KVÁZI PIETÀ
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győzködöd magad istenről

mintha a teremtett világ önmagában

nem lenne elég bizonyíték rá

ezért az isteni megszólalás

nyelvi struktúráit vizsgálod

mi mindent lehet képezni hat nap alatt 

formákat időt új nyelvtant szavakat

hogy végül a vasárnapi silentium

teremtéstelen hallgatásában rádöbbenj

az igazságnak nincs genezise

mert szüntelen a vajúdás

határozott határozatlanok

és posztóba bugyolált fosztóképzők

mély fájdalom a tudatod

de kibonthatatlan marad a hiány

fehérbe öltöztetve mint hattyúnyak kecses hajlata 

ne legyen meg a te akaratod

kéred még ha vétlen is

látod a tónusos csendben milyen más

a hús-vérből faragott kvázi pietà

kép | Mohammed Salem (Palesztina) | Egy palesztin nő magához öleli az unokahúga testét

Inas Abu Maamar (36 éves) átöleli 5 éves unokahúga, Saly holttestét, aki további négy családtagjával együtt

meghalt, amikor egy izraeli rakéta eltalálta az otthonukat. Hán Júnisz, Gáza, 2023. október 17.

Az Izrael és a Hamász között kitört háború elején Izrael felszólította a a gázaiakat, hogy saját biztonságuk

érdekében települjenek át az övezet déli részébe. A Guardian és az Al Jazeera beszámolói szerint azonban október

közepétől az izraeliek bombázni kezdték a Gázai övezet déli részén fekvő Hán Júniszt. Az áldozatok közé tartoztak

egyebek közt olyan családok, amelyek napokkal korábban hagyták el Gáza városát. Az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztossága szerint 2023 végére a gázai halálos áldozatoknak már több mint a kétharmada palesztin nő és

gyermek volt. A fotós néhány nappal a gyermeke születése után készítette ezt a képet, amely szerinte „egyetlen

erőteljes és szomorú pillanattal érzékelteti a gázai történések tágabb összefüggéseit”.

A fotó a Reuters megbízásából készült.

Az év sajtófotója
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2024-10-05 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Vörös István

RÉMÜLET AZ ÉV FOTÓITÓL
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Milyen förtelmes hely lett a világ,

emberek hogy élnek és hogy halnak meg!

Hogyan követtünk el ennyi hibát?

Miért megyünk mégis tovább

erre, növelve a förtelmet?

Milyen rémisztő hely lett a világ,

szemét uralta szolgaság;

valamivel mindenki henceg.

Hogyan csinálhattunk ennyi hibát?

Úgy növeljük a rettegők sorát,

pazaroljuk a szépséget, a lelket.

Milyen kietlen hely lett a világ –

a rejtélyt, ha feloldanád,

feloldanád az ördög-elvet.

Hogyan vittünk végbe ennyi hibát?

Ki az, aki innen kilát?

Mindenki a jövőtől retteg.

Milyen marsbéli hely lett a világ!

Hol gyűjthettünk ennyi hibát?

kép | Ta Mwe (Burma) | Forradalom Mianmarban

A 2021. februári katonai puccs Mianmarban elűzte a polgári kormányt, és országszerte tüntetésekhez vezetett,

amelyeket a hadsereg erőszakkal elfojtott. A katonai juntával szembeni, a Népvédelmi Erők (PDF) vezette fegyveres

ellenállás ezt követően polgárháborúvá fajult. Az ország különböző etnikai lázadó csoportjaival együttműködve a

PDF ma már számos fronton kényszeríti harcra a hadsereget. Ahogy a polgárháború folytatódik, a közösen ellenálló

erők, amelyek harcedzettebbek és összehangoltabbak, döntő szerepet játszhatnak Mianmar jövőjében.

A Karenni Nemzetiségi Védelmi Erők, egy lázadó fegyveres csoport tagjai készülnek a frontvonalra. Demoso

település, Kayah (Karenni) állam, Mianmar, 2023. augusztus 7.

A fotós a VII Foundation, a Frontline Club és a W. Eugene Smith Grant támogatásával dolgozott.
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2024-10-06 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Kállai Katalin

ALMA 

– a legszebbnek –

Páriszt nem látod

fején csuklya

arcát a választás

szégyene

takarja.
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Nem nézi kinek fog kedvezni

almáját annak nyújtja

ki a legszebb földi lény

szerelmét ígéri

f/elad érte mindent…

Bölcs szellemet

vagy épp

a kiszikkadt Európa fölötti uralmat

(a szárazon burjánzó Ázsiával együtt).

Két isteni entitás

nézi megrettenve

a gyümölcsöt kínáló

kezet

szemük elkerekedik

nem értik

miért nem kapják

az édesnek tűnő almát

pedig

birodalmakat ígértek

ám a harmadik kínálta

földi szerelmet

nem tudják legyőzni.

Mondom. Az almát a harmadik kapja

a szelíd tekintetű

a legszebbnek tűnő

isteni teremtmény.

Hogy háborút szít majd?

Mint minden szerelem

gyilkoló kényszerré válik

a gyermeki létben

tobzódó lélek

a sóvár
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az éhes

a fájdalommal teli

vágyott eledelévé.

Ó, Athéné

kisgyermek éned

a valót mutatja

– az isteni testben lakozó

gyönge fiút –

ám bölcsességed

semmivé foszlik

az ígért szenvedélyhez képest.

S te

a másik éhező gyermeket

burkoló Héra

sem tudod legyőzni soha

mivel Aphrodité kecsegtet.

Mindent elsöprő

hatalmat kínálsz

szerelem helyett?

Látod már te is

a hatalom véges

a szenvedély éli túl

önnön halálát.

Te pedig

gyatra alma

ha már itt tartunk

mosolyod csábít

ám hitvány álca

megosztod vele a világot

újra

és újra megint

ősbűnt

19



ALMA  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-alma/

gyűlöletet

háborút

a halált osztod.

Talán ha előre látod

mi jár nyomodban

látod Trója bukását

a – végül – semmibe hulló Európát

látod Kelet pusztulását

a három maszatos gyermekarcot

e három istenverte istenlelket

amint földszagú répájukat feledve

pirosló bűvkörödből

nem tudnak szabadulni.

Talán akkor

nem ezt hozod

a világra.

Nem az ötéves gyermeket

aki egy elbukott univerzum

hasonló téridősíkján rebegi

odafönn elmondok mindent.

kép | Ebrahim Noroozi, Irán,1980 | Afganisztán a peremen

Gyerekek bámulják az almát, amit kolduló anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerültek egyik táborában

a főváros közelében. Kabul, 2023. február 2.

A tálibok 2021. augusztusi afganisztáni hatalomátvétele óta a külföldi segélyek megvonása továbbra is az

összeomlás szélén álló, háború sújtotta gazdaságot fenyegeti. A négy éve tartó szárazság és két nagy földrengés

súlyosbította a válságot. Az ENSZ becslései szerint az afgánok 97%-a a szegénységi küszöb alatt él, szociális

szolgáltatások szinte egyáltalán nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanná vált vagy a környező országokból

kitelepített emberek száma meghaladja a hatmilliót.

A fotósorozat az Associated Press megbízásából készült.
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Fecske Csaba

VIRÁG

Találgatom: férfi vagy nő

lehet ez a rejtőzködő

alak. Se száj, se áll, se orr,

az arc helyén virágcsokor,

a csokor helyén semmi sincs,

csak volt, szép nő valamikor.

A női test nem menedék,
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félni jár belé a lélek,

hangtalanul és csendesen

csordogál át rajta a lét,

olykor eltévesztve medrét.

A vérszínű csokor helyén

nincsen arc, ám hogyha volna,

nem ő bújna meg mögötte

feldúltan, ha merne, ölne,

de virágot tart kezében,

avval takarja el arcát,

mert úgy égeti a szégyen.

kép | Arlette Bashizi (Kongó) | Túlélők

Shila (32 éves) háromgyermekes anya, fodrászüzletet vezetett, mielőtt eritreai katonák megszállták a városát és

három hónapon keresztül többször megerőszakolták. Shila teherbe esett, fia született, de a gyerekei nem tudják,

hogy az anyjukat bántalmazták. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazságot.

Mekele, Tigré tartomány, Etiópia, 2023. november 2.

2020-ban kezdődött és két évig tartott a polgárháború Etiópia tigréi régiójában. Körülbelül 600 000 ember meghalt,

további millióknak súlyos éhínséggel kellett megküzdeniük. Bár a pontos számokat nehéz igazolni, egy részletes

tanulmány szerint több mint 100 000 nő válhatott szexuális erőszak áldozatává a háború során. A nemi erőszakot és

a szexuális bántalmazást kísérő társadalmi előítéletek és megbélyegzés miatt a nők közül sokan magányosan

küzdenek, családjuk és környezetük kitaszítja őket. Ez a projekt a nemi erőszak áldozatainak egyéni történeteit és

az életük helyreállításában tanúsított elképesztő kitartásukat dokumentálja.

A fotó a Washington Post megbízásából készült.

22



MONOKRÓM LEBEGÉS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-monokrom-lebeges/

2024-10-09 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

MONOKRÓM LEBEGÉS

Még emlékszel a gyűrűit kibontó napfényre,

hogyan ömlött rád a terasz posványzöld

üvegtábláiból. Látszólag egyszerű a külvilág

és az otthon viszonya.

Álmodban varjú szállt a válladra,

csőrével kocogtatta halántékodat,

tehetetlenül ültél a tükörhomályban.
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Fekete tollakat pislogsz, mióta tudod,

a szárnyak diadala nem a repülés,

hanem az, hogy mihez kezdesz vele.

Elindulsz, sorsára hagyod sorsodat.

A megváltás felé vezető úton könnyű

megbotlani bármely légörvényben,

ezért lépsz oly kecsesen, mintha vízen járnál.

Alattad a szerelvények

közé szorult semmi vonyít,

de a zúzottkő ágyazaton,

talpfák kitartó ölelésében

a sínpár végül valóban

egybeolvad, akárcsak te a levegővel:

az alacsonyabb nyomású terek felé áramolsz –

monokróm lebegésed a kereszt metszete.

Láthatatlan ujjaid lombokat borzolnak,

mögötted már zeng az otthon magvaszakadt fakulása.

(Merőlegest állítasz a végtelenre,

hogy szögeket verjünk a testbe.

Kegyetlen vagy, de mi kegyetlenebbek.)

Alejandro Cegarra | A két fal

Egy menekült a „Fenevadnak” nevezett tehervonat tetején. A menekülők és menedékkérők, ha nincs pénzük

embercsempészre, gyakran tehervonatokon érkeznek az Egyesült Államok határához. Ez a közlekedési mód nagyon

veszélyes, az utóbbi években több százan estek a sínek közé, és meghaltak vagy mozgássérültek lettek. Piedras

Negras, Mexikó, 2023. október 8.

Mexikó korábban szívesen fogadta a déli határához érkező menekülteket és menedékkérőket, de 2019 óta az

Egyesült Államokéhoz nagyon hasonló, szigorú bevándorlási politikát folytat. A különböző amerikai kormányok

bevándorlási és külpolitikája, a COVID-19 előírások, valamint a Közép- és Dél-Amerikában tapasztalható politikai és

gazdasági feszültségek mind hozzájárulnak a mexikói határoknál tapasztalható folyamatos krízishez. A menekülő

családok erőszakkal, korrupcióval és létbizonytalansággal szembesülnek a határ menti városokban. Alejandro

Cegarra fotográfus 2017-ben menekült venezuelai otthonából Mexikóba és saját élményeiből merített, amikor 2018-

ban dokumentálni kezdte ezeknek a rendkívül kiszolgáltatott menekült közösségeknek a helyzetét, tisztelettel és

érzékenyen ábrázolva ellenállóképességüket.

A fotók a New York Times és a Bloomberg számára készültek.
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Makó Ágnes

FAPOFA

a maszk mögött elbújok a halál elől is

nem talál meg ha nem vagyok önmagam

mindent látok a lyukon keresztül

látom ahogy okosnak akarsz látszani

szigorúan sorolod a játékszabályokat
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fölényesen másfelé nézel

mintha nem érdekelne ki vagyok

nem látsz be a maszk mögé

próbálsz fapofát ölteni

látom hogy megjátszod

a gúnyos félmosolyt

az én fapofám festett papírból van

mögötte csak a kíváncsiság leskelődik

ha közelebb jössz

próbálsz a szemembe nézni

csak a virágmintát és a színes festéket látod

ha odahajolsz szemed a lyukhoz nyomod

hogy kifürkészhesd a titkot

megvárom amíg pupillád

kitágul a sötétbe bámulva

és akkor hirtelen

hogy ne legyen időd hátralépni

meglepetés!

érkezik a körző hegye

Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az ősi hangok visszatérnek

Gyerekek tradicionális Ngillatun álarcot viselnek egy mapuche temetőben. A helyi közösség sikeresen tiltakozott

egy vízerőmű gátjának építése ellen, amely elárasztotta volna szertartásaik egyik közeli helyszínét. Maihue, Los Ríos,

Chile, 2019. július 28.

A mapuche őslakosok a mai Argentína és Chile területén élnek. Őseik földjének java része gazdasági célokat szolgál,

Chilében bányászati, erdészeti és vízenergiai projektek, Argentínában olajbányász cégek hasznosítják. A mapuche

jogvédő aktivistákat továbbra is megkülönböztetik és megbüntetik, noha az új törvények állítólag védik a mapuche

nép jogait. Az őslakosok számára ez nem egyszerűen területi vita: földjük kulturális és spirituális identitásuk része. A

környezet gazdasági célú károsítása felborítja a természet, az ősök és saját egészségük egyensúlyát.

A munkát a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society támogatta.
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Csongor Andrea

FELSZÁLLNAK-E A LEPKÉIM

Írtam volna a pillanatról,

amikor egyszerre felszállnak a lepkék,

gyantasárga és parázsvörös rebbenéssel:

ahogy varázsütésre átszínezik az eget.

Arra nem tettem volna utalást,

hogy a pompás királylepke

gubójából vergődése közben
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szárnyerezetébe préseli

a repüléshez szükséges folyadékot;

mert nem jó, ha a vers didaktikus.

Akkor hívtál, hogy túl sok vagyok, meg

hogy nem állsz készen a felelősségre,

így a pillangóim végül mégsem szálltak föl;

a gubóról meg ócska közhely lett volna szólni.

Aztán még eszembe jutott, hogy

„gyantasárga és parázsvörös rebbenéssel

befoltozzák az eget” – úgy szebb lenne.

Vagy hogy tapaszok az ég folytonossági hiányaira.

Így végül ez lett az utolsó előtti sor.

kép | Jaime Rojo | (Spanyolország) | A királylepke mentése

A királylepkék télen egymást melegítve ellepik a fenyőfákat. A vándorló pillangók ugyanazokban a

jegenyefenyvesekben telelnek, ahol a korábbi nemzedékek is meghúzódtak. El Rosario Királylepke Rezervátum,

Michoacán, Mexikó, 2022. december 17.

Kanada, az Egyesült Államok és Mexikó lakói összefogtak, hogy megállítsák a 80%-ot meghaladó csökkenést, amely

az 1990-es évek közepe óta a keleti vonuló királylepke populációt sújtotta. Az állomány csökkenésének több oka

van: a szaporodási élőhely elvesztése, a selyemkóró (a hernyó egyedüli táplálékának) kipusztulása a hosszú

vándorlási útvonal mentén a kiterjedt nagyüzemi mezőgazdasági tevékenység miatt, illetve újabban az

éghajlatváltozás.

Jaime Rojo már közel 20 éve fotózza a királylepkéket.

Sorozata a National Geographic számára készült.
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Csury Balázs

EMIGRÁCIÓ
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Miért maradnék itthon, kérdezte időnként Karim. Ilyenkor mindig összevesztünk. Az

embernek vannak kötelességei a hazája iránt, akkor is, ha a hazája csak kevés

perspektívát kínál neki. Karim azt mondta, ezek egy nacionalista szavai, ezzel jól meg

is sértett, a kormány azokban az években alaposan lejáratta a nacionalizmust. Végül

mindig beleuntunk a vitába, és megkérdeztem, hová költözik. Karim Amszterdamot

mondta először, aztán általában Londont, Berlint és Koppenhágát valamilyen

sorrendben. Az utolsó középiskolai évhez közeledve egyre többször merült fel

közöttünk a kivándorlás témája. A jogi egyetemet már külföldön akartuk elkezdeni.

Az utolsó hónapokban sokat jártunk ki a Tunisz melletti strandra Sidi Bou Saidban. Aki

nem volt még itt, sárgára váló fehér házakat képzeljen maga köré, végig az utcák

mentén, amiknek a vége a tengeri homokba szalad. Ez a láztól világító part csak az

esti órákban vette fel az európai strandokra jellemző szürkés színt. Ilyenkor a

napernyőket összecsukták, a kiürült nyugágyak körül cigarettaszagú öregek keringtek,

hogy a turisták által elhagyott dolgokat összeszedjék. Az ország nagykövetül küldte a

külföldiek elé ezt a kifestett és felszalagozott földcsíkot, de mint minden diplomata,

Sidi Bou Said is lopott a vendégeitől. A strandon töltött délutánok lefényképezve

élnek a fejemben, naptej és forró szél hozta hőség szagában. Karimból ez a kép
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maradt itt, bár mostanra ő is nagyon öreg lehet valahol. Bennszülött arca, androgün

tekintete, akár egy piramismunkás az én lombard vonásaim mellett. Magamban ezt a

koravén fiút nézem, és a kivándorlásra gondolok.

Van egy emlékem ismeretségünk korai szakaszából. A francia színházban voltunk, a

nézőtéren a családjainkon kívül néhány tanárunk is ott ült keményített gallérban,

fényes nyakkendőben és zakóban, aminek a szabása valaha előkelőnek számított.

Kortársunk, Orpheusz, ilyesmi címe lehetett a darabnak. Orpheusz gitározott és

hajléktalanokkal énekelt, a ruháját fekete foltokkal pöttyözték, hogy látszódjon:

benzinszaga van. Egy függöny jelképezte az Alvilág kapuját, ahol nem tudta Eurüdikét

áthozni, aki így örökre hátra maradt. Lapos, túlírt ostobaság volt az egész, a

legsematikusabb darab abban az évben, pedig modernnek szánták. Karim az első

felvonás végén rám nézett.

– Nem bírom tovább – mondta.

Körbepillantottam. A szüleim lelkesedést színleltek, a tanáraink illedelmesen

igazgatták a mandzsettájukat. Titkolták, hogy unatkoznak, mert a helyben még ekkor

is az európaiak színházát tisztelték, pedig a franciák hatvan évvel azelőtt kivonultak. A

második felvonásra már nem maradtam, Karimmal kisomfordáltunk a szünet vége

előtt. Aznap este egyikünk sem bírta el a belváros nehéz levegőjét, ezért elindultunk

kifelé, mint akik álmukban járnak, csak ki belőle. Egy autópálya szélén kötöttünk ki. A

korlátnál a földre terítettük a zakónkat, és a kamionokat figyeltük, ahogy kizúgtak az

éjszakába, hogy új árut keressenek a fővárosnak.
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Elsősorban középosztálybelieknek szánták az Ennozha lakótelepet, amelyet a tunéziai kormány a főváros, Tunisz lakásszükségleteinek

kielégítésére épített. Ariana, Tunisz, Tunézia, 2017. április 23.

Ha azt mondtam Karimnak, hogy érdemes itthon maradni, azt válaszolta, egyszer

jöjjek ki a kertvárosból, nézzem meg a népet magamnak. Ebben igaza volt, az ország

nagy részéből öregségemre is keveset láttam. De hát úrifiúnak született ő is, az apja

bíró volt a legfelső bíróságon. Ezért sem voltam hajlandó pont az ő kedvéért feladni

az álláspontomat. Csak azért, mert én nem ismerek egyet sem, még biztosan vannak

jóravaló szegények is Tuniszban, akik munkával szeretnének maguknak jobb jövőt.

Szorgalmas nép ez, mondogattam.

A színház estéjén, visszatérőben az autópályától, a munkásnegyedben a földön

hasaló koldusba botlottunk. Karim megkérdezte, rá gondolok-e jóravaló szegények

alatt. Azt feleltem, hogy ne azonosítsa Tunisz minden szegényét ezzel az egyel.

Különben sem kellene ítélkeznie olyanok felett, akiknek semmit sem tud az életéről.

Lehet, hogy ő is önhibáján kívül került ide. A koldus felébredt, és álmosan eldarálta,

hogy az állam tehet a szegénységéről, mert az elnök záratta be a gyárat, ahol addig
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dolgozott, most pedig Allah nevében segítsünk neki. Reflexből franciául

szabadkoztunk, hogy turistának tettessük magunkat. Meglepetésünkre a férfi is

franciául válaszolt:

– Pourquoi toi? – kérdezte – Miért beszéltek mások nyelvén?

Ez mindenesetre megértette velem, milyen mélyreható volt Tuniszban a

gyarmatosítás.

Az ország megismerését szolgáló kalandjaink közé sorolhatjuk azt a kirándulást is,

amit a fővároson kívüli mecsethez tettünk. A franciák előtt kormányzó pasa építtette,

de később az európaiak hagyták leromlani. Az összedőlt kupolát támasztó oszlopokon

még látszott kevés a jellegzetes kék festékből. Törvény írta elő, hogy gimnazistaként

olcsóbban mehessünk be, de a jegyárusító bácsi elégedetlennek látszott, amikor ezt

elmondtuk neki. Nehezen értettük, amit mondott, de a morgásából világos lett, hogy

nem akar nekünk diákjegyet adni.

– A bevételt a helyreállításra költjük – hámoztuk ki. – Én azért harcoltam a

forradalomban, hogy újra hihessek Istenben, nem pedig azért, hogy a politikusok

meggazdagodjanak. Fenébe a szabadelvűséggel.

Karimmal addigra már nem tettünk úgy, mintha vallásosak lennénk. Lányokról

beszélgettünk, ahogy a mecset derékig gyűrt falain sétáltunk. A jegyárusító bácsi

szúrósan méregetett, amikor kifelé mentünk. Karim azt kérdezte tőlem, milyen

kötelességei vannak egy olyan ország felé, amelyik nem kedveli őt.
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Egy elektronikus zenét játszó együttes tagjai. A zenekarok új generációja izgalmas közösségeket formál, rave-partikat szervez és

lehetőséget biztosít a tunéziai fiatalok számára a szabad önkifejezésre. Tunisz, Tunézia, 2023. május 21.

Minden évben, a nyár előrehaladtával a hőség elviselhetetlen Tuniszban, ezért

ilyenkor a munkanap végén a főváros lakossága autóval vagy vonattal a tengerpartra

özönlik. Tanárainkkal, szüleinkkel, barátaink családtagjaival futottunk össze ilyenkor

az öltözőkben, a büfék előtt, a zuhanyzóknál. A hőségben még inget sem tudtak

venni, izzadt, kerek, szőrös válluk fedetlenül pirult a napon. Az egyetemválasztáshoz

közeledve a legtöbb osztálytársunk, aki képes volt elcsípni valamilyen nemzetközi

ösztöndíjat, már külföldön volt. Minden alkalommal, amikor ez megtörtént,

gratulálnunk illett a szüleiknek.

– Biztosan sokra viszi.

– Igen, igen – mondták ők tétován –, tudjátok, nagyon keményen dolgozott érte.

És tűnődve maguk elé, vagy egy távoli pontra meredtek.
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Egy tanárunk csak legyintett, amikor gratuláltunk a lánya sikeres római pályázata

miatt. Miért lett nekünk olyan sietős?, kérdezte egy keserű nagybácsi egyszer. Tényleg,

miért is?, merült fel bennem. Karim a szemét forgatta, miután az öregember eltűnt. A

nyugdíjas vagy afelé közelgő generáció okkal érezte úgy, hogy a fiatalok irtóznak az

országtól, amit megörökölni készülnek tőlük.

Ők azt hitték, a vallás miatt van. A forradalom után újra népszerű lett, de a politikai

iszlám hívei hiába követelték, mindenki tudta, hogy sem a kormánynak, sem a

társadalomnak nincs bátorsága bevezetni az iszlám törvényeket. Tény, nem is tudtunk

tagadni, a parlamentarizmus a kezdetektől csak a franciák utánzása volt. Az iszlámtól

már Ali, a diktátor is félt, aki a franciák után uralkodott, amíg ki nem tört a

forradalom. Amikor a szüleink elűzték Alit, az csak a felszínre hozta az igazi

problémát, amit még a franciák hagytak itt: Tunéziában két ember többé nem ismerte

fel egymást, nem voltunk többé nép, csak iszlám-hívők és nyugatosok. Mégis, az igazi

ok, amiért menni akartunk, sokkal prózaibb volt. Abban az évben a tunézok ötöde élt

szegénységben, és a fiatalok csaknem fele nem talált munkát. Abban az évben egy

miniszter így szólította meg beszédében a fiatalokat: ti csak nyaralni jártok a

hazátokba.

– Béke nélkül a gazdaság nem működik – mondta mindig Karim, tehette, hobbiból

tanult némi közgazdaságtant –, viszont az éhes emberek nem nyugszanak meg, amíg

nem láttak egy kis pénzt. Forrongó, bizonytalan országba csak úgy fektetnek be a

vállalatok, ha biztosak benne, hogy visszakapják a pénzüket. Így adósodott el Tunézia.

Azzal visszadőlt a nyugágyra és becsukta a szemét, a lábával vonalakat húzott a

strandhomokba. Az ilyen nagy levezetések jellemzőek voltak rá. Nem vonta kétségbe

az öregek jó szándékát, amikor kirobbantották a forradalmat, az eredményt illetően

viszont voltak észrevételei. Komolyan hitte bárki, hogy egyből működni fog a

demokrácia, amin Európának évszázadokat kellett kísérleteznie?
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Fiatalok egy főiskola közelében. A munkanélküliség 42%-ra emelkedett a felsőfokú végzettséggel rendelkező tunéziai fiatalok körében.

Regueb, Tunézia, 2023. április 28.

Már mondtam, hogy a kivándorlásról szóló legtöbb vitánk azzal ért véget, hogy ő

elmondta, hová költözne. Ezután általában albérleteket nézegettünk a kijelölt

városokban. Iskola után is ezeket hasonlítottuk össze. Karim azt mondta, bolti

pakolóként keresne annyit, hogy egy másik diákkal közösen fizetni tudjanak egy kis

lakást. Ilyenkor várakozóan elhallgatott, én pedig a panelházak hullámzását néztem,

ahogy egyik magasabb, másik alacsonyabb volt. Ezek teljesen színtelen dobozoknak

épültek, hogy lehetőleg ne szívjanak fel túl sok napfényt. Közönnyel álltak az út

mellett, akár több tucat ránk borított hatalmas halotti maszk. Felötlött bennem, hogy

semmit sem tudok Amszterdamról vagy Koppenhágáról, hol járnak a buszok,

milyenek a lámpák.

A strandról idővel elmaradoztunk, pedig akkor kezdett csak igazán beköszönteni a

nyár. A parton minden szülő titokban szomorú volt, vádlón nézték a tenger sós vizét

és aki csak engedte, mindenkinek fényképeket mutogattak az elköltözött gyerekükről.
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Én akkor még ostobaságnak tartottam ezt.

Ahogy a strandra nem jártunk többet, helyette inkább Karthágóba sétáltunk ki egyre

gyakrabban. Karthágó ma rom Tunisz külvárosában, mert a rómaiak így akarták.

Északról hajóztak le és véres bosszút vettek Afrikán. Karthágót sóval hintették be,

ezért sosem tudom borzongás nélkül végigjárni a köveket. A paloták falai még ma is

szenesek attól a naptól, hogy a légionáriusok felgyújtották a várost, néhány helyen

törött boltív tárta csonka karjait az ég felé, mutatva az ország kifosztottságát. Volt,

hogy csak csendben lépkedtünk itt, és volt, hogy nevetnünk kellett valamin, hogy

elűzzük hirtelen félelmünket. Ezek a falak évezredek óta porladnak, és ezer év múlva

talán már ennyi sem fog megmaradni belőlük, mondta egyszer Karim. Kevesebb van

nekik hátra, mint amennyit itt töltöttek. Karthágó kövei búcsúzkodtak.

Mégis királyi romok voltak. Ezekhez egyszer majd vissza fogok jönni, mondta egy

pirosló délutánon Karim az egyetemi jelentkezés utolsó napjaiban. Itthon is

maradhatunk, válaszoltam. Miért maradnék itthon? Karim bántóan értetlen volt

aznap. Nem jó az embernek idegenben. Bátorság!, biztatott Karim. Vannak

örökbefogadók, akik jobbak a szülőanyáknál.

– Nekünk még csak gumicsónakba sem kell ülnünk, lélekvesztőkre bíznunk magunkat

a Földközi-tengeren.

Bátorság, végül is talán ezen múlott minden. Bátorság az ismeretlen

pályaudvarokhoz, az idegen nyelvhez, a gálánsan lekezelő európaiakhoz, az otthoni

ég helyére húzott sötét nordikus burokhoz. Benne megvolt, bennem nem. Az

Amszterdami Egyetem jogi karára adta be a jelentkezését.
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Tunisz, Tunézia, 2017.

Hónapokig nem találtam a helyem, miután Karim elment. Még csak nyár közepe volt,

de ő nem akart tovább maradni. Újra eljártam Sidi Bou Saidba. Ősszel elkezdődtek a

jogi tanulmányaim, esténként néha elkísértem a szüleimet a francia színházba. Két

felvonás között az öregek gratuláltak rajtam keresztül Karimnak is, amiért felvették

Amszterdamba.

– Azért jól teszed, hogy te itthon maradsz. Valakinek minket is el kell majd temetnie.

Így adták tudtomra, hogy titokban milyen gyilkosan irigykednek a szüleimre. Amikor

felvettek engem is jogra, tudtam, hogy az ország fogsora bezárult körülöttem, sosem

jutok ki Tuniszból.

Karimmal fél évig még beszéltünk néha, és képeket is váltottunk. Az albérlete olyan

volt, mint amilyet elképzeltünk. Egy vidéki sráccal bérelte közösen, ő is Tunéziából

ment ki.
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Lassan a negyedik évtized telik el azóta, hogy elment. Tunézia nem lett gazdagabb, a

politikai iszlám pártjai tovább követelték a demokrácia eltörlését. Tunisz minden

évben egyre kegyetlenebb nyarakat látott. Európai arcom megráncosodott és

elsötétült, göndör hajam lassan egyenes lett. Ügyvédként maradtam a kertvárosban,

ahol legalább sosem volt kimaradás a folyóvízben és az áramban. Azt hiszem, tényleg

sosem ismertem meg az országomat igazán.

A jogi karon harmadik évben kezdtem a perrendtartást tanulni, ekkor már

elmaradoztak a beszélgetéseink. Arról már nem is hallottam, végül lediplomázott-e.

Egyetemista éveim éjszakáin, néha részegen, néha örömmel, néha szomorúan

sokszor kisétáltam a külváros pogány romjaihoz. Karthágóban, ha jártam, bár

megígérte, egyszer sem láttam őt. Délibábként sem bukkant fel, sohasem jött vissza.

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Menekülés

A 2011-es tunéziai forradalom, az „arab tavasz” nyitánya, reményt ébresztett a demokráciára, társadalmi

igazságosságra és szólásszabadságra vágyó tunéziaiakban. Az ezt követő évtized azonban politikai bizonytalanságot,

tartós gazdasági válságot és társadalmi egyenlőtlenséget hozott, ami különösen a fiatalokat érintette. Tunézia

lakosságának több mint 40%-a a 15–34 éves korosztályhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok körülbelül 40%-a

munkanélküli.

felső kép | Középiskolás diákok ünneplik a tanév végét a Sidi Bou Said strandján. A vonattal könnyen

megközelíthető partszakasz a különböző társadalmi rétegekből származó fiatalok találkozóhelye. Tunisz, Tunézia,

2023. április 14.

A fotós a Magnum Photos munkatársa, az Arab Művészeti és Kulturális Alap, és az AIM LAB támogatásával

dolgozott.
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2024-10-13 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Dobosi Bea

MÁR NEM

Láttam hasadékvölgyeidet, Uram. A meredező hegycsúcsokat és a megkövült

lávafolyamokat.

Jártam a holtak birodalmában. Véráztatta csatatereken, végzetes balesetek

helyszínein, felszámolt és működő temetőkben. Láttam gyökértelen fiatal férfiakat

ásni. Lövészárkokat vagy sírokat. Láttam golyó ütötte sebet.
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Sokáig békében éltünk. Hálókamráinkban éjjel asszonyok nyögdécseltek, óljainkban

álmában bőgött és rúgott a barom. Földjeinken csomókban termett a teff. Földes

udvarainkon húsos gyöngytyúk kapirgált.

Megtartottuk szent rendelésed. Híven őriztük frigyládád. Erkölcsi kérdésekben az

apák szava döntött. Kollektív tudásunk birtokosai tévedhetetlenek voltak és

kérlelhetetlenek. Azóta sok mindent elfelejtettünk.

Rakéták robajára keltünk. Az utcák aszfaltjában egyik pillanatról a másikra idegen

világokba vezető féregjáratok nyíltak, a kémények megfeketült megalitokként

magasodtak a graffitifreskók felett. Hallgattak a telefonok.

Bakancsos férfiak jöttek. Szakasztott egyformák. Fekete uniformis, fekete sapka,

szegycsontjukat verdeső fekete szakáll. Úgy sereglettek elő, mint ázott földből a

kukacok. Orrukban vérszag, fülükben csatazaj. Vállukon halál.

Apróbb vétségekkel kezdték. A teknőst az esőgyűjtő hordóban bottal verték agyon. Az

agár rossz lábát elkötötték, s a kút poros kávájának dőlve röhögték, ahogy

reménytelenül szaggatja az egyre mocskosabb rongyokat.

A férfiakat felsorakoztatták. Látni lehetett szemükben a rémületet. Amikor kiürítették

a tárat, a lövedékek tenyérnyi darabokat szakítottak ki a falból. A sikongva felülő fiút

fültövön lőtték. Az aggastyánra nem pazarolták a golyót.

A felismerhetetlenségig szétroncsolt tetemeket a keselyűknek dobták. A terményt

felperzselték, a jószágot elhajtották, a vagyontárgyakat elhurcolták. S mikor

mindennel végeztek, megerőszakolták az asszonyokat.

A lámpáról széttépett pókhálók lógtak. Énok könyvét a Virrasztók lázadásánál nyitotta

ki a huzat. Szemem száraz volt, hasam meleg. Szám sarkában fehérre szikkadt a nyál.

Nem számoltam. Sem perceket, sem tetteket.
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Az ágy lába ütemesen felgyűrte a szőnyeget. Az anyaszült meztelen testek egymásba

gabalyodtak, nem lehetett megkülönböztetni a bűnösöket az igazaktól. Hasztalan

vártam a halált. Nem vállalták a vesződséget.

Most idegen földön járok. Ha ismerősnek tűnik egy-egy völgyekkel szabdalt fennsík,

kopár köveken gubbasztva próbálom felidézni, láttam-e már. Nagy esők után

gyöngyházszínű pára száll ismeretlen erdők felett.

Kertek alján osonok. Lábam alatt ropog a parányi élettől nyüzsgő avar. Fejem felett a

szédítő faóriások még látták, mikor uralhatatlan erők formálták a tájat, pikkelyes

sárkányok lakták az eget, a hegyek gyomrát manók.

Anyám nem úgy néz ki, mint akinek elvették a becsületét. Tarka szoknyája

közönséges, blúzának nyakából én vágom ki az árcédulát. Tudom, hogy fél. Az éles

késektől, a robogó autóktól, a hangoskodóktól. Vérről és halálról álmodik.

Amikor lábát a zsámolyra teszi, sarkát támasztja a peremre. A következő pillanatban

nagy léptekkel átvág a szobán. Ropogó ízületekkel leguggol a citromsárga

konyhaszekrény elé, kitárja nyüszítő ajtaját, s nagy szemekkel benéz.

Közös sorsunkról nem beszélünk. Arcomra a szégyen szálaiból szőtt hallgatás sűrű

fátyla borul. Mint aki illetlenséget követett el, megtagadom cselekedeteim. Hová

lesznek a mozzanatok, amikre nem emlékezünk?

Kiismerhetetlen világban élünk. Hiába igyekszünk egykorvolt eseményekből

kikövetkeztetni az eljövendőt. Múltunk tárgyai ellentmondanak emlékeinknek. Vajon

ki sokáig hallgat, mikor veszíti el a szólás jogát?

Azt mondják, a végén meddővé válik a föld. Gyökerestül kifordulnak a fák, a tavakban

lerakódik a méreg, aztán kimosódik, s elborítja a partokat. Az égboltot lángcsóvák

nyaldossák, s szikrát hányva potyognak le a csillagok.
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Én nem félek, Uram. A helyiségek sötét sarkában megbúvó kísértetektől, a

véleményektől, a ködbe burkolódzó templomtornyoktól. A vértől, a széltől, a

hiénafalkától. Már nem. Már nem félek, Uram.

Arlette Bashizi (Kongó) | Túlélők

Shila (32 éves) háromgyermekes anya, fodrászüzletet vezetett, mielőtt eritreai katonák megszállták a városát és

három hónapon keresztül többször megerőszakolták. Shila teherbe esett, fia született, de a gyerekei nem tudják,

hogy az anyjukat bántalmazták. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazságot.

Mekele, Tigré tartomány, Etiópia, 2023. november 2.

2020-ban kezdődött és két évig tartott a polgárháború Etiópia tigréi régiójában. Körülbelül 600 000 ember meghalt,

további millióknak súlyos éhínséggel kellett megküzdeniük. Bár a pontos számokat nehéz igazolni, egy részletes

tanulmány szerint több mint 100 000 nő válhatott szexuális erőszak áldozatává a háború során. A nemi erőszakot és

a szexuális bántalmazást kísérő társadalmi előítéletek és megbélyegzés miatt a nők közül sokan magányosan

küzdenek, családjuk és környezetük kitaszítja őket. Ez a projekt a nemi erőszak áldozatainak egyéni történeteit és

az életük helyreállításában tanúsított elképesztő kitartásukat dokumentálja.

A fotó a Washington Post megbízásából készült.
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2024-10-15 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Szabó Attila

VÁKUUM

BUSEÚgy tűnik vonatablakból a táj,

mintha menekülne előlem,

pedig mozdulatlan, akár

bennem a hovatartozás.
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ACK NEREGyerekként azt hittem,

ha felállok az ülésről, a vonatfolyosó

hátraránt, s együtt tűnök el

a kinti villanypóznákkal.

Most már tudom, nem így van.

Nem olyan könnyű eltűnni.

Még akkor sem, ha rossz irányban szálltam fel.

Alejandro Cegarra | A két fal

Egy menekült a „Fenevadnak” nevezett tehervonat tetején. A menekülők és menedékkérők, ha nincs pénzük

embercsempészre, gyakran tehervonatokon érkeznek az Egyesült Államok határához. Ez a közlekedési mód nagyon

veszélyes, az utóbbi években több százan estek a sínek közé, és meghaltak vagy mozgássérültek lettek. Piedras

Negras, Mexikó, 2023. október 8.

Mexikó korábban szívesen fogadta a déli határához érkező menekülteket és menedékkérőket, de 2019 óta az

Egyesült Államokéhoz nagyon hasonló, szigorú bevándorlási politikát folytat. A különböző amerikai kormányok

bevándorlási és külpolitikája, a COVID-19 előírások, valamint a Közép- és Dél-Amerikában tapasztalható politikai és

gazdasági feszültségek mind hozzájárulnak a mexikói határoknál tapasztalható folyamatos krízishez. A menekülő

családok erőszakkal, korrupcióval és létbizonytalansággal szembesülnek a határ menti városokban. Alejandro

Cegarra fotográfus 2017-ben menekült venezuelai otthonából Mexikóba és saját élményeiből merített, amikor 2018-

ban dokumentálni kezdte ezeknek a rendkívül kiszolgáltatott menekült közösségeknek a helyzetét, tisztelettel és

érzékenyen ábrázolva ellenállóképességüket.

A fotók a New York Times és a Bloomberg számára készültek.
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2024-10-16 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Z. Karvalics László

EGY MÁSFÉLE PILLANGÓ-HATÁS
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etnikai konfliktus

A megvadult bölény körben forog, hányja-veti magát, vakon tapos és pusztít mindent

maga körül. Pontosan ilyen az engesztelhetetlen gyűlölet is: elementáris, zajos erő,

ami csakis azt keresi, ami szétválaszt, ami más, ami különbözik. Könnyebb elviselni az

életet, amit rossznak érzünk, ha bajainkért, sérelmeinkért okolni tudunk valakit vagy

valamit. Ellenséget. Ellenségeket. Három óriásplakátot Ebbing határában, meg aki

kitette azokat.

Mennyivel finomabb szövésű, szinte láthatatlan, anyagtalan, hang nélküli mindaz, ami

összeköt, amiben közösek vagyunk, ami egymás felé terel minket. Türelem, megértés,

elfogadás, szeretet. Ha ugyanazt látjuk szépnek. Ha felismerjük, hogy a vélt ellenségek

valójában testvéreink, akikkel közös sorsban osztozunk.

De vajon elegek-e a gyűlölet bölényeivel szemben a pillangók, akármilyen sokan is

vannak?

A szovjet időkben több tízezer lepkéből álló kollekciót

épített egy azeri rovarkutató, Rustam Effendi. Az

állomány darabjai kivétel nélkül arról a karabahi

területről származnak, amely a tudós halála (1991)

után a mai napig az egyre pusztítóbb örmény–azeri etnikai konfliktus színtere. A róla

elnevezett különleges és ritka pillangó, a Satyrus effendi repülési útvonala pedig épp

a határvonalra, a Zangezur-hegygerincre esik.

Az etnikai csatározások miatt Effendi örmény tanítványának és barátjának, Parkev

Kazariannak is menekülnie kellett Bakuból.

Új Satyrus-példány befogására így egy orosz entomológusnak, Dmitrij Morgunnak

nyílott módja, 2017-ben.
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Amikor Effendi fotoművésszé lett lánya, Rena végigjárta az egykori gyűjtőkörzetet, a

határ mindkét oldalán élőktől kapott segítséget, átérezve, hogy legalább a lepkék

örökség-közösséget formálnak, és ezzel emberibb az együttélés.

És egyszerre riadtak meg a kanadaiak, amerikaiak és mexikóiak is, amikor a

színpompás, narancssárga-fekete amerikai királylepke az ipari mezőgazdaság és a

klímaváltozás miatt alig három évtized alatt elvesztette populációja 80%-át. Több mint

3000 kilométeres oda-vissza vándorlásuk útvonalán fokozatosan csökkent az ősszel
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amúgy is mindig elpusztuló vadon növő selyemkóró állománya, amelynek tejes

nedvével táplálkoznak. A száraz, enyhe éghajlatot kedvelik, a váratlan zivatarokban

vagy hóesésekben elpusztulnak. Emiatt megszokott fenyőerdeik fokozatosan

alkalmatlanok lesznek a hideg időszak átvészelésére. Három ország tudósai fogtak

össze tehát, hogy megtalálják a kiutat – úgy tűnik sikerrel, mert egy mexikói

agavéerdőben olyan bioszféra-rezervátumot hoztak létre, amely ideális mikroklímát

biztosít e különleges lények telelésre.

Reménykedjünk. Hátha a jól ismert pillangó-hatás új értelmet nyer. Eddig ugye,

olyasmit jelentett, hogy elképesztően csekély változás – mint egy lepke szárnyverése –

hatalmas problématér másik pontján döntő eseményekhez vezethet. Legyen a

pillangó annak a szimbóluma is, hogy minden kicsi siker, amely valamilyen érték

mentén csökkenti a megosztottságot, közelebb sodorhat minket a kölcsönös

tiszteleten és együttműködésen alapuló világhoz.

Rena Effendi (Azerbajdzsán) | Satyrus nyomában

A Satyrus effendi ritka lepkefaj, amely Rustam Effendi szovjet azerbajdzsáni entomológusról, a fotós édesapjáról

kapta nevét. Rustam Effendi több tízezer lepkét gyűjtött össze élete során, Örményország és Azerbajdzsán jelenleg

vitatott határvidéken kereste és tanulmányozta a példányokat. Halála 1991-ben egybeesett a Hegyi-Karabah

hegyvidékeiért folytatott, máig tartó konfliktus kezdetével. A fotós apja nyomába eredt, és a háború tépázta

térségben a Zangezur hegy gerincén, a két hadakozó ország között élő Satyrus effendit kereste. Kutatómunkája

közben a frontvonal mindkét oldalán találkozott emberekkel, mindenütt kapott segítséget, és megbizonyosodott

róla, hogy az emberiesség még a háború sújtotta helyeken is győzedelmeskedik.

Rena Effendi a VII Agency munkatársa, a sorozat elkészítését a National Geographic Society támogatta.
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2024-10-17 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Bene Zoltán

ESŐ

Azon a reggelen elérkezett végre az idő. Három napja feküdtem a kunyhóban, az erdő

szélén, éjszakánként hallottam a jaguár üvöltését. Két hete tűnt föl, rendszerint

birkákat, de két alkalommal alpakkákat is elvitt, mohó volt és félelmetes. Alighanem

valamelyik rossz szellem szállta meg, vélte Juan, az egyetlen mapucse, aki szóba állt

velem. Napjában háromszor meg is itatott, s egyszer lazított a köteleken. Ettől

függetlenül szinte biztosra vettem, hogy a bal karom elhalt, talán egy napja sem

bírtam már mozgatni az ujjaimat. Egyetlen egyszer tudtam elaludni, akkor is szörnyű
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álmot láttam. Álmomban egy kutya szűkölt, buzgón nyalogatta az ütött-kopott

lábosba fagyott vizet, a jégtömb azonban nem engedett. Szinte éreztem, ahogy az

állat torka ég a szomjúságtól, az orra sajog a fagyos érintéstől, a nyelvét akárha

darazsak szurkálnák össze. Szomjas maradt, hiába kísérletezett. Farkát a lábai közé

húzta, lánccsörgetve visszasomfordált az olajoshordóba, amelyben lakott. A tanya

körül nyáron kiégett, sárga, télen szürkésfekete alföldi táj, valódi sivatag, többezer

kilométerre innen. A kutya leheveredett egy mozdulatlan szőrcsomó mellé. Meleget

már nem adott. Nyüszíteni lett volna kedve, mégis hallgatott. Bágyadtan nézte a

tanyát. Az ajtó résnyire nyitva. Egy macska osont ki rajta éppen, nekiiramodott az

elhanyagolt udvarnak, eltűnt a kutyaszemek elől. Egy másik macska megállt az

ajtórésben, kémlelt és szimatolt. Megrázta a bundáját, visszatolatott. A tanyában

éppoly nagy a hideg, mint kívül. Óvatosan lépkedett, tappancsának puha párnáit

égette a rideg, pattanásig fagyott kő. A kályha oldalához dörgölőzött, s azon nyomban

el is ugrott tőle, mintha megcsípte volna valami. Nem az átforrósodott öntöttvas – a

fém csontig ható hidege riasztotta el. Panaszosan nyávogott, várta a választ, s mivel

nem jött, tovább lépkedett. Be a szobába. A cserépkályha nem duruzsolt, mégis

odaóvakodott: élettelen, jeges, halott felület. Ösztönösen fölborzolta a szőrét.

Szimatolt, nyeffentett egyet, ténfergett, mint aki nem érti a helyzetet. Végül fölugrott

az ágyra, körmeivel dagasztani kezdte a megdermedt dunyhát. Az ágyban egy

öregember feküdt, a szeme nyitva, a mennyezetre szegezve. Az arca ismerős, de

képtelen vagyok fölidézni, honnan. Fogatlan szája szélén nyálgömb. Kemény, akár a

kő. A macska megbökte az arcát. Muzsikálásba fogott: dorombolt. A kéz nem mozdult,

hogy megsimogassa vagy elzavarja. Az állat toporgott, nem értette, mi történik. Nem

érzett szagokat sem, csak a szúrós levegőt. Összezavarodott, panaszosan miákolt. Az

ágy mellett, a kisszekrényen műanyagpohár. Az oldalán repedés. Belefagyott fogsor.

Erre riadtam: a fagyból a kellemes, őszi hűvösbe, nézőből szereplővé válva.

*

Szakad. Az esőcseppek ujjnyi vastag bevonattá állnak össze az üveg külső felületén,

folyamatos, vibráló mozgásban lévő réteggé. Egészen közel hajolok az ablakhoz,

figyelem ezt a különös, élő, lüktető masszát. Először és utoljára Chilében láttam ilyet.

Ösztöndíjjal érkeztem. A repülőgép a fővárosban landolt, én azonban egy kisvárosba
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tartottam, a mapucsék vidékére. A csaknem egynapos repülőút – Bécsből Madridba,

Madridból Santiago de Chilébe – alig viselt meg, olyan izgatottan vártam az utolsó

szakaszt, nem maradt időm a törődésre. Kizárólag az a néhány órás buszozás járt a

fejemben, ami Santiagótól vár rám. Százszor, ezerszer elképzeltem, ahogy széles

kalapok, cifra poncsók, markáns indián arcok, kecskék és birkák, netán malacok

társaságában zötyögök a hegyek között kanyargó úton, orromban nehéz szagokkal,

tüdőmbe mélyre szippantva az emberi testek és az állatok kipárolgásaitól sűrű

levegőt.

*

– Elmerengtél – szól a lány a konyha ajtajában.

– Chilében zuhogott így az eső – motyogom. – Álltam egy ablakban, de semmi egyebet

nem láttam, csak az üvegre tapadó, fortyogó-kavargó vizet.

– Miért voltál ott? – szólal meg újra a lány, majd kisvártatva:

– Hol is?

– Chilében – felelem. – Egy egyetemre nyertem el négyhavi ösztöndíjat.

Tulajdonképpen ritka nagy szerencse ért, olyan, amilyen egy életben jó, ha egyszer-

kétszer adódik.
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Mapuche őslakosok érkeznek az összes régióból Camilo Catrillanca, az ismert weichafe (közösségi vezető és a területi jogok

védelmezője) temetésére, akit chilei rendfenntartók hátulról lelőttek. Ercilla, Araucanía, Chile, 2018. november 17.

– És miért éppen Chilébe mentél? – firtatja a lány.

Megvontam a vállam, megfordultam. Fene se emlékszik már. Talán úgy véltem, oda

nem tolonganak majd annyian, mint Madridba, Barcelonába, könnyebbnek éreztem a

kijutást, úgy hittem, nagyobb esélyem lehet.

*

– Mit nézel? – kérdezte Sole.

– Az üvegre tapadó, fortyogó-kavargó vizet – válaszoltam. – Sose láttam még ilyet.

– Európában nem esik így?

– Nem tudom, talán igen. Csak nem figyeltem meg sose.
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– Itt sem történik minden nap – nevetett Sole. – Olyan ez is, mint a busz.

– Nem, nem olyan – ellenkeztem. – Nem vártam ilyesféle esőt, nem vágyakoztam

utána egy percig sem. A buszra ezzel szemben teljes szívemből áhítoztam. Arra a

buszra, ami a fejemben élt, arra a vadregényességre, romantikára. Érted?

– És távolról sem arra a légkondicionált, a repülőgépnél is civilizáltabb változatra,

amiben végül részed lett – Sole tekintetében vidámság bujkált. – Persze, hogy értem.

*

– Nincsenek fotóid? – a lány szörpöt önt a poharak aljába, fölengedi mindkettőt vízzel.

Az egyiket átnyújtja.

– Akad néhány – vallom be óvatlanul, s mire kiejtem a két szót, már érzem, elkéstem,

többé nincs visszaút.

– Meg is mutatod?

Valami olyasmit morgok, hogy én aztán végképpen nem vagyok valamiféle elcseszett

mutogatós bácsi, a lány unszolására nemsokára mégis előkotrom a dobozt a

szekrényből, benne a fotókkal.

A kanapéra ülök, a lány mellém kuporodik, maga alá húzza a lábát. Vigyázva, lassan

nyitom ki a dobozt. Néhány tucat fénykép lehet benne, egymás hegyén-hátán

hevernek. A legfelső fotón szikrázóan fekete hajú lány néz a lencsébe, a háttérben

elmosódó alakok, hegyek, fák.

*

– Nincsenek fotóid? – kérdezte Sole rövid hallgatás után.

– Akad néhány – ismertem be.
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– Meg is mutatod?

Fölálltam, előkotortam a dobozt az íróasztal fiókjából, benne a fotókkal

– Ő az anyád? – mutatott Sole az egyik képre.

– Igen – nagyot kortyoltam a kávéból. Az eső monotonon dobolt az ablaktáblákon,

valahonnan magányos gitárszó szüremlett a szobába.

– Szép nő az anyád – állapította meg Sole. – Milyen idős ezen a fényképen?

– Negyvenhárom éves.

– Az én anyám még nincs negyven, de nem tűnik ilyen fiatalnak – mosolyodott el Sole.

– Beszélik, az indiánok hamarabb öregszenek. Azt hiszem, igazat beszélnek…

– Az anyád indián?

– Igen. Mapucse. Az apám egy concepcióni vállalat utazó ügynöke volt, így ismerték

meg egymást.

*

– Szép ez a nő – jegyzi meg a lány.

– Soledadnak hívták.

– Milyen idős ezen a fényképen?

Óvatosan kiemelem a fotót, tűnődve szemlélem.
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Juana Calfunao Pailaléf az őslakos mapuche nép vezetője és aktivistája, akit többször bebörtönöztek, mert védelmezte közössége

területi jogait. Cunco, Cautín, Chile, 2019. február 12.
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– Azt hiszem, huszonegy lehetett, amikor ez készült – mondom.

– Olyan fekete a haja, mintha festené – a lány egészen közel hajol a fényképhez.

– Nem festette – mondom. – Az indiánoknak ilyen a hajuk. Koromfekete és erős szálú.

Sűrű, mégis selymes.

*

– Szóval te mesztic vagy, Sole?

– Chilében kevés az indián – magyarázta Sole. – Legalábbis Peruhoz vagy Bolíviához

képest nagyon kevés. Argentína, Uruguay és Chile a legeurópaibb országok. Az én

családom például az 1700-as évek végén érkezett Andalúziából. Már az apai ági

őseim.

– Ezek szerint még itt is egzotikusnak számítasz – viccelődtem.

Sole fölnevetett, megpuszilt.

– Legfeljebb neked… Rajtad kívül senki nem gondolna egzotikusnak – ismételte Sole.

– Számomra te vagy a legegzotikusabb lény a Földön, Sole – suttogtam. Az eső

elcsendesült, a gitárszó fölerősödött. Magamhoz vontam Soledadot. Úgy éreztem,

nyomban dorombolni kezd, mint egy macska. Egyébként is volt benne valami

macskaszerű, a mozdulataiban, a szemében. Meg ahogyan a haját igazgatta, ahogyan

jóízűen nyújtózott reggelenként.

*

– Az indiánok a szegényebb réteg, nem? – firtatja a lány. Mintha bele akarna bújni a

fotóba, mintha ízlelni akarná vagy szaglászni, akár valami kutya.
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– Chilében kevés az indián – magyarázom. – Legalábbis Peruhoz vagy Bolíviához

képest nagyon kevés. Argentína, Uruguay és Chile a legeurópaibb országok Latin-

Amerikában. Pinochet idején nyilván mások, gondolom, rosszabbak voltak a

gazdasági viszonyok, de amikor én ott jártam, mindenütt pazar fejlesztésekbe

botlottam. Viszont kevés indiánnal találkoztam, így azt sem tudom, szegények-e vagy

jómódúak. Sole mindenesetre nem volt szegény, az apja jól menő üzletember.

– Amúgy ki volt ez a nő? – szegezi nekem a kérdést a lány.

– Soledadnak hívták. Magyarul annyit tesz: magány – válaszolom, kiemelem a fotókat

a dobozból, a fekete hajú szépség fényképét legalulra, a többit annak a tetejébe

helyezem. A lány idegenül nézi, idegesen hunyorít, az ajkai elnyílnak.

– Szóval Soledadnak – mosolyodik el végül, kiveszi a kezemből a dobozt, a

dohányzóasztalra teszi. Karját a nyakam köré fonja, csókolni kezd, ahol ér.

*

– Majd egyszer mutatsz egy képet az édesanyádról? – kértem, és Sole tucatszor

hadarta, hogy igen, igen, igen…. Közben lassan, komótosan öltözködni kezdett. Az eső

már alig neszezett odakint, a gitár is elhallgatott. Távolról motorok zúgtak.

– Szép nő az én anyám is, csak másképpen – jelentette ki Sole.

– Nézd meg az anyját, vedd el a lányát – vihogtam idétlenül. – Mifelénk ez a mondás

járja.
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A távolban Mount Tronador és lenn a Laguna del Ilón Argentína és Chile határán. Nahuel Huapi Nemzeti Park, Argentína, 2019.

február 1.

Sole megigazította a blúzát, végigsimított a szoknyáján.

– Nem tetszik ez a mondás – fordult felém, és elkomorult.

– Hülyeség, igazad van – mentegetőztem. – Ne haragudj, corazón mío! Néha olyan

ostoba humorom van…

*

– Ugye nem rá gondoltál közben? – a lány hangja ezúttal kifejezetten bántja a fülemet.

Egyelőre nem is válaszolok. – Rá gondoltál? Igen? De egy szemétláda vagy!

Hallgatok, odakinn mind jobban erősödik az eső zaja.

– Ennél nagyobb aljasságot… – folytatná a lány, csakhogy határozottan közbevágok:
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– Állj le, légyszi! Nem gondoltam rá, jó? Rád gondoltam. Hülye vagy?

A lány furcsán figyel, a szája széle meg-megrándul. Föláll, megpördül a saját tengelye

körül. Tisztában van azzal, mennyire fiatal és üde, milyen kívánatos rajta minden.

– Volt ilyen jó teste? – kérdezi kihívóan.

– Ne légy ízléstelen – tápászkodok föl, sietve magamra kapom a ruháim. Szinte

menekülök a konyhába, kávét főzni. Egy jó erős feketét. Odakinn továbbra is szakad.

Az esőcseppek ujjnyi vastag bevonattá állnak össze az ablaküveg külső felületén,

folyamatos, vibráló mozgásban lévő réteggé. Egészen közel hajolok az ablakhoz,

figyelem ezt a különös, élő, lüktető masszát. Néhány esőcsepp mintha Sole arcát

rajzolná ki egy másodperc tört részéig.

– Ne haragudj – hallom a lányt. – Megbántottalak?

– A feltételezés is! – háborgok nagy színészi beleéléssel.

*

Azon a reggelen elérkezett végre az idő. A mapucsék úgy vélték, megkérdezik a

szellemeket. A machi előtt birkát áldoztak, s miközben fröcskölt a vér, a machi

fönnakadt szemmel meredt az égbe hosszú percekig. Mindezt Juan mesélte később.

Amikor a machi magához tért, kinyilatkoztatta a felsőbb akaratot: mehetek isten

hírével. Sole vőlegénye üvöltözött és hadonászott, de végül elfogadta a döntést. Nem

tehetett mást. A bosszú ezúttal elmaradt. Eloldoztak. Bár azt hittem, amputálni kell,

pár óra múlva mozogni kezdett a kezem, s bár hetekig kínlódtam vele, megmaradt.

Használni is tudom. Solét is elengedték. Ő nem gúzsba kötve töltötte a napokat, bár

így is erősen megviselte mindaz, ami történt, a vádak, a kiabálás, az, hogy ellene

fordult a népe. Miattam.

*

A lány a hátam mögé lép, gyöngéden átölel.
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– Ha most becsöngetne az ajtón az az indián nő, elküldenéd?

– Bajosan csöngethetne be – szűröm a fogaim közt.

*

Mire a mapucsék döntésre jutottak a sorsomról, lejárt az ösztöndíjam, hazarepültem.

Ez volt a legnagyobb hiba, amit valaha is elkövettem… Nagyobb hiba, mint az, hogy

elkísértem Solét a szülőföldjére. Ahol aztán az egykori vőlegénye, akivel szakított

ugyan, ám a fickó ezt nem tudta elfogadni, mind a kettőnket ki akart nyírni, elégtételt

venni a sérelmein. Szerencsére a machi megmentett minket. Vagy a machi, vagy a

szellemek, ki tudja már…

Gyerekek tradicionális Ngillatun álarcot viselnek egy mapuche temetőben. A helyi közösség sikeresen tiltakozott egy vízerőmű 

gátjának építése ellen, amely elárasztotta volna szertartásaik egyik közeli helyszínét. Maihue, Los Ríos, Chile, 2019. július 28.
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Úgy egyeztünk meg, három hét múlva találkozunk Magyarországon. Délután négykor

kellett landolnia a gépének. Órákig vártam. Előző éjjel ismét a téli tanyáról álmodtam,

a kutyáról-macskáról, a halott öregemberről, a pohárba fagyott fogsorról. Legutóbb

ezt az álmot a szabadulás követte. Ezért sem aggódtam. Izgatottan, boldogan

tekintettem a jövőbe.

Késett a járat.

Sole nem volt rajta.

Nagyon megharagudtam. Bánatomban berúgtam, ahelyett, hogy tájékozódtam volna.

Ezért csak másnap tudtam meg, hogy meghalt. Autóbaleset, azt mondták, a hivatalos

álláspont is ez volt. Autóbaleset, a reptérre menet. A vizes úttesten megcsúszott az

autó. Ennyi, vége.

Arra emlékszem még, hogy eleredt az eső.

*

– S ha mégis, ha mégis csöngetne?

Megfordulok, két tenyerem közé fogom a lány arcát, megcsókolom. A hazugság

görcsbe rántja a gyomrom. Taplószáraz nyelvemen a szégyen epekeserű ízével

formálom a szavakat:

– Elküldeném, hát persze…

kép | Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az ősi hangok visszatérnek

A mapuche őslakosok a mai Argentína és Chile területén élnek. Őseik földjének java része gazdasági célokat szolgál,

Chilében bányászati, erdészeti és vízenergiai projektek, Argentínában olajbányász cégek hasznosítják. A mapuche

jogvédő aktivistákat továbbra is megkülönböztetik és megbüntetik, noha az új törvények állítólag védik a mapuche

nép jogait. Az őslakosok számára ez nem egyszerűen területi vita: földjük kulturális és spirituális identitásuk része. A

környezet gazdasági célú károsítása felborítja a természet, az ősök és saját egészségük egyensúlyát.

felső kép | Nők hálaadásként bárányt áldoznak azután, hogy egy machi (ősi tanító és szellemi vezető)

transzállapotban útmutatást kért népének. Maihue, Los Ríos, Chile, 2023. június 26.

A munkát a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society támogatta.
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Taizs Gergő

TÚL NAGY A CSENDVÁGY

„Valóban mondta Isten, hogy nem ehettek a kert valamennyi fájáról?”

Isten nem szólt hozzánk, a világunkat a tábor kerítésén innen teremtik,

de most vélhetőleg szabadságon vannak. Túl nagy a csend. (Nem, az a hasunk volt.)

Fák nincsenek. Javasoljuk a termés elfogyasztására vonatkozó tilalmak pontosítását.

Például: Valóban mondta valaki, hogy ha volnának fák, és azokon termés,

abból nem ehetnétek? Nem mondott ilyet senki. Túl bonyolult ez bármely nyelvnek,

talán gondolni sem mernek rá. Nagy a csend ezen a felén, a másik oldalon zeng a zaj.
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Megtanulunk veszíteni. A fiúk nem sírnak. A fiúk éhezési sorrendben hallgatnak.

A fiúk üres gyomorral alszanak el. A fiúk olykor csodálkoznak, kerekebb szemmel,

mint a téli gumik a másik oldalon. Most cserélik őket, profilmélységük a megengedett

szint alá csökkent. Mindenre odafigyelnek. Az alma is kerekebb ott, mint a kerék.

Vele gördül tekintetünk, mélysége a tengerhez mérhető. Ha ráfekszel holt-

tengerszemünkre,

sós vize fenntart hexameterként, lépj közelebb hát.

Látod a tükröt? Hallod a névmást? Ritmusa nyaklik,

túl nagy a csendvágy, nincs te meg én. Sőt. Nincs sose vége.

kép | Ebrahim Noroozi, Irán,1980 | Afganisztán a peremen

Gyerekek bámulják az almát, amit kolduló anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerültek egyik táborában a

főváros közelében. Kabul, 2023. február 2.

A tálibok 2021 augusztusi afganisztáni hatalomátvétele óta a külföldi segélyek megvonása továbbra is az

összeomlás szélén álló, háború sújtotta gazdaságot fenyegeti. A négy éve tartó szárazság és két nagy földrengés

súlyosbította a válságot. Az ENSZ becslései szerint az afgánok 97%-a a szegénységi küszöb alatt él, szociális

szolgáltatások szinte egyáltalán nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanná vált vagy a környező országokból

kitelepített emberek száma meghaladja a hatmilliót.

A fotósorozat az Associated Press megbízásából készült.
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Makó Ágnes

NE FÉLJ

65

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


NE FÉLJ | Liget

légy bátor

menj nyugodtan

ne félj amikor nem leszek veled

sötétben

hidegben

fegyveresek közt

harctéren

irodában

állásinterjún

ne félts ha nem veszem fel a telefont

és nem írok vissza napokig

légy bátor

ne ijedj meg ha közeledni hallod a vonatot

és cipősarkad a sín és a talpfa közé szorult

van időd

ne aggódj ha forrósodik az aszfalt

gondolj a tükörtojásra

hallgasd az agytekervényeid tárolta zenefoszlányokat

légy bátor

vidd magaddal pólóm pamutérintését

gitározz éjjel

hogy elnyomj minden kinti zajt

ne félj nem visznek terepjáróval a frontra

nem börtönöznek be a tüntetés után

tudd hogy visszajövök

és hajszálaink újból összekeverednek

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Menekülés

A 2011-es tunéziai forradalom, az „arab tavasz” nyitánya, reményt ébresztett a demokráciára, társadalmi

igazságosságra és szólásszabadságra vágyó tunéziaiakban. Az ezt követő évtized azonban politikai bizonytalanságot,

tartós gazdasági válságot és társadalmi egyenlőtlenséget hozott, ami különösen a fiatalokat érintette. Tunézia

lakosságának több mint 40%-a a 15–34 éves korosztályhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok körülbelül 40%-a

munkanélküli.

A fotós a Magnum Photos munkatársa, az Arab Művészeti és Kulturális Alap, és az AIM LAB támogatásával

dolgozott.
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Reszler Gábor

KÜZDJ, HOGY EL NE SÜLLYEDJ!

Az egzotikus Óceánia egyik alrégiója, Melanézia, a Csendes-óceán délnyugati részén

található. Legkeletibb pontja a Fidzsi-szigetek, azon belül önálló kis sziget, Kioa 1947-

ig lakatlan volt. Az óceáni szigetvilág egyik túlnépesedett szárazulatáról, a tuvalui

Vaitupuról kivándorolt telepesek vásárolták meg és népesítették be. Önkéntesen

jelentkeztek az áttelepülők. Vaitupu közösségi termében szőnyeget terítettek le, arra

ülhettek, akik az elköltözés mellett döntöttek. Harmincöten fértek el a szőnyegen, ők

lettek az első telepesek, idézte fel a kivándorlás történetét Lotomau Fiafia, Kioa-sziget
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pesszimista jóslatok

tanácsának egykori elnöke.  Főként férfiak jelentkeztek, köztük közösségi vezetők,

tanárok, adminisztrátorok, gyógyításra képzett személyek, akikre szükség volt a kioai

telep létrehozásakor. 1947 októberének végén az Awahou kereskedelmi hajó

fedélzetén érkeztek a kivándorlók új lakóhelyükre. Megtelepedésük 50. évfordulóján,

1997-ben a templom közelében emléktáblán örökítették meg az első telepesek nevét.

1956-ig további lakosok szálltak partra a szigeten, ahol a becslések szerint akkor 200

vaitupuan élt. A Salia-öbölre néző partszakaszon épült ki az egyetlen falu közösségi

épületeivel, lakóházaival. Bár bő ezer kilométernyire kerültek korábbi lakóhelyüktől, a

tuvalui Vaitupun élőkkel közel nyolc évtizeddel később sem szakadt meg a Kioára

települtek kapcsolata, és a magukkal hozott kulturális örökséget a mai napig hűen

őrzik.

Amikor 2005-ben lezárult az évtizedes honosítási

törekvés és a kioaiak fidzsi-szigeteki

állampolgárságot kaptak, aggasztó hírek érkeztek a

vízszintemelkedésről. A 2006 februárjában tartott

melbourne-i klímamenekült fórumon javaslat fogalmazódott meg a 9 ezernyi tuvalui

lakos szervezett elköltöztetéséről. Mivel Tuvalu kilenc szigetének átlagos tengerszint

feletti magassága csupán három méter, a további vízszintemelkedés az ott élőket

komolyan fenyegeti. Az ENSZ és más szervezetek hosszú évek óta figyelmeztetnek a

világ számos pontját veszélyeztető folyamatra. A mérések az 1800-as években hat, az

1900-as években már évi 20 centiméternyi vízszint emelkedést mutattak. A

pesszimista jóslatok 5 millió négyzetkilométernyi terület elárasztásával számoltak

bolygónkon, ugyanakkor a szakértők hozzáfűzték elemzéseikhez, hogy vannak a

fizikának olyan tényezői, amelyekkel nem vagyunk teljesen tisztában. A Maldív-

szigetek kormánya 2009-ben a tengerfenéken tanácskozott, így kívánta ráirányítani a

nemzetközi figyelmet a globális felmelegedés súlyos következményére, Tuvalu

külügyminisztere pedig térdig vízben állva üzent a 2021 októberében tartott glasgow-i

klímakonferencia résztvevőinek.

Egy átfogó kutatás újabb eredményei ugyanakkor alátámasztják, hogy a fizikának

valóban vannak kevésbé ismert tényezői. Az új-zélandi Auckland Egyetem

munkacsoportja 1971 és 2014 között – más óceáni szigetek mellett – Tuvalu kilenc

[1]
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mikor döbbent rá

atolljának és 101 zátonyszigetének földrajzi változásait vizsgálta.  A kutatók arra

jutottak, hogy az állítólagos veszély dacára Tuvalu szigeteinek területe összességében

nőtt a vizsgált időszakban, mert a szigetek geológiailag dinamikusak és folyamatosan

változnak. A tudósok által elemzett 30 csendes-óceáni és indiai-óceáni atoll közül egy

sem zsugorodott az elmúlt évtizedekben. 709 szigetből csak minden tizedik veszített

területet, közel 90 százalékuk bővült és stabil maradt. Mindez azzal magyarázható,

hogy miközben a tengerek, óceánok területeket öntenek el, a szigetek más pontjain a

hordalékok növelik a földfelszínt, a hullámok és viharok által lerakott üledékek így

ellensúlyozhatják az emelkedő vízszint okozta eróziót. Az aucklandi kutatócsoport azt

is hangsúlyozza, hogy az éghajlatváltozás az egyik legnagyobb fenyegetés az

alacsonyan fekvő szigetek lakóira, az alkalmazkodás stratégiája azonban nem

szűkülhet le az érintett lakosság áttelepítésére. A Fidzsi-szigetekre a biológiai

sokszínűség megőrzését szolgáló hosszú távú programot dolgoztak ki, míg a Maldív-

szigetek kormánya a mérnöki tudás bevonásával újrahasznosít területeket, hogy

azokon települések és repülőtér épülhessen.

A tengerszint emelkedése Kioa szigetét továbbra is

fenyegeti. Elképzelem, ahogyan Lotomau Fiafia

egyenletes tempóval úszva távolodik a parttól, vagy

lépkedve halad addig a tengerben, amíg gyermekkori

emlékeivel egyező távolságra látja faluja házait. Mit érezhetett, amikor először előbb

térdig, pár évvel később már derékig állt a vízben azon a ponton, ahol

gyermekkorában még a partvonal húzódott. Vajon mikor döbbent rá, hogy az

emelkedő vízszint egyre többet vesz birtokba az addigi szárazulatból, hogy egyre

zsugorodik a szigeten élők területe? Közössége vezetőjeként kivel osztotta meg

aggodalmait? S mikor távolodott el szeretett unokájával együtt úgy a parttól, hogy

közben elmesélte, neki gyermekként még mennyit kellett gyalogolnia a tengerig. Az

unoka mit értett meg a mondatokból? Csupán rácsodálkozott nagyapja szavaira? Vagy

megijedt a hallottaktól?

Talán érdemes volna a szökőárak pusztítására emlékeztető kőoszlopokhoz

hasonlóan megjelölni a kioai Salia-öbölben és a világ más veszélyeztetett pontjain, hol

húzódik jelenleg a partvonal, és érzékelhetővé tenni, hogy a terjeszkedő óceán időről

[2]

[3]

időre mennyit harap ki a szárazföldből.
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1. Luke Rawalai: Salia; the only village in Kioa (Salia: az egyetlen falu Kioán) ↑

2. „Sinking” Pacific nation is getting bigger: study (A „süllyedő” csendes-óceáni ország egyre nagyobb: tanulmány) ↑

3. Z. Karvalics László: A felejtés hullámai. ↑

kép | Eddie Jim (Ausztrália) | Küzdeni, nem elsüllyedni

Lotomau Fiafia (72 éves), a közösség egyik idős tagja unokájával, Johnnal azon a ponton áll, ahol emlékei szerint

gyerekkorában húzódott a partvonal. Salia-öböl, Kioa-sziget, Fidzsi-szigetek, 2023. augusztus 8.

A Kioa-sziget 500 fős népességét azok alkotják, akik az 1940-es években az északra fekvő Tuvalu szigetéről az

emelkedő tengerszint miatt menekültek el. Most ismét veszélybe került halászatra és mezőgazdaságra épülő

életük, mivel az egyre jobban erodálódó partvonalak miatt velük együtt több mint 600 Fidzsi-szigeteki közösség

kényszerülhet áttelepülésre az elkövetkező években.

A fotó The Age/Sydney Morning Herald megbízásából készült.
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Szabó Attila

EGYÜTT FONNYADOK VELE

a mi van most kérdése álca. van-e ebből felnézés.

kinézés. kinézis. elnézés. van-e valami, ami csigázva

felhorkaszt, hogy odanézz, figyelj már arra, ami van.

ami kivetül. nehéz mindig újra és újra virágba borulni.

hiányzik a folytatólagosság. habitus ez, csikorgó,

nyakas, mellyel saját berozsdált elbújásomat

magyarázom. a fenét. boldog vagyok az elbújásban.
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és bent marad, bent marad, amíg egyáltalán marad

még hely, ami bentnek tekinthető. lekésed magadat,

nézz fel. messze tekintve láthatod homályos kontúrját

annak, ami itt van folyton közel. szemfényvesztés.

pupillafókusz.

megint szemet hunytam magam felett.

kép | Arlette Bashizi (Kongó) | Túlélők

Shila (32 éves) háromgyermekes anya, fodrászüzletet vezetett, mielőtt eritreai katonák megszállták a városát és

három hónapon keresztül többször megerőszakolták. Shila teherbe esett, fia született, de a gyerekei nem tudják,

hogy az anyjukat bántalmazták. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazságot.

Mekele, Tigré tartomány, Etiópia, 2023. november 2.

2020-ban kezdődött és két évig tartott a polgárháború Etiópia tigréi régiójában. Körülbelül 600 000 ember meghalt,

további millióknak súlyos éhínséggel kellett megküzdeniük. Bár a pontos számokat nehéz igazolni, egy részletes

tanulmány szerint több mint 100 000 nő válhatott szexuális erőszak áldozatává a háború során. A nemi erőszakot és

a szexuális bántalmazást kísérő társadalmi előítéletek és megbélyegzés miatt a nők közül sokan magányosan

küzdenek, családjuk és környezetük kitaszítja őket. Ez a projekt a nemi erőszak áldozatainak egyéni történeteit és

az életük helyreállításában tanúsított elképesztő kitartásukat dokumentálja.

A fotó a Washington Post megbízásából készült.
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2024-10-24 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

FÜRKÉSZŐK

I.

Ami azt illeti, Lukira igazán ráférne valami tisztességes elfoglaltság, gondolta Gretl,

amikor átfutotta a levelet. Valami, ami huzamosabb ideig leköti öccsét, valamelyes

pénzhez juttatja, nem utolsó sorban pedig segít kiverni a fejéből ezt a képtelen

ötletet. Mert attól mindenképpen meg kell óvni, hogy belépjen a rendbe. Ezt persze

nem lehet szemtől szemben közölni vele. Csak még inkább megmakacsolja magát,
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a család

amilyen önfejű. Körültekintően kell eljárni. Egy meggondolatlan mondat, és kész a baj:

már így is két hónapja, hogy bekvártélyozta magát az irgalmasrendiekhez, ott

kertészkedik, a dolog utóbb még komolyra fordul. Talán nem olyan ostobaság, amit

Engelmann írt a levelében: hogy Lukit segédmérnökként kellene alkalmazni az új villa

építésekor.

Gretl nem is vesztegeti az időt. Asztalhoz ül, papirost húz elő a

fiókból, és levelet fogalmaz. Mindjárt kettőt is: egy helyeslő választ

Engelmannak, és egy másikat fiának, Thomasnak, aki épp az

apjánál volt, Amerikában. Mióta külön éltek, hozzászokott, hogy

vele ossza meg a család ügyes-bajos dolgait.

*

„El tudod képzelni, milyen rettentő előnyök származnának ebből az összes érintett

számára? Luki nagy tehetségét, mint morális tekintélyt, mint logikai érvek lefektetőjét

végre ki lehetne használni. És a technikai készségét, amely Engelmann számára egy

konzultáns mérnököt pótolna. És Engelmann számára ismét lehetőség arra, hogy

építkezzen, miközben morális ténykedéséről sem kell lemondania…” [1]
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Gretl vagy nagyon pongyolán, vagy nagyon is pontosan fogalmaz. Végre-valahára ki

lehet aknázni a logikai érvek lefektetésére pazarolt tehetséget és a morális tekintélyt.

Ez utóbbira Luki alighanem akkor tett szert, amikor testvérei javára lemondott a

tetemes örökség rá eső részéről. Mindenekelőtt meg kell óvni, hogy néptanítói

állásának elvesztése után elkeseredésében szerzetessé legyen, és vagyona után a

nevét is elkótyavetyélje. Engelmannak is elkél a segítség, a bécsi villa tavaly

megkezdett tervezése döcögve halad. Talán ezért jutott eszébe az építésznek Luki,

akivel még a seregben barátkozott össze. Akárhogy is, mindenképp új célt kell találni

öccse számára, mégpedig gyakorlati célt: az talán segít feledtetni elméleteinek

legutóbbi csúfos kudarcát, melynek során úgy kellett elszöknie a hegyi faluból, hogy a

felpaprikázott parasztok el ne lássák a baját. Ennek már három hónapja. Éppen ideje

valami értelmes dologba kezdeni. Gretl számára felfoghatatlan, hogy valaki, akinek a

logika a szakterülete, mondhatni az élete, hogyan képes ilyen végtelenül illogikus

döntések sorozatára.

*

Két és fél évvel később a bécsi Kundmanngassén készen állt a ház. Egy végtelenül

logikus ház. Olyannyira logikus, hogy élni benne már-már képtelenség. Gretl boldog,

mert a ház modern, vagyis egyáltalában nem olyan képződmény, amilyen az

embernek a „villa” szó hallatán eszébe jut. Csupa egyenes vonal, semmi cifraság vagy

szentimentalizmus. Éppen tüntető mértéktartásával kelti föl a figyelmet, feltűnő

rigorózusságával maga a minimalista polgárpukkasztás. Luki is boldog, már

amennyire ő képes boldognak lenni, mert a ház megépült, és ezalatt kilábalt a

depressziójából is: vagyis Engelmann számítása bevált. Igaz ugyan, hogy Luki már egy

év óta nemigen áll szóba vele, illetve hát Engelmann sértődött meg barátjára, mert

Luki túl nagy elánnal lábalt ki a depresszióból, úgyszólván repülőrajtot vett, és

segéderőből főmérnökké, sőt tervezőmérnökké és egyben kivitelezővé is avanzsált a

maga ellentmondást nem tűrő módján. A házépítés a szívügye lett, vagy inkább

mániája: minden apró részletet gondosan meg- vagy áttervezett, a legkisebb

pontatlanság láttán is dühbe gurult, és ragaszkodott ahhoz, hogy elképzeléseit,

legyenek azok bármi rendhagyóak, a leghívebben valósítsák meg. Még a kilincseket is

saját kezűleg tervezte. Igaz, nem feltétlenül olyanok, mint a kilincsek. Luki másik
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nővére, Hermine emlékezetében élénken megmaradt a jelenet – olyannyira, hogy

írásban is felemlegette –, amikor az egyik lakatos kedélyesen érdeklődött „a mérnök

úrtól”, hogy csakugyan annyit számít-e az egyik kulcslyuknál az a pár milliméter ide

vagy oda. Elvégre csak egy kulcslyuk. Lukit elfutotta a méreg, és magából kikelve, az

érvek teljes mellőzésével, üvöltve tudatta az elképedt munkaerővel, hogy számít.

Szegény, nem számolhatott vele, hogy Wittgensteinnel van dolga.

II.

„Csakugyan annyit számít az a pár milliméter, maestro?” – kérdezhette Piranesitől a

kapuzat kivitelezéséért felelős brigád vezetője. „Hiszen csak egy nyavalyás kulcslyuk” –

tárta szét a kezét. A körülötte állók bólogattak. Nem tudhatjuk biztosan, de

feltehetjük, hogy egy ilyen kérdés hallatán Piranesi pulykavörös lett, és szülőföldje,

Veneto dialektusában válogatott sértéseket vágott a mesteremberek fejéhez. Ha

valahol, hát az Ispotályos Lovagrend római főhadiszállásának kapuján, a főkapu

kétszárnyú bronzajtaján igenis számított. Mi az, hogy számított! – Piranesi turpissága,
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vagy mondjuk úgy: fricskája, dédelgetett terve épp a kérlelhetetlen pontosságon állt

vagy bukott. Ha kell, százszor is szétszerelik és összerakják az egész hóbelevancot,

míg a kulcslyuk a helyén nem lesz, világos? – reccsent a mesteremberekre, mielőtt

sarkon fordult, és elviharzott a piazzáról.

*

Az Aventinus dombján, a magas falaktól környezett parkban álló templom és a park

Piazza Cavalieri di Maltára néző kapuzata az egyetlen, ami Piranesi építészeti tervei

közül valaha megvalósult. Mert amilyen keresettek voltak a Piranesi-féle metszetek,

amelyek hol Róma korabeli látképeit, hol antik épületek képzelettel gazdagon

fűszerezett rekonstrukcióit, hol az álmok végtelen börtöneit ábrázolták, annyira

mellőzött volt Piranesi, az építész – ezért amikor végre megbízáshoz jutott, hihetőleg

mindent megtett, hogy munkájával elismerést vívjon ki. A templáriusok hajdani

központját, ahová a rend felszámolása után az ispotályosok bekvártélyozták magukat,

olyan templommal ékesítette, amelyen antik és keresztény szimbólumok versengtek

egymással; a kert bejáratát őrző kapuzat pedig egy színpadi kulisszával vetekszik. De

az egész grandiózus portezza legfigyelemreméltóbb attrakciója egy jószerivel

észrevétlen, apró kulcslyuk. Aki beleskel rajta, az optikai trükknek köszönhetően

mintha messzelátóba nézne, karnyújtásnál is közelebb látja a Szent Péter-templom

távoli kupoláját. A kapuzat maga hosszú, robusztus fal, vakablakokkal, hermákkal,

kőből kimunkált címerpajzsokkal: határozott megálljt parancsol a tekintetnek,

miközben az egész legeslegközepén, tüntetően fittyet hányva ennek a fenséges

elzárkózásnak ott egy icipici nyílás, amely a tekintetet egyenest a Tevere túlpartjára

repíti.

Piranesi optikai varázslata.

*

Tulajdonképpen játék a térrel, térbűvészkedés: a távolság eltüntetése. Piranesi,

akárcsak római vedutáin vagy a lázálomszerű börtön-capricciókon, kezébe veszi a

teret, játékba kezd vele: ez a kulcslyuk is a számos perspektivikus trükk egyike,
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amelyekkel életművében hol burkoltan, hol nyíltan él. Gondosan kifundált

szemfényvesztés, csak ezúttal nem rajzon vagy rézmetszeten, hanem a valóságban. A

grandiózus fal éppúgy része, mint a túloldalán kezdődő nyílegyenes, sövénnyel

övezett ösvény, de része – minderről mit se tudva – a Szent Péter távoli kupolája is,

amely egyszerre csak itt terem. Piranesi Róma legnagyobb kupoláját ravaszul egy

aprócska kulcslyukba rejtette. Belátható, hogy egy ilyen pontosan kiagyalt

térbűvészkedésben minden milliméter számít. Ha csak kicsivel is arrébb kerül a

kulcslyuk, il buco della serratura, az egész varázslatnak annyi.

III.

Végtére mi is egy kulcslyuk?

Biztosan másban is felmerült már a kulcslyuk filozófiai megközelítésének lehetősége.

Lehet, hogy számos gondolkodó ítélte megfontolásra érdemesnek már eddig is a

kulcslyukak jelentésének feltérképezését – mert hát az értelmük többé-kevésbé

nyilvánvaló: kulcslyukak elsősorban azért vannak, hogy kulcsokat dugdossunk

beléjük, melyeket elforgatva ajtókat, ládikákat, lakatokat nyithatunk és zárhatunk. Na

de másodsorban? Meglepne, ha a világon valahol, valamikor, egy rendszerezetten

gondolkodó fő ne találta volna kellőképp érdekesnek a kulcslyukakat ahhoz, hogy

elfilozofáljon rajtuk, és téziseit szabatos formába öntse. A téma horderejét ékesen

bizonyítja, hogy vannak kultúrák, amelyek számára tökéletesen ismeretlen a kulcslyuk

mint olyan (következésképp a kulcs is), de ezek a világtörténelem fősodrából kiestek,

vagy sosem tudtak bekerülni oda. Ez mindenképp elgondolkodtató. Tudvalevőleg a

mennyországnak is vannak kulcsai, amelyek Péter apostolnál találhatók,

következésképp a mennyország ajtaján is kell legyen kulcslyuk. Egy-egy bizánci freskó

tüzetesebb vizsgálatával erről meg is győződhetünk. A kulcslyukak tehát alighanem

önmagukon túlmutatóak.
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másfajta lehetőség

Mivel azonban az efféle kulcslyuktani munkák, ha léteznek is, előttem ismeretlenek,

ezen a ponton kénytelen vagyok magamra hagyatkozni, a magam kútfejéből merítve

felvázolni a kulcslyuk elméleti megközelítésének alapvonalait.

A kiindulópont mindenképpen a praktikum: mint

mondtuk, a kulcslyukak kulcsok befogadására

alkalmasak, akárcsak a kesztyű a kezek, a fülek a

hangok befogadására, és így tovább. Elsődleges

feladatuk, hogy utat nyissanak a zárak rejtett világához, lehetővé téve, hogy ami zárva

van, kinyittassék, ami pedig tárva-nyitva áll, azt el lehessen rekeszteni. Már

körvonalazódik, hogy a kulcslyukak jelentése valahol a lehetőség, az ellentétekbe

fordulás és a változtatás képességének fogalmi mezejében ragadható meg. Ernst

Cassirerre emlékezve azt mondhatnánk, szimbolikus formaként a kulcslyukak efféle

tartalmakat testesítenek meg. Csakhogy – és ezzel már át is lépünk a másodlagos

jelentés területére – a kulcslyukak még másfajta lehetőséget is kínálnak, másféle

ellentéteket is reprezentálnak, és más jellegű változások letéteményesei. Ez a

másodlagos szerep immár eloldódik a funkcionalitástól, vagyis itt térünk át a

tulajdonképpeni filozófia területére.

A leskelődésről van szó.

*

Tudtommal az egyetlen filozófus, aki gondolkodásában a kulcslyukaknak bármiféle –

noha megbocsáthatatlanul marginális – szerepet szánt, a kíméletlenül józan Sartre

volt. A lét és a semmi című munkájában – amelyre az első tősgyökeres, francia nyelvű

fenomenológiai műként szokás hivatkozni – éppen a fenti vonatkozásban kerül elő a

kulcslyuk: a leskelődés apropóján, mintegy közvetve igazolja sejtésünket, hogy itt

kerül át a kulcslyuk a filozófia territóriumára. Sartre a szubjektum születésének egyik

alapmozzanatát és konstitutív tényezőjét a szégyenérzetben ismeri fel. Képzeljünk el

valakit – indítványozza –, aki kulcslyukon át titokban megfigyel egy másik embert, akár

féltékenységből, akár puszta sóvárgásból (a leskelő ez esetben nyilván férfi, a látvány

pedig valószínűleg egy kívánatos, alkalmasint épp vetkőző nő), egészen
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belefeledkezve az eléje táruló látványba. Ezen a ponton a belefeledkezés mozzanata

rendkívül fontos, ezért is kénytelen Sartre kukucskáló férfit és vonzó nőszemélyt

alkalmazni példázatában. Egy asztalon álló virágváza kitartó figyelése nyilván nem jár

feltétlen odaadással. Történik tehát, hogy emberünket rajtakapják: abban a

pillanatban ébred tudatára, hogy ki ő és mit csinál, amely pillanatban – lefülelése

alkalmával – elfutja arcát a pír és elborítja őt a szégyenérzet. Amikor már nem oldódik

fel egészen a nézés aktusában; amikor ráébred, hogy nem az ő tekintete az egyetlen,

hanem maga is egy tekintet tárgya, mások nézésének kiszolgáltatva. Láthatónak lenni

annyi, mint védtelennek lenni. Az önmagunkra-ébredés, az önreflexió ezek szerint a

másik tekintetének függvénye, és nem elválasztható bizonyos kiszolgáltatottságtól és

inherens szégyenkezéstől. Az ember akként tapasztalja meg önmagát, ahogyan

mások szemében tükröződik. Így mások által tudja magát, a többiek ítélő, mérlegelő

tekintetéből születik.
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Sartre elemzésében a kulcslyuk mellékes: csupán arra szolgál, hogy a leskelődő

láthatatlanságát és figyelmének osztatlan fókuszát biztosítsa. Itt az idő, hogy

kibontsuk ezt a jelentéktelennek látszó, parlagon hagyott metaforát, amely voltaképp

az egész példázat kulcsmozzanata is. Sartre elsiklik fölötte, őt jobban érdekli a másik

tekintet, amelynek nyomán a leskelődő lelepleződik, és amely által, reflexióra

kényszerülve, tárgyként tapasztalja meg önmagát, és egyúttal elborítja a szégyen. A

kulcslyuk azonban többet jelez: mert egy alapvetőbb viszony, a rejtett és a nyilvánvaló

közti kapcsolat letéteményese.

*

A kulcslyuk tehát azáltal lesz filozófiai megfontolás tárgya, hogy a szemlélődésre és

nem a cselekvésre, nyitásra-zárásra, praktikus elrekesztésre használjuk. Külön

jelentéstöbblettel ruházza fel a titokban végzett leskelődés eleme. Az ember az, aki

mohón és szünet nélkül a világ titkait óhajtja kilesni, de közben – Sartre megfigyelése

szerint – állandóan restelkedik is, mint akit folyamatosan rajtakapnak. Mindeközben a

példabeli nő, a leskelődő dilemmáiról mit se tudva, önfeledten vetkőzik tovább. Őt

nem mérgezi a reflexió áfiuma. A világ a tekintetünktől szűzen marad, mi pedig,

folytonosan lefülelve, rosszalló tekintetek kereszttüzében elszalasztjuk

feltárulkozásának legszebb pillanatait. Csakis addig irányulhat tekintetünk osztatlan

odaadással a létezésre, amíg mi magunk rejtettségben, észrevétlen maradunk. Amint

a szemlélődésben törés következik be, és mi magunk is tárggyá, mások tekintetén át

önmagunk szemlélőivé is válunk, a távolság nemcsak az ajtón túli és inneni közt

jelentkezik, hanem a szubjektumon belül is. Mintha egy második fal, egy másik ajtó

képződne.
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Mindez jelenleg csak abból a szempontból érdemes említésre, hogy a kulcslyuk az,

ami erre a belefeledkező látásra, egyszersmind a rejtekben maradásra is lehetőséget

ad, a létezés meglehetősen behatárolt, de annál rabul ejtőbb mozzanatához engedve

hozzáférést. A tiszta szemlélődés maga kulcslyuk-jellegű: koncentrált és odaadó, a

zárt és a tárt határpontján időző. Ha csak úgy rányitnánk a valóságra az ajtót,

felszámolva mindennemű tartózkodást és távolságot, rejtettségünket elhagyva,

alighanem gyorsan magára kapná szokásos gönceinek egyikét, azaz abbahagyná azt a

tevékenységet, ami oly elbűvölővé és kívánatossá teszi. Ha otromba módon minden

érzékünket munkára fogva rátörünk a szépségre, és mi magunk fosztjuk meg

varázsától, vajon közelebb jutunk-e annak lényegéhez? Azért szükséges a kulcslyuk,

mert nem a köznapi, a mindenkor hozzáférhető az, ami itt megjelenik, hanem a

hozzáférhetetlen részleges elérése, a „túlnan” varázslata, a titok megpillantása. A

filozófus – avagy az emberi állapot – nemes feladata ezek szerint tapintatosan kilesni

a létezés titkait. Kukkolni, magyarán. Ami meghökkentő – vagy inkább kellemetlen –
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kontrasztot eredményez, tekintve, hogy a parabola szerint a többiek, a nem-leskelő

társadalom szemében ez semmiképp sem magasztos, pláne nem elismerésre méltó

tevékenység, hanem szégyentelen voyeurizmus.

IV.

Mindebből levonható a következtetés, hogy Piranesi mester kulcslyuka, fenn a máltai

lovagokról nevezett téren, az Aventinuson kimondottan filozofikus kulcslyuk.

Elsődleges szerepe ugyanis éppen az, ami minden más kulcslyuk esetében legfeljebb

másodlagos lehet, ha ugyan nem járulékos hiba: a leskelés. Filozofikus kulcslyuk

továbbá azért is, mert a szemlélésben felszámolja a távolságot: egyenest a

centrumhoz, Róma szívéhez, ha úgy tetszik, a világ közepéhez biztosít hozzáférést –

de kizárólag a tiszta szemlélés vonatkozásában, minden praktikus következmény

nélkül. Látjuk ugyan a Szent Péter kupoláját, amely alatt a főoltár foglal helyet, de azt

sem megközelíteni, sem megérinteni nem tudjuk. Megmaradhatunk

rejtettségünkben. Ha és amennyiben nem áll a hátunk mögött, növekvő

türelmetlenséggel, tucatnál több turista, akik mindannyian a varázslatos illúzió

megpillantására várnak, így idézve elő – persze tudtukon kívül – egy hamisítatlanul

sartre-i szituációt.

*

Persze a Wittgenstein-féle kulcslyuk-mizéria, amelyről nővére leveléből értesült a

kíváncsi utókor – az utókor, mely nem átallja kilesni a filozófia különc messiásának

tekintett Luki ügyes-bajos dolgait –, már egészen más lapra tartozik. Nem mintha

kevésbé filozofikus kulcslyuk volna az övé, csak – mint Wittgenstein esetében mindent

– az egyes részleteket itt, a kundmangassei ház esetében is az egész felől érdemes

megközelíteni.
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Mert Wittgensteinnél úgyszólván minden építészet: vagyis átgondolt struktúra,

körültekintően, milliméterre pontosan tervezett rendszer még akkor is, ha azok nem

colstokkal mérhető, hanem gondolati milliméterek. A Tractatus Logico-philosophicus,

amelynek megírásával „a filozófia összes problémáit egyszer s mindenkorra

megoldottnak” tekintette, egységesen megkomponált szellemi épület. Nem véletlen,

hogy mindenre kiterjedő precizitást várt el a külvilágban felépülő struktúrától is, és

hogy abba a hétköznapi megfontolásokkal együtt Engelmannak is egyre kevesebb

beleszólást engedett. A villa így fokozatosan filozófiai állásfoglalás alakját öltötte,

amely kikezdhetetlen volt és következetes, és ahhoz hasonlóan nem sokat törődött a

hétköznapi észjárással. Annyira logikus volt, hogy nem igazán lehetett élni benne,

vagy csak meglehetős erőfeszítések árán. Ki akarna Wittgenstein fejében lakni?

Márpedig Gretl ezek után kénytelen volt. Öccse még a függönyöket és szőnyegeket is

kiiktatta a házból – minden bizonnyal az elfedés mozzanata és a drapériák esésének

tűrhetetlen esetlegessége miatt. A függönyöket egyenként százötven kilós

acélredőnyökkel pótolta, amelyeket precízen kiszámított ellensúlyokkal lehetett

mozgatni. Gretl válaszképpen – és nyilván kényszerűségből, az életnek tett

engedményül – biedermeier bútorokkal zsúfolta tele a házat, hogy mégis legyen

benne valami emberi. „Bár nagyon csodáltam a házat, mindig tudtam, hogy én

magam nem akarok, és nem is volnék képes benne lakni. Valójában sokkal inkább az
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istenek lakhelyének tűnt, mint egy hozzám hasonló kis halandóénak, és eleinte még

némi belső ellenérzést is le kellett győznöm ezzel a ’logikát megtestesítő házzal’

(ahogy én neveztem), e tökéletességgel és monumentalitással szemben.”

*

A Wittgenstein-villa a szakírók szerint igazán semmiféle építészeti kánonban vagy

iskolában nem elhelyezhető képződmény, még ha valamelyes rokonságot mutat is az

Alfred Loos nevével fémjelzett bécsi modernizmussal. Loos volt az, jegyezzük meg, aki

korrelációt állapított meg bűn és ornamens között: a díszítésre való hajlam szerinte

egyenes arányban áll a rossz lelkiismerettel. Ha ennek mentén értékeljük építészeti

teljesítményét, Gretllel együtt kijelenthetjük: Luki tényleg megfellebbezhetetlen

morális tekintély kellett, hogy legyen. A ház, amelyet tervezett, a Tractatus

felépítéséhez hasonlóan egy „összetett kijelentés”, amelynek érvényessége a kisebb

strukturális egységek – az „elemi kijelentések” – igazságfüggvénye, tehát azok

érvényességén áll vagy bukik. Innen már érthetőbb, miért is alapvető fontosságú egy

kulcslyuk helyzete. Vagy a radiátoroké, amelyeket Wittgenstein sajátos módon – és

bizonyára valamely egyetemes szimmetriát szem előtt tartva – a sarkokban,

derékszögben meghajtva helyezett el. Vagy tulajdonképpen bármié. Olyan, hogy „csak

egy kulcslyuk”, nem létezik. A részek, az elemi kijelentések pontosságán áll vagy bukik

az egész értelme. A nyelv, amelyen e kijelentés tétetik, ezúttal az építészet nyelve. És

mint minden nyelv – Wittgenstein szerint – a világ (a tények összességének)

leképezése. Mégis elhamarkodott volna a kundmanngassei házat egyszerűen

megfeleltetni a Tractatus téziseinek – vagy általában a wittgensteini filozófiai

metódusnak –, párhuzamokat keresve a gondolati és építészeti gesztusok között.

(Hiszen Wittgenstein szerint az építészet maga is voltaképp „gesztus”.) Csábító

analógiákat, közös pontokat keresgélni a filozófiai és az építészeti struktúra közt,

ahogy Gretl is „házzá testesült logikáról” beszél. Ami azt illeti, ez annyira csábító, hogy

sokan meg is tették, analitikusan és holisztikusan is, felhívva a figyelmet a ház

rigorózus szerkezetére, minimalista megoldásaira, arra, ahogy „Luki” minden

kompromisszumot elutasítva feltétlen precizitásra törekszik, kizárva az épületből az

esetlegességet – akárcsak a gondolkodásban –, ezzel együtt kiiktatva a

személyességet is. Micsoda felséges csavar lenne a történetben: Gretlnek sikerül
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ugyan megakadályoznia öccsét, hogy szerzetes legyen, erre ő tervez nővérének egy

villát, ami végeredményben rigorózusabb minden klastromnál. Egy végletekig

fegyelmezett épületet. Ez azonban csak a látszat. És ezzel szegről-végről ismét a

kulcslyukaknál kötünk ki, persze ezúttal nem konkrét, hanem filozófiai kulcslyukaknál,

mint a megpillantás, az irányított szemlélés letéteményeseinél.

*

Wittgenstein számára alapvető különbség van a mondás és a mutatás gesztusa

között. Maga mondja, hogy az építészet: gesztus. Vagyis lényegileg több köze kell,

hogy legyen az utóbbihoz, mint az előbbihez. Igen ám, de hogy lehetséges

megközelíteni a szavakon túli gesztust, létrehozni a nyelvin túllépő „mutatást”, akár

építészetileg, ami végső soron maga is egyfajta nyelv? A kérdezés talán

gyümölcsözőbb kísérlet, mint a szónyelv eszközeivel – amelyek folytonosan az

ellentmondásosságot kénytelenek elhordozni –, a beszéddel leírni az elmondható

határait. A mondás eszközeivel elérni a csak mutathatót. Valami efféle áll a Tractatus
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nem hajlandó

kompromisszumokra

gyújtópontjában: a mondható tartományát feltérképezve jelezni a mondhatatlan

küszöbét. De a mutatás, ami ezen túlra visz, egy gesztus. Ha nem akarjuk feltételezni,

hogy az építészetben Wittgenstein egyszerűen ismétli önmagát, akkor talán inspiráló,

de hiábavaló direkt megfeleléseket keresni a kétféle kifejezésmód, a ház és a

Tractatus között.

*

A kérdés tehát, hogy mi van azon a bizonyos küszöbön túl. Sajátos, hogy Gretl

házának esetében ez a kérdés a szó legszorosabb értelmében veendő. Ha a ház még

a mondható (strukturálható, megépíthető), de már nem szavakkal történő kifejezés

(gesztus, „mutatás”), akkor a küszöbön túl annak kell lennie, amit Wittgenstein az

„etikai” szférájaként határoz meg.

És ami nála semmiképp nem a „morális” megfelelője. Wittgensteinnél az etikai

mindaz, ami nem a filozófia területi hatálya alá esik, tehát nagyjából minden, amit az

ember tesz, vél, érez; ahogyan az ember „van” – az ember világban-létének módja. Az

etikai megragadására épp ezért nem alkalmasak a szavak: ha erre vetemednének –

teszem azt, metafizikai kijelentésekre ragadtatnák magukat –, illetéktelen behatolókká

lesznek az etikai szférában, így a filozófia feladata csak az lehet, hogy az elkószált

nyelvet visszakösse a valósághoz (ennek kifejtését l. a Tractatus 6. fejezetében). Ilyen

értelemben jelentheti ki Wittgenstein, hogy „a filozófia nem doktrínák összessége,

hanem egy tevékenység” (Tractatus, 4:112).

Ez a bizonyos „határkijelölés”, a

„küszöb” észrevétele csak akkor

lehetséges, ha a kifejezhető határaiig

merészkedünk, a mondhatót a

végletekig pontosan mondjuk.

Wittgenstein szerint a jó építészt az különbözteti meg a rossztól, hogy míg „a rossz

minden kísértésnek enged, a jó ellenáll azoknak”. Vagyis a rossz építész eltér a

pontosságtól ilyen-olyan ötletek kedvéért, netán – Loos nyomán (akinek egyébként

Engelmann is tanítványa volt) –, még ornamensek alkalmazására is vetemedik. „Az én
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ideálom” – írja máshol Wittgenstein – „bizonyosfajta hűvösség. Egy olyan templom,

amely helyet biztosít a szenvedélyeknek anélkül, hogy elkeveredne velük.” Egy

ilyesféle „szentély” létrehozása már-már szakrális tevékenység, semmiképp sem a

filozófiai tevékenység körébe sorolható. És sejthető, hogy aki a filozófiai

gondolkodásban nem hajlandó kompromisszumokra, az etikai területére érve még

kevésbé. Wittgenstein olyan kérlelhetetlen, szent dühvel védelmezte és vitte keresztül

építészeti szempontból egészen hajmeresztő ötleteit, hogy előbb-utóbb mindenki

meghátrált, és beadta a derekát. Legfeljebb szenvedett, mint a kivitelező, aki utólag

bevallotta, hogy minden áldott este teljesen kimerülten és rendszerint heves

főfájással tért haza, annyira kimerítették a naphosszat tartó viták és csörték. Ehhez

képest kissé furcsán hat, hogy Wittgenstein az építkezés – mindenki számára

megkönnyebbülést hozó – befejezése után így ír: „A ház, amit Gretlnek építettem,

kimondottan érzékeny fül és jó modor szüleménye, mélységes megértést (egy

kultúráét stb.) fejez ki.”
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pontos és nagyvonalú

gesztus

Ugyan miféle érzékeny fülelésről és mélységes megértésről lehet itt szó? A dolog

annál is különösebb, mert a legidősebb nővér is így nyilatkozott: „A ház úgy illett Gretl

húgomhoz, akár a kesztyű, amint a maga sajátos módján berendezte, és megtöltötte

a személyiségével. A ház egyszerűen személyiségének kiterjesztése, finom

kisugárzása lett, ahogyan gyermekkorától minden, ami körülvette; mindennek

eredetinek és nagyszabásúnak kellett lennie.”

Itt már kapizsgálni kezdjük, miről is van

szó. A küszöbről, hát persze. A

kulcslyukról. A határpontról egyszóval,

ami hajszálpontosan a titok (a

kimondhatatlan) és a nyílt (a

meghatározható) közt van. Ez a ház. Mivel a kifejezhetőség nem érvényes az „etikai”

szférájában, az építész csak annyit tehet, hogy a számára nem-meghatározható

életnek helyet biztosít. Fészket, a szenvedélyeknek. Teret, a létezésnek. Végül is nem

rokonok-e a filozófia és az építészet abban, hogy a „hogyan kellene élni” kérdésére

kísérelnek meg választ adni? Luki a házat nem magának építette, hanem Gretlnek,

nem a maga filozófiáját konstruálta újra, még ha a maga filozófiája szerint épített is.

Azt, ahogyan az épület bejáratát és annak arányait megtervezte, alapvetően

befolyásolták Gretl kedvenc görög antik szobormásolatának, a Diszkoszvetőnek az

arányai, és annak majdani elhelyezése a lépcsőfordulóban. A legutolsó részletnek is a

helyén kellett lennie, pontosan és észrevétlenül (minél pontosabb és

semmitmondóbb, annál észrevétlenebb), akár egy képkeretnek, de csak azért, hogy el

lehessen feledkezni róla mindörökre; hogy eltűnhessen, helyet adva a másiknak, az

ismeretlen életnek, egyetlen pontos és nagyvonalú gesztussal.

V.

Szabadon látni, de rejtve maradni – ez a kulcslyuk filozófiájának tanulsága.

Szemlélődés, amely nem puszta illúzió (erre tanít Piranesi), és nem is rendszer (teszi

hozzá Wittgenstein). Sem Piranesi, sem Wittgenstein művét nem lehetett besorolni

saját koruk egyik ismert kategóriájába sem. Következésképp mindkettejüket

csodálták, egyszersmind bolondnak tartották. Jellemző, hogy amikor

[2]

90



FÜRKÉSZŐK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-furkeszok/

gondolkodásából a Tractatus olvastán megmámorosodott ifjú filozófus-titánok

rendszert akartak csinálni (és csináltak is később, ez lett a Bécsi Kör), meghívták

maguk közé Wittgensteint, hogy vezetőjükként tartson előadást az eszméiről.

Megkapták. Wittgenstein kiállt elébük, aztán egy hátraarcot csinált, és elkezdett

szavalni valamit fennhangon: Rabindranáth Tagore egyik misztikus költeményét. Egy

gesztust tett tehát. A többiek meg csak néztek, bizonyára tanácstalanul és elhűlve, és

nem hittek a szemüknek, mint amikor valaki lehajol egy kulcslyukhoz, beleskel rajta,

és valami teljes képtelenséget lát, teszem azt, hogy odabent van Sartre, és épp egy

gyönyörű nővel szeretkezik.

1. Idézi: Eilenberger, Wolfram, Varázslók kora, Scolar, Bp, 2021, p. 306. ↑

2. A fenti idézetek forrása: Macarthur David, Working on Oneself in Philosophy and Architecture: A Perfectionist

Reading of the Wittgenstein House, in: Architecture Theory Review vol. 19, no. 2, (2014): 124–140. ↑

kép | vecteezy.com
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2024-10-29 | NOVELLA

Merkószki Csilla

A SZÉK

Válasszon egy követ magának.

Ez az első alkalom ennél a pszichológusnál, szimpatikus, negyvenes nő. Földig érő,

világos lenvászon ruhát visel. Kiemeli napbarnított bőrét. Az előzővel csak

beszélgettünk. Szeretem a feladatokat, akkor legalább nem emésztem magam.

Milyen legyen ez a kő, próbál beszéltetni. A legrondább, válaszolom, és nem merek

ránézni. Turkálok a papírdobozban, nézegetem a különböző köveket, fogdosom

egyiket a másik után. Végül kiveszek egy éles, felemás színűt. Miért ezt választotta?
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Mert kicsi és hibás. Forgatom a kezemben. Kemény, egyenetlen a felülete, folytatom,

az egyik oldala szürkés-fehéres, a másikon bordó festék. Selejtes. Meséljen még a

kőről. Két különböző arca van: a világos az optimista, szorgalmas, igyekvő, de már

bepiszkolódott, a másik oldalát tönkretették, nem tudni, milyen lehetett, most

gonosz, önző, irigy és egoista, lenézi a másikat. Elhallgatok. Megijedek, hogy ezeket

hangosan kimondtam. Mindenkinek van rossz oldala, nyugtat a pszichológusom.

Nekik is folyton magyaráz ez a másik, kérdezem. Mire gondol? Elhatároztam, hogy

elsőként a családban lefutom a maratont, szánalmas és közhelyes negyvenkét évesen

negyvenkét kilométert futni, de azért futkorásztam hetente négyszer-ötször. Eljött a

verseny, féltáv környékén megfájdult az egyik lábam, majd a másik. Minden lépésnél,

mintha késsel szurkálták volna a combomat. Így jár, aki nem készül fel rendesen,

mondogattam magamnak, szenvedjél csak, többet kellett volna edzeni. Valahogy

bevonszoltam magam a célba, ahol mindenki sugárzóan mosolygott, és feszítve

fotózkodott, a férjem agyonölelgetett, hogy milyen gyönyörű vagyok, és milyen

büszke rám. Eltoltam magamtól, a pocsék befutó érmet a kezébe nyomtam, én nem

érdemlem meg. Egy padkára ültem a szemerkélő esőben és erőt gyűjtöttem, hogy a

kocsiig el tudjak menni. Amíg elnyammogtam egy banánt, a férjem szétkürtölte, hogy

lefutottam a maratont, és folyamatosan hívogattak, gratuláltak. Miközben hallgattam

a dicsérő szavakat, szégyelltem magam. Ez nem teljesítmény! Ezt bárki meg tudná

csinálni, csak nem ilyen egoisták. Nekem is inkább szülni kellett volna, nem

önmegvalósítani. Az utánam beérők önfeledten pózoltak, én meg remegtem az útszéli

padkán. Milyen röhejes vagyok. Ki beszél ilyenkor, Laura, kit hall? Nem egy másik

ember, szünetet tartok, inkább a sebzett én, motyogom, és elszorul a torkom. Nem

akarok sírni, és különben is, mit sajnáltatom magam, nevetséges vagyok, miért bújok

mindig a traumáim mögé, ezer éve történt, már rég túl kellene lennem rajtuk,

másokkal durvább dolgok történtek, mégse picsognak, túl jó dolgom van, azért érek

rá futkosni és terápiára járni. Az előző pszichológusnak elmeséltem, mi történt.

Megnyugtatott, hogy normális, amit érzek. Na, persze, ezért fizetek neki. Most csak

annyit mondok, hogy gyerekkori trauma.
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A pszichológusom feláll, a lábát nézem, ahogy puhán lépked a pántos szandáljában.

Behoz egy párnázott széket a váróból, ahogy leteszi elém, koppan a padlócsempén a

fekete, műanyag lába. Ez a traumája, mit csinálna vele? Zavartan kapkodom a

tekintetemet a szék hidegkék kárpitja és a doki melegbarna szeme között. Itt a

traumája, mit kezdene vele, mondja, amit gondol, bátran. Kibasznám az ablakon.

Csinálja! Tessék? Odamegy az ablakhoz, kinyitja, visszasétál a foteljéhez, megáll

mellette, és vár. Továbbra is ülök a süppedős kanapén a klimatizált helyiségben,

először mosolygok, még jó, hogy magasföldszinten vagyunk, nem a negyediken.

Vajon, ha az elégetést választom, mi történik? Ránézek a pszichológusra, biztatóan

bólint. Felállok. Megfogom a háttámlát, lassan elindulok. Minden lépésnél a

combomnak ütődik az ülőke széle, mégsem tartom távolabb magamtól. Megcsap a

bezúduló hőség, mintha szaunába léptem volna. Alig kapok levegőt. Egy kb. kétszer

kettes virágágyás van alattunk, azt jó lenne elkerülni. Nem bírom átdobni rajta, ahhoz

gyenge vagyok. Inkább mellé, bal oldalra. Az udvaron felfuvalkodott galamb üldöz egy

ártatlan kis tojót. Szurkolok, hogy megmeneküljön. Izzad a tenyerem, és csúszni kezd

benne a szék. Felemelem, a párkányra teszem a két lábát, a másik kettőt fogom. Az

orrom alatt, és a szemöldökömön gyűlik a verejték. Nem tudom letörölni, mert nincs

szabad kezem, a jobb vállamhoz fordítom a fejem, és a pólómba törlöm, mint
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sportolás közben. Erősen markolom a széket, olyan erősen, hogy eggyé válok vele, az

ujjaimból kiszáll a vér, elgémberedik a kezem. Mégsem merem elengedni. Félek, hogy

a rózsabokorra esik, vagy a fehér liliomra. Ezt is el fogom bénázni, ezt az egyszerű

feladatot. A fülem sípol, és bedugul, és homályosan látom a virágokat. Mindjárt

elájulok, és akkor székestül kizuhanok. Hunyorgok a vakító napsütésben, felnézek a

felhőtlen égre és nagy levegőt veszek. A sípolás megszűnik, már csak a

szívdobogásomat hallom. Nem tudom, mióta állok így. Talán három évtizede.

Elemelem a párkánytól a széket, és kicsit kihajolok az ablakon. Mikor lett ilyen nehéz?

Alig bírom el, de még mindig tartom. A szám kiszáradt, megnedvesítem az ajkamat. A

dobásra koncentrálok. Kinézek egy pontot az udvaron. Már nemcsak a torkomat

fojtogatja a sírás, ott van az orromban, a szememben és a mellkasomba is. Dobjad

már, nem lehetsz ilyen szerencsétlen. Érzem a doki szúrós tekintetét a hátamon. Az

előzőt azért hagytam ott, mert nem hitte el, hogy én tehetek a történtekről. Hiába

kiabáltam, nem értette meg. Ez meg egy székhez hasonlítja. Egyik sem ért a

munkájához.

A hatalmas hím kitartóan követi a kétségbeesett tojót, az most a szomszédos

párkányra száll, de ahogy mellé ér üldözője, el is röppen. A rámenős hím idegesen

burrog, lendítem felé a széket. Most annyi neked, te rohadék. Lassú vagyok. Elrepül. A

kitört üvegtől megijedek. Kicsúszik a szék a kezemből, bele a rózsabokorba. Ide se

jövök többet.

kép | vecteezy.com
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2024-10-22 | ESSZÉ, MŰHELYTÁRSAM

Bene Zoltán

MŰHELYTÁRSAM 22.

Mi marad nekünk?

„Ha a történelem számunkra a (bűnbeesés és a) megbocsátás története, a

haláltáborok véget vetnek ennek a történetnek. A haláltáborokban meghalt a

megbocsátás, a megbocsáthatatlan megjelenésével véget ért a történelem. Nem a

remélt végéhez, a feloldozáshoz, megváltáshoz, megbékéléshez vezetett, hanem

beledermedt az örök kárhozatba, ahol sem kérni, sem elnyerni nem lehet a

feloldozást. A haláltáborok botrányában nemcsak valami megbocsáthatatlan történt,
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hanem az is lelepleződött, hogy az egész bocsánatért esdeklő és epekedő

történelmünk semmit nem jelent: nem elbuktunk, valójában nem is vágyunk

megbocsátásra, soha nem kértünk bocsánatot, ha egyszer elkövetjük a

megbocsáthatatlant. Miféle történelem az, amelyik az Isten ellen elkövetett bűnnel

veszi kezdetét, és a megváltásához a bűn alól az emberré lett Isten meggyilkolásán át

vezet az út, majd a megváltott történelemben rendre és végkifejletében is tömegesen

halálra gyötri az embert, akit Isten a saját képére teremtett? S miben más ez a bűn:

ember ember általi kiirtásának, az embervolt semmibe vételének bűne, mely

cinikusan fosztja meg az embert méltóságától, és szenvtelenül szemléli, élvezi a

szenvedését? Ez a megbocsáthatatlan egyben a legnagyobb hazugság lelepleződése,

a képmutató őszintétlenségé, valamiféle alattomos gőgé, amelyik fenntartja magának

a bocsánatkérés és a megbocsátás reményét, és közben gátlástalanul rombolja

mindezek alapját: az isteni szentséget és az emberi méltóságot.”

Kicsák Lóránt: Honnan lehet tudni, hogy nincs bocsánat?, 2020/06/10.

„Auschwitz után nem lehet többé verset írni” – jelentette ki Theodor Adorno, s ha ezt

az állítást a Kicsák Lóránt-idézet felől nézzük, arra juthatunk, hogy a megbocsátás

mellett a kegyelem is megszűnt a haláltáborokkal – már ha elfogadjuk, hogy a

versíráshoz egyfajta kegyelem, kegyelmi állapot szükséges.

De akkor mi marad nekünk, embereknek?

Mi marad nekünk ebben a történelem utáni korban?
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fejlődési folyamat

A kérdés talán költői (már amennyiben Auschwitz után lehet olyan egyáltalán), talán

nem az, a történelem vége mint gondolat azonban nem 1945-ben merült föl először.

Sokkal korábban. Minimum 1806-ban. De inkább még előbb. A közelmúlt szellemi

mozgalmaiban igazán népszerűvé viszont 1989-ben vált.

Francis Fukuyama ugyanis abban az évben jelentette meg A történelem végéről

című írását, amely könyvalakban 1992-ben, A történelem vége és az utolsó ember

címmel látott napvilágot . Fukuyama azt állítja, a szovjet birodalom bukásával az

egész világon uralomra juthat az emberiség történelmének legfejlettebb kormányzati

formája, a nyugati típusú polgári liberális demokrácia. Azaz valami nagyon hasonlót

mond, mint amit Hegel 183 évvel korábban, 1806-ban. Hegel szerint a történelem a

jénai csatával véget ért, hiszen érvényre jutott a polgári-alkotmányos rendi állam, s

azt követően az emberiség feladatául már csak a „csiszolgatás” maradt a

végtelenségig, azaz ennek az államformának tökéletesítése és elterjesztése az egész

világon. Fukuyama voltaképpen nem tesz egyebet, mint Hegel államát kicseréli a

nyugati típusú polgári liberális demokráciával. Ez a csere azonban máris problémás,

hiszen Hegel úgy vélte, „a család az érdekek közösségén, mindenekelőtt a gyermekek

fölnevelésének közösségén nyugszik, a polgári társadalom sejtje; a polgári

társadalom a munkamegosztás és a magánérdek rendszere, amely rendekké

(földművelő, iparos, gondolkodó rend) alakul; az állam a polgári társadalom

biztosításának szükségletéből jön létre. Az állam befelé mint alkotmány jelenik meg: a

fönnálló gazdasági egyenlőtlenségen nem tud segíteni, de a törvényben megvalósítja

a szabadságot, kiegyenlíti a magánérdekek harcát, biztosítja a rendek életét.”  Ezek

után nem csoda, hogy Hegel az alkotmányos monarchiát tekinti a legtökéletesebb

államformának, ami nagyban különbözik a nyugati típusú polgári liberális

demokráciától.

Utóbbi sokkal inkább a rousseau-i elveken nyugszik,

semmint a hegelieken. „Rousseau kiindulópontja

szerint az ember akkor szabad, ha csak saját

akaratának engedelmeskedik. A probléma az, hogy

hogyan lehet az ember szabad egy politikai közösségben, ahol a szuverén akaratának

is engedelmeskedni kell. Erre egy megoldás van: a szuverén akaratának és az én

[2]

[3]
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akaratomnak egybe kell esnie, ami a gyakorlatban nehezen valósulhat meg más

módon, mint hogy én vagyok a szuverén. Ennek ugyanakkor általánosan érvényesnek

kell lennie, vagyis minden embernek szuverénnek kell lennie – és mivel az egy

szuverénnek nem lehetnek ellentétes akaratai, mindenki akarata egy kell legyen. Ez az

akarat az általános akarat. (Rousseau nem fogadja el azt a lehetőséget, hogy a

többség akarata érvényesül, a kisebbség pedig elismeri ezt a többségi akaratot, még

ha nem is ért egyet vele. Ehelyett teljes azonosulást vár el az általános akarattal a

közösség tagjaitól. Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy nekem mint kisebbségi

véleményen levőnek idegen akaratokat kellene magamévá tennem. A rousseau-i

elgondolás lényege az, hogy az általános akarat a közösség minden egyes tagjának

valóságos akarata.)”  Mindez oda vezet, hogy „[h]a én magam mást akartam, mint

amit az általános akarat akart, akkor be kell látnom, hogy nem szabadon

cselekedtem, hanem természeti ösztöneim átvették akaratom fölött az irányítást, és

újra magamévá kell tennem az általános akaratot.”  A rousseau-i korlátlan

népszuveneritás Hegel számára nem elfogadható: „[a]z egyes ember nem tud

közvetlenül az általános célért tevékenykedni, csak egy szűkebb körben tudja kifejteni

hatását, de ez a hatás Hegelnél (…) – szemben Rousseau-val – nem az általános cél

ellen, hanem érte munkálkodik. Az egyén a maga személyes szabadságát csak mint

egy közösség tagja tudja megszerezni – a közösségétől elkülönült ember szabadsága

látszólagos, és mindig ki van szolgáltatva a hatalom szabadságellenes törekvéseinek.

A közösségi életben való részvétel pozitív szabadsága tehát feltétele és biztosítéka az

egyéni, negatív szabadságnak.”  „A rendek nélküli társadalom negatív hegeli képe

kísértetiesen hasonlít Tocqueville demokratikus despotizmusához. Van egyrészt egy

atomizálódott, szervezetlen, de nagyon hasonló és csaknem egyenlő emberekből álló

nép, és van egy despota, aki ráadásul Hegel szerint sem gyakorol erőszakot a népen.

(…) Hegel és Tocqueville szerint is a szervezetlen, tagolatlan társadalom és a

központosító, de nem erőszakos despotizmus kéz a kézben járnak.”  Mindebből

világosan látszik, hogy Fukuyama nagy visszhangot keltő cikke, majd könyve egyrészt

egy majd két évszázaddal korábbi gondolat felújítása, másrészt a hegeli tétel

modernizálása erősen ideológiai jellegű: a nyugati típusú polgári liberális demokrácia

[4]

[5]

[6]

[7]
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primátusát igyekszik világnézeti értelemben megalapozni, egyúttal beilleszteni egy

előremutató fejlődési folyamatba és pozitívumként mutatni föl az emberi közösség

megszűnését.

Ha azonban a történelem vége koncepciókat szemügyre vesszük, jóval messzebbre

kell tekintenünk Hegelnél. Csejtei Dezső és Juhász Anikó kitűnő és rendkívül széles

látókörű  történeti összefoglalását nyújtják a témának Történelem – kulcsra készen?

című kötetükben. „[A]z a gondolat, ami az idővel kapcsolatban a posthistoire-

diskurzus legtöbb résztvevőjénél megjelenik – írják −, talán a zárt idő kifejezéssel

adható vissza a legpontosabban. Az idő zártsága pedig a vizsgált jelenség [ti. a

posthistoire] újabb sajátosságát jeleníti meg: a végben kifejeződő egész-séget.” [8]

„Mit is értünk akkor definíciószerűen a történelem végén, a posthistoire jelenségen?

Martin Meyer az alábbi, lakonikus választ adja: ’A vég épp maga a vég nélküliség

(Endlosigkeit). A posthistoire fogalma pontosan ezt jelenti.’ (…) Az eszkhaton, a vég itt

nem definitív, időbeli lezárulást jelent, valamely földi világkorszak, eón végét s

egyszersmind egy új eón kezdetét, hanem éppenséggel azt, hogy ez a földi eón

egyrészt véget ért ugyan, másrészt ugyanez az eón ettől még vég nélkül

fennmaradhat, tovább létezhet. A ’vég nélküli vég’ ebben a vonatkozásban azt jelenti,

hogy menthetetlenül ugyanarra vagyunk ítélve.” [9]  S ha ebből a meghatározásból

indulunk ki, Hegel kijelentése is egyértelművé válik: a történelem vége nem valóságos

lezárulást jelent, hanem a folyamatos vég elérését, azt az állapotot, amikortól már az

alapstruktúrák nem változnak. Kérdés ezek után, hogy valóban a polgári-alkotmányos

állam (Hegel) vagy a nyugati típusú polgári liberális demokrácia (Fukuyama), netán
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a történelem nem létezik

egy harmadik vagy negyedik társadalmi berendezkedés a közege az emberiség

létezésének, amely alapjaiban már nem változik az emberi faj utolsó óráiig, csak

részleteiben módosul?

Csejtei Dezső és Juhász Anikó a történelem vége gondolat történetét megrajzolva az

antik görög világról megállapítják, hogy időfogalma nem lineáris, hanem ciklikus,

ezenkívül jelenközpontú és téries: „[a]z időt térbe átfordító – s ennyiben tériesítő –

szemléletnek jellegzetes vonása például az, hogy az emberi létezés üdvözítő

színhelyét nem az időben (a távoli jövőben) helyezi el, hanem inkább a térben: az

elíziumi mezőkön, a boldogság szigetein vagy bárhol másutt.”  Mindezért az antik

időfelfogásban nem verhetett gyökeret a történelem vége gondolat. Sőt, már maga az

kérdéses, mennyiben volt a görögöknek történelmi tudatuk, hiszen a jelenbe

ágyazottságuk komoly akadályt gördített ennek megléte elé − a görög történetírók

csupán saját korukról vagy a közvetlenül megelőző korszakról írtak, messzebbre nem

nyúltak vissza.

Mircea Eilade Az örök visszatérés mítosza

című művében a judaizmus és a

kereszténység előtti kultúrák

időszemléletét, történelemfelfogását

elemzi, s közben rámutat, hogy a legarchaikusabb népek gondolatvilágában a

történelem nem létezik: „[a] még mindig az archetípusok paradicsomában élő primitív

népek csak biológiailag jegyzik az időt, és nem engedik ’történelemmé’ válni – nem

engedik, hogy az idő az események visszafordíthatatlanságára mutatva romboló

hatást gyakoroljon tudatukra.”  És tulajdonképpen ez jellemzi az antik görögöket

is: „Szókratész és Platón újra létezni fognak – írja Khrüszipposz −, és létezni fog újra

minden ember (…) ugyanaz vissza fog térni korlátlanul és vég nélkül.”

Egészen más azonban a zsidóság szemlélete, amely nem térközpontú, sokkal inkább

időközpontú. A zsidók gondolkodásában ráadásul a semmiből teremtő Isten révén a

világnak kezdete van − a Genezis első mondata is ekképpen hangzik: „Kezdetben

teremtette Isten az eget és a földet.”  Ezzel szemben „[a] jellegzetes görög

álláspontot Parmenidész képviseli, számára a semmi, a nemlét elgondolhatatlan.”

[10]

[11]

[12]

[13]
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De a zsidók Istene nemcsak teremtő, hanem cselekvő lény is, „Isten a semper agens;

vagyis a legfőbb instanciának éppenséggel nem a mozdulatlanság, a nyugalom az

egyik legfőbb sajátossága – lásd Arisztotelész első, mozdulatlan mozgatóját −, hanem

a tett, a cselekvés. Itt a görög és a zsidó szemléletmód között megint csak komoly

ellentét feszül.”  Ezen felül Jahve terv szerint végzi a teremtést, amellyel célja van,

s a tervszerűség és a cél alapján valamiféle értelem is kapcsolható hozzá. „S ezen

kategóriákkal voltaképpen nem tettünk egyebet, mint hogy körülírtuk a történelem

jelenségét.”  A zsidó időtapasztalat tehát, mindent egybevetve „jövőközpontú,

egyszeri és visszafordíthatatlan, irányított és lineáris.”  Innen pedig már nem

nehéz eljutni a történelem vége gondolatáig, s a judaizmusban ki is alakul az

eszkhatológia, amely a végső dolgokkal, a vég, a lezárulás problémáival foglalkozik. A

zsidó hagyományban az eszkhatológiának két típusáról beszélhetünk: a történeti és

az apokaliptikus eszkhatológiáról. Előbbi a zsidóság e világi jólétét és politikai

függetlenségét jövendöli, eszerint a vég a történelmen belül érkezik el: lezárul a

szenvedés eónja és elérkezik a boldogság korszaka, utóbbi esetében azonban a

történelem folyamata megszakad, egy apokaliptikus külső beavatkozással egyszerűen

félbemarad. A történeti eszkhatológia értelmében a történelem mintegy beteljesíti

önmagát, eléri saját célját, az apokaliptikus eszkhatológia azonban megszünteti,

egyetlen pillanat alatt lezárja a történelmet, és külső behatásra valósítja meg a célt, a

történelem immanens folyamataitól függetlenül, vagy adott esetben azok ellenére.

[15]

[16]

[17]
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a valódi iszlám

Ebből a zsidó szemléletből alakul ki aztán a kereszténység révén a „történelem vége

első modellje.”  A keresztény időfelfogás talán abban tér el leginkább a zsidótól,

hogy szimmetrikus, azaz az időnek középpontja van, mégpedig Krisztus eljövetele,

amely nem mellesleg „a maga egyszeriségében és megismételhetetlenségében az

abszolút újat, az újdonságot, a megújulást jelentette, ennélfogva kitörést az örök

körforgás, az örök visszatérés görög elméletéből.”  A történelem kétfelé osztódik:

Krisztus előtti és Krisztus utáni korszakra, tehát a keresztény fölfogás

legmarkánsabban abban tér el a zsidótól, hogy a Messiást nem a jövőtől várja, hiszen

a Megváltás már megtörtént, nevezetesen történelmi eseményként történt meg, ergo

nem szakította meg a történelmet, s nem is teljesítette be azt minden szempontból,

az majd a Megváltó második eljövetelével (parúszia) következik be. A keresztény

idővonal ennek alapján három szakaszra tagolható: a teremtés előtti korszakra, a

teremtés és a parúszia közötti érára (amelynek közepe a Megváltás, Krisztus első

eljövetele) és a parúszia utáni időszakra. Az első a végtelenből ered, az utolsó a

végtelenbe vész bele, a kettő közötti azonban véges időintervallum.  A

világtörténelem a keresztény szemléletben üdvtörténetté vált, amelynek majd az idők

beteljesülése, azaz a második eljövetel vet véget. A korai keresztények még igen

közelinek gondolták a parúsziát, ám ahogy telt az idő, s Krisztus nem tért vissza, a

második eljövetel (a végítélet) egyre messzebbre tolódott az időben, s a középső

korszak elsődlegesen a remény, a várakozás ideje lett. Nem szabad elfeledkeznünk

arról sem, hogy a várakozás idején az ember cselekedhet: jól vagy rosszul, s

cselekedetei befolyásolják a parúszia utáni sorsát. Vagyis az egyén maga is tehet

önnön sorsának beteljesítéséért, kiérdemelheti a jutalmat vagy a büntetést. Ám ez

csak az ember egyéni sorsára igaz, maga a történelem vége nem az ember

tevékenységének vagy bármilyen más e világi folyamatnak eredményeként érkezik el,

semmi esetre sem egy folyamat betetőzéseként értelmezhető, azaz nem haladás vagy

fejlődés következménye, hanem transzcendens beavatkozás eredménye lesz.

Bizonyos mértékig a keresztény időszemlélethez erősen

hasonló a muszlim vallás síita irányzatának időfölfogása

is, hiszen a végső ítélet és a megváltás mint a történelem

vége gondolata az iszlámtól sem idegen. A síiták

[18]

[19]

[20]

[21]
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nagy része úgy tartja, a tizenkettedik s egyben utolsó imám, Muhammad al-Mahdí a

végítélet előtt, egyfajta muszlim messiásként, visszatér majd, hogy megvalósítsa a

valódi iszlámot, ami egyúttal azt is jelenti, hogy a jelenlegi iszlám nem tökéletes. A

síitizmus nyitottabb és a misztikára is fogékony ága az iszlámnak (a muszlim misztika,

a szufizmus is a síiták körében alakult ki), s ha síita szemszögből vizsgáljuk az időt,

ugyanúgy három eónra oszthatjuk, mint a keresztény idővonalat: a teremtés előtti

korszakra, a teremtés és a Mahdi eljövetele közöttire, amelynek középpontjában

Mohamed tevékenysége áll, végül a Mahdi eljövetele utáni időszakra. A keresztény

idővonalhoz hasonlóan itt is a végtelenből bukkan elő az első, és abba torkollik az

utolsó eón, a kettő közötti a véges idő, az emberiség, a történelem ideje.

A történelem végét a keresztény felfogás szerint a parúszia, azaz Krisztus második

eljövetele és a végítélet jelenti. A 17–18. században azonban újabb elméletek

születtek a felvilágosodás jegyében, melyek előzménye az új, természettudományos

időfogalom kialakulása volt.  „Ennek pedig a következő sajátosságait érdemes

kiemelni: a mérhetőség, a határtalanság, az egyenletesség, a folytonosság és az

irreverzibilitás.”  A kereszténység és a felvilágosodás a történelem végét leíró

modelljei közt az alapvető különbség a jövő ellentétes fölfogásából adódik. „A

keresztény vég-modell zárt jövőt implikál; a végesemény majdani bekövetkezése az

emberiség előtt álló időszakaszt a fizikai idő múlásával ellentétes irányból,

visszamenőleg értelmezi, hiszen minden eddigi – és ezután következő – esemény a

végesemény felől értelmeződik. Az aufklérista vég-modellben viszont – épp az elvileg

végtelenül nyitott jövő révén – a történelmi előrehaladás vég-célja – a fizikai idő

múlásával megegyező irányt felvéve – egyféle határértékként fogható fel, mely felé a

fejlődés végtelenül lassan tendál, ám azt definitíve és végérvényesen soha nem éri

el.”

[22]

[23]

[24]
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Immanuel Kant Az emberiség történetének eszméje világpolgári szemszögből című,

1784-es művében kifejti, hogy az emberiség történelme valójában a természet

valamely rejtett céljának megvalósítása, egy „tökéletesen igazságos polgári

alkotmány”  elérése; Az örök békében  pedig a rejtett cél megvalósulása utáni

állapotot taglalja, amelyben a háború eleve lehetetlen, az ellentétek elsimulnak, így ez

végállapot: a történelem vége.

Marie Jean Antoine Nicolas de Condorcet márki Az emberi szellem fejlődésének

vázlatos története (1793–94) című munkájában az emberiség utolsó korszakát is

górcső alá veszi, azaz a történelem jövőbeni végét tanulmányozza, mikor is

véleménye szerint meg fog szűnni a nemzetek közti egyenlőtlenség, az egyenlőség a

lehető legtöbbre halad egy népen belül és az ember tökéletesedik.  A

felvilágosodás korának történelem vége koncepciói tehát a haladásba vetett föltétlen

hitben gyökereznek.

Hegel úgy véli, „[a] történelem szükségszerű menetét (…) a benne munkálkodó

abszolút eszme, a világszellem szabja meg, s az egyének az ő eszközei: az egyes

ember a saját érdekei és szenvedélyei szerint cselekszik, ám a világszellem, az ész

„cselt vet” neki, s egyúttal saját célját is megvalósíttatja vele.”  „A világtörténet

végcélja (…), hogy a szellem eljusson annak tudásához, ami valójában, s tárgyivá tegye

ezt a tudást, megvalósítsa létező világgá, létrehozza magát mint objektívat. A lényeges

az, hogy a cél valami létrehozott.”  Kelemen János értelmezésében Hegel szerint

„[a] ’történelem vége’ nem lehet más, mint valamiféle ’örök’ − mert történelmen kívüli

– jelen.”  Ez a végállapot pedig a polgári-alkotmányos monarchia, amelyről 1806-

ban Hegel úgy gondolta, uralomra jutott, s a jövőben elterjed majd az egész világon.

„A fejlődés csúcspontja a világszellem által eleve célul kitűzött polgári-alkotmányos

rendi monarchia, mely a polgári társadalom keretein belül az itt uralkodó

[25] [26]

[27]

[28]

[29]

[30]
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végtelen mozgás

diszharmóniát legalább tompítani igyekszik. Igazi meghaladás azonban csak a tiszta

bensőség birodalmában lehetséges: a filozófia kibékít a valósággal, a szabadság a

szükségszerűség fölismerése.”

Hegel a történelem vége gondolat minden addiginál

tökéletesebb modelljét alkotta meg, amely a

keresztény elgondolástól „mindenekelőtt abban

különbözik, hogy a vég nem egy külső, transzcendens

létrend e világba való betörésének következménye, hanem az immanens emberi

történelem terméke.”  De a felvilágosodás történelem vége elgondolásaitól is

markánsan eltér Hegel modellje, amennyiben „itt a vég bekövetkezése nem fut ki a

puszta perfektibilitás üres meghatározatlanságába, hanem – épp a vég-cél tételezése

révén – zárt keretet biztosít annak. Ez a zárt keret (…) nem le-zártságot involvál,

hanem az igazi, végtelen mozgás beindulását implikálja. A vég tehát, a történelem

vége kezdet is egyúttal…”

Schopenhauer elutasítja a „történelmet mint egészet, illetve mint mély értelmű

összefüggést (…), melynek kezdete, közepe és vége van.”  Úgy tartja, a történelem

„a költészethez áll közel (…) a szó tulajdonképpeni értelmében nem tudomány…”

(Ebben a meggyőződésében követi őt Egon Friedell, aki szerit „a történetírásnak van

művészi jellege és van erkölcsi jellege, ebből következik, hogy nincs tudományos

jellege.” ) Schopenhauer mégsem hagyható ki a történelem vége gondolat

történetéből, később Spengler és Bergyajev is visszanyúl hozzá. Csejtei Dezső és

Juhász Anikó úgy vélik, ennek az az oka, hogy „koncepciója mélyén szintén ott van a

vég-elképzelés, még akkor is, ha ez a vég másfajta: nem az a vég, amely időben még

valahol előttünk van – és csalóka délibábként úgy hajtja előre az embereket, mint a

szekérrúd elejére kötözött szénacsomó a szamarat −, hanem azé, amely már

mögöttünk van, amelyen időközben úgy túlhaladtunk, hogy ezt észre sem vettük,

holott ez nemcsak egyetlenegyszer történt meg, hanem immáron végtelenül sok

alkalommal (hisz ma is, most is ugyanaz történik).”  Azaz „a történelem nem

egyszer ért véget, hanem állandóan, minden pillanatban.”  Ehhez hozzátenném,

[31]

[32]

[33]

[34]
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hogy mintha Schopenhauer a prehistorikus és korai archaikus társadalmak

időfelfogását igyekezne szintetizálni az újkori időtapasztalattal, s talán éppen e

kettősség miatt szolgálhatott inspirációként Spengler és Bergyajev számára.

Akárhogy is, a történelem végét sokan és régóta vizionálták és vizionálják. Talán nem

olyan régóta, amilyen régen a megbocsátásra vágyunk, de komoly múltra tekint vissza

ez a gondolat.

De ha sem történelem, sem bocsánat nincs többé, mi marad nekünk?

Vélhetően semmi.

Végtére is a történelem, azaz az egységes, értelmes, valahová mutató közösségi lét-

értelmezés és a megbocsátás is valami olyasmiből fakadhat, ami több, mint a

biológiai emberegyed. Valami olyasmiből, amelyet szimbolikus nyelven azzal írtak le

egykor, hogy az ember Istenhez hasonló.

Ha nincs történelem és nincs megbocsátás, akkor erkölcs sincs. Hiszen az mindkettőt

meghatározza.

De „[m]egalapozható-e az erkölcs? (…) – teszi föl a kérdést Krémer Sándor. – Ha

ugyanis mindennemű alap hiányzik, akkor valóban nincs általános erkölcs; akkor

valóban csak egyéni, szubjektív értékekről, elvekről beszélhetünk; akkor valóban nem

marad más érv az erény mellett, kizárólag a ’csak’. De erkölcsinek nevezhetők-e ezek
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a legnagyobb adomány

az értékek és elvek, ha csupán szubjektívek? Lehetnek-e kizárólag szubjektívek az

erkölcsi értékek? Elegendő-e a ’csak’?”  Krémer válasza egyértelmű: nem! Nem

elegendőek a szubjektív elképzelések egy erkölcsi rend fundamentumához, és az

emberi lélekben leképeződő erkölcs sem képes önmagában a rend fenntartására.

Ahhoz valamiféle szabályozásra van szükség.

Szent Pál ilyet ad a korinthusiakhoz írott

levelében a keresztény közösségeknek. Azt

írja: igazodni kell az isteni kinyilatkoztatásból

jól ismert értékekhez, elvégre az Isten

elképzelése meghaladja az emberi szubjektumot éppúgy, mint az emberek

közösségét, kiváló alapul szolgálhat tehát. Pál nem veti el a kézenfekvő megoldást, a

tekintély hangsúlyozását, azonban nem kizárólag a kinyilatkoztatott jézusi erkölcsi

elvekhez folyamodik, nem pusztán az Isten respektusára apellál, hanem a

tekintélytiszteletnél is erősebb isteni elvet nevez meg maximaként, s ez a Szeretet,

amely a legnagyobb adomány. Azaz a zsidó-keresztény tanítás eredendő, talán

legalapvetőbb elvét teszi meg – a morális fejlődés lehetőségeként – belső, általános

és transzcendentált törvénnyé. Egy évszázadokkal későbbi morálfilozófus, Immanuel

Kant szemüvegével olvasva mindezt, bátran föltehetjük a kérdést: miként válhat az

emberi lélekben leképeződő erkölcsből törvény? Kant válasza egyértelmű: abban az

esetben, ha az egyetemes törvényhozás alapelveként is működhet az egyén belső

törvénye – Kant szavaival élve: „akaratod maximája mindenkor egyszersmind

általános törvényhozás elveként érvényesülhessen.”  Ez a kanti etika alapvető

kategóriája, az úgynevezett kategorikus imperatívusz. Amikor belső törvényünket

általános törvényhozás elveként működtetjük, a jó szándékunk, jó akaratunk a

meghatározó, és nem a cselekedeteink eredménye. Ugyanakkor az embernek

önmaga megsegítéséért „transzcendentálnia” kell erkölcsi értékeit, tehát erkölcsi

cselekvéséhez, kategorikus imperatívuszának érvényre juttatásához szüksége van egy

magasabb morális lény eszméjére, azaz Istenre – függetlenül attól, hogy bizonyos-e

Isten létezésében, avagy sem! Ha tehát a szeretetet, miként Pál írja, törekvésem

[39]

[40]
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tárgyává teszem, vagyis egy általános, belső erkölcsi alapelvként fogadom el, amely

minden emberre vonatkozik, majd mindezt transzcendentálom, ergo isteni

eredetűnek tételezem, a belső parancs máris betölti az „erkölcsi fejlődés” funkcióját.

André Comte-Sponville szerint „a szeretet (…) az első, kétségkívül nem abszolút

módon (hiszen akkor Isten lenne), hanem a morálhoz, a kötelességhez, a Törvényhez

képest. Ez minden erény alfája és ómegája.”  Sőt, a francia filozófus egyenesen

azt állítja: az udvariasságra azért van szükség, hogy pótolja az erényeket, az erényekre

pedig azért, hogy helyettesítse a szeretetet, hiszen ha képesek lennénk a szeretetre,

nem volna szükség az erényekre. Az erények gyakorlása voltaképpen annyit jelent,

hogy az ember úgy tesz, mintha szeretne.  – Pál apostol pedig e kettőt próbálja

ötvözni a korinthusiakhoz írott első levelében: erkölcsi szabályrendszert állít föl,

morális törvényeket nyújt, és a Szeretet himnusza felvillantja azt is, mi van az

erényeken túl. Szeretet.

De valójában mi is ez a szeretet? Mi az a szeretet, amely „ha nincs bennem, csak

zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom”?

[41]

[42]

André Comte-Sponville a szeretetnek három meghatározását adja. Az elsőhöz

Platónnak A lakoma című műve nyomán jut el. Ez pedig az Erósz – az a szeretet /

szerelem, amely a vágyon alapul, célja valami hiány csillapítása. Ebből kiindulva

logikus és belátható, hogy „ha a szerelem hiány, kudarcra van ítélve”, „mert minden

hiány csitul.” [43]  Az is egyértelmű, hogy erósz az is, ha az ember megkíván egy
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hiányról az örömre

gusztusos ételt, holott nem éhes, egyúttal az is, amikor valaki kiéhezetten bármiféle,

bármilyen minőségű ennivaló után vágyakozik, hogy csillapítsa mardosó éhét.

Magyarán az erósz körébe sorolhatjuk az alapvető szükségletek kielégítését éppen

úgy, mint a szórakozás utáni vágyat.

A második definícióhoz Arisztotelész nyomán jut el a

szerző: a Philia, a barátság. Ám nem csupán abban

az értelemben, ahogyan a barátság szót általában

használjuk, de abban is, ahogyan (például) egy

emberpár szereti egymást hosszú éveken, évtizedeken keresztül, a vágy-hiány-erósz

csitultát követően. „Ez a szeretet nem szenvedély, jegyzi meg Arisztotelész nyomán

Szent Tamás, hanem erény: a másik javát akarni: maga a jó.”  „Az ember eleinte

csak önmagát szereti – fejtegeti Comte-Sponville – (…) A hiány: bujaság. Az éhség

vágy; a vágy éhség. A szerelem ragad meg, a szerelem fal föl. Erósz: önzés. Aztán

megtanuljuk (a családban, a párkapcsolatban) egy kicsit önmagáért is szeretni a

másikat: öröm, barátság, jóakarat. Átlépés ez a testi szerelemről, mint Szent Bernát

mondja, a lelki szeretetre, önmagunk szeretetéről a másik szeretetére, arról a

szeretetről, amelyik elvesz, arra, amelyik ad, az érzékiségről a jóakaratra, a hiányról az

örömre, az erőszakról a szelídségre – az erószról a philiára.”  Mert – ugyancsak

Comte-Sponville-t idézve – „az erósz egyszerűen csak fokozatosan belepusztul abba,

hogy kielégül, (…) míg a philia épp ellenkezőleg, boldog pár esetében szüntelenül

tovább erősödik, mélyül, bontakozik.”

Mogyoródi Emese írja, hogy „Platón és Arisztotelész közül köztudottan Arisztotelész

fordított nagyobb figyelmet a barátságra (philia) (…) Platón (…) számára

messzemenően fontosabb egy másik rokon fogalom, az erósz. (…) Platónnál a philia

tárgyalása még a Lüsziszben is valójában erotikus narratív kontextusba helyeződik,

miközben elemzése a dialógus során az erósz fogalmának tisztázásába fordul át.”

Azonban az is nyilvánvaló, hogy ez a két meghatározás nem fedi le a szeretet-

fogalom jelentéstartományának teljes spektrumát.

[44]

[45]

[46]

[47]
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Ezért harmadik meghatározással is szolgál Comte-Sponville: az agapé fogalmával. „Ez

a szereteten (az erószon, a philián) túli szeretet.”  „Az agapé az isteni szeretet, ha

Isten létezik, s talán még inkább az, ha nem létezik”  – így Comte-Sponville. Az

agapé tehát egy emberen túli, erkölcsön és erényen felülemelkedő szeretet, amely

azért több, mint a morál és az erények, mert meg is szünteti azokat: ha az agapé

valósággá válik, ha az agapé uralkodik, negligálja a bűnt és a rosszat. Ha az ember az

erósz vagy a philia értelmében szeret – és a legtöbb ember bizonyosan csak e két

értelemben képes erre az érzésre –, akkor élete során viszonylag keveseket szerethet.

De az erósz és a philia is feltételezi az aktív és a passzív (azaz a szerető és a szeretett)

fél között fennálló ismeretséget, nexust, kapcsolatot – végtére is egy minden

szempontból ismeretlen emberre, akinek a létezéséről sem tudok, nem

vágyakozhatom és nem fogadhatom a barátságomba. Az agapé azonban erre is

„alkalmas”. Sőt! Még ennél nehezebb „feladatot” is képes megoldani. Máté

evangélista írja: „Hallottátok a parancsot: Szeresd felebarátodat, és gyűlöld

ellenségedet. Én pedig azt mondom nektek: szeressétek ellenségeiteket, és

imádkozzatok üldözőitekért!” Márpedig, akárhogyan csűrjük-csavarjuk, ezek a

kívánságok az emberi természet ellen valók. Erre tehát kizárólag az agapé, az isteni

szeretet vagy a szeretet mint Isten lehet képes. És – félreértés ne essék! –, ez nem

kizárólag zsidó-keresztény gondolat! Megtalálható valamennyi világvallásban.

[48]

[49]

„Törekedjetek a szeretetre!” – írja Pál apostol. És ebben a felszólító mondatban

fölöttébb lényeges ez a szó (a felszólítás maga): törekedjetek! Tehát nem törvénybe

iktatva követeli meg a szeretetet, ennél sokkal enyhébben fogalmaz – mert tisztában
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hatalmas erkölcsi erő

van azzal, hogy a szeretetet képtelenség törvénybe iktatni. Immanuel Kant ezt így

fogalmazza meg: „A szeretet az érzés és nem az akarás ügye, és nem azért szeretek,

mert szeretni akarok, még kevésbé azért, mert szeretnem kell, képtelenség tehát a

szeretet kötelességéről beszélni.”

Akadnak olyan emberi érzések, amelyekre bajosan törekedhetünk: az erósz és a philia

ilyen. Nem vágyhatunk mindenkire, és nem táplálhatunk barátságot mindenki iránt.

Szent Pál értelmezésében a szeretet nem vágy, nem egy hiány betöltésének igénye,

de nem is barátság, nem a baráti össze- és együvé tartozás meghittsége. És mégis:

talán ezt is, azt is; meglehet, mindkettőt magában foglalja. Pál apostol szeretet-

fogalma fölöttébb összetett, a hétköznapi szeretet-fogalomnál messze homályosabb

(holott az sem éppen világos), az viszont biztos, hogy az apostol olyan „típusú”

szeretetet dicsőít, amelyet nyilvánvalóan nagyon nehezen képes gyakorolni az ember

– éppen azért, mert ember-voltának, emberi alapbeállításának mond ellent. Ahhoz,

hogy mégis megfejtsük ennek a szeretetnek legbensőbb titkait, talán ezen a ponton

használhatnánk a transzcendencia immanenciája kifejezést, vagyis az Istentől

eredeztetett szeretet fogalmát, amelyet a teremtő Isten isteni részként helyezett az

ember bensejébe. Ennek a szeretetnek a segítségével az ember fölülemelkedhet

emberi mivoltán, amiképpen agyának barázdáltsága, szellemi kapacitása révén

fölülemelkedett az állatokon. Következésképpen ezt a szeretetet bátran

értelmezhetjük egyfajta, az emberfelettihez vezető útként is. S ha már útként, hát

felfoghatjuk gyakorlati módon (elvégre az útra gyakorlatilag is rá lehet lépni, az utat

valóságosan is végig lehet járni, az úttal ténylegesen is meg lehet küzdeni): olyan

emberi alaptulajdonságként, amely által az ember morális lényként képes

megnyilvánulni, létezni. Igaz, már-már emberfeletti erőfeszítés ilyen szeretet szerint

élni, viszont ha sikerül, az megoldás, méghozzá nagyszerű és szépséges megoldás az

emberi nem jövőjére nézve.

Az ifjú Hegel is úgy látta, hogy a pálihoz hasonló

szeretet megoldást jelenthet a legalapvetőbb és

legbonyolultabb társadalmi problémákra. „A

szeretet az Isten – írja –, és nincs más Istenség,

mint a szeretet.”  Máshol: „a szeretetben maga az élet van, mint önmaga

[50]

[51]
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megkettőződése és egysége.”  Ha ez a szeretet alaptermészete lesz az embernek,

hatalmas erkölcsi erőre tehet szert. Hegel elképzelt és áhított népvallása pontosan

ezen nyugszik.

Mi marad hát nekünk? Az égegyadtavilágon semmi.

Ha igaza van Fukuyamának, s a történelem vége egyúttal a közösség vége is

(alighanem így van), akkor semmi más nem marad nekünk önnön magunkon kívül.

Szeretni legföljebb magunkat tudjuk majd, ha egyáltalán (az önimádat társadalma

). Ha igaza van Adornónak, és nincs kegyelem, akkor remény sincs. Ha igaza van

Kicsáknak, és nincs megbocsájtás és nem is volt soha, akkor ennek az az egyetlen

észszerű oka, hogy szeretet pedig nincsen bennünk és nem is volt. S már aligha lesz.

Ergo nem vagyunk hasonlatosak az Istenhez. Értelmes állatok vagyunk, semmi több.

Mi marad hát nekünk? Az égegyadtavilágon semmi.
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Fenyő Ervin

MŰHELYTÁRSAM 23.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Olyan korban éltem, amikor a szellemet kegyetlen erők fojtogatták, amikor a szellem

mint lidércláng gyulladhatott csak fel a sötét éjszaka mélyében. De talán egyetlen

éjszaka sem volt, amikor itt vagy ott fel ne lobbant volna — mert mint lápból a víz,

ahol csak árnyalatnyit csökkent a nyomás, már felszökött a forrás. Mondhatjuk-e,
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a megismerési erő

hogy aminek meg kellett születnie, az ebben a világban is megszületett? Nyilvánvaló,

hogy nem. A kultúra nemcsak fel-fellobbanó lángok távoli villámfényének villódzása,

hanem közeg, mely nemcsak nagy alkotásokat, hanem életmódot is jelent,

szabadságot a kicsinységekben, kreativitást a létezés csekélységeiben. És

mindennapjainkat ez határozza meg: azok számára, akik nem az emberiség

legnagyobb teremtő lángelméi, a recepció szabadsága teremti meg az alkotás

motivációját. A magyar kultúra nem aludt ki, de elkorcsosult, elsorvadt, és sok-sok

hajtása száradt el, mielőtt virágba borulhatott volna.”

Beney Zsuzsa: Rekviem a meg nem született művekért, 1997/12

Az alkotó ember bárhogy szeretné is elkerülni a fojtást, nem teheti meg. Szembe kell

néznie vele, nem tehet úgy, mintha nem lenne. A szellem kiszámíthatatlan, szabad,

befolyásolhatatlan, semmiből nem következő, egyedi és öntörvényű, kihívja azok

ellenkezését, akik erről nem tudnak, vagy talán inkább nem akarnak tudni, akik erről a

szabadságról ilyen-olyan okokból lemondanak. Az ilyen ember nem érti az újat, az

ismeretlent, mert csak meglévő, kész, halott kategóriák szerint gondolkodik. Mintha

mindig engedélyt kérne egy már meglévő szabályrendszertől – főnökétől, a tantól,

amelyet követ – álláspontja kialakításához. Sokan tesznek így, hangosak is, így születik

meg egy közösséginek hitt ítélet. Ám a művészi intuíciót nem lehet valami mással

megérteni. A fojtogató ismert rendszerekkel operál, magát is visszavezeti valami

másra, úgy véli, ettől a múlttól függ – ezek szerint rendezi be világát. Ha hatalomban

van – saját vállalása ez is: belenyugvás vagy sodródás révén –, mindent elkövet, hogy

attól kérje számon értetlenségét, aki önálló, tőle kérje számon, amit nem ért. Így

működik – önismeret és őszinteség hiányában. Elméletek, célzatosság, a

didaktikusság világa ez. Aki képviseli, lemond a szellemről, nem ismerheti az alkotás

szabadságának örömét és biztonságát. Természetes, hogy szemben áll a szellem

emberével.

Az én kérdésem: hogyan élheti túl a fojtogatást a

szellem embere? Van abban valami jó, ha eléri, mert

megszólítja, felszólítja cselekvésre. Most dől el

igazán, hova tartozik. Ha visszaszól, ha
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megfertőződik a fojtó szándék által, ha bosszút akar állni, ha megsértődik, maga is

arra az oldalra áll, ahol a fojtogatók vannak. Azon a parton hallgatnak a múzsák. De

ha felismeri, hogy a feleselés nem tartozik az eleven gondolat világához, lemond

erről. És akkor valami különös történik. Növekszik benne a megismerési erő. Képes

lesz megmaradni abban az önálló, szabad forrásban, ahonnan alkotásai is születnek.

Ha ezt megvalósítja, a fojtás-fojtogatás – mint mesebeli boszorkány – szépséges

királylánnyá változik; érzékszerv lesz belőle, látás, mely megismeri és szabadságból

látja-érti a fojtogatót. Korlátaival, gyengeségeivel, betegségével együtt. Életünk

minden komolyabb krízise ugyanilyen válaszút elé állít, hiszen nincs és nem is lehet

egyetlen és „véglegesített megoldás”. Ám, ha valaki megtanulja a felülről születő

forrás szolgálatát, mely lehetőségként mindig és minden nehéz helyzetben várakozik

ránk, ez a változás ismételhető, megújít és át is alakít.
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