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BUJOCSKA | Liget

Maké Agnes

BUJOCSKA

2024-10-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

allj! kezeket fel!
pénzt vagy életet!
add at az értékeidet,
tarca, ékszer, telefon,

és nem esik bantédasod.

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-bujocska/
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BUJOCSKA | Liget

eddig a sirok kdzott bujécskaztunk,

senki nem tud ugy elbujni, mint az 6csém.

a féldkupac alatt percekig visszatartja a lélegzetét,
vagy egy szivoszalat dug ki,

azon veszi a levegdt.

soha nem talaljuk meg,

pedig 6ten keressuk

minden évben

halottak napjan.

kép | Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az ési hangok visszatérnek

Gyerekek tradiciondlis Ngillatun alarcot viselnek egy mapuche temetében. A helyi k6zdsség sikeresen tiltakozott
egy vizerému gatjanak épitése ellen, amely elarasztotta volna szertartasaik egyik kozeli helyszinét. Maihue, Los Rios,
Chile, 2019. julius 28.

A mapuche 6slakosok a mai Argentina és Chile teriletén élnek. Oseik foldjének java része gazdasagi célokat szolgal,
Chilében banyaszati, erdészeti és vizenergiai projektek, Argentindban olajbanyasz cégek hasznositjak. A mapuche
jogvédé aktivistakat tovabbra is megkulonboztetik és megbluintetik, noha az Uj térvények allitélag védik a mapuche
nép jogait. Az 6slakosok szadmara ez nem egyszerlien terlleti vita: foldjuk kulturalis és spiritualis identitasuk része. A
kérnyezet gazdasagi célu karositasa felboritja a természet, az 6sok és sajat egészséguk egyensulyat.

A munkat a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society tdmogatta.

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-bujocska/
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Janecsko Kata

AMINA ALMAI

2024-10-02 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Az elsd olyan este, hogy nem tudott enni adni a fiainak, Amina a féldet Utotte. Amikor
senki nem latta, olyan erével csapta az oklét a poros foldhéz Ujra meg Ujra, hogy az

itédések helye hdrom nappal késébb is sajgott. Aimaban dus gyimdlcsfa nétt ki az
Okle vajta mélyedésbdl.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-amina-almai/
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AMINA ALMAI | Liget

Mire elmultak a zdzédasok a keze élén, raszokott, hogy szalanként tépje a hajat. Ha
almodott, a kitépett szalak buzakalassza értek, és a feje felett eséként szitalt a liszt.
Ruhajaval felfogta, és siteményt sutott belble a gyerekeknek. A fején pénzérményi

nagysagura nétt a kopasz folt.

A kdnyokhajlataban a bdrt ezutan kezdte el kaparni. A pirossagot lassanként fajo seb
valtotta fel, de amikor aludt, pelikanok szalltak el a tabor felett, és a gyerekek hust

ettek.

Ahogy telt az id6, Amina megtanult jéllakni az almaival, és megértette a tabort, ahol

megalazkodasért mérik a répat, és méltésagot cserélnek csenevész almara.

Megszokta, hogy koldusként ne nézzen masok szemébe. Lesutott szemmel és
alamizsnaért kinyujtott tenyérrel jart-kelt a taborban, és nem latta, hogy néznek a
gyerekei Ohelyette is. Ha étel kerult eléjuk, a szemuk akkorara nyilt, mint két Ures

tanyér.

kép | Ebrahim Noroozi, Iran,1980 | Afganisztan a peremen

Gyerekek bamuljak az almat, amit koldulé anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerlltek egyik taboraban a
févaros kdzelében. Kabul, 2023. februar 2.

A talibok 2021. augusztusi afganisztani hatalomatvétele 6ta a kulféldi segélyek megvonasa tovabbra is az
osszeomlas szélén all6, haboru sujtotta gazdasagot fenyegeti. A négy éve tarté szarazsag és két nagy foldrengés
sulyosbitotta a valsdgot. Az ENSZ becslései szerint az afgdnok 97%-a a szegénységi kliszob alatt él, szocialis
szolgaltatasok szinte egyaltalan nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanna valt vagy a kérnyezé orszagokbdl
kitelepitett emberek szama meghaladja a hatmilliét.

A fotésorozat az Associated Press megbizasabodl készult.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-amina-almai/
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Maczak Orsolya Rita

ELETCSEND

2024-10-03 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Ha engem barki megkérdezett volna, azt mondom, menjunk el az allatkertbe,
menjunk el a palotaba, menjunk be a varosba, menjunk, vigytk a fotost, és készitsen
rélunk olelkezé képet, nevessink a kameraba mindannyian, a hattérben meg legyen a
voros strand (halvanykék éggel, felndkkel), a csaszari vords falak (okkersarga tetékkel),

a Sarga-tenger (lemend nappal) vagy egy panda (bocsaval a mancsaban).

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/
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De természetesen nem kérdeztek, és azt is kozben
fojtott hangon tudtam meg, hogy nemhogy fontos dolgok, de még szinek

sem lesznek a képeken. A fekete nekem nem szin, a

szurke nem szin, és a fehér sem az. T6lem ugy is jo, hogy
nem lesznek szép képek emlékbe. Nem akartam beleszolni azok utan, hogy anya a
matracom szélére Ult, és fojtott hangon dolgokat mondott, amit mostantdl, és
dolgokat, amiket igazan. De furcsalltam, hogy érkezett egy fotds, nem mi mentunk el,
hanem ide hozzank, és nem is azért, hogy egyszerre készitsen el képeket, kivarva,
hogy megfésulkodjunk, felvegylik a kedvenc ruhankat, elévegytuk a mend dolgainkat,
és eltegyuk, amit nem szivesen mutogatunk masoknak, hanem hogy 6 dontse el,

mikor és mit. Mintha ott se lenne, mondta.

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/
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Jiuer leginkabb a legkisebb lanya miatt aggédik. 2021. november 28.

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/
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ELETCSEND | Liget

Van, és még sincs: nem valtoztak a napok attél, ha eljott, de a napok megvaltoztak
onnantdl, hogy el8szdr jott. A valtozasokrol jegyzeteket akartam késziteni, hogy
emlékezzek ra, de a feljegyzés aldl valahogy mindig kibujtak az éppen elmuldk. A
valtozast rogton lehet csak leirni, mert egyik pillanatrél a masikra, amikor nem figyel
az ember, a masmilyen az Uj régi lesz, és a régi a masmilyen. Kiveszett a sietés anya
fésul6 karjabdl, és mar az volt a furcsa, hogy régen ram szélt, tartsam egyenesen a
fejemn, nincs erre ideje. Pedig, ha jol értem, csak kevesebb ideje lett, mint eddig
gondolta. De ideje lett jatszani, a lecke el6tt és utan, vilagosban és sotétben, a

lampafénynél a szoba falan pillangét reptetni velunk.

Lanyos estét tartottunk, krémes kend&kkel boritottuk le az
arcunkat, amitdl egyformak letttink, de nem hasonlitani
sotét fellegek . , . . .

kezdtink egymasra, hanem mindenki kevésbé volt olyan a

maszk folott, mint amilyen egyébként magaban, alatta.
Ezen nevetni kellett, csak anya maradt mozdulatlan, régi uralkoddkra emlékeztetett,
az 6 maszkja a végtelen nyugalom és dics6ség maszkja volt. Az arcok ragacsos
simasagat is megszoktam, és aztan az lepett meg, amikor Ujra kiszaradt, éreztem a
szammal, nemcsak kemény, de sés izl lett anya arca. A péléjan sotét fellegek gyultek.
En is valtozom, ezt sejtem, csak nem latom, és egyszer valéban olyan leszek,
amilyennek a jovébeni 6nmagamat almodtam. A tébbiek is, a testvéreim, apa. Anya
nem valtozik tovabb. A fotés meg ugy volt jelen, mintha 6 is a megszokott multhoz

tartozna. Nem volt mar észrevehet6, de utélag kiderult, 6 maga észrevett dolgokat.

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/
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Jiuer allapota naprél napra romlik. Azt javasolja, késziljon egy csaladi fotd: ,Nem lathatom, milyenek lesztek felnéttként, ezért
csinaljunk most egy csaladi fotét arrél, hogy 20 év mulva hogy néznénk ki.” Liaoning, Kina, 2022. februar 5.

Es van, amit, ha eszembe jutott, se tudtam volna felirni. Ahogy két ajtén keresztiil
hallom, ahogy &k is ajtényira egymastol énekelnek. Azéta se aludtam olyan mélyen,
mint annak a ringatasara: mintha sose ébrednék fel tobbet. Két ajtényira. Azéta is igy,
mindig két ajtonyira tavolinak érzem, csak ezt a két ajtét nem tudom atlépni reggelre.

Jobb igy, hogy nincs szine.

kép | Wang Naigong (Kina) | Veletek maradok

Ez egy személyes vizualis naplé, amelynek célja a csaladi foté fogalmanak értelmezése. A Kina északi részén él6
csaladdal szorosan egylttmiikédé fotds Jiuer, egy haromgyermekes fiatal anya torténetét meséli el, aki azutan,
hogy rakos beteg lett, utolsé éveiben egyre jobban értékelte és értette az életet. Miitétje el6tt Jiuer megkérte a
fotdst, hogy készitsen néhany csaladi fotét, majd késdébb, amikor az allapota sulyosbodott, azt kérte, 6rékitse meg a
gyermekeivel toltott idoét. Jiuer 2022-ben meghalt, de a csaladtagok emlékeiben ma is él.

felsé kép | Az emberek sokszor a harom lanya névérének nézik Jiuer-t. , Toltsd az idét szép dolgokkal, és akkor
talalkozhatsz a jobb éneddel” - mondta Jiuer. 2021. januar 26.

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/
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Taizs Gerg6

KVAZI PIETA
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gy6zkdodod magad istenrdl

mintha a teremtett vildag dGnmagaban
nem lenne elég bizonyiték ra

ezért az isteni megszélalas

nyelvi strukturait vizsgalod

mi mindent lehet képezni hat nap alatt
formakat id6t Uj nyelvtant szavakat
hogy végul a vasarnapi silentium
teremtéstelen hallgatasaban raddbben]
az igazsagnak nincs genezise

mert szUntelen a vajudas

hatarozott hatarozatlanok

és posztoba bugyolalt fosztéképzdk
mély fajdalom a tudatod

de kibonthatatlan marad a hiany
fehérbe 6ltoztetve mint hattydnyak kecses hajlata
ne legyen meg a te akaratod

kéred még ha vétlen is

latod a ténusos csendben milyen mas

a hus-vérbdl faragott kvazi pieta

kép | Mohammed Salem (Palesztina) | Egy palesztin n6é magahoz 6leli az unokahtiga testét

Inas Abu Maamar (36 éves) atoleli 5 éves unokahuga, Saly holttestét, aki tovabbi négy csaladtagjaval egyutt
meghalt, amikor egy izraeli rakéta eltalalta az otthonukat. Han Junisz, Gaza, 2023. oktéber 17.

Az Izrael és a Hamasz kozott kitort haboru elején Izrael felszélitotta a a gazaiakat, hogy sajat biztonsaguk
érdekében teleplljenek at az dvezet déli részébe. A Guardian és az Al Jazeera beszamoléi szerint azonban oktdber
kozepétdl az izraeliek bombazni kezdték a Gazai 6vezet déli részén fekvé Han Juniszt. Az aldozatok kézé tartoztak
egyebek kozt olyan csaladok, amelyek napokkal korabban hagytak el Gaza varosat. Az ENSZ Emberi Jogi
Fébiztossaga szerint 2023 végére a gazai haladlos dldozatoknak mar tébb mint a kétharmada palesztin né és
gyermek volt. A fotés néhany nappal a gyermeke szlletése utan készitette ezt a képet, amely szerinte ,egyetlen
erételjes és szomoru pillanattal érzékelteti a gazai térténések tagabb 6sszefliggéseit”.

A fotdé a Reuters megbizasabdl késziilt.

Az év sajtofotdja

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-kvazi-pieta/
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Voros Istvan

REMULET AZ EV FOTOITOL

2024-10-05 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-remulet-az-ev-fotoitol/
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Milyen fortelmes hely lett a vilag,
emberek hogy élnek és hogy halnak megl!

Hogyan kovettunk el ennyi hibat?

Miért megyunk mégis tovabb
erre, novelve a fortelmet?

Milyen rémiszt6 hely lett a vilag,

szemét uralta szolgasag;
valamivel mindenki henceg.

Hogyan csinalhattunk ennyi hibat?

Ugy noveljiik a rettegdk sorat,
pazaroljuk a szépséget, a lelket.

Milyen kietlen hely lett a vilag -

a rejtélyt, ha feloldanad,
feloldanad az 6rdog-elvet.

Hogyan vittunk végbe ennyi hibat?

Ki az, aki innen kilat?

Mindenki a jov6tél retteg.
Milyen marsbéli hely lett a vilag!

Hol gydjthettunk ennyi hibat?

kép | Ta Mwe (Burma) | Forradalom Mianmarban

A 2021. februari katonai puccs Mianmarban ellizte a polgari kormanyt, és orszagszerte tlintetésekhez vezetett,
amelyeket a hadsereg erészakkal elfojtott. A katonai juntaval szembeni, a Népvédelmi Erék (PDF) vezette fegyveres
ellendllas ezt kovetéen polgarhaboruva fajult. Az orszag kulilénb6z6 etnikai lazadé csoportjaival egytttmiikodve a
PDF ma mar szamos fronton kényszeriti harcra a hadsereget. Ahogy a polgarhaboru folytatédik, a kézésen ellenallé
erék, amelyek harcedzettebbek és 6sszehangoltabbak, donté szerepet jatszhatnak Mianmar jovéjében.

A Karenni Nemzetiségi Védelmi Erék, egy lazadé fegyveres csoport tagjai készlilnek a frontvonalra. Demoso
teleptlés, Kayah (Karenni) allam, Mianmar, 2023. augusztus 7.

A fotés a VIl Foundation, a Frontline Club és a W. Eugene Smith Grant tdmogatasaval dolgozott.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-remulet-az-ev-fotoitol/
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Kallai Katalin

ALMA

2024-10-06 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

- a legszebbnek -

Pariszt nem latod
fején csuklya
arcat a valasztas
szégyene

takarja.

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-alma/
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Nem nézi kinek fog kedvezni
almajat annak nyuijtja

ki a legszebb foldi lény
szerelmét igéri

f/elad érte mindent...

Bolcs szellemet

vagy épp

a kiszikkadt Eurdpa folotti uralmat
(a szarazon burjanzé Azsiaval egyitt).
Két isteni entitas

nézi megrettenve

a gyumolcsot kinalo

kezet

szemuk elkerekedik

nem értik

miért nem kapjak

az édesnek ting almat
pedig

birodalmakat igértek

am a harmadik kinalta

foldi szerelmet

nem tudjak legydzni.
Mondom. Az almat a harmadik kapja
a szelid tekintet(

a legszebbnek tlind

isteni teremtmeény.

Hogy haborut szit majd?
Mint minden szerelem
gyilkolo kényszerré valik

a gyermeki létben

tobz6do lélek

a sovar

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-alma/
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az éhes

a fajdalommal teli
vagyott eledelévé.

O, Athéné

kisgyermek éned

a valot mutatja

- az isteni testben lakozé
gyonge fiut -

am bolcsességed
semmivé foszlik

az igért szenvedélyhez képest.
Ste

a masik éhezd gyermeket
burkolé Héra

sem tudod legydzni soha
mivel Aphrodité kecsegtet.
Mindent elsépré
hatalmat kinalsz
szerelem helyett?
Latod mar teis

a hatalom véges

a szenvedély éli tul
énnon halalat.

Te pedig

gyatra alma

ha mar itt tartunk
mosolyod csabit

am hitvany alca
megosztod vele a vildgot
djra

és Ujra megint

Osbilint

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-alma/
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gylloletet

haborut

a halalt osztod.

Talan ha elére latod

mi jar nyomodban

latod Troja bukasat

a - végul - semmibe hullé Europat
latod Kelet pusztulasat

a harom maszatos gyermekarcot
e harom istenverte istenlelket
amint foldszagu répajukat feledve
piroslé blvkorodbdl

nem tudnak szabadulni.

Talan akkor

nem ezt hozod

a vilagra.

Nem az 6téves gyermeket

aki egy elbukott univerzum
hasonlé téridésikjan rebegi

odafonn elmondok mindent.

kép | Ebrahim Noroozi, Iran,1980 | Afganisztan a peremen

Gyerekek bamuljak az almat, amit koldulé anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerultek egyik taboraban
a févaros kozelében. Kabul, 2023. februar 2.

A talibok 2021. augusztusi afganisztani hatalomatvétele 6ta a kulfoldi segélyek megvonasa tovabbra is az
O6sszeomlas szélén allé, haboru sujtotta gazdasagot fenyegeti. A négy éve tarté szarazsag és két nagy féldrengés
sulyosbitotta a valsagot. Az ENSZ becslései szerint az afganok 97%-a a szegénységi kiiszob alatt él, szocialis
szolgaltatasok szinte egyaltaldn nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanna valt vagy a kdrnyezé orszagokbél
kitelepitett emberek szama meghaladja a hatmilliét.

A fotésorozat az Associated Press megbizasabél készuit.

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-alma/
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Fecske Csaba

VIRAG

2024-10-08 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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Talalgatom: férfi vagy n6
lehet ez a rejt6zkddd

alak. Se szdj, se all, se orr,

az arc helyén viragcsokor,

a csokor helyén semmi sincs,
csak volt, szép né valamikor.

A ndi test nem menedék,

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-virag/
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félni jar belé a lélek,
hangtalanul és csendesen
csordogal at rajta a 1ét,

olykor eltévesztve medrét.

A vérszin( csokor helyén
nincsen arc, am hogyha volna,
nem 6 bujna meg mogotte
feldultan, ha merne, dlne,

de viragot tart kezében,

avval takarja el arcat,

mert Ugy égeti a szégyen.

kép | Arlette Bashizi (Kongd) | Tulélék

Shila (32 éves) haromgyermekes anya, fodrasziizletet vezetett, miel6tt eritreai katondk megszalltak a varosat és
harom hoénapon keresztll tobbszér megerdszakoltak. Shila teherbe esett, fia szlletett, de a gyerekei nem tudjak,
hogy az anyjukat bantalmaztak. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazsagot.
Mekele, Tigré tartomany, Etidpia, 2023. november 2.

2020-ban kezd6édott és két évig tartott a polgarhdboru Etidpia tigréi régidjaban. Korllbelll 600 000 ember meghalt,
tovabbi millioknak sulyos éhinséggel kellett megkuizdenitk. Bar a pontos szamokat nehéz igazolni, egy részletes
tanulmany szerint tébb mint 100 000 né valhatott szexudlis erészak aldozatava a haboru soran. A nemi erészakot és
a szexualis bantalmazast kiséré tarsadalmi elbitéletek és megbélyegzés miatt a nék kézlil sokan maganyosan
kizdenek, csaladjuk és kdrnyezetuk kitaszitja 6ket. Ez a projekt a nemi erészak aldozatainak egyéni torténeteit és
az életlik helyredllitdsdban tanusitott elképeszté kitartdsukat dokumentalja.

A foté a Washington Post megbizasabdl készult.

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-virag/
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Taizs Gergb

MONOKROM LEBEGES

2024-10-09 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Még emlékszel a gy(rdit kibontd napfényre,
hogyan 6mlott rad a terasz posvanyzold
Uvegtabldibdl. Latszélag egyszerd a kalvilag
és az otthon viszonya.

Almodban varju szallt a valladra,

csérével kocogtatta halantékodat,

tehetetlendl Gltél a tikérhomalyban.

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-monokrom-lebeges/
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Fekete tollakat pislogsz, mi6ta tudod,
a szarnyak diadala nem a repulés,

hanem az, hogy mihez kezdesz vele.

Elindulsz, sorsara hagyod sorsodat.

A megvaltas felé vezetd uton kdnnyd
megbotlani barmely [égorvényben,

ezért |épsz oly kecsesen, mintha vizen jarnal.
Alattad a szerelvények

kdzé szorult semmi vonyit,

de a zUzottkd agyazaton,

talpfak kitart6 olelésében

a sinpar végul valéban

egybeolvad, akarcsak te a levegbvel:

az alacsonyabb nyomasu terek felé aramolsz -
monokrom lebegésed a kereszt metszete.

Lathatatlan ujjaid lombokat borzolnak,

mogotted mar zeng az otthon magvaszakadt fakulasa.
(Merélegest allitasz a végtelenre,

hogy szbgeket verjunk a testbe.

Kegyetlen vagy, de mi kegyetlenebbek.)

Alejandro Cegarra | A két fal

Egy menekilt a ,Fenevadnak” nevezett tehervonat tetején. A menekulék és menedékkérdk, ha nincs pénzik
embercsempészre, gyakran tehervonatokon érkeznek az Egyesiilt Allamok hatardhoz. Ez a kdzlekedési méd nagyon
veszélyes, az utdbbi években tébb szazan estek a sinek kdzé, és meghaltak vagy mozgassérultek lettek. Piedras
Negras, Mexiko, 2023. oktéber 8.

Mexiko korabban szivesen fogadta a déli hatarahoz érkezé menekllteket és menedékkérdket, de 2019 o6ta az
Egyesiilt Allamokéhoz nagyon hasonld, szigort bevandorlasi politikat folytat. A kiilldnbdz6 amerikai kormanyok
bevandorlasi és kllpolitikaja, a COVID-19 eléirasok, valamint a Ké6zép- és Dél-Amerikdban tapasztalhaté politikai és
gazdasagi feszultségek mind hozzajarulnak a mexikéi hataroknal tapasztalhaté folyamatos krizishez. A menekulé
csaladok erdszakkal, korrupcidval és Iétbizonytalansaggal szembestllnek a hatdr menti varosokban. Alejandro
Cegarra fotografus 2017-ben menekult venezuelai otthondbdl Mexikéba és sajat éiményeib6l meritett, amikor 2018-
ban dokumentalni kezdte ezeknek a rendkivlil kiszolgaltatott meneklilt k6zésségeknek a helyzetét, tisztelettel és
érzékenyen abrazolva ellenalloképességuket.

A fotdk a New York Times és a Bloomberg szamara készultek.

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-monokrom-lebeges/
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Maké Agnes

FAPOFA

2024-10-10 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

a maszk mogott elbujok a halal eldl is

nem talal meg ha nem vagyok 6nmagam

mindent latok a lyukon keresztul
latom ahogy okosnak akarsz latszani

szigoruan sorolod a jatékszabalyokat

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-fapofa/
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félényesen masfelé nézel

mintha nem érdekelne ki vagyok

nem latsz be a maszk mogé
probalsz fapofat dlteni
latom hogy megjatszod

a gunyos félmosolyt

az én fapofam festett papirbdl van
mogotte csak a kivancsisag leskelddik
ha kozelebb jossz

probalsz a szemembe nézni

csak a virdgmintat és a szines festéket latod

ha odahajolsz szemed a lyukhoz nyomod
hogy kifirkészhesd a titkot

megvarom amig pupillad

kitagul a s6tétbe bamulva

és akkor hirtelen

hogy ne legyen id6d hatralépni
meglepetés!

érkezik a korz6 hegye

Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az 8si hangok visszatérnek

Gyerekek tradiciondlis Ngillatun alarcot viselnek egy mapuche temetében. A helyi k6zdsség sikeresen tiltakozott
egy vizerému gatjanak épitése ellen, amely eldrasztotta volna szertartasaik egyik kézeli helyszinét. Maihue, Los Rios,
Chile, 2019. julius 28.

A mapuche 6slakosok a mai Argentina és Chile teriletén élnek. Oseik foldjének java része gazdasagi célokat szolgal,
Chilében banyaszati, erdészeti és vizenergiai projektek, Argentinaban olajbanyasz cégek hasznositjak. A mapuche
jogvédé aktivistakat tovabbra is megkilonboéztetik és megblintetik, noha az Uj térvények allitélag védik a mapuche
nép jogait. Az 6slakosok szadmara ez nem egyszerlen terlleti vita: foldjuk kulturalis és spiritualis identitasuk része. A
kérnyezet gazdasagi célu karositasa felboritja a természet, az 8sok és sajat egészséglik egyensulyat.

A munkat a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society tamogatta.

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-fapofa/
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Csongor Andrea

FELSZALLNAK-E A LEPKEIM

2024-10-11 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

[rtam volna a pillanatrdl,

amikor egyszerre felszallnak a lepkék,
gyantasarga és parazsvoros rebbenéssel:
ahogy varazsutésre atszinezik az eget.
Arra nem tettem volna utalast,

hogy a pompas kiralylepke

gubdjabdl vergddése kdzben
https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-felszallnak-e-a-lepkeim/
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szarnyerezetébe préseli

a repuléshez szukséges folyadékot;

mert nem j6, ha a vers didaktikus.

Akkor hivtal, hogy tul sok vagyok, meg

hogy nem allsz készen a felel8sségre,

igy a pillang6im végul mégsem szalltak fol;

a gubordl meg 6cska kozhely lett volna szolini.
Aztan még eszembe jutott, hogy
.gyantasarga és parazsvoros rebbenéssel
befoltozzak az eget” - Ugy szebb lenne.

Vagy hogy tapaszok az ég folytonossagi hianyaira.

[gy véglil ez lett az utolso el6tti sor.

kép | Jaime Rojo | (Spanyolorszag) | A kiralylepke mentése

A kiralylepkék télen egymast melegitve ellepik a feny6fakat. A vandorl6 pillangdk ugyanazokban a
jegenyefenyvesekben telelnek, ahol a kordbbi nemzedékek is meghuzédtak. El Rosario Kirdlylepke Rezervatum,
Michoacan, Mexiko, 2022. december 17.

Kanada, az Egyeslilt Allamok és Mexiké lakéi dsszefogtak, hogy megallitsak a 80%-ot meghaladé csékkenést, amely
az 1990-es évek kdzepe 6ta a keleti vonulé kiralylepke populaciot sujtotta. Az allomany csokkenésének tobb oka
van: a szaporodasi él6hely elvesztése, a selyemkéré (a hernyé egyedilili taplalékdnak) kipusztulasa a hosszu
vandorlasi Utvonal mentén a kiterjedt nagylizemi mezégazdasagi tevékenység miatt, illetve Ujabban az
éghajlatvaltozas.

Jaime Rojo mar kozel 20 éve fotdzza a kirdlylepkéket.

Sorozata a National Geographic szamara készllt.

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-felszallnak-e-a-lepkeim/
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Csury Balazs

EMIGRACIO

2024-10-12 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Miért maradnék itthon, kérdezte idénként Karim. Ilyenkor mindig ésszevesztunk. Az
embernek vannak kotelességei a hazaja irant, akkor is, ha a hazaja csak kevés
perspektivat kinal neki. Karim azt mondta, ezek egy nacionalista szavai, ezzel j6| meg
is sértett, a kormany azokban az években alaposan lejaratta a nacionalizmust. Végul
mindig beleuntunk a vitaba, és megkérdeztem, hova kdltozik. Karim Amszterdamot
mondta el8szor, aztan altalaban Londont, Berlint és Koppenhagat valamilyen
sorrendben. Az utolsé kdzépiskolai évhez kozeledve egyre tobbszdr merult fel

kdzottink a kivandorlas témaja. A jogi egyetemet mar kulfoldon akartuk elkezdeni.

Az utolsé hénapokban sokat jartunk ki a Tunisz melletti strandra Sidi Bou Saidban. Aki
nem volt még itt, sargara valé fehér hazakat képzeljen maga koré, végig az utcak
mentén, amiknek a vége a tengeri homokba szalad. Ez a 1&ztdl vilagitd part csak az
esti 6rakban vette fel az eurdpai strandokra jellemzd szurkés szint. llyenkor a
naperny6ket 6sszecsuktak, a kiurult nyugagyak korul cigarettaszagu oregek keringtek,
hogy a turistak altal elhagyott dolgokat 6sszeszedjék. Az orszag nagykovetul kuldte a
kulfoldiek elé ezt a kifestett és felszalagozott foldcsikot, de mint minden diplomata,
Sidi Bou Said is lopott a vendégeit6l. A strandon toltott délutanok lefényképezve

élnek a fejemben, naptej és forrd szél hozta hdség szagaban. Karimbol ez a kép

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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maradt itt, bar mostanra 6 is nagyon 6reg lehet valahol. Bennszulétt arca, androgun
tekintete, akar egy piramismunkas az én lombard vonasaim mellett. Magamban ezt a

koravén fiut nézem, és a kivandorlasra gondolok.

Van egy emlékem ismeretséglnk korai szakaszabdl. A francia szinhazban voltunk, a
nézG6téren a csaladjainkon kivul néhany tanarunk is ott ult keményitett gallérban,
fényes nyakkend8&ben és zakéban, aminek a szabasa valaha el6kel6nek szamitott.
Kortarsunk, Orpheusz, ilyesmi cime lehetett a darabnak. Orpheusz gitarozott és
hajléktalanokkal énekelt, a ruhajat fekete foltokkal pottydzték, hogy latszodjon:
benzinszaga van. Egy fuggony jelképezte az Alvilag kapujat, ahol nem tudta Euradikét
athozni, aki igy 6rokre hatra maradt. Lapos, tulirt ostobasag volt az egész, a
legsematikusabb darab abban az évben, pedig modernnek szantak. Karim az elsé

felvonas végén ram nézett.

- Nem birom tovabb - mondta.

Kdérbepillantottam. A szuleim lelkesedést szinleltek, a tanaraink illedelmesen
igazgattak a mandzsettajukat. Titkoltak, hogy unatkoznak, mert a helyben még ekkor
is az eurdpaiak szinhazat tisztelték, pedig a francidk hatvan évvel azel6tt kivonultak. A
masodik felvondasra mar nem maradtam, Karimmal kisomfordaltunk a sztinet vége
el6tt. Aznap este egyikink sem birta el a belvaros nehéz levegdjét, ezért elindultunk
kifelé, mint akik almukban jarnak, csak ki beldle. Egy autépalya szélén kotottunk ki. A
korlatnal a foldre teritettUk a zakdnkat, és a kamionokat figyelttk, ahogy kizUgtak az

éjszakaba, hogy Uj arut keressenek a févarosnak.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Els6sorban kozéposztalybelieknek szantdk az Ennozha lakételepet, amelyet a tunéziai kormany a févaros, Tunisz lakdsszikségleteinek

kielégitésére épitett. Ariana, Tunisz, Tunézia, 2017. aprilis 23.

Ha azt mondtam Karimnak, hogy érdemes itthon maradni, azt valaszolta, egyszer
jojjek ki a kertvarosbdl, nézzem meg a népet magamnak. Ebben igaza volt, az orszag
nagy részébdl dregségemre is keveset lattam. De hat urifiunak szuletett 6 is, az apja
bird volt a legfelsé birdsagon. Ezért sem voltam hajland6 pont az 6 kedvéért feladni
az allaspontomat. Csak azért, mert én nem ismerek egyet sem, még biztosan vannak

joraval6 szegények is Tuniszban, akik munkaval szeretnének maguknak jobb jovét.

Szorgalmas nép ez, mondogattam.

A szinhaz estéjén, visszatérében az autépalyatdl, a munkasnegyedben a foldon
hasald koldusba botlottunk. Karim megkérdezte, ra gondolok-e joraval6 szegények
alatt. Azt feleltem, hogy ne azonositsa Tunisz minden szegényét ezzel az egyel.
Kalénben sem kellene itélkeznie olyanok felett, akiknek semmit sem tud az életérél.
Lehet, hogy & is dnhibajan kivul kerult ide. A koldus felébredt, és almosan eldaralta,

hogy az allam tehet a szegénységérdl, mert az elndk zaratta be a gyarat, ahol addig

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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dolgozott, most pedig Allah nevében segitsink neki. Reflexbdl franciaul
szabadkoztunk, hogy turistanak tettessik magunkat. Meglepetésinkre a férfi is

franciaul valaszolt:
- Pourquoi toi? - kérdezte - Miért beszéltek masok nyelvén?

Ez mindenesetre megértette velem, milyen mélyrehaté volt Tuniszban a

gyarmatositas.

Az orszag megismerését szolgald kalandjaink kozé sorolhatjuk azt a kirandulast is,
amit a févaroson kivuli mecsethez tettiink. A franciak el6tt kormanyzo6 pasa épittette,
de késbbb az eurdpaiak hagytak leromlani. Az 6sszeddlt kupolat tamasztd oszlopokon
meég latszott keves a jellegzetes kék festékbdl. Torvény irta eld, hogy gimnazistaként
olcsbbban mehessunk be, de a jegyarusito bacsi elégedetlennek latszott, amikor ezt
elmondtuk neki. Nehezen értettuk, amit mondott, de a morgasabdl vilagos lett, hogy
nem akar nekink diakjegyet adni.

- A bevételt a helyreallitasra koltjiik - hAmoztuk ki. - En azért harcoltam a
forradalomban, hogy Ujra hihessek Istenben, nem pedig azért, hogy a politikusok

meggazdagodjanak. Fenébe a szabadelv(iséggel.

Karimmal addigra mar nem tettink ugy, mintha vallasosak lennénk. Lanyokrdl
beszélgettunk, ahogy a mecset derékig gylrt falain sétaltunk. A jegyarusito bacsi
szurésan méregetett, amikor kifelé mentunk. Karim azt kérdezte t6lem, milyen

kotelességei vannak egy olyan orszag felé, amelyik nem kedveli 6t.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Egy elektronikus zenét jatszo egylttes tagjai. A zenekarok Uj generacidja izgalmas kdzdsségeket formal, rave-partikat szervez és
lehet8séget biztosit a tunéziai fiatalok szamara a szabad 6nkifejezésre. Tunisz, Tunézia, 2023. majus 21.

Minden évben, a nyar elérehaladtaval a hdség elviselhetetlen Tuniszban, ezért
ilyenkor a munkanap végén a févaros lakossaga autéval vagy vonattal a tengerpartra
6z06nlik. Tanarainkkal, sztleinkkel, barataink csaladtagjaival futottunk dssze ilyenkor
az 0ltozékben, a bufék eldtt, a zuhanyzdoknal. A h6ségben még inget sem tudtak
venni, izzadt, kerek, sz6rds valluk fedetlentl pirult a napon. Az egyetemvalasztashoz
kdzeledve a legtobb osztalytarsunk, aki képes volt elcsipni valamilyen nemzetkdzi
dsztondijat, mar kulféldén volt. Minden alkalommal, amikor ez megtortént,

gratuldlnunk illett a szuleiknek.

- Biztosan sokra viszi.

- Igen, igen - mondtak 8k tétovan -, tudjatok, nagyon keményen dolgozott érte.
Es tinédve maguk elé, vagy egy tavoli pontra meredtek.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Egy tanarunk csak legyintett, amikor gratulaltunk a lanya sikeres rémai palyazata
miatt. Miért lett nekink olyan siet6s?, kérdezte egy keserd nagybacsi egyszer. Tényleg,
miért is?, merdlt fel bennem. Karim a szemét forgatta, miutan az 6regember eltlint. A
nyugdijas vagy afelé kdzelgd generacio okkal érezte gy, hogy a fiatalok irtéznak az

orszagtol, amit megordkolni készalnek téluk.

Ok azt hitték, a vallas miatt van. A forradalom utan Gjra népszer( lett, de a politikai
iszlam hivei hiaba kovetelték, mindenki tudta, hogy sem a kormanynak, sem a
tarsadalomnak nincs batorsaga bevezetni az iszlam térvényeket. Tény, nem is tudtunk
tagadni, a parlamentarizmus a kezdetektdl csak a francidk utanzasa volt. Az iszlamtol
mar Ali, a diktator is félt, aki a franciak utan uralkodott, amig ki nem tort a
forradalom. Amikor a szuleink ellzték Alit, az csak a felszinre hozta az igazi
problémat, amit még a franciak hagytak itt: Tunéziaban két ember tobbé nem ismerte
fel egymast, nem voltunk tobbé nép, csak iszlam-hivdk és nyugatosok. Mégis, az igazi
ok, amiért menni akartunk, sokkal pr6zaibb volt. Abban az évben a tunézok 6tdde élt
szegénységben, és a fiatalok csaknem fele nem talalt munkat. Abban az évben egy
miniszter igy szoélitotta meg beszédében a fiatalokat: ti csak nyaralni jartok a
hazatokba.

- Béke nélkul a gazdasag nem muakodik - mondta mindig Karim, tehette, hobbibdl
tanult némi kdzgazdasagtant -, viszont az éhes emberek nem nyugszanak meg, amig
nem lattak egy kis pénzt. Forrongo, bizonytalan orszagba csak ugy fektetnek be a

vallalatok, ha biztosak benne, hogy visszakapjak a pénziiket. igy adésodott el Tunézia.

Azzal visszadélt a nyugagyra és becsukta a szemét, a Iabaval vonalakat huzott a
strandhomokba. Az ilyen nagy levezetések jellemzdek voltak ra. Nem vonta kétségbe
az oregek j6 szandékat, amikor kirobbantottak a forradalmat, az eredményt illet8en
viszont voltak észrevételei. Komolyan hitte barki, hogy egybdl m(kddni fog a

demokracia, amin Europanak évszazadokat kellett kisérleteznie?

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Fiatalok egy f6iskola kdzelében. A munkanélkiliség 42%-ra emelkedett a felséfoku végzettséggel rendelkezé tunéziai fiatalok korében.

Regueb, Tunézia, 2023. aprilis 28.

Mar mondtam, hogy a kivandorlasrol sz6l6 legtobb vitank azzal ért véget, hogy 6
elmondta, hova koltdzne. Ezutan altalaban albérleteket nézegettiink a kijelolt
varosokban. Iskola utan is ezeket hasonlitottuk 0ssze. Karim azt mondta, bolti
pakoldként keresne annyit, hogy egy masik didkkal kozdsen fizetni tudjanak egy kis
lakast. llyenkor varakozoan elhallgatott, én pedig a panelhazak hullamzasat néztem,
ahogy egyik magasabb, masik alacsonyabb volt. Ezek teljesen szintelen dobozoknak
épultek, hogy lehetéleg ne szivjanak fel tul sok napfényt. Kézénnyel alltak az ut
mellett, akar tébb tucat rank boritott hatalmas halotti maszk. Felotlétt bennem, hogy
semmit sem tudok Amszterdamrél vagy Koppenhagardl, hol jarnak a buszok,

milyenek a lampak.

A strandrdl id6ével elmaradoztunk, pedig akkor kezdett csak igazan bekdszonteni a
nyar. A parton minden szulé titokban szomoru volt, vadldn nézték a tenger sés vizét
és aki csak engedte, mindenkinek fényképeket mutogattak az elkoltozott gyerekukrol.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/

36


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/10/010-africa-long-term-projects-zied-ben-romdhane-magnum-photos-arab-fund-for-arts-and-culture-aim-lab.jpg

EMIGRACIO | Liget

En akkor még ostobasagnak tartottam ezt.

Ahogy a strandra nem jartunk tobbet, helyette inkabb Karthagdba sétaltunk ki egyre
gyakrabban. Karthagd ma rom Tunisz kulvarosaban, mert a rémaiak igy akartak.
Eszakrél hajoztak le és véres bosszut vettek Afrikan. Karthagot séval hintették be,
ezért sosem tudom borzongas nélkul végigjarni a koveket. A palotak falai még ma is
szenesek attél a naptdl, hogy a légionariusok felgyujtottak a varost, néhany helyen
torott boltiv tarta csonka karjait az ég felé, mutatva az orszag kifosztottsagat. Volt,
hogy csak csendben [épkedtunk itt, és volt, hogy nevetnunk kellett valamin, hogy
ellizztk hirtelen félelminket. Ezek a falak évezredek 6ta porladnak, és ezer év mulva
talan mar ennyi sem fog megmaradni bel6luk, mondta egyszer Karim. Kevesebb van

nekik hatra, mint amennyit itt toltottek. Karthagd kovei bucsuzkodtak.

Mégis kiralyi romok voltak. Ezekhez egyszer majd vissza fogok jonni, mondta egy
piroslé délutanon Karim az egyetemi jelentkezés utolsé napjaiban. Itthon is
maradhatunk, valaszoltam. Miért maradnék itthon? Karim bantdan értetlen volt
aznap. Nem j6 az embernek idegenben. Batorsag!, biztatott Karim. Vannak

orokbefogaddk, akik jobbak a szildanyaknal.

- Nekunk még csak gumicsdnakba sem kell tInunk, l1élekvesztékre biznunk magunkat

a Foldkozi-tengeren.

Batorsag, végul is talan ezen mulott minden. Batorsag az ismeretlen
palyaudvarokhoz, az idegen nyelvhez, a galansan lekezel eurdpaiakhoz, az otthoni
ég helyére huzott sétét nordikus burokhoz. Benne megvolt, bennem nem. Az

Amszterdami Egyetem jogi karara adta be a jelentkezését.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-emigracio/
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Tunisz, Tunézia, 2017.

Honapokig nem talaltam a helyem, miutan Karim elment. Még csak nyar kézepe volt,
de 6 nem akart tovabb maradni. Ujra eljartam Sidi Bou Saidba. Osszel elkezd6dtek a
jogi tanulmanyaim, esténként néha elkisértem a szuleimet a francia szinhazba. Két

felvonas kozott az oregek gratulaltak rajtam keresztul Karimnak is, amiért felvették
Amszterdamba.

- Azért j6l teszed, hogy te itthon maradsz. Valakinek minket is el kell majd temetnie.

igy adtak tudtomra, hogy titokban milyen gyilkosan irigykednek a sziileimre. Amikor

felvettek engem is jogra, tudtam, hogy az orszag fogsora bezarult kdruléttem, sosem
jutok ki Tuniszbdl.

Karimmal fél évig még beszéltink néha, és képeket is valtottunk. Az albérlete olyan

volt, mint amilyet elképzeltink. Egy vidéki sraccal bérelte kozdsen, 6 is Tunéziabdl
ment Ki.
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Lassan a negyedik évtized telik el azota, hogy elment. Tunézia nem lett gazdagabb, a
politikai iszlam partjai tovabb kovetelték a demokracia eltdrlését. Tunisz minden
évben egyre kegyetlenebb nyarakat latott. Eurépai arcom megrancosodott és
elsotétult, gondor hajam lassan egyenes lett. Ugyvédként maradtam a kertvarosban,
ahol legalabb sosem volt kimaradas a folydvizben és az aramban. Azt hiszem, tényleg

sosem ismertem meg az orszagomat igazan.

A jogi karon harmadik évben kezdtem a perrendtartast tanulni, ekkor mar
elmaradoztak a beszélgetéseink. Arrél mar nem is hallottam, végul lediplomazott-e.
Egyetemista éveim éjszakain, néha részegen, néha érommel, néha szomoruan
sokszor kisétaltam a kulvaros pogany romjaihoz. Karthagdban, ha jartam, bar

megigérte, egyszer sem lattam 6t. Délibabként sem bukkant fel, sohasem jott vissza.

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Meneklilés

A 2011-es tunéziai forradalom, az ,arab tavasz” nyitanya, reményt ébresztett a demokraciara, tarsadalmi
igazsagossagra és szdlasszabadsagra vagyo tunéziaiakban. Az ezt kdvetd évtized azonban politikai bizonytalansagot,
tartos gazdasagi valsagot és tarsadalmi egyenlétienséget hozott, ami kilondsen a fiatalokat érintette. Tunézia
lakossagdnak tobb mint 40%-a a 15-34 éves korosztalyhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok koérulbelll 40%-a
munkanélkadili.

felsd kép | Kdzépiskolas didkok Uinneplik a tanév végét a Sidi Bou Said strandjan. A vonattal kdnnyen
megkozelithetd partszakasz a kilonb6zé tarsadalmi rétegekbdl szarmazo fiatalok talalkozéhelye. Tunisz, Tunézia,
2023. aprilis 14.

A fotés a Magnum Photos munkatdrsa, az Arab MUvészeti és Kulturalis Alap, és az AIM LAB tdmogatdasaval
dolgozott.
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Dobosi Bea

MAR NEM

2024-10-13 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Lattam hasadékvolgyeidet, Uram. A meredez6 hegycsucsokat és a megkovult

lavafolyamokat.

Jartam a holtak birodalmaban. Véraztatta csatatereken, végzetes balesetek
helyszinein, felszamolt és m(kodd temetdkben. Lattam gydkértelen fiatal férfiakat

asni. Lovészarkokat vagy sirokat. Lattam golyo Utotte sebet.
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Sokaig békében éltunk. Haldbkamrainkban éjjel asszonyok nydgdécseltek, dljainkban
almaban bdgott és ragott a barom. Foldjeinken csomdkban termett a teff. Féldes

udvarainkon husos gyongytyuk kapirgalt.

Megtartottuk szent rendelésed. Hiven 6riztuk frigyladad. Erkdlcsi kérdésekben az
apak szava dontott. Kollektiv tudasunk birtokosai tévedhetetlenek voltak és

kérlelhetetlenek. Azéta sok mindent elfelejtettink.

Rakétak robajara keltunk. Az utcak aszfaltjaban egyik pillanatrél a masikra idegen
vilagokba vezets féregjaratok nyiltak, a kémeények megfeketult megalitokként

magasodtak a graffitifreskdk felett. Hallgattak a telefonok.

Bakancsos férfiak jottek. Szakasztott egyformak. Fekete uniformis, fekete sapka,
szegycsontjukat verdesd fekete szakall. Ugy sereglettek el8, mint azott féldbél a

kukacok. Orrukban vérszag, fultukben csatazaj. Vallukon halal.

Aprobb vétségekkel kezdték. A teknést az esdgyjté horddban bottal verték agyon. Az
agar rossz labat elkototték, s a kut poros kavajanak délve rohogték, ahogy

reménytelenul szaggatja az egyre mocskosabb rongyokat.

A férfiakat felsorakoztattak. Latni lehetett szemukben a rémuletet. Amikor kilritették
a tarat, a I6vedékek tenyérnyi darabokat szakitottak ki a falbol. A sikongva feltld fiut

faltovon 16tték. Az aggastyanra nem pazaroltak a golyot.

A felismerhetetlenségig szétroncsolt tetemeket a keselylknek dobtak. A terményt
felperzselték, a joszagot elhajtottak, a vagyontargyakat elhurcoltak. S mikor

mindennel végeztek, megerdszakoltak az asszonyokat.

A lampardl széttépett pokhalok logtak. Enok kdnyvét a Virrasztok lazadasanal nyitotta
ki a huzat. Szemem szaraz volt, hasam meleg. Szam sarkaban fehérre szikkadt a nyal.

Nem szamoltam. Sem perceket, sem tetteket.
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Az agy laba Utemesen felgylrte a sz8nyeget. Az anyaszult meztelen testek egymasba
gabalyodtak, nem lehetett megkulonbdztetni a blndsoket az igazaktdl. Hasztalan

vartam a halalt. Nem vallaltdk a vesz6dséget.

Most idegen foldon jarok. Ha ismerdsnek tlnik egy-egy volgyekkel szabdalt fennsik,
kopar kéveken gubbasztva probalom felidézni, lattam-e mar. Nagy esdk utan

gyongyhazszinl para szall ismeretlen erddk felett.

Kertek aljan osonok. Labam alatt ropog a paranyi élettél nytizsgé avar. Fejem felett a
szédit6 faoriasok még lattak, mikor uralhatatlan erék formaltak a tajat, pikkelyes

sarkanyok laktak az eget, a hegyek gyomrat manok.

Anyam nem ugy néz ki, mint akinek elvették a becsuletét. Tarka szoknyaja
kdzonséges, bluzanak nyakabdl én vagom ki az arcédulat. Tudom, hogy fél. Az éles

késektdl, a robogd autdktdl, a hangoskoddktdl. Vérrél és halalrdl dalmodik.

Amikor labat a zsamolyra teszi, sarkat tamasztja a peremre. A kdvetkez6 pillanatban
nagy léptekkel atvag a szoban. Ropogo izuletekkel leguggol a citromsarga

konyhaszekrény elé, kitarja nyUszitd ajtajat, s nagy szemekkel benéz.

K&z6s sorsunkrél nem beszélunk. Arcomra a szégyen szalaibdl sz6tt hallgatas sir(
fatyla borul. Mint aki illetlenséget kdvetett el, megtagadom cselekedeteim. Hova

lesznek a mozzanatok, amikre nem emlékezunk?

Kiismerhetetlen vilagban élunk. Hiaba igyeksztnk egykorvolt eseményekbdl
kikdvetkeztetni az eljovend6t. Multunk targyai ellentmondanak emlékeinknek. Vajon

ki sokaig hallgat, mikor vesziti el a szélas jogat?

Azt mondjak, a végén medddve valik a fold. Gyokerestul kifordulnak a fak, a tavakban
lerakddik a méreg, aztan kimosadik, s elboritja a partokat. Az égboltot langcsévak

nyaldossak, s szikrat hanyva potyognak le a csillagok.
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En nem félek, Uram. A helyiségek sétét sarkaban megbuvo kisértetektél, a
véleményektdl, a kodbe burkolddz6 templomtornyoktdl. A vértdl, a széltél, a

hiénafalkatol. Mar nem. Mar nem félek, Uram.

Arlette Bashizi (Kongd) | Tulélék

Shila (32 éves) haromgyermekes anya, fodraszuizletet vezetett, miel6tt eritreai katonak megszalltak a varosat és
harom hénapon keresztll tdbbszér megerdszakoltak. Shila teherbe esett, fia szliletett, de a gyerekei nem tudjak,
hogy az anyjukat bantalmaztak. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazsagot.
Mekele, Tigré tartomany, Etiépia, 2023. november 2.

2020-ban kezd6dott és két évig tartott a polgarhaboru Etidpia tigréi régidjaban. Koérulbellil 600 000 ember meghalt,
tovabbi millidknak sulyos éhinséggel kellett megklizdenilk. Bar a pontos szamokat nehéz igazolni, egy részletes
tanulmany szerint tdbb mint 100 000 né valhatott szexualis eré6szak aldozatava a haboru soran. A nemi erészakot és
a szexualis bantalmazast kiséré tarsadalmi elbitéletek és megbélyegzés miatt a nék kézull sokan maganyosan
klizdenek, csaladjuk és kdrnyezetlk kitaszitja 6ket. Ez a projekt a nemi erészak aldozatainak egyéni torténeteit és
az életik helyreadllitdsaban tanusitott elképeszté kitartdasukat dokumentalja.

A foté a Washington Post megbizasabol készult.
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Szabo Attila

VAKUUM

2024-10-15 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Ugy tlinik vonatablakbdl a taj,
mintha menekulne el6lem,
pedig mozdulatlan, akar

bennem a hovatartozas.
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Gyerekként azt hittem,
ha felallok az Glésrél, a vonatfolyoso
hatrarant, s egyutt tinok el

a kinti villanypo6znakkal.

Most mar tudom, nem igy van.
Nem olyan kénnyU eltdnni.

Még akkor sem, ha rossz irdnyban szalltam fel.

Alejandro Cegarra | A két fal

Egy menekllt a ,Fenevadnak” nevezett tehervonat tetején. A menekllék és menedékkérék, ha nincs pénzik
embercsempészre, gyakran tehervonatokon érkeznek az Egyesiilt Allamok hatarahoz. Ez a kdzlekedési méd nagyon
veszélyes, az utébbi években tébb szazan estek a sinek kdzé, és meghaltak vagy mozgassérultek lettek. Piedras
Negras, Mexiko, 2023. oktéber 8.

Mexikd kordbban szivesen fogadta a déli hatarahoz érkezé menekilteket és menedékkérdket, de 2019 é6ta az
Egyesult Allamokéhoz nagyon hasonlé, szigori bevandorlasi politikat folytat. A killénbdzé amerikai kormanyok
bevandorlasi és kllpolitikaja, a COVID-19 elbirdsok, valamint a Kézép- és Dél-Amerikdban tapasztalhaté politikai és
gazdasagi feszlltségek mind hozzajarulnak a mexikéi hataroknal tapasztalhaté folyamatos krizishez. A menekulé
csaladok erdszakkal, korrupciéval és Iétbizonytalansaggal szembestlnek a hatdar menti varosokban. Alejandro
Cegarra fotografus 2017-ben menekllt venezuelai otthondbdl Mexikéba és sajat éiményeib6l meritett, amikor 2018-
ban dokumentalni kezdte ezeknek a rendkivtil kiszolgaltatott menekult k6zésségeknek a helyzetét, tisztelettel és
érzékenyen abrazolva ellendlloképességliket.

A fotdk a New York Times és a Bloomberg szamara készultek.
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Z. Karvalics Laszlo

EGY MASFELE PILLANGO-HATAS

2024-10-16 | ESSZE, WORLD PRESS PHOTO
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A megvadult bolény kérben forog, hanyja-veti magat, vakon tapos és pusztit mindent
maga korul. Pontosan ilyen az engesztelhetetlen gyUldlet is: elementaris, zajos erd,
ami csakis azt keresi, ami szétvalaszt, ami mas, ami ktlonbdzik. Konnyebb elviselni az
életet, amit rossznak érzunk, ha bajainkért, sérelmeinkért okolni tudunk valakit vagy
valamit. Ellenséget. Ellenségeket. Harom éridsplakatot Ebbing hataraban, meg aki
kitette azokat.

Mennyivel finomabb szdvésd, szinte lathatatlan, anyagtalan, hang nélkuli mindaz, ami
Osszekdt, amiben kozosek vagyunk, ami egymas felé terel minket. Tarelem, megértés,
elfogadas, szeretet. Ha ugyanazt latjuk szépnek. Ha felismerjuk, hogy a vélt ellenségek

valojadban testvéreink, akikkel k6zds sorsban osztozunk.

De vajon elegek-e a gydldlet bolényeivel szemben a pillangdk, akarmilyen sokan is

vannak?

A szovjet id6kben tdbb tizezer lepkébdl allé kollekcidt
L ) épitett egy azeri rovarkutato, Rustam Effendi. Az
etnikai konfliktus , , L A , :
allomany darabjai kivétel nélkul arrol a karabahi
teruletrél szarmaznak, amely a tudos halala (1991)
utan a mai napig az egyre pusztitobb 6rmény-azeri etnikai konfliktus szintere. A réla
elnevezett kuldnleges és ritka pillango, a Satyrus effendi repulési utvonala pedig épp

a hatarvonalra, a Zangezur-hegygerincre esik.

Az etnikai csatarozasok miatt Effendi 6rmény tanitvanyanak és baratjanak, Parkev

Kazariannak is menekulnie kellett Bakubol.

Uj Satyrus-példany befogasara igy egy orosz entomolégusnak, Dmitrij Morgunnak

nyilott modja, 2017-ben.
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Amikor Effendi fotomU(vésszé lett I1dnya, Rena végigjarta az egykori gyUjtokorzetet, a
hatar mindkét oldalan él6ktél kapott segitséget, atérezve, hogy legalabb a lepkék

Orokseg-kozdsseget formalnak, és ezzel emberibb az egyUttélés.

Es egyszerre riadtak meg a kanadaiak, amerikaiak és mexikoiak is, amikor a
szinpompas, narancssarga-fekete amerikai kiralylepke az ipari mezégazdasag és a
klimavaltozas miatt alig harom évtized alatt elvesztette populacidja 80%-at. Tobb mint

3000 kilométeres oda-vissza vandorlasuk Utvonalan fokozatosan csokkent az 6sszel
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amugy is mindig elpusztuld vadon novd selyemkord allomanya, amelynek tejes
nedvével taplalkoznak. A szaraz, enyhe éghajlatot kedvelik, a varatlan zivatarokban
vagy héesésekben elpusztulnak. Emiatt megszokott feny8erdeik fokozatosan
alkalmatlanok lesznek a hideg id6szak atvészelésére. Harom orszag tudosai fogtak
dssze tehat, hogy megtalaljak a kiutat - ugy tlnik sikerrel, mert egy mexikoi
agaveerdbben olyan bioszféra-rezervatumot hoztak létre, amely idealis mikroklimat

biztosit e kilénleges lények telelésre.

Reménykedjunk. Hatha a jol ismert pillang6-hatas Uj értelmet nyer. Eddig ugye,
olyasmit jelentett, hogy elképeszt6en csekély valtozas - mint egy lepke szarnyverése -
hatalmas problématér masik pontjan dontd eseményekhez vezethet. Legyen a
pillang6 annak a szimbdluma is, hogy minden kicsi siker, amely valamilyen érték
mentén csokkenti a megosztottsagot, kézelebb sodorhat minket a kdlcsénds

tiszteleten és egyuttmUkddésen alapulo vilaghoz.

Rena Effendi (Azerbajdzsan) | Satyrus nyomaban

A Satyrus effendi ritka lepkefaj, amely Rustam Effendi szovjet azerbajdzsani entomolégusrél, a fotés édesapjarol
kapta nevét. Rustam Effendi tdbb tizezer lepkét gytijtott dssze élete sordn, Orményorszag és Azerbajdzsan jelenleg
vitatott hatarvidéken kereste és tanulmanyozta a példanyokat. Haldla 1991-ben egybeesett a Hegyi-Karabah
hegyvidékeiért folytatott, maig tarté konfliktus kezdetével. A fotds apja nyomaba eredt, és a haboru tépazta
térségben a Zangezur hegy gerincén, a két hadakozé orszag kézott él6 Satyrus effendit kereste. Kutatdmunkaja
kézben a frontvonal mindkét oldalan talalkozott emberekkel, mindenutt kapott segitséget, és megbizonyosodott
réla, hogy az emberiesség még a haboru sujtotta helyeken is gyézedelmeskedik.

Rena Effendi a VIl Agency munkatarsa, a sorozat elkészitését a National Geographic Society tdmogatta.
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Bene Zoltan

»»”

ESO

2024-10-17 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Azon a reggelen elérkezett végre az id6. Harom napja fekudtem a kunyhoban, az erd6

szélén, éjszakanként hallottam a jaguar Uvoltését. Két hete tlnt fol, rendszerint
birkakat, de két alkalommal alpakkakat is elvitt, mohd volt és féleimetes. Alighanem
valamelyik rossz szellem szallta meg, vélte Juan, az egyetlen mapucse, aki széba allt
velem. Napjaban haromszor meg is itatott, s egyszer lazitott a kdteleken. Ettél
fuggetlendl szinte biztosra vettem, hogy a bal karom elhalt, taldn egy napja sem

birtam mar mozgatni az ujjaimat. Egyetlen egyszer tudtam elaludni, akkor is szérnyU
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almot lattam. Aimomban egy kutya sz(ikélt, buzgdn nyalogatta az Utétt-kopott
labosba fagyott vizet, a jégtdmb azonban nem engedett. Szinte éreztem, ahogy az
allat torka ég a szomjusagtol, az orra sajog a fagyos érintéstél, a nyelvét akarha
darazsak szurkalnak 6ssze. Szomjas maradt, hiaba kisérletezett. Farkat a labai kozé
huzta, lanccsorgetve visszasomfordalt az olajoshorddba, amelyben lakott. A tanya
korul nyaron kiégett, sarga, télen szurkésfekete alfoldi taj, valddi sivatag, tobbezer
kilométerre innen. A kutya leheveredett egy mozdulatlan sz6rcsomé mellé. Meleget
mar nem adott. NyUsziteni lett volna kedve, mégis hallgatott. Bagyadtan nézte a
tanyat. Az ajto résnyire nyitva. Egy macska osont ki rajta éppen, nekiiramodott az
elhanyagolt udvarnak, eltlint a kutyaszemek elél. Egy masik macska megallt az
ajtorésben, kémlelt és szimatolt. Megrazta a bundajat, visszatolatott. A tanyaban
éppoly nagy a hideg, mint kiviil. Ovatosan lépkedett, tappancsanak puha parnait
égette a rideg, pattanasig fagyott k8. A kalyha oldalahoz dorgol6zott, s azon nyomban
el is ugrott téle, mintha megcsipte volna valami. Nem az atforrésodott éntottvas - a
fém csontig hatd hidege riasztotta el. Panaszosan nyavogott, varta a valaszt, s mivel
nem jott, tovabb lépkedett. Be a szobaba. A cserépkalyha nem duruzsolt, mégis
odaodvakodott: élettelen, jeges, halott felllet. Osztonodsen folborzolta a sz8rét.
Szimatolt, nyeffentett egyet, ténfergett, mint aki nem érti a helyzetet. Végul folugrott
az agyra, kdrmeivel dagasztani kezdte a megdermedt dunyhat. Az agyban egy
o6regember fekldt, a szeme nyitva, a mennyezetre szegezve. Az arca ismerds, de
képtelen vagyok félidézni, honnan. Fogatlan szaja szélén nyalgdmb. Kemény, akar a
k&. A macska megbdokte az arcat. Muzsikalasba fogott: dorombolt. A kéz nem mozdult,
hogy megsimogassa vagy elzavarja. Az allat toporgott, nem értette, mi torténik. Nem
érzett szagokat sem, csak a szurds levegét. Osszezavarodott, panaszosan miakolt. Az
agy mellett, a kisszekrényen mlanyagpohar. Az oldalan repedés. Belefagyott fogsor.

Erre riadtam: a fagybdl a kellemes, 8szi hvosbe, néz6bdl szerepldvé valva.

Szakad. Az esBcseppek ujjnyi vastag bevonatta allnak 6ssze az tveg kulsé feltletén,
folyamatos, vibralé mozgasban 1évé réteggé. Egészen kdzel hajolok az ablakhoz,
figyelem ezt a kulonos, é16, lukteté masszat. EI6szOr és utoljara Chilében lattam ilyet.

Osztondijjal érkeztem. A replilégép a févarosban landolt, én azonban egy kisvarosba
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tartottam, a mapucsék vidékére. A csaknem egynapos repuléut - Bécsbdl Madridba,
Madridbdl Santiago de Chilébe - alig viselt meg, olyan izgatottan vartam az utolsé
szakaszt, nem maradt idém a torédésre. Kizardlag az a néhany 6ras buszozas jart a
fejemben, ami Santiagdtdl var ram. Szazszor, ezerszer elképzeltem, ahogy széles
kalapok, cifra poncsék, markans indian arcok, kecskék és birkak, netan malacok
tarsasagaban zotydgok a hegyek kozott kanyargd uton, orromban nehéz szagokkal,
tudémbe mélyre szippantva az emberi testek és az allatok kiparolgasaitol sdrd

levegOt.

- ElImerengtél - sz6l a lany a konyha ajtajaban.

- Chilében zuhogott igy az esé - motyogom. - Alltam egy ablakban, de semmi egyebet

nem lattam, csak az Uvegre tapado, fortyogo-kavargo vizet.
- Miért voltal ott? - szélal meg Ujra a lany, majd kisvartatva:
- Hol is?

- Chilében - felelem. - Egy egyetemre nyertem el négyhavi dsztondijat.
Tulajdonképpen ritka nagy szerencse ért, olyan, amilyen egy életben jo, ha egyszer-

kétszer adodik.
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Mapuche &slakosok érkeznek az &sszes régidbdl Camilo Catrillanca, az ismert weichafe (kdz6sségi vezetd és a teruleti jogok

védelmezdje) temetésére, akit chilei rendfenntarték hatulrél leléttek. Ercilla, Araucania, Chile, 2018. november 17.

- Es miért éppen Chilébe mentél? - firtatja a lany.

Megvontam a vallam, megfordultam. Fene se emlékszik mar. Talan ugy véltem, oda
nem tolonganak majd annyian, mint Madridba, Barcelonaba, kdnnyebbnek éreztem a

kijutast, ugy hittem, nagyobb esélyem lehet.

- Mit nézel? - kérdezte Sole.
- Az Uvegre tapado, fortyogd-kavargo vizet - valaszoltam. - Sose lattam még ilyet.
- Eurépaban nem esik igy?

- Nem tudom, talan igen. Csak nem figyeltem meg sose.
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- Itt sem torténik minden nap - nevetett Sole. - Olyan ez is, mint a busz.

- Nem, nem olyan - ellenkeztem. - Nem vartam ilyesféle esdt, nem vagyakoztam
utana egy percig sem. A buszra ezzel szemben teljes szivemb&l ahitoztam. Arra a

buszra, ami a fejemben élt, arra a vadregényességre, romantikara. Erted?

- Es tavolrél sem arra a légkondicionalt, a replil8gépnél is civilizaltabb valtozatra,

amiben végul részed lett - Sole tekintetében vidamsag bujkalt. - Persze, hogy értem.

- Nincsenek fotdid? - a lany szérpot 6nt a poharak aljaba, folengedi mindkettdt vizzel.

Az egyiket atnyuijtja.

- Akad néhany - vallom be évatlanul, s mire kiejtem a két sz6t, mar érzem, elkéstem,

tobbé nincs visszaut.
- Meg is mutatod?

Valami olyasmit morgok, hogy én aztan végképpen nem vagyok valamiféle elcseszett
mutogatds bacsi, a lany unszolasara nemsokara mégis el6kotrom a dobozt a

szekrénybdl, benne a fotokkal.

A kanapéra ulok, a lany mellém kuporodik, maga ala huzza a labat. Vigyazva, lassan
nyitom ki a dobozt. Néhany tucat fénykép lehet benne, egymas hegyén-hatan
hevernek. A legfelsd foton szikrazdan fekete haju lany néz a lencsébe, a hattérben

elmosodd alakok, hegyek, fak.

- Nincsenek fotoid? - kérdezte Sole rovid hallgatas utan.

- Akad néhany - ismertem be.
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- Meg is mutatod?
Folalltam, el6kotortam a dobozt az irdasztal fidkjabdl, benne a fotdkkal
- 0 az anyad? - mutatott Sole az egyik képre.

- Igen - nagyot kortyoltam a kavébol. Az esé monotonon dobolt az ablaktablakon,

valahonnan maganyos gitarszo szuremlett a szobaba.
- Szép n6 az anyad - allapitotta meg Sole. - Milyen id8s ezen a fényképen?
- Negyvenharom éves.

- Az én anyam még nincs negyven, de nem tdnik ilyen fiatalnak - mosolyodott el Sole.

- Beszélik, az indianok hamarabb 6regszenek. Azt hiszem, igazat beszélnek...
- Az anyad indian?

- Igen. Mapucse. Az apam egy concepcidni vallalat utazé tigyndke volt, igy ismerték

meg egymast.

- Szép ez a n6 - jegyzi meg a lany.
- Soledadnak hivtak.
- Milyen id&s ezen a fényképen?

Ovatosan kiemelem a fotét, tiinddve szemlélem.
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Juana Calfunao Pailaléf az 8slakos mapuche nép vezet6je és aktivistaja, akit tdbbszor bebortdondztek, mert védelmezte k6zossége

terlleti jogait. Cunco, Cautin, Chile, 2019. februar 12.
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- Azt hiszem, huszonegy lehetett, amikor ez készult - mondom.
- Olyan fekete a haja, mintha festené - a lany egészen kozel hajol a fényképhez.

- Nem festette - mondom. - Az indidnoknak ilyen a hajuk. Koromfekete és erés szalu.

Sard, mégis selymes.

- Szoval te mesztic vagy, Sole?

- Chilében kevés az indian - magyarazta Sole. - Legalabbis Peruhoz vagy Boliviahoz
képest nagyon kevés. Argentina, Uruguay és Chile a legeurdpaibb orszagok. Az én
csalddom példaul az 1700-as évek végén érkezett Andaluziabdl. Mar az apai agi

8seim.

- Ezek szerint még itt is egzotikusnak szamitasz - viccel6dtem.

Sole félnevetett, megpuszilt.

- Legfeljebb neked... Rajtad kivul senki nem gondolna egzotikusnak - ismételte Sole.

- Szamomra te vagy a legegzotikusabb Iény a Foldon, Sole - suttogtam. Az esd
elcsendesiilt, a gitarszo folerésodott. Magamhoz vontam Soledadot. Ugy éreztem,
nyomban dorombolni kezd, mint egy macska. Egyébként is volt benne valami
macskaszerd, a mozdulataiban, a szemében. Meg ahogyan a hajat igazgatta, ahogyan

jéizGen nyujtézott reggelenként.

- Az indidnok a szegényebb réteg, nem? - firtatja a lany. Mintha bele akarna bujni a

fotoba, mintha izlelni akarna vagy szaglaszni, akar valami kutya.
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- Chilében kevés az indian - magyarazom. - Legalabbis Peruhoz vagy Bolividhoz
képest nagyon kevés. Argentina, Uruguay és Chile a /legeurdpaibb orszagok Latin-
Amerikaban. Pinochet idején nyilvan masok, gondolom, rosszabbak voltak a
gazdasagi viszonyok, de amikor én ott jartam, mindenutt pazar fejlesztésekbe
botlottam. Viszont kevés indiannal taladlkoztam, igy azt sem tudom, szegények-e vagy

jomdbduak. Sole mindenesetre nem volt szegény, az apja jol mené Uzletember.

- Amugy ki volt ez a n6? - szegezi nekem a kérdést a lany.

- Soledadnak hivtak. Magyarul annyit tesz: magany - valaszolom, kiemelem a fotdkat
a dobozbdl, a fekete haju szépség fényképét legalulra, a tdbbit annak a tetejébe

helyezem. A lany idegenul nézi, idegesen hunyorit, az ajkai elnyilnak.

- Széval Soledadnak - mosolyodik el végul, kiveszi a kezembdl a dobozt, a

dohanyzdbasztalra teszi. Karjat a nyakam koré fonja, csokolni kezd, ahol ér.

- Majd egyszer mutatsz egy képet az édesanyadroél? - kértem, és Sole tucatszor
hadarta, hogy igen, igen, igen.... Kdzben lassan, komotosan 6ltézkddni kezdett. Az esd

mar alig neszezett odakint, a gitar is elhallgatott. Tavolrél motorok zugtak.

- Szép nd az én anyam is, csak masképpen - jelentette ki Sole.

- Nézd meg az anyjat, vedd el a lanyat - vihogtam idétlendl. - Mifelénk ez a mondas

jarja.
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A tédvolban Mount Tronador és lenn a Laguna del [16n Argentina és Chile hatadran. Nahuel Huapi Nemzeti Park, Argentina, 2019.

februar 1.

Sole megigazitotta a bluzat, végigsimitott a szoknyajan.

- Nem tetszik ez a mondas - fordult felém, és elkomorult.

- Hulyeség, igazad van - menteget6ztem. - Ne haragudj, corazén mio! Néha olyan
ostoba humorom van...

- Ugye nem ra gondoltal kdzben? - a lany hangja ezuttal kifejezetten bantja a fulemet.

Egyel6re nem is valaszolok. - Ra gondoltal? Igen? De egy szemétlada vagy!

Hallgatok, odakinn mind jobban er6sodik az esé zaja.

- Ennél nagyobb aljassagot... - folytatna a lany, csakhogy hatarozottan kézbevagok:
https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eso/
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- Allj le, 1égyszi! Nem gondoltam ré, j6? Rad gondoltam. Hiilye vagy?

A lany furcsan figyel, a szaja széle meg-megrandul. Folall, megpordul a sajat tengelye

kdrul. Tisztaban van azzal, mennyire fiatal és Ude, milyen kivanatos rajta minden.
- Voltilyen jo teste? - kérdezi kihivoan.

- Ne légy izléstelen - tapaszkodok fél, sietve magamra kapom a ruhaim. Szinte
menekulok a konyhaba, kavét fézni. Egy jo erds feketét. Odakinn tovabbra is szakad.
Az es6cseppek ujjnyi vastag bevonatta allnak 6ssze az ablaktveg kulsé feltletén,
folyamatos, vibraléd mozgasban |évd réteggé. Egészen kozel hajolok az ablakhoz,
figyelem ezt a kuldnads, é16, lUktetd masszat. Néhany es6csepp mintha Sole arcat

rajzolna ki egy masodperc tort részéig.
- Ne haragudj - hallom a lanyt. - Megbantottalak?

- A feltételezés is! - haborgok nagy szinészi beleéléssel.

Azon a reggelen elérkezett végre az id6. A mapucsék ugy vélték, megkérdezik a
szellemeket. A machi el6tt birkat dldoztak, s mikdzben frocskolt a vér, a machi
féonnakadt szemmel meredt az égbe hosszu percekig. Mindezt Juan mesélte késébb.
Amikor a machi magahoz tért, kinyilatkoztatta a fels6bb akaratot: mehetek isten
hirével. Sole v6legénye Uvoltdzott és hadonaszott, de végul elfogadta a dontést. Nem
tehetett mast. A bosszu ezuttal elmaradt. Eloldoztak. Bar azt hittem, amputalni kell,
par éra mulva mozogni kezdett a kezem, s bar hetekig kinlédtam vele, megmaradt.
Hasznalni is tudom. Solét is elengedték. O nem guizsba kétve toltdtte a napokat, bar
igy is er6sen megyviselte mindaz, ami tortént, a vadak, a kiabalas, az, hogy ellene

fordult a népe. Miattam.

A lany a hatam mogé lép, gyongéden atdlel.
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- Ha most becsdngetne az ajtdn az az indian né, elkuldenéd?

- Bajosan cséngethetne be - sz(rém a fogaim kozt.

Mire a mapucsék dontésre jutottak a sorsomrol, lejart az 6szténdijam, hazarepultem.
Ez volt a legnagyobb hiba, amit valaha is elkdvettem... Nagyobb hiba, mint az, hogy
elkisértem Solét a szuléfoldjére. Ahol aztan az egykori vblegénye, akivel szakitott
ugyan, am a fické ezt nem tudta elfogadni, mind a kettdnket ki akart nyirni, elégtételt
venni a sérelmein. Szerencsére a machi megmentett minket. Vagy a machi, vagy a

szellemek, ki tudja mar...

Gyerekek tradiciondlis Ngillatun alarcot viselnek egy mapuche temet8ben. A helyi kdzdsség sikeresen tiltakozott egy vizer6mi
gatjdnak épitése ellen, amely eldrasztotta volna szertartasaik egyik kozeli helyszinét. Maihue, Los Rios, Chile, 2019. julius 28.
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Ugy egyeztiink meg, harom hét mulva taldlkozunk Magyarorszagon. Délutan négykor
kellett landolnia a gépének. Orakig vartam. EI6z8 éjjel ismét a téli tanyardl dimodtam,
a kutyarol-macskardl, a halott 6regemberrdl, a poharba fagyott fogsorrol. Legutdbb
ezt az almot a szabadulas kovette. Ezért sem aggoddtam. Izgatottan, boldogan

tekintettem a jovébe.
Késett a jarat.
Sole nem volt rajta.

Nagyon megharagudtam. Banatomban berugtam, ahelyett, hogy tajékozédtam volna.
Ezért csak masnap tudtam meg, hogy meghalt. Autdbaleset, azt mondtak, a hivatalos
alldspont is ez volt. Autobaleset, a reptérre menet. A vizes Uttesten megcsuszott az

auto. Ennyi, vége.

Arra emlékszem még, hogy eleredt az esé.

- S ha mégis, ha mégis csdngetne?

Megfordulok, két tenyerem kdzé fogom a lany arcat, megcsékolom. A hazugsag
gorcsbe rantja a gyomrom. Tapldszaraz nyelvemen a szégyen epekeser( izével

formalom a szavakat:

- Elkaldeném, hat persze...

kép | Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az 6si hangok visszatérnek

A mapuche 6éslakosok a mai Argentina és Chile teriiletén élnek. Oseik féldjének java része gazdasagi célokat szolgal,
Chilében banyaszati, erdészeti és vizenergiai projektek, Argentinaban olajbanyasz cégek hasznositjak. A mapuche
jogvédé aktivistakat tovabbra is megkilonbodztetik és megblintetik, noha az Uj térvények allitélag védik a mapuche
nép jogait. Az 6slakosok szamara ez nem egyszerlien terlleti vita: foldjuk kulturalis és spiritualis identitasuk része. A
kérnyezet gazdasagi célu karositasa felboritja a természet, az 8sok és sajat egészségulik egyensulyat.

felsé kép | N6k halaadasként baranyt aldoznak azutan, hogy egy machi (6si tanité és szellemi vezetd)
transzallapotban utmutatast kért népének. Maihue, Los Rios, Chile, 2023. junius 26.

A munkat a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society tamogatta.
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Taizs Gergb

TUL NAGY A CSENDVAGY

2024-10-18 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

.Valéban mondta Isten, hogy nem ehettek a kert valamennyi fajarol?”

Isten nem szolt hozzank, a vilagunkat a tabor keritésén innen teremtik,

de most vélhetbleg szabadsagon vannak. Tul nagy a csend. (Nem, az a hasunk volt.)
Fak nincsenek. Javasoljuk a termés elfogyasztasara vonatkozé tilalmak pontositasat.
Példaul: Valoban mondta valaki, hogy ha volndnak fak, és azokon termés,

abbdl nem ehetnétek? Nem mondott ilyet senki. Tul bonyolult ez barmely nyelvnek,

talan gondolni sem mernek ra. Nagy a csend ezen a felén, a masik oldalon zeng a zaj.
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Megtanulunk vesziteni. A filk nem sirnak. A fiuk éhezési sorrendben hallgatnak.

A fidk Gres gyomorral alszanak el. A fiuk olykor csodalkoznak, kerekebb szemmel,
mint a téli gumik a masik oldalon. Most cserélik 6ket, profilmélységlk a megengedett
szint ala csokkent. Mindenre odafigyelnek. Az alma is kerekebb ott, mint a kerék.
Vele gordul tekintetink, mélysége a tengerhez mérhetd. Ha rafekszel holt-
tengerszemunkre,

soOs vize fenntart hexameterként, [épj kdzelebb hat.

Latod a tukrot? Hallod a névmast? Ritmusa nyaklik,

tul nagy a csendvagy, nincs te meg én. S6t. Nincs sose vége.

kép | Ebrahim Noroozi, Iran,1980 | Afganisztan a peremen

Gyerekek bamuljak az almat, amit koldulé anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerlltek egyik taboraban a
févaros kozelében. Kabul, 2023. februar 2.

A talibok 2021 augusztusi afganisztani hatalomatvétele 6ta a kulfoldi segélyek megvonasa tovabbra is az
osszeomlas szélén alld, haboru sujtotta gazdasagot fenyegeti. A négy éve tarté szarazsag és két nagy foldrengés
sulyosbitotta a valsdgot. Az ENSZ becslései szerint az afgdnok 97%-a a szegénységi kliszob alatt él, szocialis
szolgaltatasok szinte egyaltalan nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanna valt vagy a kérnyez6 orszagokbdl
kitelepitett emberek szama meghaladja a hatmilliét.

A fotésorozat az Associated Press megbizasabodl készult.

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-tul-nagy-a-csendvagy/
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Maké Agnes

NE FELJ

2024-10-19 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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légy bator

menj nyugodtan

ne félj amikor nem leszek veled

sotétben

hidegben

fegyveresek kozt

harctéren

irodaban

allasinterjun

ne félts ha nem veszem fel a telefont

és nem irok vissza napokig

légy bator

ne ijedj meg ha kdzeledni hallod a vonatot
és cip6sarkad a sin és a talpfa kdzé szorult
van idéd

ne aggddj ha forrosodik az aszfalt

gondolj a tukortojasra

hallgasd az agytekervényeid tarolta zenefoszlanyokat
légy bator

vidd magaddal pélom pamutérintését
gitarozz éjjel

hogy elnyomj minden kinti zajt

ne félj nem visznek terepjaréval a frontra
nem bortdndznek be a tintetés utan

tudd hogy visszajovok

és hajszalaink ujbdél 6sszekeverednek

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Meneklilés

A 2011-es tunéziai forradalom, az ,arab tavasz” nyitanya, reményt ébresztett a demokraciara, tarsadalmi
igazsagossagra és szélasszabadsagra vagyo tunéziaiakban. Az ezt kovet6 évtized azonban politikai bizonytalansagot,
tartos gazdasagi valsagot és tarsadalmi egyenlétlenséget hozott, ami kiilondsen a fiatalokat érintette. Tunézia
lakossaganak tobb mint 40%-a a 15-34 éves korosztalyhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok korulbelll 40%-a
munkanélkuli.

A fotés a Magnum Photos munkatarsa, az Arab MUvészeti és Kulturalis Alap, és az AIM LAB tamogatasaval
dolgozott.
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Reszler Gabor

KUZD3J, HOGY EL NE SULLYED3J!

2024-10-21 | ESSZE, WORLD PRESS PHOTO

Az egzotikus Ocednia egyik alrégidja, Melanézia, a Csendes-6cedn délnyugati részén
talalhato. Legkeletibb pontja a Fidzsi-szigetek, azon belll 6nalld kis sziget, Kioa 1947-
ig lakatlan volt. Az 6ceani szigetvilag egyik tulnépesedett szarazulatarol, a tuvalui
Vaitupurdl kivandorolt telepesek vasaroltak meg és népesitették be. Onkéntesen
jelentkeztek az attelepuldk. Vaitupu k6zdsségi termében szényeget teritettek le, arra
ulhettek, akik az elkdltozés mellett dontottek. Harmincoten fértek el a sz6nyegen, 6k

lettek az elsd telepesek, idézte fel a kivandorlas torténetét Lotomau Fiafia, Kioa-sziget

https://ligetmuhely.com/liget/reszler-gabor-kuzdj-hogy-el-ne-sullyedj/
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tanacsanak egykori elnoke. [ Fgként férfiak jelentkeztek, koztuk kozdsségi vezetdk,
tanarok, adminisztratorok, gyogyitasra képzett személyek, akikre sziikség volt a kioai
telep létrehozasakor. 1947 oktoberének végén az Awahou kereskedelmi hajo
fedélzetén érkeztek a kivandorlok Uj lakéhelyikre. Megtelepedésuk 50. évforduldjan,
1997-ben a templom kdzelében emléktablan érokitették meg az elsé telepesek nevét.
1956-ig tovabbi lakosok szalltak partra a szigeten, ahol a becslések szerint akkor 200
vaitupuan élt. A Salia-6bolre néz6 partszakaszon épult ki az egyetlen falu k6zosségi
épuleteivel, lakdhazaival. Bar b6 ezer kilométernyire kerultek korabbi lakéhelyuktél, a
tuvalui Vaitupun élékkel kozel nyolc évtizeddel késébb sem szakadt meg a Kioara
telepultek kapcsolata, és a magukkal hozott kulturalis 6rokséget a mai napig hien

Orzik.

Amikor 2005-ben lezarult az évtizedes honositasi
o . torekvés és a kioaiak fidzsi-szigeteki
pesszimista joslatok allampolgarsagot kaptak, aggaszto hirek érkeztek a

vizszintemelkedésrol. A 2006 februarjdban tartott
melbourne-i klimamenekult forumon javaslat fogalmazddott meg a 9 ezernyi tuvalui
lakos szervezett elkdltoztetésérdl. Mivel Tuvalu kilenc szigetének atlagos tengerszint
feletti magassaga csupan harom méter, a tovabbi vizszintemelkedés az ott él6ket
komolyan fenyegeti. Az ENSZ és mas szervezetek hosszu évek oOta figyelmeztetnek a
vilag szamos pontjat veszélyeztetd folyamatra. A mérések az 1800-as években hat, az
1900-as években mar évi 20 centiméternyi vizszint emelkedést mutattak. A
pesszimista joslatok 5 millié négyzetkilométernyi terulet elarasztasaval szamoltak
bolygdnkon, ugyanakkor a szakérték hozzaflzték elemzéseikhez, hogy vannak a
fizikanak olyan tényezd8i, amelyekkel nem vagyunk teljesen tisztaban. A Maldiv-
szigetek kormanya 2009-ben a tengerfenéken tanacskozott, igy kivanta rairanyitani a
nemzetkozi figyelmet a globalis felmelegedés sulyos kovetkezményére, Tuvalu
kaligyminisztere pedig térdig vizben allva Gzent a 2021 oktéberében tartott glasgow-i

klimakonferencia résztvevdinek.

Egy atfogd kutatas Ujabb eredményei ugyanakkor alatamasztjak, hogy a fizikanak
valéban vannak kevésbé ismert tényez6i. Az Uj-zélandi Auckland Egyetem

munkacsoportja 1971 és 2014 kdzott - mas 6ceani szigetek mellett - Tuvalu kilenc
https://ligetmuhely.com/liget/reszler-gabor-kuzdj-hogy-el-ne-sullyedj/
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atolljanak és 101 zatonyszigetének foldrajzi valtozasait vizsgalta. [21 A kutatok arra
jutottak, hogy az allitélagos veszély dacara Tuvalu szigeteinek terulete 6sszességében
ndtt a vizsgalt id6északban, mert a szigetek geoldgiailag dinamikusak és folyamatosan
valtoznak. A tudosok altal elemzett 30 csendes-6ceani és indiai-6ceani atoll kdzul egy
sem zsugorodott az elmult évtizedekben. 709 szigetbdl csak minden tizedik veszitett
teruletet, kozel 90 szazalékuk bdvult és stabil maradt. Mindez azzal magyarazhato,
hogy mikdzben a tengerek, 6ceanok teruleteket dntenek el, a szigetek mas pontjain a
hordalékok novelik a foldfelszint, a hullamok és viharok altal lerakott Gledékek igy
ellensulyozhatjak az emelked§ vizszint okozta er6zidt. Az aucklandi kutatdcsoport azt
is hangsulyozza, hogy az éghajlatvaltozas az egyik legnagyobb fenyegetés az
alacsonyan fekvd szigetek lakoira, az alkalmazkodas stratégiaja azonban nem
szdkulhet le az érintett lakossag attelepitésére. A Fidzsi-szigetekre a bioldgiai
sokszin(iség megdrzését szolgald hosszu tavu programot dolgoztak ki, mig a Maldiv-
szigetek kormanya a mérndki tudas bevonasaval Ujrahasznosit teruleteket, hogy

azokon telepulések és repul6tér épulhessen.

A tengerszint emelkedése Kioa szigetét tovabbra is
fenyegeti. Elképzelem, ahogyan Lotomau Fiafia
Mmikor dobbent ra o ) , )
egyenletes tempdval Uszva tavolodik a parttdl, vagy
|épkedve halad addig a tengerben, amig gyermekkori
emlékeivel egyez§ tavolsagra latja faluja hazait. Mit érezhetett, amikor el6szor el6bb
térdig, par évvel kés6bb mar derékig allt a vizben azon a ponton, ahol
gyermekkoraban még a partvonal huzddott. Vajon mikor débbent ra, hogy az
emelkedd vizszint egyre tobbet vesz birtokba az addigi szarazulatbdl, hogy egyre
zsugorodik a szigeten él6k terulete? Kozossége vezetbjeként kivel osztotta meg
aggodalmait? S mikor tavolodott el szeretett unokajaval egyutt ugy a parttél, hogy
kdzben elmesélte, neki gyermekként még mennyit kellett gyalogolnia a tengerig. Az
unoka mit értett meg a mondatokbdl? Csupan racsodalkozott nagyapja szavaira? Vagy

megijedt a hallottaktol?

Taldn érdemes volna a szokdarak pusztitasara emlékezteté kboszlopokhoz [3]
hasonl6an megjeldini a kioai Salia-6bdlben és a vildg mas veszélyeztetett pontjain, hol
hiuzodik jelenleg a partvonal, és érzékelhetévé tenni, hogy a terjeszkedd 6cean iddrél

id6ére mennyit harap ki a szarazfoldbdl.
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1. Luke Rawalai: Salia; the only village in Kioa (Salia: az egyetlen falu Kioan) t
2. ,Sinking” Pacific nation is getting bigger: study (A ,slllyedd” csendes-6ceani orszag egyre nagyobb: tanulmany) 1

3. Z. Karvalics Laszl6: A felejtés hullamai. 1

kép | Eddie Jim (Ausztralia) | Kizdeni, nem elsullyedni

Lotomau Fiafia (72 éves), a kozosség egyik id6s tagja unokajaval, Johnnal azon a ponton all, ahol emlékei szerint
gyerekkoraban huzédott a partvonal. Salia-6bdl, Kioa-sziget, Fidzsi-szigetek, 2023. augusztus 8.

A Kioa-sziget 500 fés népességét azok alkotjak, akik az 1940-es években az északra fekvé Tuvalu szigetérdl az
emelkedé tengerszint miatt menekiltek el. Most ismét veszélybe kerllt halaszatra és mezdégazdasagra épulé
életlik, mivel az egyre jobban erodalédé partvonalak miatt vellik egytitt tobb mint 600 Fidzsi-szigeteki k6z6sség
kényszerllhet atteleptilésre az elkévetkez6 években.

A foté The Age/Sydney Morning Herald megbizasabdl készult.
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Szabo Attila

EGYUTT FONNYADOK VELE

2024-10-23 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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a mi van most kérdése alca. van-e ebbdl felnézés.
kinézés. kinézis. elnézés. van-e valami, ami csigazva
felhorkaszt, hogy odanézz, figyelj mar arra, ami van.
ami kivettl. nehéz mindig Ujra és Ujra viragba borulni.
hianyzik a folytatdlagossag. habitus ez, csikorgo,
nyakas, mellyel sajat berozsdalt elbljasomat

magyarazom. a fenét. boldog vagyok az elbujasban.
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és bent marad, bent marad, amig egyaltalan marad
még hely, ami bentnek tekinthetd. lekésed magadat,
nézz fel. messze tekintve lathatod homalyos konturjat
annak, ami itt van folyton kozel. szemfényvesztés.
pupillafékusz.

megint szemet hunytam magam felett.

kép | Arlette Bashizi (Kongd) | Tulélék

Shila (32 éves) haromgyermekes anya, fodraszizletet vezetett, miel6tt eritreai katondk megszalltak a varosat és
harom hénapon keresztll tébbszér megerészakoltak. Shila teherbe esett, fia szliletett, de a gyerekei nem tudjak,
hogy az anyjukat bantalmaztak. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazsagot.
Mekele, Tigré tartomany, Etidpia, 2023. november 2.

2020-ban kezd6édott és két évig tartott a polgarhdboru Etidpia tigréi régidjaban. Korilbellil 600 000 ember meghalt,
tovabbi milliéknak sulyos éhinséggel kellett megkuizdenilk. Bar a pontos szamokat nehéz igazolni, egy részletes
tanulmany szerint tébb mint 100 000 né valhatott szexualis erészak aldozatava a haboru soran. A nemi erészakot és
a szexualis bantalmazast kiséré tarsadalmi elbitéletek és megbélyegzés miatt a nék kézll sokan maganyosan
kizdenek, csaladjuk és kdrnyezetuk kitaszitja 6ket. Ez a projekt a nemi erészak aldozatainak egyéni torténeteit és
az életlik helyredllitdsdban tanusitott elképeszté kitartdsukat dokumentalja.

A foté a Washington Post megbizasabdl készult.
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Nacsinak Gergely Andras

FURKESZOK

2024-10-24 | ESSZE

Ami azt illeti, Lukira igazan raférne valami tisztességes elfoglaltsag, gondolta Gretl,
amikor atfutotta a levelet. Valami, ami huzamosabb ideig lekdti dccsét, valamelyes
pénzhez juttatja, nem utolsd sorban pedig segit kiverni a fejébdl ezt a képtelen
Otletet. Mert attdl mindenképpen meg kell évni, hogy belépjen a rendbe. Ezt persze

nem lehet szemtél szemben kdzdIni vele. Csak még inkabb megmakacsolja magat,

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-furkeszok/
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amilyen onfejl. Korultekintéen kell eljarni. Egy meggondolatlan mondat, és kész a baj:
mar igy is két hdnapja, hogy bekvartélyozta magat az irgalmasrendiekhez, ott
kertészkedik, a dolog utobb még komolyra fordul. Talan nem olyan ostobasag, amit
Engelmann irt a levelében: hogy Lukit segédmérnokként kellene alkalmazni az 0j villa

épitésekor.

Gretl nem is vesztegeti az id6t. Asztalhoz Ul, papirost huz el6 a
) fiokbol, és levelet fogalmaz. Mindjart kettdt is: egy helyesld valaszt
a csalad , e ek y
Engelmannak, és egy masikat fianak, Thomasnak, aki épp az
apjanal volt, Amerikaban. Miéta kulon éltek, hozzaszokott, hogy

vele ossza meg a csalad ugyes-bajos dolgait.

,El tudod képzelni, milyen rettentd el6nydk szarmaznanak ebbdl az 6sszes érintett
szamara? Luki nagy tehetségét, mint moralis tekintélyt, mint logikai érvek lefektetdjét
végre ki lehetne hasznalni. Es a technikai készségét, amely Engelmann szdmara egy

konzultdns mérndkot pétolna. Es Engelmann szdmara ismét lehet8ség arra, hogy

épitkezzen, mikdzben moralis ténykedéserdl sem kell lemondania...” [

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-furkeszok/
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Gretl vagy nagyon pongyolan, vagy nagyon is pontosan fogalmaz. Végre-valahara ki
lehet aknazni a logikai érvek lefektetésére pazarolt tehetséget és a moralis tekintélyt.
Ez utdbbira Luki alighanem akkor tett szert, amikor testvérei javara lemondott a
tetemes 0rokség ra esd részérél. Mindenekel8tt meg kell évni, hogy néptanitoi
alldsanak elvesztése utan elkeseredésében szerzetessé legyen, és vagyona utan a
nevét is elkdtyavetyélje. Engelmannak is elkél a segitség, a bécsi villa tavaly
megkezdett tervezése docogve halad. Talan ezért jutott eszébe az épitésznek Luki,
akivel még a seregben baratkozott dssze. Akarhogy is, mindenképp uj célt kell talalni
dccse szamara, mégpedig gyakorlati célt: az talan segit feledtetni elméleteinek
legutdbbi csufos kudarcat, melynek soran Ugy kellett elszoknie a hegyi falubdl, hogy a
felpaprikazott parasztok el ne 1assak a bajat. Ennek mar hdrom hénapja. Eppen ideje
valami értelmes dologba kezdeni. Gretl szamara felfoghatatlan, hogy valaki, akinek a
logika a szakterulete, mondhatni az élete, hogyan képes ilyen végtelenul illogikus

dontések sorozatara.

Két és fél évvel kés6bb a bécsi Kundmanngassén készen allt a haz. Egy végtelenul
logikus haz. Olyannyira logikus, hogy élni benne mar-mar képtelenség. Gretl boldog,
mert a haz modern, vagyis egyaltalaban nem olyan képz8dmény, amilyen az
embernek a ,villa” sz6 hallatan eszébe jut. Csupa egyenes vonal, semmi cifrasag vagy
szentimentalizmus. Eppen tiintetd mértéktartasaval kelti fol a figyelmet, felt(ing
rigorozussagaval maga a minimalista polgarpukkasztas. Luki is boldog, mar
amennyire 6 képes boldognak lenni, mert a haz megépult, és ezalatt kilabalt a
depresszidjabdl is: vagyis Engelmann szamitasa bevalt. Igaz ugyan, hogy Luki mar egy
év 0ta nemigen all széba vele, illetve hat Engelmann sért6dott meg baratjara, mert
Luki tul nagy elannal labalt ki a depressziobdl, ugyszbélvan repulérajtot vett, és
segéder6bdl fémérnokké, sét tervez6mérndkké és egyben kivitelezévé is avanzsalt a
maga ellentmondast nem tlré maddjan. A hazépités a szivugye lett, vagy inkabb
maniaja: minden apro részletet gondosan meg- vagy attervezett, a legkisebb
pontatlansag lattan is duhbe gurult, és ragaszkodott ahhoz, hogy elképzeléseit,
legyenek azok barmi rendhagyoak, a leghivebben valdsitsak meg. Még a kilincseket is

sajat kezlleg tervezte. Igaz, nem feltétlentl olyanok, mint a kilincsek. Luki masik
https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-furkeszok/
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ndvére, Hermine emlékezetében élénken megmaradt a jelenet - olyannyira, hogy
irasban is felemlegette -, amikor az egyik lakatos kedélyesen érdekl6dott ,a mérndk
artol”, hogy csakugyan annyit szamit-e az egyik kulcslyuknal az a par milliméter ide
vagy oda. Elvégre csak egy kulcslyuk. Lukit elfutotta a méreg, és magabdl kikelve, az

érvek teljes mell6zésével, Gvoltve tudatta az elképedt munkaerdvel, hogy szamit.

Szegény, nem szamolhatott vele, hogy Wittgensteinnel van dolga.

,Csakugyan annyit szamit az a par milliméter, maestro?” - kérdezhette Piranesitél a
kapuzat kivitelezéséért felel8s brigad vezetdje. ,Hiszen csak egy nyavalyas kulcslyuk” -
tarta szét a kezét. A korulotte allok bdlogattak. Nem tudhatjuk biztosan, de
feltehetjuk, hogy egy ilyen kérdés hallatan Piranesi pulykavéros lett, és szul6foldje,
Veneto dialektusaban valogatott sértéseket vagott a mesteremberek fejéhez. Ha
valahol, hat az Ispotalyos Lovagrend rémai féhadiszalldsanak kapujan, a fékapu

kétszarnyu bronzajtajan igenis szamitott. Mi az, hogy szamitott! - Piranesi turpissaga,
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vagy mondjuk ugy: fricskaja, dédelgetett terve épp a kérlelhetetlen pontossagon allt
vagy bukott. Ha kell, szazszor is szétszerelik és dsszerakjak az egész hdbelevancot,
mig a kulcslyuk a helyén nem lesz, vilagos? - reccsent a mesteremberekre, mieldtt

sarkon fordult, és elviharzott a piazzardl.

Az Aventinus dombjan, a magas falaktol kornyezett parkban allé templom és a park
Piazza Cavalieri di Maltara néz6 kapuzata az egyetlen, ami Piranesi épitészeti tervei
kdzul valaha megvaldsult. Mert amilyen keresettek voltak a Piranesi-féle metszetek,
amelyek hol Roma korabeli 1atképeit, hol antik épuletek képzelettel gazdagon
flszerezett rekonstrukcioit, hol az almok végtelen bortdneit abrazoltak, annyira
mell6zott volt Piranesi, az épitész - ezért amikor végre megbizashoz jutott, hihetdleg
mindent megtett, hogy munkajaval elismerést vivjon ki. A templariusok hajdani
kdzpontjat, ahova a rend felszamolasa utan az ispotalyosok bekvartélyoztak magukat,
olyan templommal ékesitette, amelyen antik és keresztény szimbdlumok versengtek
egymassal; a kert bejaratat 6rz6 kapuzat pedig egy szinpadi kulisszaval vetekszik. De
az egész grandidzus portezza legfigyelemreméltobb attrakcidja egy joszerivel
észrevétlen, apré kulcslyuk. Aki beleskel rajta, az optikai trikknek kdszonhetéen
mintha messzelatéba nézne, karnyujtasnal is kdzelebb 1atja a Szent Péter-templom
tavoli kupolajat. A kapuzat maga hosszu, robusztus fal, vakablakokkal, hermakkal,
kdbdl kimunkalt cimerpajzsokkal: hatarozott megalljt parancsol a tekintetnek,
mikdzben az egész legeslegkodzepén, tuntetben fittyet hanyva ennek a fenséges
elzarkdzasnak ott egy icipici nyilas, amely a tekintetet egyenest a Tevere tulpartjara
repiti.

Piranesi optikai varazslata.

Tulajdonképpen jaték a térrel, térbldvészkedés: a tavolsag eltlintetése. Piranesi,
akarcsak romai vedutain vagy a lazalomszerd bértdn-capricciokon, kezébe veszi a

teret, jatékba kezd vele: ez a kulcslyuk is a szamos perspektivikus trukk egyike,
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amelyekkel életmUvében hol burkoltan, hol nyiltan él. Gondosan kifundalt
szemfényvesztés, csak ezuttal nem rajzon vagy rézmetszeten, hanem a valésagban. A
grandiozus fal éppugy része, mint a tuloldaldn kezd8d6 nyilegyenes, sévénnyel
Ovezett 6svény, de része - minderrdl mit se tudva - a Szent Péter tavoli kupolaja is,
amely egyszerre csak itt terem. Piranesi Rdma legnagyobb kupolajat ravaszul egy
aprocska kulcslyukba rejtette. Belathatd, hogy egy ilyen pontosan kiagyalt
térblvészkedésben minden milliméter szamit. Ha csak kicsivel is arrébb kerul a

kulcslyuk, il buco della serratura, az egész varazslatnak annyi.

Végtére mi is egy kulcslyuk?

Biztosan masban is felmerult mar a kulcslyuk filozéfiai megkdzelitésének lehetbsége.
Lehet, hogy szamos gondolkodo itélte megfontolasra érdemesnek mar eddig is a
kulcslyukak jelentésének feltérképezését - mert hat az értelmdik tobbé-kevésbé
nyilvanvalo: kulcslyukak els6sorban azért vannak, hogy kulcsokat dugdossunk
beléjuk, melyeket elforgatva ajtokat, ladikakat, lakatokat nyithatunk és zarhatunk. Na
de masodsorban? Meglepne, ha a vildgon valahol, valamikor, egy rendszerezetten
gondolkodé 6 ne talalta volna kell6képp érdekesnek a kulcslyukakat ahhoz, hogy
elfilozofaljon rajtuk, és téziseit szabatos formaba dntse. A téma horderejét ékesen
bizonyitja, hogy vannak kulturak, amelyek szamara tokéletesen ismeretlen a kulcslyuk
mint olyan (kdvetkezésképp a kulcs is), de ezek a vilagtorténelem f6sodrabdl kiestek,
vagy sosem tudtak bekerulni oda. Ez mindenképp elgondolkodtato. Tudvalevdleg a
mennyorszagnak is vannak kulcsai, amelyek Péter apostolnal talalhatok,
kdvetkezésképp a mennyorszag ajtajan is kell legyen kulcslyuk. Egy-egy bizanci fresko
tlzetesebb vizsgalataval err6l meg is gy8z6dhetlnk. A kulcslyukak tehat alighanem

6nmagukon tulmutatdak.
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Mivel azonban az efféle kulcslyuktani munkak, ha léteznek is, el8ttem ismeretlenek,
ezen a ponton kénytelen vagyok magamra hagyatkozni, a magam kutfejébdl meritve

felvazolni a kulcslyuk elméleti megkozelitésének alapvonalait.

A kiindulopont mindenképpen a praktikum: mint
o o mondtuk, a kulcslyukak kulcsok befogadasara
masfajta lehetoseg alkalmasak, akarcsak a keszty( a kezek, a fulek a

hangok befogadasara, és igy tovabb. Elsddleges
feladatuk, hogy utat nyissanak a zarak rejtett vilagahoz, lehetdvé téve, hogy ami zarva
van, kinyittassék, ami pedig tarva-nyitva all, azt el lehessen rekeszteni. Mar
kdrvonalazddik, hogy a kulcslyukak jelentése valahol a lehetéség, az ellentétekbe
fordulas és a valtoztatds képességének fogalmi mezejében ragadhaté meg. Ernst
Cassirerre emlékezve azt mondhatnank, szimbolikus formaként a kulcslyukak efféle
tartalmakat testesitenek meg. Csakhogy - és ezzel mar at is |épunk a masodlagos
jelentés teruletére - a kulcslyukak még masfajta lehetdséget is kinalnak, masféle
ellentéteket is reprezentalnak, és mas jellegi valtozasok letéteményesei. Ez a
masodlagos szerep immar eloldddik a funkcionalitastdl, vagyis itt térink at a

tulajdonképpeni filozéfia terdletére.

A leskel6désr6l van szo.

Tudtommal az egyetlen filoz6fus, aki gondolkodasaban a kulcslyukaknak barmiféle -
noha megbocsathatatlanul marginalis - szerepet szant, a kiméletlenul jézan Sartre
volt. A /ét és a semmi cimd munkajaban - amelyre az elsd tésgyokeres, francia nyelv(
fenomenoldgiai miként szokas hivatkozni - éppen a fenti vonatkozasban kerul el8 a
kulcslyuk: a leskel6dés apropdjan, mintegy kdzvetve igazolja sejtésunket, hogy itt
kerul at a kulcslyuk a filozéfia territériumara. Sartre a szubjektum sziletésének egyik
alapmozzanatat és konstitutiv tényez6jét a szégyenérzetben ismeri fel. Képzeljunk el
valakit - inditvanyozza -, aki kulcslyukon at titokban megfigyel egy masik embert, akar
féltékenységbdl, akar puszta sévargasbol (a leskeld ez esetben nyilvan férfi, a latvany

pedig valdszinlleg egy kivanatos, alkalmasint épp vetkdz8 nd), egészen
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belefeledkezve az eléje taruld latvanyba. Ezen a ponton a belefeledkezés mozzanata
rendkivil fontos, ezért is kénytelen Sartre kukucskalé férfit és vonzd nészemélyt
alkalmazni példazataban. Egy asztalon all6 viragvaza kitarté figyelése nyilvan nem jar
feltétlen odaadassal. Torténik tehat, hogy emberunket rajtakapjak: abban a
pillanatban ébred tudatara, hogy ki § és mit csinal, amely pillanatban - lefulelése
alkalmaval - elfutja arcat a pir és elboritja 6t a szégyenérzet. Amikor mar nem oldddik
fel egészen a nézés aktusaban; amikor raébred, hogy nem az 6 tekintete az egyetlen,
hanem maga is egy tekintet targya, masok nézésének kiszolgaltatva. Lathatonak lenni
annyi, mint védtelennek lenni. Az dnmagunkra-ébredés, az dnreflexid ezek szerint a
masik tekintetének fuggvénye, és nem elvalaszthatd bizonyos kiszolgaltatottsagtél és
inherens szégyenkezéstdl. Az ember akként tapasztalja meg dnmagat, ahogyan
masok szemében tiikrozédik. igy masok altal tudja magat, a tobbiek itélé, mérlegels

tekintetébdl szuletik.
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Sartre elemzésében a kulcslyuk mellékes: csupan arra szolgal, hogy a leskel6d6
lathatatlansagat és figyelmének osztatlan fokuszat biztositsa. Itt az id6, hogy
kibontsuk ezt a jelentéktelennek 1atszo, parlagon hagyott metaforat, amely voltaképp
az egész példazat kulcsmozzanata is. Sartre elsiklik folotte, 6t jobban érdekli a masik
tekintet, amelynek nyoman a leskel6dd leleplezddik, és amely altal, reflexiora
kényszerulve, targyként tapasztalja meg 6nmagat, és egyuttal elboritja a szégyen. A
kulcslyuk azonban tébbet jelez: mert egy alapvetdbb viszony, a rejtett és a nyilvanvalo

kdzti kapcsolat letéteményese.

A kulcslyuk tehat azaltal lesz filozéfiai megfontolas targya, hogy a szemlélédésre és
nem a cselekvésre, nyitasra-zarasra, praktikus elrekesztésre hasznaljuk. Kulén
jelentéstobblettel ruhazza fel a titokban végzett leskel6dés eleme. Az ember az, aki
mohdn és szunet nélkul a vilag titkait 6hajtja kilesni, de kdzben - Sartre megfigyelése
szerint - dllanddan restelkedik is, mint akit folyamatosan rajtakapnak. Mindekdzben a
példabeli né, a leskel8dd dilemmairdl mit se tudva, énfeledten vetkdzik tovabb. Ot
nem mérgezi a reflexioé afiuma. A vilag a tekintetinktdl szlzen marad, mi pedig,
folytonosan lefulelve, rosszall6 tekintetek kereszttizében elszalasztjuk
feltarulkozasanak legszebb pillanatait. Csakis addig iranyulhat tekintetink osztatlan
odaadassal a létezésre, amig mi magunk rejtettségben, észrevétlen maradunk. Amint
a szemlélédésben torés kovetkezik be, és mi magunk is targgya, masok tekintetén at
dnmagunk szemléldivé is valunk, a tavolsag nemcsak az ajton tuli és inneni kozt
jelentkezik, hanem a szubjektumon beldl is. Mintha egy masodik fal, egy masik ajto
képzbdne.
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Mindez jelenleg csak abbdl a szempontbdl érdemes emlitésre, hogy a kulcslyuk az,

ami erre a belefeledkezd latasra, egyszersmind a rejtekben maradasra is lehet6séget
ad, a létezés meglehetdsen behatarolt, de annal rabul ejtébb mozzanatahoz engedve
hozzaférést. A tiszta szemlél6dés maga kulcslyuk-jelleg: koncentralt és odaadd, a
zart és a tart hatarpontjan id6z8. Ha csak Ugy ranyitnank a valésagra az ajtét,
felszdmolva mindennem tart6zkodast és tavolsagot, rejtettséguinket elhagyva,
alighanem gyorsan magara kapna szokasos gonceinek egyikét, azaz abbahagyna azt a
tevékenységet, ami oly elb(voléveé és kivanatossa teszi. Ha otromba modon minden
érzékunket munkara fogva ratorink a szépségre, és mi magunk fosztjuk meg
varazsatol, vajon kozelebb jutunk-e annak Iényegéhez? Azért szukséges a kulcslyuk,
mert nem a kdznapi, a mindenkor hozzaférhet6 az, ami itt megjelenik, hanem a
hozzaférhetetlen részleges elérése, a ,tulnan” varazslata, a titok megpillantasa. A
filozo6fus - avagy az emberi allapot - nemes feladata ezek szerint tapintatosan kilesni

a létezés titkait. Kukkolni, magyaran. Ami meghokkentd - vagy inkabb kellemetlen -
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kontrasztot eredményez, tekintve, hogy a parabola szerint a tobbiek, a nem-leskel§
tarsadalom szemében ez semmiképp sem magasztos, plane nem elismerésre mélto

tevékenység, hanem szégyentelen voyeurizmus.

V.

Mindebbdl levonhat6 a kovetkeztetés, hogy Piranesi mester kulcslyuka, fenn a maltai
lovagokrol nevezett téren, az Aventinuson kimondottan filozofikus kulcslyuk.
Elsdleges szerepe ugyanis éppen az, ami minden mas kulcslyuk esetében legfeljebb
masodlagos lehet, ha ugyan nem jarulékos hiba: a leskelés. Filozofikus kulcslyuk
tovabba azért is, mert a szemlélésben felszamolja a tavolsagot: egyenest a
centrumhoz, Rbma szivéhez, ha ugy tetszik, a vilag kozepéhez biztosit hozzaférést -
de kizardlag a tiszta szemlélés vonatkozasaban, minden praktikus kdvetkezmény
nélkal. Latjuk ugyan a Szent Péter kupolajat, amely alatt a f6oltar foglal helyet, de azt
sem megkaozeliteni, sem megérinteni nem tudjuk. Megmaradhatunk
rejtettségliinkben. Ha és amennyiben nem all a hatunk mogaétt, névekvd
turelmetlenséggel, tucatnal tébb turista, akik mindannyian a varazslatos illuzié
megpillantasara varnak, igy idézve el - persze tudtukon kivul - egy hamisitatlanul

sartre-i szituaciot.

Persze a Wittgenstein-féle kulcslyuk-mizéria, amelyrél n6vére levelébdl értesult a
kivancsi utdkor - az utékor, mely nem atallja kilesni a filozéfia kildnc messiasanak
tekintett Luki Ugyes-bajos dolgait -, mar egészen mas lapra tartozik. Nem mintha
kevésbé filozofikus kulcslyuk volna az 6vé, csak - mint Wittgenstein esetében mindent
- az egyes részleteket itt, a kundmangassei haz esetében is az egész fel6l érdemes

megkozeliteni.
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Mert Wittgensteinnél Ugyszélvan minden épitészet: vagyis atgondolt struktura,

korultekintéen, milliméterre pontosan tervezett rendszer még akkor is, ha azok nem
colstokkal mérhetd, hanem gondolati milliméterek. A Tractatus Logico-philosophicus,
amelynek megirasaval , a filozofia 6sszes problémait egyszer s mindenkorra
megoldottnak” tekintette, egységesen megkomponalt szellemi épulet. Nem véletlen,
hogy mindenre kiterjedd precizitast vart el a kulvilagban felépuld strukturatdl is, és
hogy abba a hétkdznapi megfontolasokkal egyltt Engelmannak is egyre kevesebb
beleszblast engedett. A villa igy fokozatosan filozofiai allasfoglalas alakjat dltotte,
amely kikezdhetetlen volt és kdvetkezetes, és ahhoz hasonléan nem sokat tor6dott a
hétkdznapi észjarassal. Annyira logikus volt, hogy nem igazan lehetett élni benne,
vagy csak meglehetés eréfeszitések aran. Ki akarna Wittgenstein fejében lakni?
Marpedig Gretl ezek utan kénytelen volt. Occse még a figgonyodket és sz6nyegeket is
kiiktatta a hazbdl - minden bizonnyal az elfedés mozzanata és a drapériak esésének
tlrhetetlen esetlegessége miatt. A fliggonydket egyenként szazotven kilds
acélredényokkel poétolta, amelyeket precizen kiszamitott ellensulyokkal lehetett
mozgatni. Gretl valaszképpen - és nyilvan kényszerlségbdl, az életnek tett
engedményul - biedermeier butorokkal zsufolta tele a hazat, hogy mégis legyen
benne valami emberi. ,Bar nagyon csodaltam a hazat, mindig tudtam, hogy én

magam nem akarok, és nem is volnék képes benne lakni. Valéjaban sokkal inkabb az
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istenek lakhelyének t(int, mint egy hozzam hasonlé kis halandéénak, és eleinte még
némi belsé ellenérzést is le kellett gy8zndm ezzel a 'logikat megtestesitd hazzal’

(ahogy én neveztem), e tokéletességgel és monumentalitassal szemben.”

A Wittgenstein-villa a szakirok szerint igazan semmiféle épitészeti kanonban vagy
iskolaban nem elhelyezhet6 képz6dmény, még ha valamelyes rokonsagot mutat is az
Alfred Loos nevével fémijelzett bécsi modernizmussal. Loos volt az, jegyezzik meg, aki
korrelaciét allapitott meg bln és ornamens kdzétt: a diszitésre vald hajlam szerinte
egyenes aranyban all a rossz lelkiismerettel. Ha ennek mentén értékeljuk épitészeti
teljesitményét, Gretllel egyutt kijelenthetjuk: Luki tényleg megfellebbezhetetlen
moralis tekintély kellett, hogy legyen. A haz, amelyet tervezett, a Tractatus
felépitéséhez hasonldan egy ,0sszetett kijelentés”, amelynek érvényessége a kisebb
strukturalis egységek - az ,elemi kijelentések” - igazsagfuggvénye, tehat azok
érvényességén all vagy bukik. Innen mar érthetébb, miért is alapvet6 fontossagu egy
kulcslyuk helyzete. Vagy a radiatoroké, amelyeket Wittgenstein sajatos médon - és
bizonyara valamely egyetemes szimmetriat szem el6tt tartva - a sarkokban,
derékszogben meghajtva helyezett el. Vagy tulajdonképpen barmié. Olyan, hogy ,,csak
egy kulcslyuk”, nem létezik. A részek, az elemi kijelentések pontossagan all vagy bukik
az egész értelme. A nyelv, amelyen e kijelentés tétetik, ez(ttal az épitészet nyelve. Es
mint minden nyelv - Wittgenstein szerint - a vilag (a tények 6sszességének)
leképezése. Mégis elhamarkodott volna a kundmanngassei hazat egyszerlen
megfeleltetni a Tractatus téziseinek - vagy altalaban a wittgensteini filozofiai
metddusnak -, parhuzamokat keresve a gondolati és épitészeti gesztusok kdzott.
(Hiszen Wittgenstein szerint az épitészet maga is voltaképp ,gesztus”.) Csabité
analégidkat, k6zds pontokat keresgélni a filozofiai és az épitészeti struktura kozt,
ahogy Gretl is ,hazza testeslult logikarol” beszél. Ami azt illeti, ez annyira csabitd, hogy
sokan meg is tették, analitikusan és holisztikusan is, felhivva a figyelmet a haz
rigorozus szerkezetére, minimalista megoldasaira, arra, ahogy ,Luki” minden
kompromisszumot elutasitva feltétlen precizitasra torekszik, kizarva az épuletbdl az
esetlegességet - akarcsak a gondolkodasban -, ezzel egyutt kiiktatva a

személyességet is. Micsoda felséges csavar lenne a torténetben: Gretlnek sikerdl
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ugyan megakadalyoznia 6ccsét, hogy szerzetes legyen, erre 6 tervez ndvérének egy
villat, ami végeredményben rigorézusabb minden klastromnal. Egy végletekig
fegyelmezett épliletet. Ez azonban csak a latszat. Es ezzel szegrél-végrél ismét a
kulcslyukaknal koétunk ki, persze ezuttal nem konkrét, hanem filozéfiai kulcslyukaknal,

mint a megpillantas, az irdnyitott szemlélés letéteményeseinél.

Wittgenstein szamara alapvetd kuldonbség van a mondas és a mutatas gesztusa
kdzott. Maga mondja, hogy az épitészet: gesztus. Vagyis lényegileg tobb kdze kell,
hogy legyen az utébbihoz, mint az el6bbihez. Igen am, de hogy lehetséges
megkozeliteni a szavakon tuli gesztust, /étrehozni a nyelvin tullépd ,mutatast”, akar
épitészetileg, ami végs6 soron maga is egyfajta nyelv? A kérdezés talan
gyumolcsdz8bb kisérlet, mint a szényelv eszkdzeivel - amelyek folytonosan az
ellentmondasossagot kénytelenek elhordozni -, a beszéddel leirni az elmondhaté

hatarait. A mondas eszkozeivel elérni a csak mutathatot. Valami efféle all a Tractatus
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gyujtépontjaban: a mondhaté tartomanyat feltérképezve jelezni a mondhatatlan
kliszobét. De a mutatas, ami ezen tulra visz, egy gesztus. Ha nem akarjuk feltételezni,
hogy az épitészetben Wittgenstein egyszerlen ismétli 5Gnmagat, akkor talan inspiralé,
de hiabavalo direkt megfeleléseket keresni a kétféle kifejezésmdd, a haz és a

Tractatus kozott.

A kérdés tehat, hogy mi van azon a bizonyos kiiszobdn tul. Sajatos, hogy Gretl
hazanak esetében ez a kérdés a sz06 legszorosabb értelmében veendd. Ha a haz még
a mondhatd (strukturalhatd, megépithetd), de mar nem szavakkal torténé kifejezés
(gesztus, ,mutatas”), akkor a kiiszébon tul annak kell lennie, amit Wittgenstein az

.etikai” szférajaként hataroz meg.

Es ami nala semmiképp nem a ,morélis” megfelel8je. Wittgensteinnél az etikai
mindaz, ami nem a filozéfia terdleti hatalya ala esik, tehat nagyjabél minden, amit az
ember tesz, vél, érez; ahogyan az ember ,van” - az ember vilagban-létének mddja. Az
etikai megragadasara épp ezért nem alkalmasak a szavak: ha erre vetemednének -
teszem azt, metafizikai kijelentésekre ragadtatnak magukat -, illetéktelen behatolokka
lesznek az etikai szféraban, igy a filozéfia feladata csak az lehet, hogy az elkdszalt
nyelvet visszakdsse a valdsaghoz (ennek kifejtését |. a Tractatus 6. fejezetében). llyen
értelemben jelentheti ki Wittgenstein, hogy ,a filozéfia nem doktrinak 6sszessége,
hanem egy tevékenyseég"” (Tractatus, 4:112).

Ez a bizonyos ,hatarkijel6lés”, a
,kUszob" észrevétele csak akkor

nem hajlandé
) lehetséges, ha a kifejezhetd hataraiig

kompromisszumokra merészkedunk, a mondhatét a
végletekig pontosan mondjuk.
Wittgenstein szerint a j6 épitészt az kildnbdzteti meg a rossztdl, hogy mig ,,.a rossz
minden kisértésnek enged, a jo ellenall azoknak”. Vagyis a rossz épitész eltér a
pontossagtol ilyen-olyan otletek kedvéért, netan - Loos nyoman (akinek egyébként

Engelmann is tanitvanya volt) -, még ornamensek alkalmazasara is vetemedik. ,Az én
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idealom” - irja mashol Wittgenstein -, bizonyosfajta hlvosség. Egy olyan templom,
amely helyet biztosit a szenvedélyeknek anélkul, hogy elkeveredne velUk.” Egy
ilyesféle ,szentély” Iétrehozasa mar-mar szakralis tevékenység, semmiképp sem a
filozofiai tevékenység kdrébe sorolhatd. Es sejthet, hogy aki a filozofiai
gondolkodasban nem hajland6 kompromisszumokra, az etikai tertletére érve még
kevésbé. Wittgenstein olyan kérlelhetetlen, szent dihvel védelmezte és vitte keresztul
épitészeti szempontbdl egészen hajmeresztd otleteit, hogy elébb-utéobb mindenki
meghatralt, és beadta a derekat. Legfeljebb szenvedett, mint a kivitelezd, aki utdlag
bevallotta, hogy minden aldott este teljesen kimerulten és rendszerint heves
foéfajassal tért haza, annyira kimeritették a naphosszat tarté vitak és csorték. Ehhez
képest kissé furcsan hat, hogy Wittgenstein az épitkezés - mindenki szamara

megkonnyebbulést hozé - befejezése utan igy ir: ,A haz, amit Gretinek épitettem,

kimondottan érzékeny ful és j6 modor szuleménye, mélységes megértést (egy
kulturdét stb.) fejez ki.”
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Ugyan miféle érzékeny fulelésrél és mélységes megértésrdl lehet itt sz6? A dolog
annal is kuléndsebb, mert a legid8sebb névér is igy nyilatkozott: ,A haz ugy illett Gretl
higomhoz, akar a keszty(, amint a maga sajatos moédjan berendezte, és megtoltodtte
a személyiségével. A haz egyszerlien személyiségének kiterjesztése, finom
kisugarzasa lett, ahogyan gyermekkoratol minden, ami korulvette; mindennek
eredetinek és nagyszabasunak kellett lennie.” [2]

Itt mar kapizsgalni kezdjuk, mirdl is van

sz4. A kUszobrdl, hat persze. A

ontos és nagyvonalu
P 9y kulcslyukrél. A hatarpontrol egyszoval,

gesztus ami hajszalpontosan a titok (a
kimondhatatlan) és a nyilt (a
meghatarozhatd) kdzt van. Ez a haz. Mivel a kifejezhet6ség nem érvényes az ,etikai”
szférdjaban, az épitész csak annyit tehet, hogy a szamara nem-meghatarozhaté
életnek helyet biztosit. Fészket, a szenvedélyeknek. Teret, a |étezésnek. Végul is nem
rokonok-e a filozofia és az épitészet abban, hogy a ,hogyan kellene élni” kérdésére
kisérelnek meg valaszt adni? Luki a hazat nem maganak épitette, hanem Gretlnek,
Azt, ahogyan az épulet bejaratat és annak aranyait megtervezte, alapvetéen
befolyasoltak Gretl kedvenc gérog antik szobormasolatanak, a Diszkoszvetdnek az
aranyai, és annak majdani elhelyezése a lIépcséforduldban. A legutolso részletnek is a
helyén kellett lennie, pontosan és észrevétlenul (minél pontosabb és
semmitmonddbb, annal észrevétlenebb), akar egy képkeretnek, de csak azért, hogy el
lehessen feledkezni réla mindorokre; hogy eltinhessen, helyet adva a masiknak, az

ismeretlen életnek, egyetlen pontos és nagyvonalu gesztussal.

V.

W4

Szemlél6dés, amely nem puszta illuzid (erre tanit Piranesi), és nem is rendszer (teszi

hozza Wittgenstein). Sem Piranesi, sem Wittgenstein m(vét nem lehetett besorolni

« 77

csodaltak, egyszersmind bolondnak tartottak. Jellemz6, hogy amikor
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gondolkodasabdl a Tractatus olvastan megmamorosodott ifju filoz6fus-titanok
rendszert akartak csinalni (és csinaltak is késdbb, ez lett a Bécsi Kor), meghivtak
maguk kdzé Wittgensteint, hogy vezetdjukként tartson eléadast az eszméirdl.
Megkaptak. Wittgenstein kiallt elébuk, aztan egy hatraarcot csinalt, és elkezdett
szavalni valamit fennhangon: Rabindranath Tagore egyik misztikus kolteményét. Egy
gesztust tett tehat. A tobbiek meg csak néztek, bizonyara tanacstalanul és elhdlve, és
nem hittek a szemUknek, mint amikor valaki lehajol egy kulcslyukhoz, beleskel rajta,
és valami teljes képtelenséget lat, teszem azt, hogy odabent van Sartre, és épp egy

gyonyorl ndvel szeretkezik.

1. Idézi: Eilenberger, Wolfram, Varazslok kora, Scolar, Bp, 2021, p. 306. t
2. A fenti idézetek forrasa: Macarthur David, Working on Oneself in Philosophy and Architecture: A Perfectionist
Reading of the Wittgenstein House, in: Architecture Theory Review vol. 19, no. 2, (2014): 124-140. 1
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Merkodszki Csilla

A SZEK

2024-10-29 | NOVELLA

Valasszon egy kdvet maganak.

Ez az els6 alkalom ennél a pszicholégusnal, szimpatikus, negyvenes né. Foldig éro,
vildgos lenvaszon ruhat visel. Kiemeli napbarnitott bérét. Az el6z6vel csak
beszélgettunk. Szeretem a feladatokat, akkor legaldbb nem emésztem magam.
Milyen legyen ez a k8, probal beszéltetni. A legrondabb, valaszolom, és nem merek
ranézni. Turkalok a papirdobozban, nézegetem a kulonb6z8 kdveket, fogdosom

egyiket a masik utan. Végul kiveszek egy éles, felemas szin(t. Miért ezt valasztotta?
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Mert kicsi és hibas. Forgatom a kezemben. Kemény, egyenetlen a felllete, folytatom,
az egyik oldala szurkés-fehéres, a masikon bord¢ festék. Selejtes. Meséljen még a
k&rél. Két kulonb6zd arca van: a vilagos az optimista, szorgalmas, igyekvd, de mar
bepiszkolddott, a masik oldalat tonkretették, nem tudni, milyen lehetett, most
gonosz, 6nzo, irigy és egoista, lenézi a masikat. Elhallgatok. Megijedek, hogy ezeket
hangosan kimondtam. Mindenkinek van rossz oldala, nyugtat a pszicholégusom.
Nekik is folyton magyaraz ez a masik, kérdezem. Mire gondol? Elhataroztam, hogy
els6ként a csalddban lefutom a maratont, szanalmas és kdzhelyes negyvenkét évesen
negyvenkét kilométert futni, de azért futkorasztam hetente négyszer-6tszor. Eljott a
verseny, féltav kornyékén megfajdult az egyik Idbam, majd a masik. Minden 1épésnél,
mintha késsel szurkaltak volna a combomat. igy jar, aki nem készil fel rendesen,
mondogattam magamnak, szenvedjél csak, tobbet kellett volna edzeni. Valahogy
bevonszoltam magam a célba, ahol mindenki sugarzéan mosolygott, és feszitve
fotozkodott, a férjem agyonodlelgetett, hogy milyen gydnyord vagyok, és milyen
blUszke ram. Eltoltam magamtal, a pocsék befutd érmet a kezébe nyomtam, én nem
érdemlem meg. Egy padkara Ultem a szemerkél6 es6ben és erbt gydjtottem, hogy a
kocsiig el tudjak menni. Amig elnyammogtam egy banant, a férjem szétkurtdlte, hogy
lefutottam a maratont, és folyamatosan hivogattak, gratulaltak. Mikdzben hallgattam
a dicsér6 szavakat, szégyelltem magam. Ez nem teljesitmény! Ezt barki meg tudna
csinalni, csak nem ilyen egoistak. Nekem is inkabb sztilni kellett volna, nem
dnmegvalositani. Az utanam beérék dnfeledten pdzoltak, én meg remegtem az utszéli
padkan. Milyen rohejes vagyok. Ki beszél ilyenkor, Laura, kit hall? Nem egy masik
ember, szunetet tartok, inkabb a sebzett én, motyogom, és elszorul a torkom. Nem
akarok sirni, és kulénben is, mit sajnaltatom magam, nevetséges vagyok, miért bujok
mindig a traumaim mogé, ezer éve tortént, mar rég tul kellene lennem rajtuk,
masokkal durvabb dolgok torténtek, mégse picsognak, tul jo dolgom van, azért érek
ra futkosni és terapiara jarni. Az el6z8 pszicholégusnak elmeséltem, mi tértént.
Megnyugtatott, hogy normalis, amit érzek. Na, persze, ezért fizetek neki. Most csak

annyit mondok, hogy gyerekkori trauma.
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A pszicholégusom felall, a [abat nézem, ahogy puhan Iépked a pantos szandaljaban.

Behoz egy parnazott széket a varobdl, ahogy leteszi elém, koppan a padlocsempén a
fekete, mUanyag laba. Ez a traumaja, mit csinalna vele? Zavartan kapkodom a
tekintetemet a szék hidegkék karpitja és a doki melegbarna szeme kozott. Itt a
traumaja, mit kezdene vele, mondja, amit gondol, batran. Kibasznam az ablakon.
Csinalja! Tessék? Odamegy az ablakhoz, kinyitja, visszasétal a foteljéhez, megall
mellette, és var. Tovabbra is Ulok a sUppedbs kanapén a klimatizalt helyiségben,
el6sz6r mosolygok, még jo, hogy magasfoldszinten vagyunk, nem a negyediken.
Vajon, ha az elégetést valasztom, mi torténik? Ranézek a pszichologusra, biztatéan
bolint. Felallok. Megfogom a hattamlat, lassan elindulok. Minden [épésnél a
combomnak Utddik az tl6ke széle, mégsem tartom tavolabb magamtol. Megcsap a
bezuduld héség, mintha szaunaba Iéptem volna. Alig kapok levegdt. Egy kb. kétszer
kettes viragagyas van alattunk, azt j6 lenne elkertlni. Nem birom atdobni rajta, ahhoz
gyenge vagyok. Inkabb mellé, bal oldalra. Az udvaron felfuvalkodott galamb tld6z egy
artatlan kis tojot. Szurkolok, hogy megmenekuljon. Izzad a tenyerem, és csuszni kezd
benne a szék. Felemelem, a parkanyra teszem a két labat, a masik kettdt fogom. Az
orrom alatt, és a szemoldokomon gy(lik a verejték. Nem tudom letdrdlni, mert nincs

szabad kezem, a jobb vallamhoz forditom a fejem, és a p6l6mba torlom, mint
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sportolas kdzben. Er6sen markolom a széket, olyan erdsen, hogy eggyé valok vele, az
ujjaimbdl kiszall a vér, elgémberedik a kezem. Mégsem merem elengedni. Félek, hogy
a rozsabokorra esik, vagy a fehér liliomra. Ezt is el fogom bénazni, ezt az egyszer(
feladatot. A fulem sipol, és bedugul, és homalyosan latom a viragokat. Mindjart
elajulok, és akkor székestul kizuhanok. Hunyorgok a vakitd napsutésben, felnézek a
felh6tlen égre és nagy levegbt veszek. A sipolas megszinik, mar csak a
szivdobogasomat hallom. Nem tudom, miodta allok igy. Taldan harom évtizede.
Elemelem a parkanytdl a széket, és kicsit kihajolok az ablakon. Mikor lett ilyen nehéz?
Alig birom el, de még mindig tartom. A szam kiszaradt, megnedvesitem az ajkamat. A
dobasra koncentralok. Kinézek egy pontot az udvaron. Mar nemcsak a torkomat
fojtogatja a siras, ott van az orromban, a szememben és a mellkasomba is. Dobjad
mar, nem lehetsz ilyen szerencsétlen. Erzem a doki szUros tekintetét a hatamon. Az
el6z6t azért hagytam ott, mert nem hitte el, hogy én tehetek a torténtekrdl. Hidba
kiabaltam, nem értette meg. Ez meg egy székhez hasonlitja. Egyik sem ért a

munkajahoz.

A hatalmas him kitartéan koveti a kétségbeesett tojot, az most a szomszédos
parkanyra szall, de ahogy mellé ér Glddzdje, el is roppen. A ramends him idegesen
burrog, lenditem felé a széket. Most annyi neked, te rohadék. Lassu vagyok. Elrepul. A
kitort Gvegtdl megijedek. Kicsuszik a szék a kezembdl, bele a rézsabokorba. Ide se
jovok tobbet.

kép | vecteezy.com
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Bene Zoltan

MUHELYTARSAM 22.

2024-10-22 | ESSZE, MUHELYTARSAM

Mi marad nekink?

.Ha a torténelem szamunkra a (blnbeesés és a) megbocsatas torténete, a
halaltaborok véget vetnek ennek a torténetnek. A halaltdborokban meghalt a
megbocsatas, a megbocsathatatlan megjelenésével véget ért a torténelem. Nem a
remeélt végéhez, a feloldozashoz, megvaltashoz, megbékéléshez vezetett, hanem
beledermedt az 6rok karhozatba, ahol sem kérni, sem elnyerni nem lehet a

feloldozast. A halaltaborok botranyaban nemcsak valami megbocsathatatlan tortént,

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-muhelytarsam-22/

96


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/muhelytarsam/

MUHELYTARSAM 22. | Liget

hanem az is leleplezd8dott, hogy az egész bocsanatért esdekld és epekedd
térténelmunk semmit nem jelent: nem elbuktunk, valéjaban nem is vagyunk
megbocsatasra, soha nem kértiink bocsanatot, ha egyszer elkdvetjuk a
megbocsathatatlant. Miféle torténelem az, amelyik az Isten ellen elkdvetett bldnnel
veszi kezdetét, és a megvaltasahoz a bln aldl az emberré lett Isten meggyilkolasan at
vezet az Ut, majd a megvaltott torténelemben rendre és végkifejletében is tomegesen
halalra gyotri az embert, akit Isten a sajat képére teremtett? S miben mas ez a bidn:
ember ember altali kiirtasanak, az embervolt semmibe vételének blne, mely
cinikusan fosztja meg az embert méltésagatol, és szenvtelenul szemléli, élvezi a
szenvedését? Ez a megbocsathatatlan egyben a legnagyobb hazugsag leleplezddése,
a képmutatd 8szintétlenségé, valamiféle alattomos gégé, amelyik fenntartja maganak
a bocsanatkérés és a megbocsatas reményét, és kdzben gatlastalanul rombolja

mindezek alapjat: az isteni szentséget és az emberi méltésagot.”

Kicsak Lérant: Honnan lehet tudni, hogy nincs bocsanat?, 2020/06/10.

+~Auschwitz utan nem lehet tobbé verset irni” - jelentette ki Theodor Adorno, s ha ezt
az allitast a Kicsak Lorant-idézet fel8l nézzlk, arra juthatunk, hogy a megbocsatas
mellett a kegyelem is megszlnt a halaltdborokkal - mar ha elfogadjuk, hogy a

versirashoz egyfajta kegyelem, kegyelmi allapot szukséges.

De akkor mi marad nekunk, embereknek?

Mi marad neklnk ebben a torténelem utani korban?
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A kérdés talan koltdi (mar amennyiben Auschwitz utan lehet olyan egyaltalan), talan
nem az, a térténelem vége mint gondolat azonban nem 1945-ben merult fol el6szor.
Sokkal korabban. Minimum 1806-ban. De inkabb még el6bb. A kdzelmult szellemi

mozgalmaiban igazan népszerdvé viszont 1989-ben valt.

Francis Fukuyama ugyanis abban az évben jelentette meg A térténelem végérd/

cimd irasat, amely kdnyvalakban 1992-ben, A térténelem vége és az utolsé ember
cimmel latott napvilagot (21 Fukuyama azt allitja, a szovjet birodalom bukasaval az
egész vildgon uralomra juthat az emberiség torténelmének legfejlettebb kormanyzati
formaja, a nyugati tipusu polgari liberalis demokracia. Azaz valami nagyon hasonlét
mond, mint amit Hegel 183 évvel korabban, 1806-ban. Hegel szerint a torténelem a
jénai csataval véget ért, hiszen érvényre jutott a polgari-alkotmanyos rendi allam, s
azt kovetben az emberiség feladataul mar csak a ,csiszolgatas” maradt a
végtelenségig, azaz ennek az dllamformanak tokéletesitése és elterjesztése az egész
vilagon. Fukuyama voltaképpen nem tesz egyebet, mint Hegel dllamat kicseréli a
nyugati tipusu polgari liberalis demokraciaval. Ez a csere azonban maris problémas,
hiszen Hegel Ugy vélte, ,a csaldd az érdekek k6zdsségén, mindenekelbtt a gyermekek
folnevelésének kdzdsségén nyugszik, a polgari tarsadalom sejtje; a polgari
tarsadalom a munkamegosztas és a maganérdek rendszere, amely rendekké
(féldmdvel, iparos, gondolkodo rend) alakul; az allam a polgari tarsadalom
biztositasanak szukségletébdl jon Iétre. Az dllam befelé mint alkotmany jelenik meg: a
fonnalld gazdasagi egyenldtlenségen nem tud segiteni, de a térvényben megvaldsitja
a szabadsagot, kiegyenliti a maganérdekek harcat, biztositja a rendek életét.” 31 Ezek
utan nem csoda, hogy Hegel az alkotmanyos monarchiat tekinti a legtokéletesebb
allamformanak, ami nagyban kulénbozik a nyugati tipusu polgari liberalis

demokraciatol.

Utébbi sokkal inkabb a rousseau-i elveken nyugszik,
o semmint a hegelieken. ,Rousseau kiindulépontja
fejlodesi folyamat szerint az ember akkor szabad, ha csak sajat
akaratanak engedelmeskedik. A probléma az, hogy
hogyan lehet az ember szabad egy politikai kozosségben, ahol a szuverén akaratanak

is engedelmeskedni kell. Erre egy megoldas van: a szuverén akaratanak és az én
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akaratomnak egybe kell esnie, ami a gyakorlatban nehezen val6sulhat meg mas
maodon, mint hogy én vagyok a szuverén. Ennek ugyanakkor altalanosan érvényesnek
kell lennie, vagyis minden embernek szuverénnek kell lennie - és mivel az egy
szuverénnek nem lehetnek ellentétes akaratai, mindenki akarata egy kell legyen. Ez az
akarat az altalanos akarat. (Rousseau nem fogadja el azt a lehet6séget, hogy a
tobbség akarata érvényesul, a kisebbség pedig elismeri ezt a tobbségi akaratot, még
ha nem is ért egyet vele. Ehelyett teljes azonosulast var el az dltalanos akarattal a
kdzdsség tagjaitdl. Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy nekem mint kisebbségi
véleményen levOnek idegen akaratokat kellene magaméva tennem. A rousseau-i
elgondolas l1ényege az, hogy az altalanos akarat a koz6sség minden egyes tagjanak
valésagos akarata.)” [41 Mindez oda vezet, hogy ,[h]a én magam mast akartam, mint
amit az altaldnos akarat akart, akkor be kell Idtnom, hogy nem szabadon
cselekedtem, hanem természeti 6sztoneim atvették akaratom folott az iranyitast, és
Ujra magameéva kell tennem az altalanos akaratot.” 31 A rousseau-i korlatlan
népszuveneritas Hegel szamara nem elfogadhaté: ,[a]z egyes ember nem tud
kdzvetlenUl az altalanos célért tevékenykedni, csak egy sz(kebb kdrben tudja kifejteni
hatasat, de ez a hatas Hegelnél (...) - szemben Rousseau-val - nem az altalanos cél
ellen, hanem érte munkalkodik. Az egyén a maga személyes szabadsagat csak mint
egy kozosség tagja tudja megszerezni - a kdzdsségeétdl elkulonult ember szabadsaga
latszélagos, és mindig ki van szolgaltatva a hatalom szabadsagellenes torekvéseinek.
A kozosségi életben vald részvétel pozitiv szabadsaga tehat feltétele és biztositéka az

egyéni, negativ szabadsagnak.” [6]

+A rendek nélkuli tarsadalom negativ hegeli képe
kisértetiesen hasonlit Tocqueville demokratikus despotizmusahoz. Van egyrészt egy
atomizalodott, szervezetlen, de nagyon hasonlé és csaknem egyenld emberekbdl allé
nép, €s van egy despota, aki raadasul Hegel szerint sem gyakorol er6szakot a népen.
(...) Hegel és Tocqueville szerint is a szervezetlen, tagolatlan tarsadalom és a
kdzpontositd, de nem erbszakos despotizmus kéz a kézben jarnak.” [71 Mindebbél
vildgosan latszik, hogy Fukuyama nagy visszhangot keltd cikke, majd konyve egyrészt
egy majd két évszazaddal korabbi gondolat feldjitdsa, masrészt a hegeli tétel

modernizaldsa er6sen ideoldgiai jellegl: a nyugati tipusu polgari liberalis demokracia
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primatusat igyekszik vilagnézeti értelemben megalapozni, egyuttal beilleszteni egy
eléremutaté fejlddési folyamatba és pozitivumként mutatni fol az emberi kozosség

megszlneését.

Ha azonban a térténelem vége koncepciokat szemugyre vesszuk, joval messzebbre
kell tekintenink Hegelnél. Csejtei Dezsé és Juhasz Anikd kitlné és rendkivul széles
1atokord torténeti 6sszefoglalasat nydjtjak a témanak Torténelem - kulcsra készen?
cimU kotetukben. ,[Alz a gondolat, ami az id8vel kapcsolatban a posthistoire-
diskurzus legtobb résztvevdjénél megjelenik - irjak —, talan a zart idé kifejezéssel
adhatd vissza a legpontosabban. Az idd zartsaga pedig a vizsgalt jelenség [ti. a
posthistoire] Ujabb sajatossagat jeleniti meg: a végben kifejez6dd egész-séget.” [8]
.Mit is értunk akkor definiciészerlen a térténelem végeén, a posthistoire jelenségen?
Martin Meyer az alabbi, lakonikus valaszt adja: ‘A vég épp maga a vég nélkuliség
(Endlosigkeit). A posthistoire fogalma pontosan ezt jelenti.’ (...) Az eszkhaton, a vég itt
nem definitiv, id6beli lezarulast jelent, valamely foldi vilagkorszak, edn végét s
egyszersmind egy Uj edn kezdetét, hanem éppenséggel azt, hogy ez a foldi edn
egyrészt véget ért ugyan, masrészt ugyanez az eon ettél még vég nélkul
fennmaradhat, tovabb létezhet. A 'vég nélkuli vég' ebben a vonatkozasban azt jelenti,
hogy menthetetlentl ugyanarra vagyunk itélve.” 11 S ha ebbdl a meghatarozasbol
indulunk ki, Hegel kijelentése is egyértelmivé valik: a torténelem vége nem val6sagos
lezarulast jelent, hanem a folyamatos vég elérését, azt az allapotot, amikortél mar az
alapstrukturak nem valtoznak. Kérdés ezek utan, hogy valéban a polgari-alkotmanyos

allam (Hegel) vagy a nyugati tipusu polgari liberalis demokracia (Fukuyama), netan
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egy harmadik vagy negyedik tarsadalmi berendezkedés a kdzege az emberiség
|étezésének, amely alapjaiban mar nem valtozik az emberi faj utolsé 6raiig, csak

részleteiben modosul?

Csejtei Dezs6 és Juhasz Aniké a torténelem vége gondolat torténetét megrajzolva az
antik gorog vilagrol megallapitjak, hogy id6fogalma nem linearis, hanem ciklikus,
ezenkivul jelenkdzpontu és téries: ,[alz id6t térbe atfordito - s ennyiben tériesité -
szemléletnek jellegzetes vonasa példaul az, hogy az emberi létezés Udvozit
szinhelyét nem az id6ben (a tavoli jdovében) helyezi el, hanem inkdbb a térben: az
eliziumi mezdkon, a boldogsag szigetein vagy barhol masutt.” [10] Mindezért az antik
idéfelfogasban nem verhetett gydkeret a torténelem vége gondolat. S6t, mar maga az
kérdéses, mennyiben volt a gérogoknek térténelmi tudatuk, hiszen a jelenbe
agyazottsaguk komoly akadalyt gorditett ennek megléte elé — a gorog torténetirdk
csupan sajat korukrol vagy a kdzvetlenul megel6z6 korszakrél irtak, messzebbre nem

nyultak vissza.

Mircea Eilade Az 6rék visszatérés mitosza
cimU mdvében a judaizmus és a
a térténelem nem létezik i .

kereszténység eldtti kulturak

id8szemléletét, torténelemfelfogasat
elemzi, s kdzben ramutat, hogy a legarchaikusabb népek gondolatvilagaban a
térténelem nem létezik: ,[a] még mindig az archetipusok paradicsomaban él6 primitiv
népek csak biolégiailag jegyzik az id6t, és nem engedik 'torténelemmé’ valni - nem
engedik, hogy az id6 az események visszafordithatatlansagara mutatva rombolo
hatast gyakoroljon tudatukra.” (11 g tulajdonképpen ez jellemzi az antik gorogoket
is: ,Szbokratész és Platén ujra létezni fognak - irja Khruszipposz —, és létezni fog Ujra
minden ember (...) ugyanaz vissza fog térni korlatlanul és vég nélkul.” [12]
Egészen mas azonban a zsiddsag szemlélete, amely nem térkdzpontd, sokkal inkabb
id6kozpontu. A zsiddk gondolkodasaban raadasul a semmibdl teremté Isten révén a
vilagnak kezdete van - a Genezis elsé mondata is ekképpen hangzik: , Kezdetben
teremtette Isten az eget és a féldet.” [131 Ezzel szemben ,[a] jellegzetes gorog

alldspontot Parmenidész képviseli, szamara a semmi, a nemlét elgondolhatatlan.”
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De a zsiddk Istene nemcsak teremtd, hanem cselekvd lény is, ,Isten a semper agens;
vagyis a legf6ébb instancianak éppenséggel nem a mozdulatlansag, a nyugalom az
egyik legfébb sajatossaga - lasd Arisztotelész elsd, mozdulatlan mozgatdjat —, hanem
a tett, a cselekvés. Itt a gorog és a zsido szemléletmdd kdzott megint csak komoly
ellentét feszal.” 1131 Ezen felul Jahve terv szerint végzi a teremtést, amellyel célja van,
S a tervszer(ség és a cél alapjan valamiféle értelem is kapcsolhat6 hozza. ,S ezen
kategoriakkal voltaképpen nem tettlink egyebet, mint hogy kdérulirtuk a térténelem
jelenségét.” [16] A zsido id6tapasztalat tehat, mindent egybevetve , jévékézpontd,
egyszeri és visszafordithatatlan, iranyitott és linearis.” 71 1nnen pedig mar nem
nehéz eljutni a torténelem vége gondolataig, s a judaizmusban ki is alakul az
eszkhatolégia, amely a végs6 dolgokkal, a vég, a lezarulas problémaival foglalkozik. A
zsid6 hagyomanyban az eszkhatologianak két tipusardl beszélhetink: a torténeti és
az apokaliptikus eszkhatoldgiardl. EIBbbi a zsiddsag e vilagi jolétét és politikai
fuggetlenségét jovendoli, eszerint a vég a torténelmen belul érkezik el: lezarul a
szenvedés ednja és elérkezik a boldogsag korszaka, utdébbi esetében azonban a
torténelem folyamata megszakad, egy apokaliptikus kiulsé beavatkozassal egyszerlen
félbemarad. A torténeti eszkhatoldgia értelmében a torténelem mintegy beteljesiti
dnmagat, eléri sajat céljat, az apokaliptikus eszkhatolégia azonban megszlinteti,
egyetlen pillanat alatt lezarja a torténelmet, és kllsd behatasra valositja meg a célt, a

térténelem immanens folyamataitél fuggetlenul, vagy adott esetben azok ellenére.
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Ebbdl a zsidd szemléletbdl alakul ki aztan a kereszténység révén a ,torténelem vége
elsé modellje.” (181 A keresztény id6felfogas talan abban tér el leginkabb a zsidotdl,
hogy szimmetrikus, azaz az idének kozéppontja van, mégpedig Krisztus eljdvetele,
amely nem mellesleg ,a maga egyszeriségében és megismételhetetlenségében az
abszolut Ujat, az ujdonsagot, a megujulast jelentette, ennélfogva kitdrést az 6rok
korforgas, az 6rok visszatérés gorog elméletébdl.” [191 A torténelem kétfelé osztodik:
Krisztus el6tti és Krisztus utani korszakra, tehat a keresztény folfogas
legmarkansabban abban tér el a zsidétél, hogy a Messiast nem a jovétél varja, hiszen
a Megvaltas mar megtortént, nevezetesen torténelmi eseményként tortént meg, ergo
nem szakitotta meg a torténelmet, s nem is teljesitette be azt minden szempontbdl,
az majd a Megvalté masodik eljovetelével (paruszia) kovetkezik be. A keresztény
idévonal ennek alapjan harom szakaszra tagolhato: a teremtés el6tti korszakra, a
teremtés €s a paruszia kdzotti érara (amelynek kozepe a Megvaltas, Krisztus elsd
eljovetele) és a paruszia utani idészakra. Az elsd a végtelenbdl ered, az utolsé a
végtelenbe vész bele, a kettd kozotti azonban véges idbintervallum. [201 A
vilagtorténelem a keresztény szemléletben Gdvtorténetté valt, amelynek majd az id6k
beteljestlése, azaz a masodik eljovetel vet véget. A korai keresztények még igen
kdzelinek gondoltak a parusziat, am ahogy telt az id§, s Krisztus nem tért vissza, a
masodik eljovetel (a végitélet) egyre messzebbre tolédott az iddben, s a k6zépsd
korszak els6dlegesen a remény, a varakozas ideje lett. Nem szabad elfeledkeznink
arrol sem, hogy a varakozas idején az ember cselekedhet: jél vagy rosszul, s
cselekedetei befolyasoljak a paruszia utani sorsat. Vagyis az egyén maga is tehet
onnoén sorsanak beteljesitéséért, kiérdemelheti a jutalmat vagy a biintetést. Am ez
csak az ember egyéni sorsara igaz, maga a torténelem vége nem az ember
tevékenységének vagy barmilyen mas e vilagi folyamatnak eredményeként érkezik el,
semmi esetre sem egy folyamat betet6zéseként értelmezhetd, azaz nem haladas vagy

fejlddés kovetkezménye, hanem transzcendens beavatkozas eredménye lesz.

Bizonyos mértékig a keresztény idészemlélethez er8sen
o hasonlé a muszlim vallas siita iranyzatanak id6folfogasa
a valodi iszlam o Al heie .
is, hiszen a végso itélet és a megvaltas mint a torténelem

vége gondolata az iszlamtol sem idegen. A siitak [21]
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nagy része ugy tartja, a tizenkettedik s egyben utolsé imam, Muhammad al-Mahdi a
végitélet el6tt, egyfajta muszlim messiasként, visszatér majd, hogy megvaldsitsa a
valodi iszldamot, ami egyuttal azt is jelenti, hogy a jelenlegi iszlam nem tokéletes. A
siitizmus nyitottabb és a misztikara is fogékony aga az iszlamnak (a muszlim misztika,
a szufizmus is a siitak korében alakult ki), s ha siita szemszogbdl vizsgaljuk az id6t,
ugyanugy harom ednra oszthatjuk, mint a keresztény idévonalat: a teremtés eldtti
korszakra, a teremtés és a Mahdi eljovetele kdzottire, amelynek kézéppontjaban
Mohamed tevékenysége all, végul a Mahdi eljovetele utani id6szakra. A keresztény
idévonalhoz hasonléan itt is a végtelenbdl bukkan el az els6, és abba torkollik az

utolsé edn, a kettd kdzotti a véges id6, az emberiség, a torténelem ideje.

A torténelem végét a keresztény felfogds szerint a paruszia, azaz Krisztus masodik
eljovetele és a végitélet jelenti. A 17-18. szazadban azonban Ujabb elméletek
szulettek a felvilagosodas jegyében, melyek el6zménye az uj, természettudomanyos
idéfogalom kialakulasa volt. [221  Ennek pedig a kovetkez6 sajatossagait érdemes
kiemelni: a mérhetdség, a hatartalansdg, az egyenletesség, a folytonossag és az
irreverzibilitas." 231 A kereszténység és a felvilagosodas a torténelem végét leird
modelljei kdzt az alapvet6 kuldnbség a jovo ellentétes folfogasabol adodik. , A
keresztény vég-modell zart jovét implikal; a végesemény majdani bekodvetkezése az
emberiség eldtt all6 id8szakaszt a fizikai id6 mulasaval ellentétes iranybdl,
visszamendleg értelmezi, hiszen minden eddigi - és ezutan kovetkezd - esemény a
végesemény feldl értelmezddik. Az aufklérista vég-modellben viszont - épp az elvileg
végtelenul nyitott j6vO révén - a torténelmi elérehaladas vég-célja - a fizikai id6

mulasaval megegyezd iranyt felvéve - egyféle hatarértékként foghatd fel, mely felé a

fejlddés végtelenul lassan tendal, am azt definitive és végérvényesen soha nem éri
ol [24]

oy
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Immanuel Kant Az emberiség térténetének eszméje vilagpolgari szemszégbdl cimd,
1784-es mU(vében kifejti, hogy az emberiség torténelme valdjaban a természet
valamely rejtett céljanak megvaldsitasa, egy ,tokéletesen igazsagos polgari
alkotmany” 1251 elérése; Az 6rok békében [26] pedig a rejtett cél megvaldsulasa utani
allapotot taglalja, amelyben a haboru eleve lehetetlen, az ellentétek elsimulnak, igy ez

végallapot: a torténelem vége.

Marie Jean Antoine Nicolas de Condorcet marki Az emberi szellem fejlédésének
vazlatos térténete (1793-94) cimU munkajaban az emberiség utolsé korszakat is
goreso ala veszi, azaz a torténelem jévObeni végét tanulmanyozza, mikor is
véleménye szerint meg fog szlnni a nemzetek kdzti egyenlbtlenség, az egyenléség a
lehetd legtobbre halad egy népen beliil és az ember tokéletesedik. 271 A
felvildagosodas koranak torténelem vége koncepcidi tehat a haladasba vetett foltétlen

hitben gyokereznek.

Hegel ugy véli, ,[a] torténelem szukségszerd menetét (...) a benne munkalkodé
abszolut eszme, a vilagszellem szabja meg, s az egyének az § eszkdzei: az egyes
ember a sajat érdekei és szenvedélyei szerint cselekszik, am a vilagszellem, az ész

n [28] A vilagtorténet

~cselt vet” neki, s egyuttal sajat céljat is megvaldsittatja vele.
végcélja (...), hogy a szellem eljusson annak tuddsahoz, ami valdjaban, s targyiva tegye
ezt a tudast, megvaldsitsa létezd vilagga, létrehozza magat mint objektivat. A |ényeges
az, hogy a cél valami létrehozott.” [29] Kelemen Janos értelmezésében Hegel szerint
.[a] 'torténelem vége’ nem lehet mas, mint valamiféle '6rok’ — mert torténelmen kivuli
- jelen.” [301 g7 4 végallapot pedig a polgari-alkotmanyos monarchia, amelyrél 1806-
ban Hegel gy gondolta, uralomra jutott, s a jdvében elterjed majd az egész vilagon.
»A fejlddés csucspontja a vilagszellem altal eleve célul kitlzott polgari-alkotmanyos

rendi monarchia, mely a polgari tarsadalom keretein belul az itt uralkod6
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diszharmoéniat legalabb tompitani igyekszik. Igazi meghaladas azonban csak a tiszta
bensdség birodalmaban lehetséges: a filozéfia kibékit a valdsaggal, a szabadsag a
szukségszerUlség folismerése.” [31]

Hegel a torténelem vége gondolat minden addiginal
) X tokéletesebb modelljét alkotta meg, amely a
vegtelen mozgas keresztény elgondolastdl ,mindenekel6tt abban
kalonbozik, hogy a vég nem egy kulsé, transzcendens
létrend e vilagba val6 betorésének kovetkezménye, hanem az immanens emberi
torténelem terméke.” 1321 pDe a felvildagosodas torténelem vége elgondolasaitdl is
markansan eltér Hegel modellje, amennyiben ,itt a vég bekdvetkezése nem fut ki a
puszta perfektibilitas Ures meghatarozatlansagaba, hanem - épp a vég-cél tételezése
révén - zart keretet biztosit annak. Ez a zart keret (...) nem le-zartsagot involval,
hanem az igazi, végtelen mozgas beindulasat implikalja. A vég tehat, a torténelem
vége kezdetis egyuttal...” [33]
Schopenhauer elutasitja a ,torténelmet mint egészet, illetve mint mély értelma
Osszefuggést (...), melynek kezdete, kdzepe és vége van.” [34] Ugy tartja, a térténelem
»a koltészethez all kozel (...) a sz6 tulajdonképpeni értelmében nem tudomany...”
(Ebben a meggydz8désében koveti 6t Egon Friedell, aki szerit ,a torténetirasnak van
mUvészi jellege és van erkolcsi jellege, ebbdl kovetkezik, hogy nincs tudomanyos

jellege.” [36] )

Schopenhauer mégsem hagyhatd ki a torténelem vége gondolat
torténetébdl, késdbb Spengler és Bergyajev is visszanyul hozza. Csejtei Dezsd és
Juhasz Aniké ugy vélik, ennek az az oka, hogy ,koncepcidja mélyén szintén ott van a
vég-elképzelés, még akkor is, ha ez a vég masfajta: nem az a vég, amely id6ben még
valahol el6ttink van - és csaldka délibabként Ugy hajtja elére az embereket, mint a
szekérrud elejére kotozott szénacsomo a szamarat —, hanem azé, amely mar
maogottink van, amelyen id6kozben ugy tulhaladtunk, hogy ezt észre sem vettuk,
holott ez nemcsak egyetlenegyszer tortént meg, hanem immaron végtelenul sok
alkalommal (hisz ma is, mostis ugyanaz torténik).” 1371 Azaz »a torténelem nem

egyszer ért véget, hanem allandbéan, minden pillanatban.” [38] Enhez hozzatenném,
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hogy mintha Schopenhauer a prehistorikus és korai archaikus tarsadalmak
id6felfogasat igyekezne szintetizalni az Ujkori id6tapasztalattal, s talan éppen e

kettsség miatt szolgalhatott inspiracioként Spengler és Bergyajev szamara.

Akarhogy is, a torténelem végét sokan és régota vizionaltak és vizionaljak. Talan nem
olyan régota, amilyen régen a megbocsatasra vagyunk, de komoly multra tekint vissza

ez a gondolat.

De ha sem torténelem, sem bocsanat nincs tobbé, mi marad neklink?

Vélhetéen semmi.

Végtére is a torténelem, azaz az egységes, értelmes, valahova mutatd kozosségi lét-
értelmezés és a megbocsatas is valami olyasmibél fakadhat, ami tébb, mint a
bioldgiai emberegyed. Valami olyasmibdl, amelyet szimbolikus nyelven azzal irtak le

egykor, hogy az ember Istenhez hasonlé.

Ha nincs torténelem és nincs megbocsatas, akkor erkdlcs sincs. Hiszen az mindkett6t

meghatarozza.

De ,[m]egalapozhaté-e az erkolcs? (...) - teszi fol a kérdést Krémer Sandor. - Ha
ugyanis mindennemd alap hianyzik, akkor valéban nincs altalanos erkolcs; akkor
valéban csak egyéni, szubjektiv értékekrol, elvekrdl beszélhettink; akkor valéban nem

marad mas érv az erény mellett, kizardlag a 'csak’. De erkdlcsinek nevezhetdk-e ezek
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az értékek és elvek, ha csupan szubjektivek? Lehetnek-e kizardlag szubjektivek az
erkolcsi értékek? Elegend6-e a ‘csak’?” 1391 Krémer valasza egyértelm(: nem! Nem
elegendbek a szubjektiv elképzelések egy erkolcsi rend fundamentumahoz, és az
emberi lélekben leképez8d6 erkodlcs sem képes 6nmagaban a rend fenntartasara.

Ahhoz valamiféle szabalyozasra van szukség.

Szent Pal ilyet ad a korinthusiakhoz irott
) levelében a keresztény kozosségeknek. Azt
a legnagyobb adomany irja: igazodni kell az isteni kinyilatkoztatasbdl
jol ismert értékekhez, elvégre az Isten
elképzelése meghaladja az emberi szubjektumot éppugy, mint az emberek
kdzosségét, kivald alapul szolgalhat tehat. Pal nem veti el a kézenfekvdé megoldast, a
tekintély hangsulyozasat, azonban nem kizarélag a kinyilatkoztatott jézusi erkolcsi
elvekhez folyamodik, nem pusztan az Isten respektusara apellal, hanem a
tekintélytiszteletnél is er6sebb isteni elvet nevez meg maximakeént, s ez a Szeretet,
amely a legnagyobb adomany. Azaz a zsido-keresztény tanitas eredendd, talan
legalapvet6bb elvét teszi meg - a moralis fejl6dés lehet&ségeként - belsd, altalanos
és transzcendentalt torvénnyé. Egy évszazadokkal késdbbi moralfiloz6fus, Immanuel
Kant szemuvegével olvasva mindezt, batran foltehetjuk a kérdést: miként valhat az
emberi lélekben leképez8d6 erkdlcsbél torvény? Kant valasza egyértelmd: abban az
esetben, ha az egyetemes torvényhozas alapelveként is m(kddhet az egyén bels6
térvénye - Kant szavaival élve: ,akaratod maximaja mindenkor egyszersmind
altalanos térvényhozas elveként érvényesulhessen.” [40] E7 3 kanti etika alapvetd
kategoridja, az ugynevezett kategorikus imperativusz. Amikor belsd torvényunket
altalanos térvényhozas elveként mikddtetjuk, a jo szandékunk, j6 akaratunk a
meghatarozo, és nem a cselekedeteink eredménye. Ugyanakkor az embernek
dnmaga megsegitéséért ,transzcendentalnia” kell erkolcsi értékeit, tehat erkolcsi
cselekvéséhez, kategorikus imperativuszanak érvényre juttatasahoz szuksége van egy
magasabb moralis [ény eszméjére, azaz Istenre - fuggetlenul attdl, hogy bizonyos-e

Isten [étezésében, avagy sem! Ha tehat a szeretetet, miként Pal irja, torekvésem
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targyava teszem, vagyis egy altalanos, belsd erkdlcsi alapelvként fogadom el, amely
minden emberre vonatkozik, majd mindezt transzcendentalom, ergo isteni

eredetlinek tételezem, a bels6 parancs maris betolti az ,,erkdlcsi fejlédés” funkcidjat.

André Comte-Sponville szerint ,a szeretet (...) az elsd, kétségkivul nem abszolut
maodon (hiszen akkor Isten lenne), hanem a moralhoz, a kotelességhez, a Torvényhez
képest. Ez minden erény alfaja és 6megaja.” [41] sét, a francia filozofus egyenesen
azt allitja: az udvariassagra azért van szukség, hogy poétolja az erényeket, az erényekre
pedig azért, hogy helyettesitse a szeretetet, hiszen ha képesek lennénk a szeretetre,
nem volna szukség az erényekre. Az erények gyakorlasa voltaképpen annyit jelent,
hogy az ember ugy tesz, mintha szeretne. [421 _py apostol pedig e kett6t prébalja
6tvodzni a korinthusiakhoz irott elsé levelében: erkdlcsi szabalyrendszert allit fol,
moralis torvényeket nyujt, és a Szeretet himnusza felvillantja azt is, mi van az

erényeken tul. Szeretet.

De valdjaban mi is ez a szeretet? Mi az a szeretet, amely , ha nincs bennem, csak

zengb érc vagyok vagy pengd cimbalom™?

André Comte-Sponville a szeretetnek harom meghatarozasat adja. Az els6ho6z
Platénnak A lakoma cimG mUve nyoman jut el. Ez pedig az Erdsz - az a szeretet /
szerelem, amely a vagyon alapul, célja valami hiany csillapitasa. Ebbdl kiindulva
logikus és belathatd, hogy ,,ha a szerelem hiany, kudarcra van itélve”, ,mert minden

hiany csitul.” 431 Az is egyértelm(, hogy erdsz az is, ha az ember megkivan egy
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gusztusos ételt, holott nem éhes, egyuttal az is, amikor valaki kiéhezetten barmiféle,
barmilyen minéségl ennivald utan vagyakozik, hogy csillapitsa mardosé éhét.
Magyaran az erdsz kdrébe sorolhatjuk az alapvetd szukségletek kielégitését éppen

ugy, mint a szérakozas utani vagyat.

A masodik definici6hoz Arisztotelész nyoman jut el a
. ) Lo szerz&: a Philia, a baratsag. Am nem csupan abban
hianyrél az éromre ) o oL
az értelemben, ahogyan a baratsag szot altalaban
hasznaljuk, de abban is, ahogyan (példaul) egy
emberpar szereti egymast hosszu éveken, évtizedeken keresztul, a vagy-hiany-erosz
csitultat kdvetden. ,Ez a szeretet nem szenvedély, jegyzi meg Arisztotelész nyoman

Szent Tamas, hanem erény: a masik javat akarni: maga a jo.” [44]

+Az ember eleinte
csak 6nmagat szereti - fejtegeti Comte-Sponville - (...) A hiany: bujasag. Az éhség
vagy, a vagy éhség. A szerelem ragad meg, a szerelem fal fol. Erosz. 6nzés. Aztan
megtanuljuk (a csaladban, a parkapcsolatban) egy kicsit 6nmagaért is szeretni a
masikat: 6réom, baratsag, j6akarat. Atlépés ez a testi szerelemrdl, mint Szent Bernat
mondja, a lelki szeretetre, Snmagunk szeretetérdl a masik szeretetére, arrdél a
szeretetrdl, amelyik elvesz, arra, amelyik ad, az érzékiségrél a jéakaratra, a hianyrol az
éromre, az erdszakrol a szelidségre - az erdszrol a philiara.” (451 Mert - ugyancsak
Comte-Sponville-t idézve - ,az erosz egyszerlien csak fokozatosan belepusztul abba,
hogy kielégul, (...) mig a philia épp ellenkezéleg, boldog par esetében szlntelenul
tovabb erésodik, mélyl, bontakozik.” [46]

Mogyordodi Emese irja, hogy ,Platon és Arisztotelész kozul kdztudottan Arisztotelész
forditott nagyobb figyelmet a baratsagra (philia) (...) Platén (...) szamara
messzemenden fontosabb egy masik rokon fogalom, az erdsz. (...) Platonnal a philia
targyaldsa még a Lisziszben is valdjaban erotikus narrativ kontextusba helyezédik,
mikdzben elemzése a dialdgus soran az erdsz fogalmanak tisztazasaba fordul at.” [47]
Azonban az is nyilvanvald, hogy ez a két meghatarozas nem fedi le a szeretet-

fogalom jelentéstartomanyanak teljes spektrumat.
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Ezért harmadik meghatarozassal is szolgal Comte-Sponville: az agapé fogalmaval. , Ez

» [48]

a szereteten (az eroszon, a philian) tuli szeretet. Az agapé az isteni szeretet, ha

Isten létezik, s talan még inkabb az, ha nem létezik” [49]

- igy Comte-Sponville. Az
agapé tehat egy emberen tuli, erkdlcson és erényen felllemelked6 szeretet, amely
azért tobb, mint a moral és az erények, mert meg is szinteti azokat: ha az agapé
valosagga valik, ha az agapé uralkodik, negligalja a blint és a rosszat. Ha az ember az
eroszvagy a philia értelmében szeret - és a legtobb ember bizonyosan csak e két
értelemben képes erre az érzésre -, akkor élete soran viszonylag keveseket szerethet.
De az erdsz és a philia is feltételezi az aktiv és a passziv (azaz a szeretd és a szeretett)
fél kozott fennallé ismeretséget, nexust, kapcsolatot - végtére is egy minden
szempontbodl ismeretlen emberre, akinek a |étezésérdl sem tudok, nem
vagyakozhatom és nem fogadhatom a baratsagomba. Az agapé azonban erre is
.alkalmas”. S6t! Még ennél nehezebb ,feladatot” is képes megoldani. Maté
evangélista irja: ,Hallottatok a parancsot: Szeresd felebaratodat, és gyllold
ellenségedet. En pedig azt mondom nektek: szeressétek ellenségeiteket, és
imadkozzatok uldozbitekért!” Marpedig, akarhogyan cslrjuk-csavarjuk, ezek a
kivansagok az emberi természet ellen valok. Erre tehat kizardlag az agapé, az isteni
szeretet vagy a szeretet mint Isten lehet képes. Es - félreértés ne essék! -, ez nem

kizarélag zsido-keresztény gondolat! Megtalalhato valamennyi vilagvallasban.

,Torekedjetek a szeretetre!” - irja Pal apostol. Es ebben a felszélit6 mondatban
folottébb |ényeges ez a sz6 (a felszolitds maga): térekedjetek! Tehat nem térvénybe

iktatva koveteli meg a szeretetet, ennél sokkal enyhébben fogalmaz - mert tisztaban
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van azzal, hogy a szeretetet képtelenség torvénybe iktatni. Immanuel Kant ezt igy
fogalmazza meg: ,A szeretet az érzés és nem az akards Ugye, és nem azért szeretek,
mert szeretni akarok, még kevésbé azért, mert szeretnem kell, képtelenség tehat a
szeretet kotelességérdl beszélni.” [50]

Akadnak olyan emberi érzések, amelyekre bajosan térekedhetlink: az erdsz és a philia
ilyen. Nem vagyhatunk mindenkire, és nem taplalhatunk baratsagot mindenki irant.
Szent Pal értelmezésében a szeretet nem vagy, nem egy hiany betoltésének igénye,
de nem is baratsag, nem a barati 6ssze- és egy(ivé tartozas meghittsége. Es mégis:
talan ezt is, azt is; meglehet, mindkettét magaban foglalja. Pal apostol szeretet-
fogalma folottébb dsszetett, a hétkdznapi szeretet-fogalomnal messze homalyosabb
(holott az sem éppen vilagos), az viszont biztos, hogy az apostol olyan ,tipusd”
szeretetet dics6it, amelyet nyilvanvaléan nagyon nehezen képes gyakorolni az ember
- éppen azért, mert ember-voltanak, emberi alapbeallitdisanak mond ellent. Ahhoz,
hogy mégis megfejtsik ennek a szeretetnek legbensdbb titkait, taldn ezen a ponton
hasznalhatnank a transzcendencia immanenciaja kifejezést, vagyis az Istentdl
eredeztetett szeretet fogalmat, amelyet a teremté Isten isteni részként helyezett az
ember bensejébe. Ennek a szeretetnek a segitségével az ember folulemelkedhet
emberi mivoltan, amiképpen agyanak barazdaltsaga, szellemi kapacitasa révén
folulemelkedett az allatokon. Kévetkezésképpen ezt a szeretetet batran
értelmezhetjuk egyfajta, az emberfelettihez vezetd utként is. S ha mar utként, hat
felfoghatjuk gyakorlati médon (elvégre az Utra gyakorlatilag is ra lehet [épni, az utat
valdésagosan is végig lehet jarni, az uttal ténylegesen is meg lehet kiizdeni): olyan
emberi alaptulajdonsagként, amely altal az ember moralis 1ényként képes
megnyilvanulni, [étezni. Igaz, mar-mar emberfeletti er6feszités ilyen szeretet szerint
élni, viszont ha sikerul, az megoldas, méghozza nagyszer( és szépséges megoldas az

emberi nem jovdjére nézve.

Az ifju Hegel is ugy latta, hogy a palihoz hasonlé
L szeretet megoldast jelenthet a legalapvetdbb és
hatalmas erkolcsi eré , , .,
legbonyolultabb tarsadalmi problémakra. , A
szeretet az Isten - irja -, és nincs mas Istenség,

mint a szeretet.” PN Mashol: ,a szeretetben maga az élet van, mint 6nmaga
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megkett6zOdése és egysége.” [52] Ha ez a szeretet alaptermészete lesz az embernek,
hatalmas erkdlcsi erére tehet szert. Hegel elképzelt és ahitott népvalldsa pontosan

ezen nyugszik.
Mi marad hat nekink? Az égegyadtavilagon semmi.

Ha igaza van Fukuyamanak, s a torténelem vége egyuttal a kdzosség vége is
(alighanem igy van), akkor semmi mas nem marad nekink 6nnén magunkon kivul.
Szeretni legféljebb magunkat tudjuk majd, ha egyaltalan (az 6nimadat tarsadalma

). Ha igaza van Adorndnak, és nincs kegyelem, akkor remény sincs. Ha igaza van
Kicsaknak, és nincs megbocsajtas és nem is volt soha, akkor ennek az az egyetlen
észszer( oka, hogy szeretet pedig nincsen benntink és nem is volt. S mar aligha lesz.

Ergo nem vagyunk hasonlatosak az Istenhez. Ertelmes &llatok vagyunk, semmi tobb.

Mi marad hat nekink? Az égegyadtavilagon semmi.
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Fenyd Ervin

MUHELYTARSAM 23.

2024-10-25 | JEGYZET, MUHELYTARSAM

Uj rovatunkban arra kértiik szerzdinket, hogy a Liget miihelyében korabban
szilletett egy-egy iras rovid részletére mai tudasuk-vilagérzésik szerint

reflektaljanak.

,Olyan korban éltem, amikor a szellemet kegyetlen erdk fojtogattak, amikor a szellem
mint lidérclang gyulladhatott csak fel a s6tét éjszaka mélyében. De talan egyetlen
éjszaka sem volt, amikor itt vagy ott fel ne lobbant volna — mert mint lapbél a viz,

ahol csak arnyalatnyit cs6kkent a nyomas, mar felszdkétt a forras. Mondhatjuk-e,
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hogy aminek meg kellett szUletnie, az ebben a vilagban is megszuletett? Nyilvanvalo,
hogy nem. A kultira nemcsak fel-fellobbané langok tavoli villamfényének villédzasa,
hanem kozeg, mely nemcsak nagy alkotasokat, hanem életmddot is jelent,
szabadsagot a kicsinységekben, kreativitast a |étezés csekélységeiben. Es
mindennapjainkat ez hatarozza meg: azok szamara, akik nem az emberiség
legnagyobb teremtd langelméi, a recepcié szabadsaga teremti meg az alkotas
motivacidjat. A magyar kultura nem aludt ki, de elkorcsosult, elsorvadt, és sok-sok

hajtdsa szaradt el, miel6tt viragba borulhatott volna.”
Beney Zsuzsa: Rekviem a meg nem szuletett mdvekért, 1997/12

Az alkoté ember barhogy szeretné is elkertlni a fojtast, nem teheti meg. Szembe kell
néznie vele, nem tehet ugy, mintha nem lenne. A szellem kiszamithatatlan, szabad,
befolyasolhatatlan, semmib&l nem kovetkezd, egyedi és ontorvényd, kihivja azok
ellenkezését, akik err6l nem tudnak, vagy talan inkabb nem akarnak tudni, akik errdl a
szabadsagrol ilyen-olyan okokbdl lemondanak. Az ilyen ember nem érti az Ujat, az
ismeretlent, mert csak meglévo, kész, halott kategdridk szerint gondolkodik. Mintha
mindig engedélyt kérne egy mar meglévé szabalyrendszertél - fdnokétdl, a tantal,
amelyet kovet - allaspontja kialakitdsahoz. Sokan tesznek igy, hangosak is, igy szuletik
meg egy kozdsséginek hitt itélet. Am a mivészi intuiciét nem lehet valami massal
megérteni. A fojtogato ismert rendszerekkel operal, magat is visszavezeti valami
masra, ugy Vvéli, ettél a multtol fugg - ezek szerint rendezi be vilagat. Ha hatalomban
van - sajat vallalasa ez is: belenyugvas vagy sodrodas révén -, mindent elkdvet, hogy
attol kérje szamon értetlenségét, aki 6nallo, téle kérje szamon, amit nem ért. igy
mUkddik - dnismeret és dszinteség hianyaban. ElIméletek, célzatossag, a
didaktikussag vilaga ez. Aki képviseli, lemond a szellemrdl, nem ismerheti az alkotas
szabadsaganak 6romeét és biztonsagat. Természetes, hogy szemben all a szellem

emberével.

Az én kérdésem: hogyan élheti tul a fojtogatast a
. L szellem embere? Van abban valami jo, ha eléri, mert
a megismeresi ero s e . ’
megszolitja, felszélitja cselekvésre. Most ddl el

igazan, hova tartozik. Ha visszaszél, ha
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megfert8zddik a fojtd szandék altal, ha bosszut akar allni, ha megsértédik, maga is
arra az oldalra all, ahol a fojtogatdk vannak. Azon a parton hallgatnak a muzsak. De
ha felismeri, hogy a feleselés nem tartozik az eleven gondolat vildgahoz, lemond
errdl. Es akkor valami kiilénés torténik. Névekszik benne a megismerési eré. Képes
lesz megmaradni abban az 6nalld, szabad forrasban, ahonnan alkotasai is szuletnek.
Ha ezt megvaldsitja, a fojtas-fojtogatas - mint mesebeli boszorkany - szépséges
kirdlylannya valtozik; érzékszerv lesz belble, 1atas, mely megismeri és szabadsaghbdl
latja-érti a fojtogatdt. Korlataival, gyengeségeivel, betegségével egyiitt. Eletiink
minden komolyabb krizise ugyanilyen valaszut elé allit, hiszen nincs és nem is lehet
egyetlen és ,véglegesitett megoldas”. Am, ha valaki megtanulja a felilrgl sziilet6
forras szolgalatat, mely lehet6ségként mindig és minden nehéz helyzetben varakozik

rank, ez a valtozas ismételhetd, megujit és at is alakit.

kép | vecteezy.com
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