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2024-11-01 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

KÉKEK ÉS ZÖLDEK A GYORSULÓ IDŐBEN

Szilágyi Ákosnak az opus magnum kitüntető címére nemcsak terjedelme (737 oldal)

és fizikai súlya (majd másfél kiló) alapján joggal pályázó műve, A kékek és a zöldek

2010-ben jelent meg, de az ajánlás tanúsága szerint 2008-táján készült el, azaz

tizenhat éve. Történelmi távlatokkal mérve csak pillanatokkal ezelőtt tehát, ám tudjuk,

a történelem hol felgyorsul, hol lelassul. Napjainkban történetesen igencsak

nekilódult. Korszakosnak vélhető események zúdulnak a nyakunkba egyre gyorsuló

ütemben. 2008. a második Gyurcsány kormány zűrzavaros időszaka, továbbá az
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nemszeretemség

Európát sújtó első nagy pénzügyi válság éve volt. A hazai ribillió és görög

adósságválságnak nevezett eseménysor azonban csak nyitánynak bizonyult. Hol volt

2008-ban a migrációs válság, a populizmusok előretörése, hol volt a Covid-válság és a

globalizáció kaotikus hatásainak nyilvánvalóvá válása, a geopolitikai egyensúly

felborulása, az orosz–ukrán háború és egy világháború kirobbanásának, továbbá a

klímakatasztrófának mára egyre fenyegetőbb réme. És hol volt akkor még a NER

kiépült rendszere? Amikor az idő ilyen tempóban gyorsul fel, könnyen érvényüket

vesztik nem hogy a másfél évtizede, de a múlt évben, netán a múlt hónapban

keletkezett írások is.

Nem azért kezdtem így, hogy aztán előállhassak az

ünnepélyes, de nem túl eredeti megállapítással: A

kékek és a zöldek nem avult el. Ennél többről van szó:

Szilágyi könyve mára inkább beérett. Be kell valljam, a

2010-es évek elején, amikor először a kezembe került, csak kószáltam a kötetben

anélkül, hogy a lényeget megláttam volna benne. Most – bár felemelni sem volt

könnyű – egyszerűen nem tudtam letenni. Egészen megdöbbentő ugyanis, hogy

Magyarország jövőjének Szilágyi által felvázolt képe – mert ő erről beszél, a jövőt látja

meg és tárja elénk az ezredforduló nyolcadik évében – milyen pontosan illik napjaink

jelenére. Aki meg akarja érteni, hogyan született és mi is valójában a NER, az ne az

Internetet és a Facebookot bújja napi hírek után kutatva – olvassa inkább ezt a

kötetet. Világossá válik számára, mi rejlik az olyan nevetségesnek és silánynak tetsző,

ám jól átgondolt propagandaszólamok mögött, mint amilyen például: „a magyarok

nem szeretik, ha diktálnak nekik”. A felszín üzenete szerint a NER mintegy meghajlik a

„magyarok”, annak a magyar Népnek, annak a démosznak a bátorsága és

szabadságszeretete előtt, amelyet – ezt üzeni a propaganda – demokratikus erőként,

a Nép akaratának engedve, plebejus lendülettel a Fidesz pusztán képvisel. A

propagandaszólam kurucos-plebejus álarca mögött a NER valójában arra törekszik,

hogy kiiktatva a képviseleti demokráciának és a jogállamnak a Nép és a politikai elit

közé úgymond éket verő közvetítő formáit, minden lehetséges ponton a Vezérben

összpontosuló közvetlen uralma alá vonja a társadalom, a gazdaság és a kultúra

egészét. Azaz diktál, diktatúrát gyakorol a „magyarok” felett, akik úgymond nem
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szeretik, ha diktálni akarnak nekik, s hogy ezt a nemszeretemséget politikailag

hasznosítható gyűlöletté fokozza, nem-magyarokként, ellenségként állítja szembe

velük a társadalom másik felét, amely aztán a populista rohamokkal szemben maga is

populista ellenrohamokra kényszerül, aktív részesévé válva így annak a „hideg

polgárháborúnak”, amely ellehetetlenít minden dialógust. Márpedig – idézi Szilágyi

Bahtyint – „Lenni annyi, mint dialogikusan érintkezni. Amikor a dialógus véget ér –

minden véget ér.” A nép-voltától megfosztott tömeg a hatalom és a hatalmi

propaganda halott tárgyává szikkad.

A NER betűszótól eltekintve nagyjából mindez megtalálható a Vox populi – vox Dei

című fejezetben, hozzávetőlegesen az 563–568. oldalon. És egyelőre ennyi

tartalomismertetés itt elég. Nem akarom és nem is tudnám összefoglalni a vaskos

kötet szerteágazó, sokrétű és árnyalt elemzéseit. Mondom, aki kíváncsi a „megrekedt

rendszerváltástól” máig – és félő, még tovább – ívelő krízisfolyamatra, mellékesen

pedig arra, mit ért a szerző krízis alatt, olvassa és forgassa a kötetet. A továbbiakban

valami másról szeretnék beszélni. Szilágyi közelítésmódjáról. Arra szeretnék fényt
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helytelenség

deríteni, mi tette lehetővé, hogy a szerző ilyen átfogó, és most, 2024-ben

egyértelműen visszaigazolható jövőképet tudott felrajzolni. Mivel magyarázható, hogy

a kötet ajánlásában jelzett „mértéktelen ambíciójának” eleget tudott tenni. Hogy mi

volt ez az ambíció? A szerző olyan helyet akart létrehozni, ahol a sokféle „tudásterület,

szakterület, életszféra, sajátos tudásmód és különös beszédmód összekapcsolódhat”.

Olyan „hely lenne hát ez a könyv”, mondja, „ahol az összes ismert nyelvjáték…

egyetlen nyelvjátékban fonódik össze – a nyelvjátékok nyelvjátékaként”. (14–15)

Valóban mértéktelen ambíció. A mértéktelenségnek mármost nyilván nincs mértéke,

de sikerről azért beszélhetünk. A kötetben sok minden, sok egymással szemben

idegennek tetsző téma, terület és módszer jut szóhoz, mégis mindegyik szólam

mintha ugyanarról is szólna. De miről tulajdonképpen? Honnan az idegen szólamok

felszínre bukkanó egymásra hangoltsága? Szilágyi költői-esztétikai vénája poétikus

teljesítményének, egy költői fikciónak tudható ez be, vagy valóban érdemes számot

vetnünk a „helyek Helyének” kérdésével? Én ez utóbbira szavazok, mindjárt hozzátéve

azonban, hogy épp ezen a ponton lesz majd vitám a szerzővel, már ha valóban vitáról

lenne szó, és nem arról, hogy a múló időnek mégiscsak van szerepe: a krízis

kibontakozását látva talán Szilágyi is – miként feltételezem – másként ítéli már meg a

„helyek Helyének” történelmi státuszát.

Amit közvetlenül látunk és tapasztalunk, az a szerző

differenciált közelítésmódja. Így átabotában három

szempontot említenék. Először is a mű alaptémáját, a

„megrekedt magyar rendszerváltást”, a magyar demokrácia

krízisét és a populizmus magyarországi kivirágzását Szilágyi nem azzal a belterjes

szűklátókörűséggel tárgyalja, mely ebben a jelenség-együttesben – szembe állítva a

Nyugat harmonikus fejlődésével és hangsúlyozott normalitásával – sajátosan

magyarországi, elszigetelt problémát lát. Ismét csak egy példa: az Egyet mondok –

kettő lesz belőle című fejezetben a „piaci törzsek” és a „fogyasztói törzsek” tudatos

megteremtését elemezve a populizmus előzményeit az 1950–1970-es évek fogyasztói

tömegtársadalmaiban, majd a politikai „kampánytörzsek”, és végül a napjainkra

jellemző – az egyenlőség eszméjét tudva-tudatlanul elutasító – identitáspolitikák

irányában látja (146–166). Elkerülve a „politikai libalegeltető jobboldalát és baloldalát”
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(16), ugyanilyen differenciált képét adja Szilágyi magának a rendszerváltásnak, melyet

„a politikai osztály eleve hamis konstrukcióra épített”, amikor elfelejtette tájékoztatni

a társadalmat arról, hogy az átmenet a társadalmi redisztribúció rendszeréről „a

személyi függetlenségen és dologi függésen, a magánönzésen és a tőkehaszon ’elvont

erőszakán’ alapuló rendszerre… milyen terhet fog jelenteni az egyes ember számára

és az emberek, eszmék, áruk mindenki által hőn áhított szabad mozgása konkrétan

milyen emberek, milyen eszmék és milyen áruk szabad mozgását fogja jelenteni”

(486). Végül a szerzőnek nincs egyoldalú, törzsi elkötelezettsége: nem akar écákat

adni sem a „politikai osztály” jobb-, sem baloldalának. Tudván tudva, hogy „tudása

politikailag hasznavehetetlen” (25), a maga helyét „két szék közt, a pad alatt”, azaz a

helytelenségben találja meg.

Szilágyi tehát helytelen embernek mondja magát, „aki nem leli helyét semmilyen

szaktudomány fellegvárában-börtönében, semmilyen presztízst és tekintélyt biztosító

szakma szerepkörében, semmilyen politikai oldalon, semmilyen poszton, őrhelyen,

védbástyán, lövészárokban”, s akinek így nincs más lehetősége, mint a helytelenség
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újratermelve önmagukat

helyének megteremtése (18). De nemcsak helytelen ember, helytelenkedő is, aki –

nem fenntartások nélkül, némi óvatossággal tehát, ám alapvetően – másokat is

helytelenkedésre csábít: „mi itt legalábbis azon leszünk, hogy mindenkit, akiről

beszélünk, eloldozzunk helyétől, amellyel azonosítják vagy amellyel ő maga belülről is

eggyé vált”, mert a helytelenkedés, saját világunkba való belegyökerezettségünk

elutasítása „végül is egyfajta alapállás, egyfajta kitartás az ember helytelensége

mellett a létezésben, és talán egyfajta hűség ehhez az emberiséghez” (22), mely a

maga dialogikus létezésében a helytelenség Helyét keresi: a szabadságnak azt a

helyét, amely nem az enyém, nem a tied és nem az övé, hanem a mienk. Aligha

véletlen, hogy könyvének címzettjét, ideális olvasóját Szilágyi Ákos nem az

intézményesült és kissé mindig belterjes szakmában, nem is a filozófusok

esküdtbíróságában jelöli meg, hanem már az ajánlás első bekezdésében „az

állampolgári közösség egészében”. Azaz a magánszemély magánérdekeitől, a világban

rászabott helyétől, dologi és személyi függőségeitől megszabadult, egyenlő jogokkal

és méltósággal rendelkező személyek szolidaritásközösségében, mely a szabad

dialógus módján létezik, és csak úgy létezhet.

Ideális és idealizált közösség lenne ez? Bármennyire is hasonlatos a felvilágosodás

liberális jogállamáról festett képhez, vagy inkább mert annyira hasonlatos hozzá, igen,

minden bizonnyal olyan ideális és idealizált közösségről van szó, amely „politikailag

hasznavehetetlen”. De – tenném hozzá – ez az ideális közösség nem a költői fantázia

terméke, nem puszta kitaláció, hanem a maga ideális voltában az úgynevezett nyugati

civilizáció társadalmi ténye és dinamikus, történelmi hatóereje. És akkor most,

előkészítendő a jelzett (és talán már tárgytalan) vitát a szerzővel, tennék egy kitérőt,

hogy a magam durvább és csikorgóbb eszközeivel röviden – mondanám ismét:

átabotában – felvázoljam a társadalmi tényeknek és az idealizációknak azt a

kettősségét, amivel itt dolgunk van.

Szilágyi Pilinszkyt idézve egyértelműen jelzi

az „objektív tényekkel”, a „magukért beszélő

tényekkel” szembeni fenntartását: „a

tényektől sohasem tudhatjuk meg a

valóságot”. De idézi a hasonló szellemben szóló Arnold Schönberget is: „És aki a
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tényekhez igazodik, soha nem jut túl rajtuk, nem jut el a dolgok lényegéhez”. Mi lenne

ez a tényeken túli valóság vagy lényeg, és mire gondolhat az úgyszintén megidézett

Odo Marquard, aki szerint „Csak a féligazság igaz”? A tény melyik fele lenne az

igazságnak? Vagy kérdezzük inkább így: ki az, aki „objektív tényekkel” találkozik? Úgy

gondolom, az, aki uralkodni akar a „valóságon”, és hogy uralkodni tudjon rajta, a

valóságot objektív tények együtteseként kezeli. A célracionális cselekvőről van szó, aki

önmaga által monologikusan meghatározott célokat követ. Sikerorientált, hatékony

funkcionálást célzó cselekvése során így tények kalkulálható világával, cselekvése

tárgyaival, eszközeivel és akadályaival szembesül, és ilyen tényekként veszi

számításba a saját célja szempontjából számba jövő további cselekvő ágenseket is,

akiket stratégiailag, azaz ismét csak monologikus módon, a hatalom és a javak

eszközeivel igyekszik befolyásolni. A modernitás születésével a cselekvés-

koordinációnak ebből az ideáltipikus, célracionális formájából alakulnak ki a

társadalmi cselekvőkről, céljaikról, vágyaikról, életmódjuk belső (ön)értékeiről most

már módszeresen leválasztott, a funkcionális racionalitás mentén működő társadalmi

cselekvés-rendszerek, melyek saját határaikon belül rekurzív módon újratermelve

önmagukat, tehát mintegy az emberek háta mögött, „objektív tényekként” ontják ránk

megkérdőjelezhetetlen „valóságaikat”, és e valóságok úgyszintén

megkérdőjelezhetetlen logikáját, mely mindenkinek kijelöli a maga helyét a

függőségek funkcionális, és ezért észszerűnek mondott rendszerében.
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Szilágyi alapállása ezzel szemben egyfajta – vegyük észre az idézőjelet –

„észszerűtlenség”: „egyfajta kitartás az ember helytelensége mellett a létezésben, és

talán egyfajta hűség ehhez az emberiséghez”. Hűség egy emberiséghez, melynek

megadatott a cselekvéskoordinációnak egy másik, tényeken túli lehetősége: a

dialógus. A dialógus résztvevői nem uralni akarják a világot, hanem megérteni, ami

csak jelentések tulajdonítása, azaz – ahogy Szilágyi is hangsúlyozza – csak a nyelv

közege révén lehetséges. Amíg a társadalomban dialógusok zajlanak, amíg szólunk és

megszólíttatunk, a puszta információáramláson alapuló, önmaga fenntartására

irányuló autopoetikus rendszer funkcionális működése nem válhat le végérvényesen

a jelentésekről és a magukat cselekvőkként azonosító résztvevőknek a világ értelmére

(vagy értelmetlenségére) vonatkozó kérdéseiről, normáiról és értékeiről. Nem

függetlenedhet attól a módtól, ahogy egy dialógus tág, de mégiscsak többé kevésbé

szilárd határokkal körülvett területeként értelmezhető civilizáció megteremti – Max

Weberrel szólva – „a világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember

álláspontjáról értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szeletét”. A dialógus

ugyanis nem az én, a te vagy az ő, nem magánszemélyek magánvilágának, hanem a

8
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többszintű és többszólamú

elemzések

mi közös világunknak, egy életvilágnak a kialakítását és fenntartását célozza. Szilágyi a

világhoz való „hogyan-fordulás” különböző módjairól beszél. „A módban egy kisebb

vagy nagyobb életközösség kulturális és történeti emlékezete és tudása, ismétlődő

helyzetekre adott ismétlődő reakciói, alkalmazkodásainak és szembeszegüléseinek

története bizonyos rendként, rutinként, modorként, reflexként vagy

automatizmusként rögzül.” Amikor egy társadalom módjairól beszélünk – folytatja –,

„arra gondolunk, ahogyan egy társadalom… él, ahogyan dolgokkal, testekkel,

intézményekkel, idővel és térrel bánik; arra a módra, ahogyan megtörténik benne a

világ, ahogyan a külvilággal kapcsolatba lép”. (599–600). Amihez csak annyit tennék

hozzá, hogy az életvilág „módjai” számára ilyen külvilágokként érzékelhetőek a

társadalmak funkcionális rendszerei is, ahogy – normál esetben – a rendszerek is

saját környezetükként ismerik fel az életvilág felől érkező kihívásokat, ez pedig

kölcsönös adaptációt tesz szükségessé és lehetővé.

De nem úgy van-e, hogy épp az

életvilág különböző módjai teremtik

meg és őrzik azokat a helyeket,

melyekben az ember hazatalál, ahol

gyökeret ereszt, s feladja hűségét az

„ember helytelensége” iránt? Így is érthetnénk a dolgot, de akkor félreértenénk

Szilágyit, aki ennél bonyolultabb képlettel operál. Ha most megpróbálom A kékek és a

zöldek sűrű és finom szövevényéből egy durva mozdulattal kiemelni ezt a képletet,

először is arra szeretnék utalni, hogy szerzőnk nemcsak a „módokról”, de az egyes

civilizációk egészét átfogó-átható, domináns módokról is beszél. A világhoz való

„hogyan-fordulás” alapvető, szinguláris módjainak tulajdonítható, hogy a világ az

adott civilizáción belül mint „értelmi egységgé rendezett egész” élhető meg (688).

Castoriadis-szal szólva az imaginárius jelentések „magmájáról” van itt szó, melyből

olyan képzeleti vagy fantáziaalakok emelkednek ki, melyek megalapozzák, ahogyan

egy kultúrájában felnövekvő ember a valóságot elsajátítja – ahogy a lehetőségek

irdatlan komplexumát redukálva, megteremti saját önálló és szilárd határokkal

rendelkező valóságát. Úgy látom, az imaginárius jelentéseknek erre a magmájára, a

domináns módra való állandó és jól érzékelhető figyelem teszi lehetővé, hogy Szilágyi
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kötetében a többszintű és többszólamú elemzések dialógusba bocsátkozzanak

egymással, beteljesítve ezzel a szerző „mértéktelen ambícióját”: létrehozni a helyek

olyan Helyét, ahol a sokféle „tudásterület, szakterület, életszféra, sajátos tudásmód és

különös beszédmód összekapcsolódhat”. Másként fogalmazva, a domináns mód

hatalmas pátoszának állandó jelenléte teszi egyáltalában lehetővé, hogy a szerző

nekilendüljön szándéka kivitelezésének: „kitapogatni az események, tények,

vélemények és elméletek káoszában valami összefüggőt, folytonosat, ismétlődőt,

sorsszerűt, világszerűt, történetszerűt”. (14)

Kétségtelen, Szilágyi nem adja pontos definícióját civilizációnk, azaz a Nyugat eme

összefüggő, folytonos, ismétlődő variációkban megjelenő, és így „történetszerű”

imaginárius magjának, ám a kötetet átszövik a mozzanatok, melyek lehetőséget és

jogot adnak a következtetésre. Amikor szerzőnk az emberi létezés helytelenségéről

beszél, továbbá arról a feladatról, hogy emberségét kibontakoztatandó, mindenkit

„eloldozzunk helyétől, amellyel azonosítják vagy amellyel ő maga belülről is eggyé

vált”, az emberi létezés tényeken túli szabadságáról, a fel- vagy kiszabadulás
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hatalmas pátosz

lehetőségéről esik szó: a helyek Helyének ígéretéről. És akkor most gondoljunk az

Ószövetségben kibontakozó transzcendens, világ feletti Isten alakjára, a Szabadítóra,

aki kivezeti választott népét az egyiptomi rabságból, a szolgaság házából, vagy ennek

az Istennek az Újszövetségben születő s a világba küldött Fiára, aki megint csak

kiszólítja az embert ebből a világból, kiszólít a rokonság és a család kötelékeiből,

elszólít az eke szarva mellől. A „helytelenség” problémája mögül – ha tetszik alaptalan

alapként – a vallásos világelutasítás nagy fantáziaalakzata bukkan elő: ennek a

világnak és az Ígéret túlvilágának, civitas terrenának és civitas Deinek feszültséggel

terhes, mondhatnám drámai kettőssége, melynek vagy a megváltás eszkatológikus

eseménye vet véget, vagy azoknak hit fűtötte szorgoskodása, akik – miként Weber

puritánjai – Isten eszközeinek tudván magukat, ebben a világban dolgoznak az Ígéret

beteljesítésén.

Ennek a világnak és az Ígéret túlvilágának feszültséggel

és kockázatokkal terhes szembeállításában, valamint a

szabadságnak abban a képzetében, mely minden e

világi függőség meghaladását ígéri a helyek Helyén,

kétségkívül hatalmas pátosz rejlik, mely magyarázatot adhat a Nyugat fejlődésútját

jellemző rendkívüli dinamikára: a képlet – ahogy szerzőnk mondja – kitapogathatóvá

tesz a „domináns mód” történelmi variációiban „valami összefüggőt, folytonosat,

ismétlődőt, sorsszerűt, világszerűt, történetszerűt”. De megáll-e a maga lábán a

domináns módnak ez a Weberből, Castoriadis-ból, Habermas-ból és ki tudja, még

miből átabotában általam összerótt kifejtése? Jogos a kérdés, hiszen nem felejthetjük

el, a Nyugat történelmi útjának általunk ismert utolsó szakaszát, a modernitást, a

világ „varázstalanítása” és a szekularizáció jellemzi, ahogy erre természetesen Szilágyi

is kitér (591). Mi több, a Kettőről egyre című fejezetben a rá jellemző, több szálon futó,

alapos elemzésben azt is hangsúlyozza, hogy „az Isten országára vonatkozó üdvígéret

és üdvremény politikai megvalósítása ezen a világon nem vallási paradicsomhoz, csak

újabb politikai pokolhoz vezet” (697). De a világnak a varázstól, ti. a vallási kerettől

való leválása, továbbá a hatalom és a szekularizált politika transzcendens gyökereinek

elszáradása szükségképpen együtt jár-e azzal, hogy érvényét veszti az a – már

11



KÉKEK ÉS ZÖLDEK A GYORSULÓ IDŐBEN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-kekek-es-zoldek-a-gyorsulo-idoben/

korában is számos történelmi variációjában létező – domináns mód is, ahogyan a

kultúrájában felnövekvő ember a valóságot elsajátítja? Maradjunk annyiban, hogy ez

legalábbis nem szükségszerű.

Gondoljunk csak vissza A kékek és a zöldek címzettjére, az állampolgárok

közösségére, azaz a magánszemélyek magánérdekeitől, a világban rászabott helyétől,

dologi és személyi függőségeitől megszabadított, egyenlő jogokkal és méltósággal

rendelkező személyek szolidaritásközösségére. Majd egy nagy ugrással – ami azért

mégsem salto mortale – vessük ezt össze Pál apostol sokszor idézett szavaival, hogy

„Mi ugyanis mindnyájan egy Lélekben egy testté lettünk a keresztséggel: akár zsidók,

akár pogányok, akár rabszolgák, akár szabadok. Mindannyiunkat egy Lélek itatott át.”

(1Kor 12:13) Mindkét esetben a világból kiágyazott- kiszabadított, helytelen személyek

ideális közösségéről van szó, egyrészt a Krisztus testeként felfogott egyházban,

másrészt egy liberális, jogállami-emberjogi fikcióban, ami önmagában persze nem
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beleírja ebbe a világba

változtat a világ fennállásán, és azon sem, hogy ebben a világban vannak zsidók és

pogányok, rabszolgák és szabadok, vannak szegények és gazdagok, dologi

hatalmaknak alávetettek és e dologi hatalomnak haszonélvezői.

Ne essünk azonban tévedésbe. Ahogy az

amerikai Függetlenségi nyilatkozat, Pál sem a

„nép ópiumát” kínálgatta. A parúzia

„késlekedése” során, azaz immár két évezrede

az imaginárius magban rejlő két világ feszültsége, és vele a remény különböző

variációi éltették a nyugati fejlődés dinamikáját és – lassan eltűnő – hatalmas

pátoszát: a Van és a Legyen, az elutasított jelen realitása és az ígéret ideális állapota

közötti feszültség, továbbá a meggyőződés, hogy ebben a transzcendens, szuverén

akarat indukálta feszültségtérben „Isten munkatársai vagyunk”, „Isten szántóföldje,

Isten épülete” (1Kor 3:9). MacIntyre írja, hogy egy vallás csak akkor tudja átalakítani a

világot, „ha és amennyiben képessé teszi az individuumot arra, hogy a létező

társadalmi struktúrában elfoglalt pozíciójától függetlenül identifikálja és értse meg

magát. Aközött, amit a társadalom mond neki arról, hogy mi ő, és amit a vallás mond

neki ugyanerről, ellentét feszül, és ez teszi képessé az individuumot, hogy alapot

találjon a status quo kritikájához, továbbá ahhoz a meggyőződéshez, hogy másokkal

együtt cselekedve lehetséges ennek a status quónak a megváltoztatása.”  Pál ezt a

feszültséget, a világ kritikáját és a kritikát éltető reményt nem leválasztja a világról

Isten alakjában, hanem éppenséggel beleírja ebbe a világba. Isten népének, a Corpus

Christinek felépítésén dolgozva előrevetíti e feszültség intézményesülését is: egyház

és világ, sacerdotium és regnum, pápaság és császárság feszültségét. Ugyanennek a

feszültségnek egy – persze szekuláris – variációját látom abban a feszültségben, mely

a modernitás során a szabad és egyenlő polgárok, citoyenek közösségeként elképzelt

liberális jogállam, és a magánszemélyek dologi közvetítések uralta valósága, a tőkés

árutermelés rendszerei között feszül, létrehozva a kölcsönös adaptáció megint csak

különböző variációit, melyeket Polányi Károly a „kettős mozgás” elvével ír le a „nagy

átalakulásról” szóló könyvében.

[1]
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De talán még ennél is tovább mehetünk. Azt természetesen nem gondolhatjuk, hogy

a tőkés árutermelés a domináns mód, a világelutasítás valamiféle variációja vagy

következménye lenne, ám feltűnő, hogy hosszú ideig milyen harmonikusan

illeszkedett a helytelenek szabad rendjeként elképzelt liberális jogállamhoz. Mint

tudjuk, az árutermelés és az árucsere egyetemessé válása azt jelenti, hogy az

eredendően partikuláris közösségek, a különböző helyek különös szükségleteinek

kielégítésére irányuló munka termékéből nem marad más, „mint – Marxot idézve –

egy és ugyanaz a kísérteties tárgyiasság, puszta megalvadása különbség nélküli

emberi munkának.” Az árutermelés magával hozza tehát az árutest kiszabadítását –

Polányival szólva kiágyazását – használati értékéből éppúgy, mint a munka

kiágyazását meghatározott szükségletek kielégítésére irányuló formájából:

redukcióját elvont, értéktermelő emberi munkára. Racionális uralom alá vetni a

különböző helyek világát akkor tudjuk, ha csereszabatos, „különbség nélküli”

egységekre bontjuk – ha a világi formát kalkulálható, végső soron matematikai forma

váltja fel. Az a tőkés árutermelés, melynek tulajdonképpeni célja már nem a

szükségletek kielégítése, hanem az absztrakt, minden minőségi tartalmától

megfosztott profit mennyisége, a piac és a pénz közvetítésével mind a szükségleteket,

mind magát a munkát kiszabadítja a különböző tradíciók, lokalitások, vérségi

kapcsolatok és kulturális értékek által szabályozott, messzemenően a világi helyek

szövetébe ágyazott formájából.
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Ezzel most már valóban minden adva van ahhoz, hogy egyetlen, ám lényeges ponton

jelezzem kétségemet Szilágyi jövőképét illetően. Kétségem, azt hiszem, a múló idő

függvényében áll: ami 2008-ban, kellő elszántsággal még valószínűnek tűnhetett, az

ma kevéssé valószínűnek, sőt már-már valószínűtlennek tetszik. Mint látható,

óvatosan fogalmazok. Nagy tétje van ugyanis a dolognak, ami rögvest kiderül, ha

rátérek végre a tartalmi kifejtésre. Szilágyi, aki a megrekedt magyar rendszerváltást

nem belterjes szűklátókörűséggel tárgyalja, tisztában van azzal, hogy a magyar

társadalom régóta húzódó válsága csak a Nyugat válságán belül, annak egyik

mozzanataként értelmezhető. De egybelátván a helyzet elemeit, és – ahogy írja –

kitapogatván „valami összefüggőt, folytonosat, ismétlődőt, sorsszerűt, világszerűt,

történetszerűt”, bízik abban, hogy a már Pál által bejelentett „általános egységesülési

és egyetemesülési folyamat”, mely „előbb a világvallásokban és a rájuk épülő

egyetemes birodalmakban, majd a világi, de ugyancsak egyetemes erkölcsi és politikai

értékeket valló nemzetállamokban s az ezen az alapon létrejött nemzetközösségben”

valósult meg, „minden megtorpanás, visszaesés, katasztrófa ellenére megvalósulóban

van” (134). Amivel most szembesülünk, megakadás, interregnum csupán, a
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irracionális káosz

nemzetállami szint válsága. Ebben az értelemben – és most hosszabban idézem

szerzőnket – a tribalizmus, ill. populizmus „vagy a modernitás nagy ugrásait… követő

érzelmi és szellemi regresszió leírására, vagy pedig magának a nemzetállamnak a

késő modern kiüresedésére és általában a modern politikai közösség általános

válságára adott torz kulturális válasz. A modernizációs világfolyamat kiteljesedése – a

globalizáció – olyan kihívások elé állítja a régi modern államokat, amelyek előtt

tehetetleneknek bizonyulnak, amelyek az elközelgő és elháríthatatlan katasztrófa

képében jelennek meg a nemzeti lét horizontján belül maradó gondolkodás síkján…”

(140–141) Összességében azonban – mondja Szilágyi – „nem valószínű – még az

európai egyesülési folyamat lelassulása, netán megfeneklése, még a jóléti állam most

már bizonyosnak látszó meggyengülése, még az Uniónak a globális gazdasági

versenyben való viszonylagos lemaradása ellenére sem valószínű –, hogy Európa

társadalmai megint egyszer visszatérnek vagy visszaesnek arra a szintre, ahol a

megrendült és régi szerepét vesztett szuverén politikai közösséget (a népet/nemzetet)

a vérségi-származási (’faji’, ’etnikai’, netán ’vallási-civilizációs’) közösség mesterséges

újraalkotásával, vagyis a ’felvilágosodás projektumának’… tagadásával próbálnák

megmenteni…” (144–145)

Nos, én attól félek, hogy itt nem a tagadás, nem a

kétségkívül torz válaszok jelentik az elsődleges

problémát, hanem az, amit globalizációnak szokás

nevezni, s amit sokan hajlamosak összekeverni az

„egyetemesüléssel”. Ahogy én látom, a globalizáció jelen formájával ennek a – Taubes

fennkölt kifejezésével élve – Isten-ellenében-való-világnak a logikája látszik

győzedelmeskedni, lezárván körülöttünk a rendszerek, vagy egyszerűbben szólva a

kapitalizmus Weber megjósolta „acélkemény burkát”, ez pedig a domináns mód

indukálta feszültség, az „utópikus energiák kimerüléséhez”, magánszemélyek és

magánvállalkozások magánszabadságának irracionális káoszához vezet. Szerzőnk is

idézi Fellini Zenekari próba című filmjének allegóriáját: „Miközben a zenészek odabent

önérvényesítésükkel voltak elfoglalva, felszámoltak minden formát és normát,

eltöröltek minden hierarchiát és minden játékszabályt, miközben az összehangoló

irányítás – dirigálás – nélkül maradt zenekar megszűnt zenekar lenni, önző
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magánemberek tömegévé, őrjöngő magáncsőcselékké züllött, észre sem vették, hogy

a régi épület – a régi világrend – összeomlóban van, nem értették meg, hogy a

történet nem az ő kisded játékaikról – nem magánjátszmáikról, hatalmi és anyagi

önzésükről, nem fizetésemelésről, bónuszról, előléptetésről, fogyasztói kosárról,

miegyébről –, hanem a világ fennmaradásáról vagy fenntarthatóságáról szól.” (480)

A felvilágosodás tervezetében kétségkívül ott lapult a domináns módra jellemző

kettősség. Világos kifejezést nyert ez például a kanti Tiszta ész kritikája és A gyakorlati

ész kritikája kettősségében, azaz a szükségszerűség és a szabadság birodalmának

elválasztásában. A felvilágosodás tervezete természetesen nem a piac gyilkos

konkurenciaharcában, nem a fenntarthatatlan növekedési kényszerben, nem a

globális, minden ellenőrzés alól kibújni törekvő tőke ámokfutásában látta az

eljövendő beteljesedés ígéretét, hanem abban az ideális rendezettségben, melyben

az egyik ember szabadsága nem válhat a másik ember szabadságának korlátjává,

melyben a szabadság közös szabadságunk, nem az enyém és nem a tiéd, hanem a

miénk. Ez az eszmény és a hozzá kapcsolódó remény azonban csak addig volt – nem
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szinguláris út

kevés nehézség és egyre több öncsalás árán – fenntartható, amig az állam,

történetileg nézve a nemzetállam, minden nyűge és nyavalyája, minden belső

ellentmondása ellenére „vezényelni” tudta a kapitalizmus irracionális-anarchikus, a

közösségek bármely formáját tudatosan pusztító erőit, amíg fennmaradt és működött

a Polányi-féle „kettős mozgás”. Szilágyi pontosan látja: a nemzetállamoknak ez a

korlátozó, határokat szabó képessége a globalizációval megszűnt. A tőke kiszabadult

életvilág és rendszer kettősségének diarchikus viszonyából, és deterritorizálódva, azaz

helytelenné válva globális, határtalan és pusztító erővé vált, a nemzetállam pedig

demokratikus politikai rendszerével egyetemben kiürült vázzá, üres ígéretté, s most

nemigen tehet mást, mint hogy börzén bejegyzett nagyvállalattá alakulva alázatosan

fut a globális tőke kegyei után, míg a „demokratikus berendezkedés” pártjai befelé

vagy kiürült jelszavakkal, vagy torz eszmékkel házalnak olyan választói tömegnél, mely

jószerével egy szavukat sem hiszi. És akkor még nem is esett szó a geopolitikai tér

átrendeződéséről, új és „nyugati szemmel” kevéssé vonzó hatalmi-gazdasági

centrumok kiemelkedéséről. A Nyugat imaginárius magjának őrzőiként persze

reménykedhetünk egy világállamban, vagy szerényebben a Habermas remélte

posztnemzeti állapot Európai Uniójában és alkotmányos patriotizmusában.

Reménykedhetünk, de úgy vélem , a siker egyre kevésbé valószínű, és ami a

világállamot illeti, inkább ijesztő, mint hívogató.

Eldönteni egyre kaotikusabbá váló világunkban nem tudom

és nem is akarom, vajon az emberiség „általános

egységesülési és egyetemesülési folyamatának”

interregnumával állunk-e most szemben, miként szerzőnk

vélte úgy másfél évtizeddel ezelőtt, vagy azzal kell szembenéznünk, hogy az

„egyetemesülés” folyamata a zsidó-keresztény hagyományból táplálkozó Nyugat

szinguláris útja volt, melynek most – fájdalmas módon – sötét oldala hódítja meg a

globális teret, míg belső világossága – lásd a „felvilágosodás dialektikáját” – lassan

kihuny. Őszintén szólva a második választ tartom valószínűbbnek, még ha

következményeit nem is tudom igazán magam elé képzelni. Az sem lehetetlen, hogy a

„nem valószínű” mögött Szilágyi Ákos esetében is a „nekünk Mohács kell” keserű

optimizmusa volt csak a fedezet: a válságból, a katasztrófákból tanulhatunk. Hogy

[2]
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tudunk-e tanulni belőlük, nem tudom, de hogy kellene, az bizonyos. Ezért aztán –

akárhogy legyen is – teljes mértékben egyet értek Szilágyival, ha elutasítja a

„melankolikus lecövekelést a végnél, megtorpanást a régi világ vége előtt, az esztétikai

képzelőerő burjánzásával palástolt szellemi és politikai erőtlenséget vagy inerciát,

vonakodást és visszariadást minden értékteremtő újrakezdéstől, egyfajta kultúrává,

érzületté, gondolkodásmóddá, művészetté szilárdult „túljutni-nem-tudást” a végen.”

(145) Akárhogyan is definiáljuk, egy elhúzódó, kaotikus és súlyos veszélyekkel terhes

korszak előtt állunk, melyben lehetőségként merülhet fel az értékteremtő újrakezdés,

és nem kerülhetjük el a kifejezetten torz válaszok elutasítását sem. A nagybetűs, a

fennkölt Vég eddig még soha nem volt a vég, és remélhetőleg most sem lesz az. A

Nyugatrómai Birodalom romjain, hosszú évszázadok során, de létrejött Európa. Egy

civilizáció, „a világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról

értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szelete” nem tűnik el nyomtalanul.

Valószínű? Kevéssé valószínű? Nem puszta óvatoskodás, ha végül is azt mondom,

nem tudom. De köszönöm A kékek és a zöldek szerzőjének, hogy ezen

elgondolkodhattam.

1. Alasdair MacIntyre: Marxism and Christianity. University of Notre Dame Press, 1984. 4. ↑

2. E vélelmemet illetően hadd utaljak Tájékozódás egy korszak végén című írásomra.

http://ujegyenloseg.hu/tajekozodas-egy-korszak-vegen/ ↑

kép | vecteezy.com
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2024-11-06 | VERS

Taizs Gergő

VERTIGO

A sóbányához a temetőn át, sziklába vájt

lépcsőkön, kanyargó meredélyek közt

vezet az út. A hallstatti hegyoldal védőhálóval

szelídíti a nyakamba ömlő halált.

A filagória alatt avarral takart tavasz,

a homlokcsontig érő hallgatásban
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bámulom a fáradhatatlan partokat,

kezemben ceruza, füzetembe menekítem a világ

örökségét. Leginkább a sekély vízpart érdekel,

a tranzitközeg üteme, ahol láthatom,

hogyan lesz a hegyből hordalék,

az iszapból szilárd talaj, belőlünk valaki más.

Ahogy az esőt hozó felhőkben is hallható

a hömpölygő tenger, de kitartóan

kell fülelnem, hogy megértsem, mint a platánok

lehámló kérgét. Az atomokba és kvarkokba

kódolt üzenet érdekel, a változás maga:

hogyan cementálódik tűheggyé

hátam mögött az idő?

A látóhatárt nem értem, alig rajzolom.

Mintha a legnagyobb prímszámot

(talán épp Istent?) kutatnám.

Csak beleszédülni lehet mélységeibe.

Az elnagyolt vonal az ég pereme,

a homályon innen az utolsó korlát.

A ceruzába kapaszkodom, hátha.

De óriások vállán ülve minek is szédülnék?

kép | vecteezy.com
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2024-11-04 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

MEGÉRKEZÉS A HATHÚSZASSAL

Tintakék hajnalon érkeztem először a városba. Vonattal jöttem: rögeszmém, hogy

megérkezni valahová csak vonattal vagy gyalogszerrel lehet – esetleg hajón –, minden

más előbb-utóbb átutazásnak bizonyul. Lassan, vonakodva bontakozott ki aznap a

reggel, nekem sem volt sietős. Mire a nap áthunyorgott a főtéri házak cseréptetői

felett, az asztalon már egy üres kávéscsészére esett a fénye, és a pár sorra, amit a

számos, magammal hordott füzet egyikébe jegyeztem föl kék pirkadatokról, és arról,

hogy mit jelent megérkezni valahová. Mert, hogy el ne felejtsem megemlíteni:

krónikás vagyok. Kiveszőfélben lévő szakma, én azonban kedvelem. Máshoz nem
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állomásokban gondolkodom

értek. Füzeteimben ilyesféle reggeleket őrzök, és persze alkonyatokat is, mindenféle,

imitt-amott felszedegetett napszakot, mások által észrevétlenül elhagyott

pillanatokat, hogy ha egyszer eszükbe jutna keresni, itt megtalálják. A legkülönfélébb

dolgokat hordja össze így a véletlen az irkák lapjain: egy asztalosműhely változatos

hangjait, elmenők után kiabált neveket, az első esőillatú ébredést kánikulai napok

után; a fák lombjai közé tévedt napsugarakat, nyitott ablakokból elkószált hegedű-

futamokat – melyeket illett volna még gyakorolni –, aztán a pillanatot, amikor a szél

belelapoz egy asztalon felejtett könyvbe. Varjakkal pettyegetett őszi tarlók képét;

salétromos kapualjakba befészkelődött savanyú szagokat, egykori pazar ebédek

emlékfoszlányaiként; egy folyó vizének távoli, opálos csillogását – csupa ilyesmit.

Haszontalan dolgokat. Becses dolgokat. Mit van mit tenni: a krónikás nem válogathat.

Minden pillanat gyémántból kell, hogy legyen.

Egyszóval így kerültem ide – ennek jó

ideje már. Hogy meddig maradok, nem

tudhatom, de hát azt senki se tudja. Az

otthon fogalma képlékennyé vált:

mostanság inkább állomásokban gondolkodom. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy

egyesek a városról szóló feljegyzéseket hitetlenkedve fogadják. Magam is így vagyok

ezzel. Ha nem krónikás volnék, egy-egy oldal elolvasása után bizonyára én is azt

mondanám, amit ők: hogy az ilyesmi lehetetlen. Városunk azonban nem lehetetlen,

csupán valószínűtlen.

Vannak, akik szerint minden város az.

*

Kétségkívül igazuk van azoknak, akik úgy tartják, városunk semmilyen szempontból

nem számít az ország figyelemreméltó városai közé. Nem büszkélkedhet hírneves

szülötteivel – ilyenek nincsenek –, sem hősi halottakkal – ilyenekről sem tudni. A

történelemben jelentős szerepet nem játszott, elhelyezkedése nem kimondottan

festői, ipara úgyszólván nincs. Az igazat megvallva, sok szempontból olyan, mintha

nem is létezne. De azért igenis létezik, a maga módján. És ez a mód az itt élőknek
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szemlátomást tökéletesen megfelel. Nem is vágynak igazán másra, mint láthatatlanok

maradni, olyan pontnak a térképeken, melyet nem tanítanak földrajz- vagy pláne

történelemórán, ami fölött átsiklik az ember tekintete, különösen, ami a katonai

stratégák, államférfiak, vallásalapítók és befektetők tekintetét illeti. Mint a szél

kergette tavaszi felhők, amelyek zavartalanul siklanak át a fák közül előbukkanó tetők

és tornyocskák felett, útban a horizont felé. Erről a mi városunkról, mondogatják az

itteniek, mintha megfeledkezett volna az idő, és ez jól is van így; ezért nekünk is

jogunk van megfeledkezni az időről.

*

Városunk életében kitüntetett szerepet játszik a folyó, dacára annak, hogy sok más,

hasonló méretű és korú várossal ellentétben nem közvetlenül a partjára épült, hanem

attól tisztes távolságban. Inkább csak az őszi-téli hajnalokon terjengő ködökkel, a

vízillatú nyári délutánokkal, és a város felett megjelenő sirályok kacagásával

emlékeztet a jelenlétére. Ez a jelenlét azonban igenis fontos számunkra, mert a folyó
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jelenti az állandó viszonyítási pontot mindenkinek, hogy tudniillik feléje kell-e keresni

egy-egy házat, utcát, üzletet, vagy ellenkezőleg, a dombok irányában. A dombok közül

füzektől szegélyezett vízfolyások kanyarognak a folyóvölgy felé, a fák lombjai a

víztükörre hajolnak, amely áttetsző, cseppfolyós éjszakaként araszol a csalitos partok

közt. Ilyen hallgatag, semmi kis erek táplálják a csillámló hátú folyót, amely városunk

címerében is előkelő helyen szerepel, királykékkel festve, benne, mint valami

akváriumban, három ezüsthal úszik. Szeretjük azt képzelni, hogy a folyók forrása

valahol a láthatár mögötti, üvegfényű hegyekben van, amelyek lejtőin idegen nyelven

beszélnek, és hogy ezt a sziklák közül kibukkanó, kristálytiszta forrást csak később, a

fülledt síkságra érve színezi át a megtett út megannyi kérdéses hordaléka. Ez azonban

csak afféle romantikus ábránd. A folyóknak nem egy, de számtalan forrásuk van,

hiába tüntetnek ki közülük egyet, a torkolat mocsaras útvesztőitől lehetőleg

legtávolabb esőt e megtisztelő, ám spekulatív címmel. A folyó mindenütt ered,

sokféleképpen nyeli magába a partok vizét, mint ahogy a partok is sokféleképpen

viszonyulnak a folyóhoz. A vizek útja követhetetlen.

*

Városunkba a lehető legegyszerűbb módon eljutni, és benne tájékozódni alighanem

kérdezősködéssel lehet. Ez érthető megütközést kelt manapság, a páratlanul pontos

és naprakész térképek korában, de mégiscsak így áll a dolog. A térképészeknek már a

múltban is nemegyszer meggyűlt a bajuk a várossal és környékével: ennek ellenére

általános vélekedés szerint minél régebben készült egy térkép, furcsamód annál

használhatóbb, viszont minél objektívebb pontosságra törekszik, annál vaskosabb

tévedésekkel teli. A jelenségre a kartográfus, aki a városházán a település hivatalos

katasztereiért és térképgyűjteményéért felel, nem tudott egyértelmű magyarázattal

szolgálni. Igaz, ő csupán részben térképész, máskülönben elhivatott ornitológus, ez

utóbbit is tekinti fő foglalkozásának. Szerinte a madarak tekintete mindennél hívebb

térképet szolgáltat városunkról és a környező vidékről, csak meg kell találni a módját,

hogy azt papírra ültessük. Ezen dolgozik már évek, közel egy évtized óta. A kulcs, azt

mondja, a különböző léptékek egyidejű használata. A veréb, az egerészölyv, a gerlék, a

padláson gubbasztó macskabaglyok, az attikákban fészkelő rozsdafarkúak és a

toronyóra számlapja előtt cikázó fecskék merőben különböző perspektíváinak
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összehangolása. Egy rugalmas léptékrendszer. Erről igen élénken képes előadni,

akkor is, ha valaki pusztán egy helyrajzi számért, egy kataszteri felmérés miatt vagy

adásvételi ügyben érkezik a hivatalba. Ezért mindenki forrón reméli, hogy most már

mihamarabb elkészül vele.

*

A tintakék hajnalt követően az este már a Hold-nővérek házában ért. Náluk vettem ki

szobát arra az időre, míg ismerkedem a várossal, és eldöntöm, maradnék-e

huzamosabban. Amikor kiadó szállás után érdeklődtem, ketten is őket javasolták. A

Hold-nővéreknél, mondták, pontosan azt találja, amit keres. Eleinte azt hittem, ez a

valódi nevük, hiszen mindenki így emlegette őket a kofától a fizetőpincérig, de a

bemutatkozásnál kisült, hogy egyáltalában nem így hívják őket. Akkor kezdtem

kapizsgálni, hogy ebben a városban az időhöz hasonlóan a neveknek is másodlagos

jelentőséget tulajdonítanak. És hogy ez a kettő alighanem összefügg.
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láthatatlan vonzerő

A Hold-nővérek a Csigaházban laktak. Persze nem afféle mészhéjra kell itt gondolni; a

népek azért emlegették így egymás közt a sarki házat, mert utca fölé kiugró, helyre kis

saroktoronnyal rendelkezett, melynek tetejét a romantikus hajlamú építész

csigavonalban kirakott zöld, kék és sárga mázas cserepekkel díszítette, így valóban

emlékeztetett egy elegánsan kunkorodó tengeri csigaházra. Ebben a városban,

állapítottam meg, az épületeket viszont név szerint ismerik.

Szóval a Hold-nővérek.

Nem lehetett tudni, melyikük az idősebb, melyikük fiatalabb: mindkettő

következetesen „nővéremként” aposztrofálta a másikat. Életük delén túl jártak már,

de azért még nem késő délután: abban a korban, amikor szerencsés csillagállás

mellett a női bájt fölváltja a kedvesség, a rafinériát a bölcsesség, és a nők gyümölcsfák

képét öltik. Fürge és gyöngéd mozdulataik azonban most sem nélkülöztek némi

elegáns érzékiséget. Két különböző, de egyformán igéző mosollyal köszöntötték a

házuk földszintjén működő női szabóság ajtaján belépőt – bár később úgy vettem

észre, hogy valahol, a száj szögletében mindkettejüknél bujkált egy alig észrevehető

kis árnyék, amely soha nem távozott el onnan. A Hold-nővérek mosolya, írtam fel a

jegyzetek közé.

Alighanem azért emlegették őket ezen a néven,

mert egyikük telt volt, akár a telihold, a másik meg

vékonyka, mint a fogyó holdkaréj. Az egyik csupa

puha, kerekded kedvesség, másikuk élesen

metszett alak, tetőtől-talpig finom irónia. Az az érzésem, hogy lánykorukban még

inkább hasonló alkatúak lehettek; adottságaik, ahogy az lenni szokott, az évek

egymásra rakódásával bontakoztak ki. De hát a Hold-nővérek igazából most is

leánykorukat élik – vonogatták a vállukat a városiak –, férjhez sohase mentek, még ha

nem akarják, akkor is mindent együtt vagy legalábbis egyszerre csinálnak, mintha

egymást tükröznék, mintha pályáikat láthatatlan vonzerő szabná egymáshoz, akár az

ikerholdakét. Ugyanez áll a férfiakra, tette hozzá a főtéri hírlapárus. Ezt nem egészen

értettem. Tegyük fel, magyarázta, hogy egy fiatalembernek megtetszett az egyik

nővér, csapta neki a szelet, összemelegedtek. Egy idő után azonban a fiatalembert
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gyötörni kezdte a gondolat, hogy ő voltaképp a másik nővérbe szerelmes, aki

testvérénél szebb is, okosabb is, mindent összevéve vonzóbb teremtés. Akkor

könnyes szakítás következett, kisvártatva pedig vallomástétel a másik nővérnek. A

kedélyek lecsillapodása után nem telt sok időbe, és a fiatalember egy álmatlan

éjszakán megértette: tévúton jár, eredetileg választott helyesen. Lopva figyelte

korábbi kedvesét, és igazat adott magának. Éjjelente kikelt az ágyból, a másik nővér

ajtajához somfordált, ott álldigált sóvárogva, bezörgessen, ne zörgessen; tépelődött

egy darabig, szemrehányásokkal illette magát, majd heves szóváltások és

fogadkozások után visszakönyörögte magát az elsőhöz. Ha a soványabbikkal hált,

megbabonázták a másik telt idomai; viszont a túlcsorduló kedvesség ólmelegéből kis

idő múltán már a szabadabb légkör, a hűvösebben mért szerelem után áhítozott. És

ez így ment, mégpedig kivétel nélkül minden esetben, minden egyes udvarlónál

egészen addig, amíg vagy a nővérek, vagy a végképp összezavarodott lovag véget

nem vetett a dolognak. Az érdekes az, tette hozzá a hírlapárus, hogy igazában nem

számított, hol volt a kiindulópont, a vége mindig ugyanaz lett. A nővérek eleinte nem

tudták mire vélni ezt az érzelmi ingamozgást, kétségbeestek, szenvedtek, majd jobb

híján elfogadták, és megtanultak élni vele, ha már elkerülni nem lehetett. Ki

kárhoztathatná őket ezért. Ne gondoljam, hogy rossz hírüket akarja kelteni –

szabadkozott az illető –, a világért ne értsem félre, mindennek jó néhány éve már. A

nővérek azóta megállapodtak, és nagy egyetértésben várják vissza utolsó

szerelmüket, akinek évekkel ezelőtt nyoma veszett.

*

A szobámban, mely történetesen a csigaházforma toronyszoba volt, az asztalon egy

öreg írógépet találtam. Látványa mindjárt rabul ejtett: az éjfekete billentyűk grádicsa,

elegáns rajzolatú betűkkel, zömök, olajzöld fémház. Úgy állt az ablaknak fordított

íróasztalon, mintha várna valamire. Az egyik fiók mélyén találtam hozzá való ívpapírt.

Aznap este, miután túlestünk az ismerkedésen, és a nővérek nyugovóra tértek, az

utcai jövés-menés pedig abbamaradt, befűztem a papírt, és próbaképpen leütöttem

néhány billentyűt, majdhogynem találomra, de azért mégsem egészen. A „tintakék

hajnal”-szavak tisztán és csakugyan tinta-kéken rajzolódtak ki a félhomályban
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holdvilág-módra derengő papíron. Néztem az élesen metszett betűket, és a

függönyön túl az ívlámpák ködbe fújt fénybuborékjait. Úgy éreztem magam, mint aki

hazatért.

*

Másnap megkérdeztem a nővéreket, használhatnám-e az írógépet. Természetesen,

felelték, de nem sokra megyek majd vele. Sok évvel ezelőtt, magyarázták, élt náluk

egy bogaras öregúr, aki megszállottan foglalkozott mindenféle hókuszpókusszal,

többek közt kabbalisztikus tanokkal is. Könyvtárának maradéka még mindig a

pincében porosodik, ha ugyan be nem kebelezték már az egerek. Az írógépet ő hozta

magával, de sajnos, használhatatlan: minden betű máshol van rajta, mint kellene, és

ha ez nem volna elég, ráadásul minden egyes billentyű másik betűt koppant a

papírra, mint amilyen jelet visel. Az ábécé hiánytalan, de követhetetlen. Ez a

betűkáosz valamiért az öreg féltve őrzött kincse volt: állítólag egy csodarabbi

áldásával építtette a masinát, és csakis őket, a nővéreket avatta be a titkába. Úgy

tudni, a városba is azért jött, hogy otthonától távol, teljes nyugalomban

dolgozhasson. „Bármihez is fogjak hozzá, egy másik történet jelenik meg a papíron”,

mondogatta, „ilyen írógép nincs több a világon” – és hát igaza volt, mert ilyen

semmirekellő írógép tényleg nincsen több, amikor megpróbáltak túladni rajta,

senkinek se kellett. Meghagyták szobadísznek. Mélyen hallgattam az előző este

legépelt szavakról. Mi lett a bogaras öregúrral, kérdeztem inkább. Mi lett volna, néztek

rám a Hold-nővérek, mint egy ütődöttre. Hát meghalt, nyilván. Már akkor sem volt

ereje teljében, amikor a városba érkezett. Eleinte hosszú sétákat tett a folyóparton,

mint mondogatta, a folyó voltaképp példázat, a tengerbe vetett hit megtestesülése, és

mindenkit azzal ámított, hogy egy nap felkéredzkedik majd a hosszú uszályok

egyikére, amelyeket időnként látni, amint lomhán közlekednek lefelé a folyón, és a

tengerig meg sem állnak. De persze soha nem indult neki, idővel már csak a főtérig

jutott, aztán már addig sem. A galambokat etette az ablakából, szórakozott lett és

hallgatag. Naphosszat az írógép fürge kopogása hallatszott odafentről. Az utolsó

időkben az öreg csak mézen és tejen élt, bőre kifehéredett, szinte áttetsző lett, akár az

alabástrom, és végül persze győzött az idő. De ne aggódjak, sietett megnyugtatni a

soványabbik, nem abban az ágyban halt meg, ahol én alszom, sőt, még csak nem is a
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szobában. De hogy pontosan hol, az rejtély, kotyogott közbe a másik. Március volt,

folytatta zavartalanul az első, annak az évnek az első igazán tavaszias napja. Az

öregúr reggel meglepően frissen jelent meg a földszinten. Közölte, hogy hosszabb

sétát tervez, ebédre sem valószínű, hogy hazaér. Ebben igaza is lett, mert azóta sem

jött vissza: főművének mappába kötött lapjait, vagy száz oldalnyi színtiszta

halandzsát, itt hagyta az ebédlőasztalon, zsineggel gondosan átkötve. Kalapját a

révész találta meg, egy fűzfa ágán fennakadva. Talán a folyón lejjebb partra vetődött

valahol a holtteste, de persze az is elképzelhető, hogy eljutott valahogy a sodrással,

örvényekkel, halaktól felismerhetetlenné csócsálva a tengerig. De ennek több éve

már.

Nem baj, mondtam, tennék egy próbát azzal az írógéppel.

*
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orvosi képtelenség

És ki volt a nővérek életében az a bizonyos nagy szerelem? – kérdeztem néhány

reggellel később a hírlapárustól a kioszk melletti padon ücsörögve. Hát a Nehéz Eset,

mondta a hírlapos. A becsületes neve nem jut eszembe, mert a Főorvos úr mindig

csak így emlegette: „barátom, aki nehéz eset”. Valaha a Főorvos úr páciense volt, még

abból az időből, amikor a vármegyei kórház elismert kardiológusaként működött.

Nyugdíjba vonulása után sehogy sem találta helyét a nagyvárosban, hazatelepült, és

mert a hivatástudat nem ismeri a nyugállományt, rendelőt nyitott itthon, hogy utolsó

aktív éveiben szülővárosa apraja-nagyjának hasznára lehessen. Biztosan látta már a

rendelőjét a szomszéd utcában: a Főorvos úr minden pénteken kilenc és tizenkettő

között praktizál, de a páciensek már nyolc óra tájban gyülekeznek, arcukon boldog

izgalommal, hogy a Főorvos úr most meg fogja vizsgálni őket. Kétségtelen: ő a

vizsgálatok virtuóza, páratlan érzéke van hozzá; magabiztos, tapintatos, nyájas; én is

jártam nála már nemegyszer, és el tudom képzelni, hogy annak idején a kórházban

egy-egy vizit felérhetett egy kezeléssel. A figyelem már magában gyógyít. Nem csoda,

ha péntekenként ott gyülekeznek rendelője lépcsőin a hurutosok, köszvényesek,

bélbajosok, élni képtelenek és halni készülők, egyszóval mindenki, aki mindennapi

nehézségei közepette úgy döntött, hogy valami bajban keres menedéket; hervadni

készülő asszonyok, akik valósággal fürdőznek testük jelzéseiben, változatos

tünetfürdőket vesznek; és persze eljönnek azok is, akik megrendült egészségük

romjain igyekeznek a lehetőségekig elegáns életet élni. És a Főorvos úr nevükön

szólítja, megvizsgálja őket, hébe-hóba diagnosztizál is – lévén kardiológus, ő sem

érthet mindenhez, az egész emberi test összes bonyolult együtthatásához –,

szerényen más kollégákhoz irányít, egytől egyig kiváló szakember, mondja róluk, de

mindenekelőtt: odaadóan figyel, bólogat, megért, a fertőtlenítőillat üdítő

atmoszférája és a fehér köpenyén szánkázó napfény mind azt sugallják, hogy a

világban voltaképpen nincs is semmi baj. Ilyet tud ez a mi Főorvosunk, és én mondom

magának, ez aztán ritka kincs.

És a Nehéz Eset? – kockáztattam meg a kérdést.

Ó, igen, pardon – ocsúdott fel a hírlapárus, mint

valami extázisból. – A Nehéz Eset. Szóval régen a

Főorvos úr betege volt, akkor barátkozhattak össze.
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Később is meglátogatta hébe-hóba, amikor már

visszaköltözött hozzánk. Furcsa párost alkottak, annyi szent: a szakember és az orvosi

képtelenség. Ha a Főorvos úr ismert volt, barátja úgyszólván világhírű. Egy időben

disszertációkat írtak róla, esetét konferenciáról konferenciára ismertették,

röntgenfelvételei címlapon szerepeltek. Ő szerényen viselte a rá szakadt világhírt, és

elsősorban gyógyulni szeretett volna. Pedig, mint kiderült, nem is volt neki miből.

Mindössze az kellett, hogy kórsága a megfelelő közegbe kerülve ne rendellenesség,

hanem az egészség egyetlen elképzelhető formája legyen.

*

Az ok, amiért az illető úgyszólván kézről kézre járt orvosi berkekben, a következő:

Nehéz Esetnek, bármi képtelenül hangozzék is, két szíve volt. Igen kérem, a szervnek,

melynek ugyanolyan páratlannak illenék lennie, mint a májnak vagy a

tobozmirigynek, az illető úriember mellkasában volt egy párja – éspedig nem afféle

fölösleges, csökevényes állapotban, hanem teljesértékűen. Ne meresztgesse úgy a

szemét, én is tudom, hogy ilyen nincs, a kardiológusok is tudták. És mégis. Egy ember,

egy mellkas, két szív. Erre csak mintegy véletlenül derült fény, az illető már élete

derekán járt, de hát kinek is jutna eszébe ellenőrizni, hogy hány szív dobog az ember

kebelében, nem igaz? Az orvosok tisztán biológiai szempontból kizártnak tartották,

hogy ilyen ember éljen, viszont úgy döntöttek, ha ennek dacára mégis él, legalább

alaposan kivizsgálják. Évek teltek el ezzel, és amikor már minden elképzelhető

eszközzel és módszerrel feltérképezték a testét, éppen csak fel nem boncolták

elevenen, és amikor már mindent publikáltak róla, amit lehetett, mégsem lett kisebb

a tanácstalanság, akkor futni hagyták; csak előbb még elneveztek róla egy ritka szervi

bajt. Az is valami. Nem egy embernek ennyi se jut. A szerencsétlen pedig mehetett

vissza a szürke hétköznapokba; nem szenzáció volt többé, csupán egy kórkép,

visszaengedték úgymond élni, annak tudatában, hogy az élete képtelenség. Mi mást

tehetett: megadta magát ennek a képtelenségnek. Élt engedelmesen, beletörődve,

képtelenül, és közben hébe-korba átruccant régi ismerőséhez, a Főorvos úrhoz.

Estébe nyúló sakk-partikat játszottak olyankor, Nehéz Eset a sakkban szinte

verhetetlen volt.
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Így történt, hogy egy délben, míg sakkpartnerét várta a rendelő előtti padon

ücsörögve, találkozott a kivizsgálásra érkező Hold-nővérekkel. Mégpedig nem a

teltebbel, nem is a karcsúbbikkal, hanem egyszerre mind a kettejükkel, mert a

bajaikon is osztoztak. Nagy pillanat volt ez. Nem tudom, a két szívet külön kell-e

számítani. Ha igen, úgy azt kell mondanom, ott és akkor mind a négyen egymásba

szerettek.

*

Egy este addig-addig kutattam a pincében, a bogaras öregúr papírdobozokban

porosodó könyvei között, míg rá nem bukkantam arra a bizonyos ebédlőasztalon

hátrahagyott főműre. Keménytáblás mappa volt, sötétkék zsineggel átcsomózva,

benne százhetvenhárom, kézzel számozott lap. Egy Sophie-Germain-prím,

mosolyodtam el. A mappát felvittem a szobámba, most is itt fekszik az asztalon. Úgy

van, ahogy a nővérek mondták: első pillantásra merő halandzsa az egész, de az

írógép elegáns betűi azonnal fölismerhetők. A sűrűn telegépelt oldalakra már ránézni
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is gyönyörűség. Vajon mi vihet rá egy öregembert, hogy ezzel foglalatoskodjon éveken

és százhetvenhárom számozott oldalon át, így búcsúzva a világtól? Ha analitikus elme

volnék, bizonyára beleásnám magamat a kabbalisztikus tanokba, vagy

megkísérelném fölismerni a betűkáosz hátterében a rendet. Csakhogy nem vagyok

analitikus elme, a rejtvényfejtést sem élveztem soha. A megfejtett talány kiábrándító.

Krónikás vagyok. Nem megoldani, csak megőrizni vágyom a dolgokat. Ha ugyan az

írás nem a megoldás egy neme.

*

Nem biztos, hogy az irigység a megfelelő kifejezés, tűnődött a hírlapárus. Talán

inkább arról van szó, hogy a többségnek nincs érzéke a boldogság változatos

megnyilvánulásai iránt. Eltökélten igyekeznek a világot egyféle képzeletbeli

szabásminta szerint alakítani, serényen vagdossák le róla a szerintük oda nem illőt. Ez

is egy lehetőség. Mindenesetre városunk lakóinak bizonyos hányada – melyben

felülreprezentáltak az elkötelezett családanyák és a feddhetetlen aggszüzek, vagyis

akik hajlamosak elismerést várni pillanatnyi élethelyzetükért –, nemigen tudta hová

tenni ezt a szokatlan képletet: a Hold-nővérek karéjában lépdelő Nehéz Eset

látványát. A sors iróniája, hogy ez a szegmens szinte pontos átfedésben volt azzal a

másikkal, amely a Hold-nővérek klientúráját alkotta. Magyarán: a női szabóságból

elkezdtek elmaradozni a kuncsaftok, ha pedig jöttek, abban sem volt sok köszönet.

Feddések és jó tanácsok, helytelenítő pillantások, tompított hanggal zárójelezett

megjegyzések a helyes és helytelen boldogságról az üzletmenet mindennapos

kísérőivé lettek. A teltebbik nővér még inkább kitelt, a karcsúbbik még soványabb lett

a rosszallás permanens légkörében. Nehéz Eset pedig? Azt hiszem, dupla szívével

dupla olyan rosszul esett neki minden elejtett megjegyzés, minden gondterhelt

barázda a szeretett nők arcán. Mindkét szívét emésztette a nővérek

közmegbecsülésének lassú eróziója. Rosszullétekről panaszkodott. Mintha valami

megváltozott volna, mondogatta, maga sem tudja, mi. A Főorvos úr, aki nemcsak

baráti, de orvosi szemmel is követte a fejleményeket, egy rutinvizsgálat alkalmával

állítólag azt állapította meg, hogy Nehéz Eset szervezete különös módon reagált a

nyomásra: a mellkasában dobogó két szív már nem egyszerre dobban, hanem

felváltva; amíg az egyik ver, a másik pihen. Csakhogy ennek meg az lett az
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eredménye, hogy a két nő iránti szerelme, amely eddig összhangban működött,

mintegy kettévált: a kétféle érzelem, amely eddig – elmondása szerint – úgy mozdult

benne, akár egy pár szárny, immár megkülönböztethető lett. Az egyik nap az egyik,

pár nap elteltével váratlanul a másik szív mozdul bennem – panaszolta –, és

reggelente sosem tudhatom, melyik szívemmel ébredek.

*

Akkoriban rászoktam, hogy esténként, az elalvás előtti percekben fel-fellapozzam az

öregúr mappáját, ezt az impozáns betűhalmazt, melyet legalább ketten alkottak: az

írógép meg ő. Addig lapozgattam, míg el nem nyomott az álom. Úgy vettem észre,

hogy ezekben a percekben, az áttűnés perceiben mintha történetek sejlenének föl

egy-egy pillanatra a betűmassza mélyén: mint amikor a folyóvízben felkavart iszap

szemcséin egy villanásnyi időre megcsillan a nap. De mihelyst erőt vettem az

elnehezülő szempillákon, és igyekeztem visszanyerni a tekintet éberségét, a derengő

képek szertefoszlottak, én pedig kénytelen voltam megállapítani, hogy álmodtam: a

papíron a szokásos zagyvaság fogadott. Ennek ellenére kedvem telt benne, hogy ezzel

a rituáléval lépjem át az alvás küszöbét: odakint köd csepegett a fákról,

gomolygásában felhővé oldódtak a házak. Az utcai lámpa szobába hulló, sárga

fényében biztosan és titokzatosan állt az öreg írógép az asztalon, mintha csak egy új

lap befűzésére várna.
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*

És mi lett végül Nehéz Eset és a nővérek románcának a sorsa? – kockáztattam meg a

kérdést, mivel a hírlapárusnak, reggeli eszmecseréink alkalmával már napok óta nem

akaródzott folytatni a történtek elbeszélését. Ilyen alkalmakkor a kioszk mellett

sütkéreztünk a napon, s ha nagyritkán egy-egy vevő jelent meg, rutinosan szolgálta ki

magát, az aprót a pultra csördítve.

Nos, mint említettem – folytatta kissé kelletlenül –, a város egy része nem nézte jó

szemmel ezt a hármasfogatot, és a nővérek sorsa nehezebbre fordult. Akkor

határozták el, hogy kiadják a Csigaház emeleti szobáját, azt, amelyikben most maga

lakik. Az első érdeklődő mindjárt egy fura figura volt, manószerű vénember, aki egy

bőröndnyi könyvvel meg egy írógéppel fölszerelkezve állított be. Egy évre előre

kifizette a nővéreket, akik így tüstént kikeveredtek a pillanatnyi pénzzavarból. Nehéz

Eset is igyekezett segíteni őket a maga módján, de már semmi sem volt a régi:

mellkasában a szívek összevissza vertek, egészsége megrendült, és valahogy

hármójuk közt is elillant az addigi összhang. Igyekeztem vigasztalni mindenféle

badarsággal: hogy kétfelé úgyis lehetetlen hűségesnek lenni, és más effélékkel.
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voltaképpen betűk

Szelíden nézett rám, mint valami félnótásra, és azt válaszolta, hogy ha nem vettem

volna észre, mindenki erre a paradoxonra vágyik: egyszerre hűnek lenni valaki

máshoz, és önmagához is. Ebben nincs semmi természetellenes. Azt mondta, egyre

többször vesz erőt rajta a lelkifurdalás, mióta a két szív külön-külön dobog benne; azt

is mondta, hogy a tétlen szív helyén keletkezik a rossz lelkiismeret.

Viszont Nehéz Eset, gyakori ittlétei alatt

összebarátkozott az albérlővel. A Főorvos úr szerint

az öregnek nem volt ki mind a négy kereke, de

Nehéz Esetet elkápráztatták a fejtegetései, amelyek,

ha jól emlékszem, olyasmiről szóltak, hogy a világ dolgai, a teáscsészéktől a csillagokig

voltaképpen betűk vagy valami hasonlók; lényeg, hogy a mindenség az Isten beszéde,

egy történet, amelyet ő mesél. Csakhogy a történet szavai Ádám bűnbeesésével

összekeveredtek, semmi sincs a helyén, és az ember feladata annak kiderítése, Isten

voltaképp mit is akart mondani. Elég reménytelen feladat, ami azt illeti. A Főorvos úr

szerint ez a betűvilág csak afféle költői metafora, sültbolond, aki szó szerint veszi, és

egyáltalán, időt pazarol ilyesmire. A világ nem szavakból áll, hanem atomokból, és

rend van benne, nem pedig összevisszaság. De Nehéz Eset valamiért továbbra is

szívesen diskurált az öreggel, azt állította, ettől valahogy jobban érzi magát. Ám nem

sokkal az előtt, hogy lejárt a kifizetett esztendő, az öregnek nyoma veszett. Mondják,

megcsúszhatott a parton botorkálva, és a zöldártól megduzzadt folyó magával

sodorta. Körülbelül ez idő tájt Nehéz Eset is feladta az őrlődést: betöltötte hatvanadik

évét, a hatvanegyedikbe lépett, talán megelégelte a lelkifurdalást, és hiába várták a

nővérek, nem jött többé. Állítólag hagyott valami levelet, hogy gyógykezelésre ment,

de miféle gyógykezelésre, kérdem én? Mit mondjak még. Nincs csattanója a

történetnek, a Hold-nővérek pártában maradtak, kuncsaftjaik szép lassan

visszaszállingóztak, a közvélemény jótékonyan szemet hunyt a történtek felett.

*

Énnekem azonban egyre jobban fúrta az oldalamat a dolog. A nővérek cseppet sem

bánták, ha tovább bogarászom a pincében porosodó könyvek közt, többségük szép,

gótbetűs kiadvány volt, és mint ilyen, számomra hasznavehetetlen. Valami mégis azt
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súgta, a kabbalista öregúr és a nővérek, valamint Nehéz Eset története így nem érhet

véget. Lennie kell itt még valaminek a szavak között, az elbeszélések hézagaiban.

Pedig, mint mondtam, nem vagyok kódfejtő. Olykor leütöttem egy-egy betűsort az

írógépen. És olyan szavakra találtam, amelyeket addig még csak nem is kerestem.

Egyszer az állt ott: kentaur. Azután ez: eternista. Máskor: anemonárium. Lassanként

egész gyűjtemény állt össze efféle meglepő szavakból.

*

A Főorvos úr azonnal átlátott a szitán. Magának semmi baja, a lukat az oldalán nem

sebészileg kell befoltozni. Nosza, elő a farbával, mi járatban?

Igazat adtam a városbelieknek: mindezt olyan bársonyos magabiztossággal mondta,

hogy azonnal ömleni kezdett belőlem a szó. A Csigaház története, egykori barátjának

sorsa, a Hold-nővérek átka, a megáradt folyó, és mindaz, amit a hírlapárustól

hallottam, egy csapásra felszínre került. Ott lakom náluk, fejeztem be, és igaz, hogy

csak a partvonalról, csak afféle utószóként, de bizonyos mértékig a történetük

részévé lettem. Hátha tehetek valamit azért, hogy ez a megakadt história

továbbgördüljön. Krónikás vagyok, tettem még hozzá magyarázatképpen.
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tettétől elrémülve

Csak az írógépről hallgattam valamiért.

A Főorvos úr egy darabig merően nézett, mint aki nem tudja eldönteni, mit is kezdjen

velem, aztán csak annyit mondott: jöjjön vissza rendelés után, sétáljunk egyet.

*

Nyilván a hírlapárus tömte tele a fejét minden szamársággal – kezdte mindjárt,

amikor ráfordította a kulcsot a rendelő ajtajára. – A szerencsétlen flótás naphosszat

kuksol a bódéjában, összeolvas mindenfélét, és azt hiszem, titkon szerelmes a Hold-

nővérek valamelyikébe. Esetleg mindkettejükbe egyszerre. Nem vagyok pszichiáter,

nem tudom eldönteni, a konstans bezártság és a sóvárgás együttese hogyan hat az

elmére. Elmondásából annyi igaz, hogy csakugyan volt egy régi páciensem, akit

bonyolult vezetékneve miatt orvosi berkekben csak nehéz esetként emlegettek, de

könyörgöm, el ne higgye, hogy két szíve volt, ez csak afféle orvosi szleng, dicordia, ha

tudni akarja, ritka fejlődési rendellenesség. És igen, volt egy futó románca a

nővérekkel, de mivel az illető magának való agglegény volt, viszonyuk nem lehetett

tartós, jelene sem igen volt, nemhogy jövője. Nagy intellektusú, finom ember volt, de

labilis idegzetű, az ilyesmi gyakran együtt jár. Barátságunk akkor lazult meg, amikor a

nővéreknél valami rabbi vett ki szobát, és páciensemet abszurd tanai bűvkörébe

vonta. Egy idő után nem volt idegrendszerem ahhoz, hogy ezt az okkult maszlagot

hallgassam, a tudomány embereként az ilyesmi előbb-utóbb kihoz a béketűrésből. De

ez a város, mint minden kicsiny és elszigetelt közösség, sajnos fogékony az effélékre.

Annál nagyobb szükségünk van a józan hangokra; ezért mondom el, amit mondandó

vagyok, még ha nehezemre esik is. Szóval.

Barátom, a dicordiás, a nővérek albérlőjének

feltétlen, odaadó híve lett. Hogy ne mondjam, a

tanítványa. Már nem is a Hold-nővérekhez járt,

hanem őhozzá. Erről a nővérek persze nem fognak

beszélni, túlságosan fájdalmas emlék a számukra. Lényeg a lényeg, korábbi

páciensem azt képzelte, hogy zavarodottságára a bolond kisöregnél lehet a gyógyír.

Elfuserált élethelyzetében kapóra jött, mint oly sokaknak, a misztikus hablaty, amely
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egyszerre volt gyógyír és igazolás. Bebeszélte magának, hogy megfeneklett sorsa

átírható, és azért könyörgött mesterének, hogy mesélje újra őt, életének betűit szedje

rendbe; mintha ez bármire is megoldás volna. És ahogy lenni szokott, a csalódással

nem akart szembenézni. Ezt csak magának mondom: attól tartok, felindultságában a

folyó hullámai közé lökte az akkor már nagybeteg öreget, ő maga pedig, tettétől

elrémülve, kereket oldott. Bizonyítékom persze nincsen, csupán a józan ész

következtetéseire hagyatkozom. Különben ráférne erre a városra, ha minél többen

cselekednének ugyanígy. Az mindenesetre tény, hogy ama tavaszi délelőtt óta sem

egykori páciensemnek, sem a kisöregnek színét sem látta senki.

A Főorvos úr komoran kalapot emelt, és olyan kézszorítással búcsúzott el, mintha

mostantól szövetségesek lennénk – de bennem hiányérzet maradt, mert a hírlapárus

története, ha nem is volt ilyen megnyugtatóan kerek, minden abszurditás dacára

hihetőbbnek tűnt, mint a doktoré. Ez utóbbi ugyanis sehogy sem illett a városhoz.

Ezek a terek és meredek háztetők meg a folyópart, ahová én is le-lesétáltam enyhébb

napokon, egészen más történetet meséltek. Nem illett a Csigaház jótékony csönddel
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imádják az egzotikumot

bélelt szobáihoz sem, melyekben kizárt, hogy ilyesféle alattomos gaztett érlelődjön.

És végképpen nem illett az írógéphez, amelynek betűi egyszerűen ellenálltak volna

egy ilyesféle befejezésnek. Tudom, mert kipróbáltam.

*

Fátumterapeuta. Ezt a különös szót is a városban hallottam először, akkortájt, amikor

a Hold-nővérektől már továbbhurcolkodtam, mert jutányos áron és hosszabb távra

találtam egy kevésbé festői, de csöndes, belső udvarra néző szoba-konyhát. Az udvar

kövei között fűcsomók tarkálltak, közepén pedig termetes fenyő nyújtózott a tető fölé.

Csúcsán még októberben is minden este rigó énekelt hősiesen az alkonyatnak.

Nemigen akaródzott elhagynom a toronyszobát, húztam-halasztottam a dolgot, de

beláttam: ha hosszabban szándékozom a városban időzni, tágasabb lakhely után kell

néznem. A nővérek egyetértőleg bólogattak: bizony, maga még fiatalember, ne

bútorozzon össze két ilyen satrafával – de látszott rajtuk, hogy szívükre veszik a

dolgot. Persze azt a semmirekellő írógépet se hagyja itt, tette hozzá a magasabbik,

minálunk csak porfogó, de hallottuk, hogy maga úgy gyakorol rajta, mint valami

zongorán.

A költözés ügyében a városházán is többször megfordultam, mert a bürokrácia kis

országunk valamennyi szegletében egyformán körülményes és kérlelhetetlen;

városunk polgárai az okmányok, pecsétek, engedélyek és kérvények odaadó tisztelői,

mint mondják, az iktatás a valóság előtti tiszteletadás egy formája. Egy ilyen rituális

tiszteletadás alkalmával akadt meg szemem a listán, amely a kartográfus hivatali

helyiségében volt kifüggesztve a hevenyészett térképvázlatok között, melyek

mindegyike állítólag a várost ábrázolta, mégsem volt felfedezhető bennük semmi

közös.

Elődöm gyűjteménye – bökött a térképész

fejével a papírlap felé. – Az volt a hobbija,

hogy ha valami rendhagyó foglalkozásra

bukkant az aktákat böngészve, azt felírta. Van

ott minden. Zongorabővítő. Emlékcsiszoló. Fényrestaurátor. Amit akar. Egyszer
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elvetődött ide egy Dunavíz-árus is, és képzelje, heteken át megélt abból, hogy az

utcákat járta reggelenként, és ordított, mint a szkanderbég, hogy tonvósz, tonvósz.

Pedig van nekünk saját folyónk, annak a vizét se isszuk, de tudja, milyenek a népek,

imádják az egzotikumot. Az pedig bebeszélte nekik, hogy a Dunával maga a kultúra

hömpölyög át kis országunkon, aki ezt issza, egyszerre ízleli Pest, Bécs, Passau, meg a

Fekete-erdő zamatát. A maga elődje, az öregúr, aki a Hold-nővéreknél albérlősködött,

nyugalmazott fátumterapeutaként mutatkozott be. De hogy ezzel mit akart mondani,

azt senki se tudja.

*

De én tudtam. Vagy legalábbis sejtettem. Miért is ne vállalhatná fel bárki, akár egy

ismeretlen öregember, a világ rendbetételének munkáját? Forradalmi mozgalmak és

misszionáriusi hevület helyett egy avítt és zajos írógéppel. A csodarabbitól

megtanulta, hogy a világ eredetileg értelmes szöveg, csak mi látjuk merő

zagyvaságnak. Én arra gondoltam, hogy ami innen, az összekeveredett világból

olvasva értelmetlen szövegnek tűnik, az lehet egy rendezett világ értelmes története.

Ahonnét nézve a mi világunk, minden logikájával, minden mondatával, minden

következtetésével, minden ízében merő badarság. Halandzsa, melyből szigetként

világlik elő ez az egyetlen, értelmes szöveg. Talán Nehéz Eset és a Hold-nővérek

alkonyi szerelmének legigazabb története ott van a tintakék mappába kötve,

mérgezett nyelvünkön olvashatatlanul. Talán nem is csak az. Még ki kell találnom,

hová tűnt Nehéz Eset.
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*

A férfi egy szíjakkal átkötött kofferral ügyetlenkedte le magát a másodosztályú

vagonból olyan peronra, amelyhez képtelenség osztályt rendelni. Téli reggel volt,

tiszta fényű és ropogós: a galíciai városka házai távolabb, a dombok között bújtak

meg, mert a vasúti mérnökök nem vesződtek azzal, hogy a síneket közelebb vezessék

hozzájuk. Egy-egy vékonyka füstcsík erezte csak arrafelé a kék eget. A férfi volt az

egyetlen, aki ezen a reggelen itt leszállt: miután a vonat pöfögése, a kerekek

csikorgása elhalt, és se közel, se távol nem mutatkozott egy lélek sem, hiába kerülte

meg az állomásépületet kétszer is, az illető vállat vont, és nekivágott a dérlepte

dűlőútnak. Két szíve nyugodtan vert a mellkasában. Biztos volt benne, hogy ott majd

talál valakit, aki útbaigazítja a csodarabbi házáig.

*

Nem az az otthontalan, akinek nincs hová hazatérnie, hanem akinek nincsen

története, áll a nevenincs galíciai falu csodarabbijának tanításaiban, melyekre a

pincében egymásra tornyozott dobozok egyikében bukkantam. Nem könyv volt,

hanem egy kézírásos füzet: a kisöreg vagy maga gyűjtötte a mondásokat, vagy
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a csodarabbi

kimásolta őket valahonnét. Lehet egy népnek saját országa, amely a nevét viseli, és

lehet ugyanakkor hazátlan, mert nincsen története – állt egy másik helyen. Ugyanez

fordítva is elképzelhető: hogy egy népnek nincsen földje, de otthonra talál egy

történetben. Épp ezért a történeteket jobban kell óvni, mint a határokat, olvastam pár

lappal odébb.

Ilyesféleképpen bölcselkedett a csodarabbi, vagy így

vigasztalta népét és magamagát. Ki a megmondhatója. De

elődöm, az egykori albérlő nem is ezeket a nagyívű

megállapításokat tartotta fontosnak aláhúzkodni egy tompa

ceruzával – szinte látom magam előtt a viharvert, megrágcsált ceruzacsonkot –,

hanem azokat, amelyek az egyéni sorsokra vonatkoztak. Ebből is látszik, hogy józan

léptékkel élt. „A történettelen ember magára maradt ember, a tanácstalan ember, a

számkivetett ember. A megváltás legelső lépése, sőt, a legelsőt is megelőző lépés,

hogy az ember visszakapja a sorsát, valakivé válik, megadatik neki a történet

kegyelme. A Tóra áldása, hogy visszahelyezi az embert az isteni történetbe, és ezzel

máris útnak indítja őt a Paradicsom felé…” Ilyen, és ehhez hasonló szentenciák

sorjáztak a füzetben – úgy tűnik, a csodarabbi gyakran ismételte önmagát. Ami írónál

megbocsáthatatlan, bölcseknél egyenesen elvárás. Én azonban most nem

szofizmákra vadásztam, hanem arra voltam kíváncsi, mond-e valamit a rabbi a

mesékről. Nem sokkal később, egy késő őszi estén, a Hold-nővérektől való elköltözés

után meg is találtam, amit kerestem. Most már befejeződhetett a félbemaradt

elbeszélés.

*

A valódi történetet úgy lehet megkülönböztetni a hamistól, hogy az előbbi nem

egyetlen igazságot ismer, hanem számtalant. Nemcsak annyit, ahány szereplő színre

lép benne: egy kellőképp igaz történetben még a tárgyaknak is megvan a maguk

igazsága, egy csészének, egy csukott könyvnek, egy mellékesen említett

színárnyalatnak. Valahogy úgy, mint a németalföldi festők képein.
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Százhetvenhárom gépelt oldalt másoltam át, egy bő hét alatt megvoltam vele. Eleinte

kicsit nehézkesen ment, nem is lett mindig pontos a szöveg, de a végére már egészen

belejöttem. Csak le kellett ütnöm a billentyűket, amelyek a papíron álltak, és amelyek

a frissen befűzött papíron persze egészen más nyomot hagytak. Így bontakozott ki

egy történet, egy város története, amely egy és más szempontból mintha a mi

városunk lenne, de mégsem egészen az, és amelynek része, sok más történet mellett,

a Hold-nővérek faramuci sorsa is. Különben amióta Nehéz Eset visszatért, a nővérek

sokkal derűsebbek, és úgy vettem észre, mosolyukban nem bujkál semmiféle árnyék.

A női szabóságot ugyan be kellett zárni, de egy történet sem történet veszteségek

nélkül. Ennél érzékenyebben érintette a várost a Főorvos úr rendelőjének

megszűnése. Azt igazán senki nem gondolta, hogy a józan ész prókátorának, az

egészség pillérének köze lenne a csodabogár öregúr eltűnéséhez. Kivéve magát a

szóban forgó öreget, aki szóról szóra megírta a mind keserűbb vitát a folyóparti séta

alkalmával, amikor kettejüknek rövid szakaszon egy felé vitt az útjuk, azon a bizonyos

szempontból végzetes márciusi délelőttön. Ahogy megírt sok minden mást is: a

fagyott mezőkön át bandukoló, bőröndöt cipelő férfit, a csodarabbi farönkökből épült

faluszéli házának melegét, az udvarról beszűrődő gyerekzsivajt; aztán a visszatérés

bonyodalmait, a nővérek szobájában várakozó megvetett, szokatlanul széles ágyat.
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Örömmel számolnék be arról, hogy a lapokon szerepel valahol, legalább egy kósza

mellékmondatban, említés szintjén a kartográfus madárlátta, szövevényes

térképének elkészülte is, amely egyszerre képes megmutatni a város rejtett

apróságait és távlati képét, jelentősen megrövidítve a földhivatali helyiségben töltött

várakozási időt, de ilyesmivel, sajnos, nem szolgálhatok. A történetek befejezése az

írók dolga; én, mint már említettem, krónikás vagyok.

kép | vecteezy.com
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2024-11-02 | ESSZÉ

Czilczer Olga

A SZÓ HATALMA
RÁBA GYÖRGY KÖLTÉSZETÉRŐL

Rába György köteteinek egyes remekei csupa szemmel, ujjal tapintható relief. Olyan

matéria, mely a természet nappali fényében és tulajdon közegében magánál többet

mond. Beszél akkor is, amikor nem, vagy alig lehet/lehetett megszólalni. A nagy mű

így lesz a nem mindig kíméletes vagy kevésbé kezes sors antitézise.
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ismerős ez a kontrapunktika

Érvényesülésére barátságtalan közeg a vaksötét, de még – ami vele egyenértékű – a

kirakat erőszakos fényvilága is. Próbálkozhatna besorolással valami jó szándékú házi

hagyomány. Gyakorlott kezek automata mosógépben tán ki is mosnák, szépen ki is

vasalnák, gőzölnék, hajtogatnák, igazítanák szimmetrikusra a gallért, az ujjakat,

visszavarrnák a hiányzó gombot, tennék végül valami polcra, ez az életmű minden

hasonló kísérletnek ellenállna.

Objektív költészet? Vallomásos líra?

Szürrealizmus. Igaz, igaz… A Rába-vers

megélt-megálmodott valóságában

egyszerű / rét domb folyó / tanúsága fú.

A szó hatalma mintha a kint és bent közötti táv lehető megszüntetésében

manifesztálódna. Csak ablakot kell nyitni érvényének. Minden szó egy ablakon /

kocogtat / nyissatok nyissatok / a falnál kuporognak / szabadítók / hirtelen

távmondatok / a sorsra tárt / kockameréssel / engedjétek be a szemhatárt […] rongyát

mossátok le a göncöt / s a jövevény irhából egyszerű / rét domb folyó / tanúsága fú.

(A szó hatalma, Kézrátétel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992) Mennyire ismerős ez a

kontrapunktika! „Ím itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat” – írja József

Attila.

A művész kockázatot, felelősséget vállal a sorsra tárt kockameréssel, és mintha a

szabadítókkal, már nem is csak szavak, de hirtelen távmondatokban jelentkezne a

térbeli kint-lét, s a költői látvány erejével mintha maga a szemhatár kéredzkedne

bebocsáttatásra. A költőnek nincs is más dolga vele, mint lemosni róla a göncöt.
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a szó rejtette kérdés

Ahogy van kívül, úgy van belül. A kopogtatás, tapogatózás a Kézrátétel-nél egy évvel

később megjelent prózavers-kötet azonos című versében a szemhatáron történik

(Kopogtatás a szemhatáron, Orpheusz könyvek, 1993). A máshol kéredzkedő

szemhatár, itt a bebocsátó, valami kierkegaard-i biztatással és reménnyel, a „külső” és

„belső” összebékítésének, találkozásának ígéretével, mely szüntelen munkálkodással

érhető el. S az attitűd olykor az őrködésben jelenik meg. Ez történik akkor is, amikor a

kívül végtelen, belül örökre véges sárga ház falát támasztó szalmakalap vigyáz egy

sorsot megbékélten, ideje végeztéig.

Persze a kérdés fennmarad: én szorgoskodom-e /

vagy történik velem mindez? Ölébe hull-e a

művésznek a költészet ősi fájának gyümölcse, s a

természetben (a költői létben) az alkotó netalán

valami passzív egzisztencia? Nem és nem: Naphosszat kopogok / fakopáncs kérgeken.

A művész, kalapáccsal a kezében, kopácsol és hallgatózik. Ám amit hall, a

személytelen válasza / el se hangzott szóra. De hisz a hangtalan, a szó rejtette kérdést
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is ő maga tette fel: Úgy hullt csonthéjasan / kérdésem ősi fáról / feltörtem benne

majdani / törzs és aki kopácsol. Ez az éhében, ösztöneiben kopácsoló, majdani lény

pedig már a leendő művész (leendő énje), majd azon dolgozik, amit a jövő termő kint-

és bent-létének csonthéja rejt látó szemek elől, ezennel nem a térben, hanem az

időben.

Kierkegaard-i idea biztat egy „saját történelem” megteremtésére is. Így az innen-oda

mozgásában válik a költői tett magántörténelemmé, mely játék s elme találkozása

(Magántörténelem, Földlakó, Liget, 2006 ).

Rába szemhatára a prózavers-kötet élén időbeli. A távlat szemhatára ez, nem

bebocsáttatásra vár, ellenkezőleg. Maga válik bebocsátóvá, a kinti és benti dolgok

fölcserélhetőségének játéktereivel, melyeket térben és időben fal-csonthéj-szemhatár

határol, s ahol ott vár, vagy kér bebocsáttatást a szabaduló-szabadító szó. És

idézhetjük ismét József Attilát: „Nappal hold kél bennem s ha kinn van / az éj – egy

nap süt idebent.” De árnyaljuk a képletet. Ezek az átütések és -fedések, azonos színek

és szálak szőttesével talán csak emberi-alkati hasonlóságra vallón kísértenek és

teremtik felismerési pontok megfeleléseit a két egymástól távol ívelő lírai égöv

terrénumában.
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Az ember mint órainga, a valót oda-vissza mondja, s mert állandó mozgásban van,

sohasem az, aminek látszik. A modell kiszolgáltatottja a szobrásznak, aki egy mozduló

pillanatban alakját szoborba vési, hisz tiltakozni nincsen módja.

Ami korábban kopogtatás, később, forgandó évtizedek múltán nagyívű cressendóban

egy dörömbölés fortissimójáig fokozódik:

Régóta dörömbölök

kapudon akárki légy

fogadós a hely ura

nyisd ki tanyád reteszét

gúnyám madárijesztő

tapostam port majd sarat

szennyes madárürüléket

néz nap bádog hold alatt

sültem főttem ridegen

meglakoltam vétkemért

forgandó évtizedek

viszontagsága elért

szólítlak én kint rekedt

le a zárral bentlakó

sorvadnom a küszöbön

neked ugyan mire jó

csak a kinti az enyém

bár a benti az igaz

ami csak különbözik

sosem lehet ugyanaz

táruljon ki a kapu

benti inget húzz reám

a kintit feledjem el

nappalom és éjszakám
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Csak a kinti az enyém / bár a benti az igaz ráismeréséig cressendál az őszinte

beismeréssel magát sem kímélő eszmélkedés, a forgandó évtizedek térbe vetíthető

magánpanorámája, az idősödő költő ráismerése, mely Ráismerés Rába kivételesen bő

szókincsének egyik gazdag jelentéstartalmú oszlopa.

A kint- és bentlét időbeli ellenpárja most a nappal és az éjszaka lesz a költemény

zárósorában (A bentlakóhoz, Disputa önmagammal, Nagyvilág, 2010): „Nappalom és

éjszakám”. De hol laknak ők? Hol az egyik, hol a másik? Ám az is lehet, hogy ketten

együtt tanyáznak: talán bent, talán odakint, várakozóban. Továbbá a téridő micsoda

valóságtartalmait modellálja a máshol „bezárhatatlan” kapu (Az enyém. Kézrátétel,

l992), a retesz, a küszöb, vagy ez itt már egy végtelen transzcendens láthatára?

Ennyire talányos trópussal számos korábbi költemény ad feladatot, kínál kalandot az

olvasói képzeletnek.

A versbeszédet a valóság hitelesíti. Mi kell ide / Árnyékvesztést hitelesítő harangszó /

villámfényre a megmondtam égzengése / legszebb a ráismerés ugye / a találkozás

önmagammal szigetén… A beszéd – a szavakban – folytatódik akkor is, ha visszanéz
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feldörögnek a sziklák

az egyetlen ige felé elnémulóban. Rába György a tűz kutyáit eteti a lépegető fákkal, ha

legendákból tévednek ide: Etetem a tűz kutyáit / és ti faágakról beszéltek. Ő az, aki

egyfolytában az ember ébresztésén munkálkodik. Idézget, emlékeztet. Bezörget egy

Zuboly ablakán.

Persze, a költő is csupán a nagy Talány része. Világrejtélyt boncolva Ahogy íróasztalára

mered / még nem neszeli virradatra / maga is a nagy talány része lett / én is kit nem a

kukucskálás / de magasabb belátás vágy éltet / akkorra szervét alkotom / a pislogó

föllobbanó egésznek – olvassuk a Ki-kigyúló ablakszemek című versében

(Sárkányeregetés Liget, 2003).

Ki volt Rába György? A kisfiú, aki kapkod

határokért, a vonakodó cethal, vagy akinek

tücsök szól a tűzhelyén. De ő az ismeretlen

állampolgár is, a mesemondó, a mézzel

csalogatható medve, a kalifa, a szellemidéző, az obsitos, vagy akit a valóság

vendégbőrei rejtenek. Kisuttyantam vendégbőreimből. Azóta csupasz irhámban

didergek. Mégis mindig olyasvalakinek hisznek, aki nem én vagyok. Alakoskodhat,

oroszlánként csitító szavakat moroghat, melyekre feldörögnek a sziklák, imádkozhat,

magyarázhat, ráolvashat. Az én igém – vallja – ráolvasás – […] de csak rám sandítanak,

s fütyörészve továbbállnak. Pedig meglehet, igazat mondok.

Az álom a valósággal egybeolvad alakváltozásaiban, de mert Rába költészete az

ellentmondásokban termékenyül és igazul, szürreális tereinek földiekre váltására egy

Anti-Kolumbusz vállalkozhat: mindig az a föld, ahol állok – írja (Kézrátétel),

megelőlegezve „földlakó” kilétét.

A vallomás a kint- és bentlét kettősségéről szól. Rába György két tenger kapitánya, ha

a dagály elsodorja, majd betemeti, ám a tajték lázadóban felcsap, újra és újra csattan,

amit bensejében hisz, érez, hajtogat, őselem az, maga is a végok.
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Rába szürrealisztikus költői vonulata a közeli múltból ível. „Modernitása – írta a 80

éves poétát köszöntő Karátson Endre – a posztmodernben, és egyetemessége a

magyar költészetben párját ritkítja.”

Ez a költő merészen visszaszólít, és egykori nevén nevez meg használatból letűnt

dolgokat, tárgyakat. Egy „emeltebb stíl” okán alkalmazott eljárását „korszerűtlennek”

vallja egyik levelében. Ám valójában csak egy tágabb jelenre ment át szavakat, örökíti

tartalmaikat lét és nemlét látomáshatárain túl, sajátos módon, időtlenné.

Ha Aloysius Bertrand a múlt szürrealistája – ahogy André Breton állította –, a 100 éve

született Rába György a felfedezésre kész, és kissé majd mindig késlekedő jövőben

kiteljesedő jelené. Nevét talán a „népszerűek” listája nem az elsők közt jegyzi, de

tudjuk, hogy az idők távlatában a lankatagságából eszmélő olvasói figyelem és a költői

életmű találkozhat.

kép | vecteezy.com
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2024-11-08 | NOVELLA

Csury Balázs

ÁLMATLAN ÉJSZAKA

Az alvó ember éjszaka felkelt és kiszólt a sötétbe: vizet kért. Elfelejtette, hogy egyedül

van. Az ágya körül árnyékok pihentek betegen, szétszórva, szolgálatra készületlen.

– Ott vagy? – szólt ki újra, de semmi. Éjfél, betokosodva állt a csend, kopogott a

lépcsőfokokon.

Nem feleltek.

– Maradj – mondta és megpróbált visszaaludni.
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faösztönök

Kevés bútora volt, a sötétben még kevesebbnek látszott. A kabátja a székre dobva

hevert, egyik cipője eldőlt. Egyetlen szekrény tornyosult a fekhelye fölé. Nem talált

vissza az álomba.

A szél, mint bagoly, megállt egy faágon és benézett az emberre. Szeme két mákszagú

fekete gubó volt. Bent az álmatlanul forgolódó tanácstalanul bámult rá. A madár

képében szálló szélre a Holdban fény tapadt, az ember felült, hogy rá is essen egy

kicsi, de az átfolyt rajta, és lecsorgott a gangra alattuk.

Azt hiszem, rémálmom volt, gondolta az ember. Kint pislogott

a bagoly. Gyakran álmodom veletek, madarakkal. A

félelmemben laktok. De helyesebb azt mondani, hogy együtt

lakunk benne. Találkozunk a félelem tisztásán, az egyikünk

rémálma a másik nappala. Állat, régen jártál erre, gondolta. Ciripel, de csak a falióra

bent, és rá a cincogó parketta, a deszkák, ahogy haláluk, megcsonkításuk, méretre

vágásuk vértanúsága után a bennük lévő rostok még mindig válaszolnak a hőre vagy

a vízre, a faösztönök még mindig kergetik bennük a nedveket, egymásnak ütköznek,

tuszkolják egymást. Maguktól is recsegnek, nemcsak ha járnak rajtuk. Az ember

izzadtan hánykolódott az ágyban. Az álmatlannak ennyi az éjszaka: a város házainak

szoruló kemény matrac, ahogy az ég elé tolakszik, és rajta a legfáradtabbak sem

találnak nyugalmat, akárhogy feszítik hátukat az átvizesedő Holdnak.

Huhogott és elszállt a bagoly, lába menyétvértől volt fekete. Az álmatlan ember

ablaka alatt két betörő beszélgetése hallatszott, rabolni mentek, aztán ölni is talán.

Számlálták a ház ablakait. A harmadikról leskelődve barátságot érzett irántuk, ők sem

tudtak aludni.

Ahogy az ember elfordult a távolodóktól, tekintetét magukhoz hívták a három óra

körül ébredező árnyékok. Sötétben a dolgok csak ötletek, vonaluk csalóka,

megbízhatatlan. Egy felakasztott kabát gyereknagyságú denevér, székre hajított

doboz az alvó fölé görnyedő alak. Az álmatlan ember szemét dörzsölheti és

hallgathatja a legnagyobb csendben beszélgetni őket, ahogy szól egyik sötét a

másikhoz: Halott vagy? Alszol?
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Az álmatlan ember lelke elszorult. Hirtelen zajra riadt: a gangon a falakat részeg

tapogatta, kereste az ajtaját, és félelmében a szomszédokhoz kiáltozott. Segítség,

segítség. Az álmatlan befogta fülét, ahogy a mélyben a részeg tovább ugatta az eget,

végre elhalkult, talán elaludt, talán agyonütötték.

– Jól vagy? – kiáltott le végre az ablakán át az álmatlan ember. Most sem jött válasz.

Csörömpölve, megtépett ruhában bukdácsolt be a néma csend az álmatlan ember

szobájába. Útjában mindenhol levert dolgokat, mert vak volt. Ne haragudj, amiért

nem hagylak aludni, mondta az embernek.

Valami nyomta az ember mellkasát. Úgy érezte, több liter vizet meginna most, hogy

lenyelje a szúrást. Úgy érezte, a rémálom homokot töltött a mellébe.

A baglyot is újra hallani lehetett a lélek szorongásának óráján: huhogott, hú,

miközben a napfelkelte előtt még utoljára rendet rakó, felsöprő szél halkan sírdogált,

jaj. Az éjszaka összeszedte eldobált vértjét, köpenyét. Felült csatalovára, intett az égen

hidegen sütő hercegnek, és mint király, kivágtatott a házak közül.

kép | vecteezy.com
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2024-11-09 | VERS, VERSCIKLUS

Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 12.

126

SÍROK AZ ÚT MENTÉN

Mi zavarhatja meg a félelmet?

A gyűlölet, vagy ami ugyanaz, a szeretet.

Hogy lehetne ugyanaz a kettő?

Az öregedő tanár olyan gyűlöletet
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érzett az öregedő hordószónokkal szemben,

hogy néha napokra

rosszul lett.

Gyűlölte a rosszulléteit,

azt, hogy élvezi, milyen sokan járnak

az óráira, bár megint

egyre rosszabb előadó.

Dolgok és nevek gyakran

nem jutottak eszébe.

Pedig azt hitte, mindennek tőle

kell új nevet kapnia,

álmában megjelent Hermész,

és kivezette a nyelvből,

mint öszvért a karámból.

Akár az út mentén

álló sírokat, hagyták el egyik

szót a másik után, egyik

dolgot a másik után.
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127

NYÚJTÓZKODÁSI TILALOM

Az öregedő tanár úgy érezte,

hogy öregedő világban találta

magát, ahol épp arra a bölcsességre

nincs szükség, melyet respektálni

harminc éven át tanították,

és amelynek elérésére lassan,

lassan már képes lett volna,

ha nem ad ki nyújtózkodási

tilalmat az öregedő hordószónok.
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LEGELÉSZVE KÖZBEN

És megindultak a viták,

hogy szabad-e a tilalmaknak engedni.

Hogy az embernek a nyújtózkodás

vagy az engedelmeskedés

a természetes tulajdonsága?

Lázadás-e a nyújtózkodás?

Megalkuvás-e az összegörnyedés

a magas célok érdekében?

Vagy épp az csal, aki nyújtózkodik,

mert fönt nincs semmi.

Hermész a földön rohangál.

A keresztre feszített és föltámadott

ugyan a mennybe ment, de ismerünk

olyan fültanút, aki beszélt
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olyan szemtanúval, aki látta,

hogy a túlvilági kapu igazából

egy Jeruzsálemmel szemközti

sziklafalba nyílt, a lépcső

ugyan valóban fölfelé indult,

de meddig juthatott

a hegy belsejében?

És azt látta-e, amit látott?

Azt mondta-e el, amit látott?

A másik azt adta-e tovább,

amit meglátott abban a pillanatban,

mikor elmesélte neki mindezt

a szemtanú? Szavahihető beszélt

szavahihetőnek, de a szavak nem

hihetők, Hermész bármikor elrabolja őket,

mint Zeusz gulyáját, és másfelé

teregeti.

Mihez igazodjunk?

Az öregedő tanár gyűlölte

a belső mércét, nem

szeretett méricskélni, odadobta

magát az ügynek, az elhajtott

gulya jámbor tehenei és veszélyt

szimatoló bikái közé vegyült.

Egy egész társadalom ment

félre, lassan, lépésről lépésre

és legelészve közben.
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A KOMPOSOK

Nem ment félre senki

és semmi. Főleg nem egy egész

társadalom. Az álviták

nem gyávaságból, nem

butaságból származtak,

nem is szabad nézni

a származásukat.

De egy nagyobb eső után

megroggyant az egész

öregedő exfőváros, és lejjebb

csúszott a tenger felé,

később egy nagyobb szárazság

után az egyetemsziget megdőlt,
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mint léket kapott hajó,

és félrebillenve

a part felé sodródott.

A komposok mindennap tiltakoztak

a munkájuk percről percre

történő elértéktelenedése miatt.
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SAKÁLKÖLYKÖK

Hermész túl sokat tud, mondta

az öregedő hordószónok,

ijedelem ült ki az arcára,

mert a tudás szótól rettegett,

mint hajós a széltől és a szélcsendtől.

Szerencsére csak a hordógördítők

voltak szemtanúi ennek a gyáva

grimasznak, akik mindig félrenéztek,

mégsem értettek soha félre semmit,

amit nem volt szabad érteni.

Bár az öregedő tanárnak sejtelme

se volt, akkor dőlt el,

hogy a Hermész-tant kiiktatják

a gyarmati egyetem kínálatából.

A birodalmi székváros hivatalosan

is keresztény lett, a hordószónok

elkezdett járni a korábban

általa tiltott misékre.

Nem értett semmit,
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de mivel unta, alkalmas

új iránynak tűnt. Hirtelen

még a bolgárok, e megrögzött

Jézus-hívő banda is fontosnak

tűnt föl a szemében, közös

hagyományainkat akarta ünnepelni,

miközben a szak düledező egykori

épületébe épp sakál költözött be.

Három kölykével azon a nyáron

sokat látták játszani

az elhagyott viskó előtt.
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Hermész túl keveset tud, mondta

az öregedő hordószónok,

megnyugvás ült ki az arcára,

mert a tudás szót már olyan otthonosan 

használta, mint hajós a káromkodást.

Hermésznek lehetőséget kell adni,

hogy megfeleljen az új körülményeknek. 

Először is keresztelkedjen ki,

ez a minimum. Aztán tanuljon meg 

bolgárul. Az egyetem legújabb

vezetése megbízta az öregedő tanárt, 

hogy tanítsa meg kollégáinak a nyelvet, 

dolgozzon ki végre egy használható 

írást hozzá.

Minek ezt a nyelvet megtanulni, 

kérdezte valaki a hajnali különórán. 

Mikor az öregedő tanár

meglepődve ránézett,

konstatálta, hogy maga Hermész

ül vele szemben a padban.

Az arcbőre viaszsárga, ritkás

borostája ápolatlanságról

és alultápláltságról tanúskodik.
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HERMÉSZ ÜZELMEI
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132

VÉNUSZ A RAKTÁRBAN

Hermész és Vénusz viszonya akkor romlott 

meg, mikor az egyetemet csakugyan 

beköltöztették az exfővárosba,"

egy hideg tengerparti épületbe,

ahová folyton befújt a szél,

és a két istent magyarázó két szak egyetlen 

szobába szorult.

Vénusz akkor hivatalosan már nem élt,

de legalábbis olyan öreg volt,

hogy nem lehetett ráismerni.

Az öregedő tanár azonban

ráismert a büfésnőben, nem öregedett egy 

szemernyit se, inkább amolyan

fruska lett, szöghajú, szőke,

talán kicsit közönséges,

de mindig kedvesen mosolygott.

Ez nem az istennő, mondhatná

bárki, Hermész viszont

a fülébe súgott: Ez igenis ő!

Sose volt okosabb. De sose volt

senkinél se butább! Ami nagyon nagy dolog. 

Nektek mindig is inkább őt

kellett volna tanulmányoznotok.

Menj utána a raktárba!

Az öregedő tanár nem szánta

el magát a megfontolatlan cselekedetre.
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TŰZ ELŐL HÁTRÁLÓ BIRKÁK

Az öregedő tanár nem tudta,

hogy őt csapták be, vagy ő

csapott be mindenkit,

legalábbis a mindenkinek

a számára hozzáférhető részét.

Ha őt csapták be, akkor azok

lehettek ugyanezek,

de még könnyebben neki

teljesen elérhetetlen árnyékok

az égen, kövek a földön,

rengések a mélyben.
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Azt érezte, hogy ügyködik

ezen-azon, segít ennek-annak,

nemet mond emennek-amannak,

de ha tevékenysége átlagát

meg akarná vonni,

nem jönne ki semmi,

csak egy kezdővonal, ahonnan

épp elindulni kellene, mint Róma

alapításától, de az exfőváros,

korántsem Róma,

inkább célvonal volt.

Amit sosem ér el, mert visszafelé fut,

mint a tűz elől hátráló

birkák az akolban.
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A BEFEJEZETLEN MONDAT

Az öregedő tanárnak voltak elvei.

Annak vannak elvei,

aki saját maga dolgozza ki őket.

De annyi elv nem létezhet,

hogy mindenkinek saját kerüljön!

Mért, ki számolta össze mindet?

Elvszámlálásnál minden kis árnyalat

külön számít.

És csak egy-egy témához kapcsolódó elveket

veszünk figyelembe. Általános elv nincs is.

Az egyik tanítási elve,
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hogy személyes elveit nem oszthatja

a katedrával visszaélve.

Másokét még annyira se.

Elvkészítési módszereket tanított.

Szabadság-konzerveket osztott.

Elveket vont kétségbe,

elvbontó enzimet ajánlott.

Elvépítő szalonok ajtaját törte be,

aztán bemosolygott a résen.

Az egyik utolsó óráján olyan

fejfájást kapott, hogy mondat közben

félbe kellett hagynia mindent.

Az a mondat azóta is befejezetlen.
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MIKOR A MEGVÁLTÁS ELŐTTI IDŐKRE LÁTNI

A léleknek két állapota van,

egy gyűrött, átlagos, ahogy

a hétköznapokban mutatkozik,

lötyögős háziruhában. Mint egy bábos,

belülről mozgatja a testet. Ez

nagyjából a személyiség.

Azán van a feszült pillanatoké,

amikor olyan, mint a szétfeszített

szárnnyal ajtóra kiszögezett

denevér. A stressz tűi, kapcsai,

ékei, tüskéi, fullánkjai

megmutatják a jellemet,

nem hagyják kimozdulni

a képből, a kegyetlen világból,

ahol senki se jó, mindenki

mindenki ellensége, és meredeken

visszalát a megváltás előtti időkre.

kép | vecteezy.com
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2024-11-07 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Maczák Orsolya Rita

MŰHELYTÁRSAM 24.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Később a Mona Lisát csodáljuk.
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Sokszor álltam már előtte illendő áhítattal, de ez alkalommal békasó van a szívem

helyén, semmit sem jelent nekem ez a műremek, adva van egy fiatal nő a reneszánsz

korából, rejtélyesen mosolyog, mi ebben a különleges, miért bámulják tátott szájjal

négy és fél évszázada, miért rabolják el néha?

Mondanom kéne a képről valami maradandót, amit majd az unokáim is elmondanak

a saját unokáiknak, és így tovább; Leonardo mester halhatatlanságának ürügyén a

saját halhatatlanságomért kellene fáradoznom, de semmi nem jut eszembe. Pisti

viszont borús arccal megkérdi, mért van az, hogy az ember elszomorodik, ha végre

meglát valamit, amit már nagyon vágyott látni? Ám ez csak szónoki kérdés, nem vár

választ, már ő is tudja, hogy nézni és látni nem ugyanaz…

Csodák azonban vannak.”

Bíró Zsuzsa: Az élet rendje, 2014/10.

Aprót rántunk egymás kisujján, csak egyikünk látja, másikunknak meg mögötte az

érdemes művész, mégis mindketten észleltük: hallótávolságon belülre ért. A kisujj

szabad szemmel nem látható megfeszülésénél csak a gúnyost bájosra cserélő mosoly

elváltozása misztikusabb, hogy aki előbb még bizton érezte, mint töltjük meg a

kiállítóteret súlyos nemtetszésünkkel, most elbizonytalanodik, talán csak képzelte az

egészet. Az érdemes művész két lánya kikezdhetetlenül bájos, támogató jelenléte

talán gyújtópontja a varázslatnak, aminek visszfénye e tárlat képein köszön vissza. De

a referencia mindjárt el is homályosítja a képzetet. Ahogy előre megbeszéltük, egy fél

métert, mintegy véletlen, eltávolodunk egymástól, így láthatóvá válik, ami eddig rejtve

volt: hogy egyetlen kendő takarja mindkettőnk vállát. Az érdemes művész nem fordul

felénk, szeme erősen fixálódik egy képsorozatra, a fejtartásából tudni, hogy látja,

képtelen nem látni, amitől világéletében leginkább félt, valósággá vált. Idegességében

rándul csuklója, azt az ívet követi le, amivel a haj- és lombkoronákat simítja fel a

képeire. Szeretnénk, ha véget érne mindaz, amiért ma itt egybegyűltünk, ehhez

viszont látnia kell, hogy rég feláldozta már az ihletést a rutin oltárán, ha majd most

mégis a mosolyunkra téved a tekintete, megérti, hogy nemcsak a nagy elődöknek

nem érhet nyomába, de arra, ahogy önmagát ismétli öncélúan, ki tudja, mióta: nincs
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többé mentsége. Szinte mérgesen néz ekkor körbe, elárulták, mindenki áruló, aki arra

érdemesnek állította be. Kilöttyen a bor, kékre váltanak a falak, olyan távol kerül

akkor majd minden. Mi látjuk ezt, és észrevétlen úszik egyik percről a másikra

mosolyukba az elnéző árnyalat. Ha végre tárgya lesz a tekintetének.

kép | vecteezy.com
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2024-11-14 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Varga Zoltán Zsolt

MŰHELYTÁRSAM 25.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Képzelet és Valóság sziámi ikrek, egyik sem létezhet a másik nélkül, s ha mégis,

látjuk, hogy az kész katasztrófa. Mert ha bajba visz Valóság, Képzelet siet

szabadításodra, s ha Képzelet ragad el és netán veszélyes terepre tévedsz, Valóság
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tudják rólam

rúg bokán, hogy észhez térítsen. Valóság lerombolja Képzelet segítségével épült

légváraidat, mielőtt megpróbálsz beléjük költözni, de Képzelet kínál egérutat, ha

foglyul ejt és megnyomorít Valóság.

Valóság és Képzelet néha velünk is, egymással is játszik: mikor Nakonxipán valódinak

tűnik vagy Orwell világa kitaláltnak, vigyázzunk, mert életünk a tét.”

Jámborné Balog Tünde: Való és égi más, 2007/12

Jámborné Balog Tünde esszéjének megjelenése óta tizenhét év telt el.

Érvényességéből mit sem veszített, ám az ott még csak kibontakozó virtuális

térnyerés mára a fizikai valóság szinte teljes kapitulációját eredményezte. Ma már

nem csupán a valóság és a képzelet sziámi ikrével kell számolnunk, hanem az

alternatív valóságok, a mesterséges intelligencia segítségével létrehozott álvalóságok,

az egymástól egyre távolodó politikai véleménybuborékok, a valóságot tudatosan

torzító politikai propagandák, az álomgyárak kínálta csábító, végeérhetetlen

sorozatok és a tudatlanság szította téveszmék sokfejű hidrájával.

Nagytestvér pedig minden részletre kiterjedően mindent

tud rólunk. Találkozom valakivel az utcán, váltok vele pár

szót, és mikor hazaérek, már ott a képe a számítógépemen:

ismerősnek ajánl a Facebookon. Tudják rólam, hogy ízületi

problémával küzdök, sőt, azt is, hogy erre gyógyszert szedek, az utóbbi időben

naponta bombáznak azzal, hogy hülye vagyok, amiért nem XY csodakrémét vásárlom

tabletták helyett. Hogy meggyőzzenek, híres emberek szájába adják ezt az MI

segítségével készített hamis videókon.

Bármely közösségben mozgok, legyen az nagycsalád, művészeti csoport, kiránduló

társaság, kezdésként kikötjük: a politikai témákat kerüljük.

Környezetemben számtalan sorozatfüggő embert ismerek. Ma már nem járnak át

egymáshoz a szomszédok kis esti csevegésre. Leülnek a TV, a számítógép elé, és

sorozatokkal vagy podcastokkal kábítják magukat. Még ezeknél is van lejjebb, a
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számtalan „valóságshow”: ezekben ki-ki önként és dalolva teszi magát mosóporrá.

Nemrég a jóindulatú valóság-tévesztéssel találkoztam. Ismerősöm mondta, hogy

fotóval szerepelek egy vaskos földrajzi témájú könyvben. Megnéztem. Egy

földrajztudósról készített szobrom mellett állok a képen, az avatáskor. A kép alatti

szövegben két valótlanság is szerepel. Nyolc évvel későbbre írja az avatás évét, és a

bronzöntőt mint alkotótársat nevezi meg.

Ma már óriási képzelőerőre van szükségünk ahhoz, hogy megragadjuk a valóságot.

kép | vecteezy.com
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2024-11-15 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Cselik Ágnes

MŰHELYTÁRSAM 26.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„… a dolgokhoz fűződő viszonyunk alapvetően nem ismeretelméleti, hanem etikai

természetű, mi tehát nem a tények, hanem az értékek világában élünk. De hogy

benne élünk, az sem úgy értendő, mintha az értékek az embert körülvennék mint

természeti tünemények vagy éppen egy istenség ajándékai, hanem inkább úgy, hogy
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az értékelő viszonyulás az ember dolga (munkája), amely a megismerésnek nem

következménye, de igenis előfeltétele. Ahhoz ugyanis, hogy a dolgokat nevükön

nevezzük, előbb különbséget kell tenni köztük, majd választanunk kell a

megkülönböztetettek között: igen, ezt igen, nem, ezt nem. Ameddig nem mondtunk

valamire igent vagy nemet – amíg nem köteleztük el magunkat –, addig nem is

csalódhatunk várakozásainkban. Más szóval: addig nem tehetünk szert a dolgok

másságának és a magunk tudatlanságának döbbenetes tapasztalatára, s a tudás

világa nem nyílik meg előttünk.”

Lányi András: A tanító dolga a tudatlanság társadalmában, 2002/11

Az ember az egyetlen élőlény, amelyik nemcsak öröklött genetikai kódokkal

rendelkezik, hanem valójában és érdemben is tud választani. Éppen ezért a választás

az ember nagy lehetősége és egyben kötelessége is. Fernando Savater kortárs

spanyol filozófus A választás bátorsága címmel egy egész kötetet szentel ennek a

kérdésnek. Megúszni nem lehet, mert a nem választás is választás, hiszen a

passzivitás köntösébe bújt gyávaság voltaképpen etikai állásfoglalás, ami már

önmagában aktív ellenállás a választás bátorságával szemben. Választanunk

mindenképpen kell, ahogy Lányi András írja, azt is ki kell választanunk, hogy mik

között választunk, és azt is el kell döntenünk, hogy mire esik a választásunk.

Szelektálunk és értékelünk, és ezzel nemcsak a választandó dolgot, ügyet minősítjük,

hanem indirekt módon saját magunkat is, ami időnként, kényes helyzetekben

kellemetlenül direktnek is bizonyulhat. Úgy kell tehát választanunk – és

elköteleződnünk –, hogy az később fejünkre visszahullva vállalható és méltó legyen.

Aki nem kíván élni a választás jogával, saját emberi mivoltát tagadja meg, aki pedig

elvitatja vagy ellehetetleníti embertársa jogát a szabad választáshoz (bármi legyen is

az), emberiség elleni bűnt követ el.

kép | vecteezy.com
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2024-11-23 | MŰHELYTÁRSAM, PRÓZA

Bíró Judit

MŰHELYTÁRSAM 27.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Az illat több mint szimpla esszencia. A régi keletiek is nyilván fölfedezték, amit

később Nyugaton Proust és mások, hogy az illat és a tőle elválaszthatatlan íz a saját

belső múlt, a privát emlékek előhívója, megidézője – kvázi képviselője. Márpedig a

gandharva, ez a szellemtestben élő átmeneti lény nem egyszerűen illatokból él,
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hanem a leírások szerint elmúlt életének lenyomatai, emlékképei között is bolyong

(ezt taglalja többek között a híres Tibeti Halottaskönyv), ezekkel az emlékekkel viszi

tovább a sorsot és keresi meg magának a sorsnak megfelelő új anyaölt, azaz új

létformáját. Így a gandharvát akár metaforaként is értelmezhetjük, pontosabban

allegorikus alakként, az illatokra és ízlelésre alapuló önéletrajzi emlékezet

perszonifikációjaként. Ha ugyanis az archaikus kultúrákban a természeti törvényektől

a különféle embercsoportokon, népeken, településeken, vagy akár intézményeken át

az elvont fogalmakig mindent isteni-félisteni alakként személyesítettek meg –

mondhatni: a megszemélyesítés volt ezeknek a kultúráknak egyik fő szimbólumnyelvi

kifejező eszköze –, az önéletrajzi emlékezet miért ne kapott volna ugyanilyen

kifejezést?”

Farkas Attila Márton: Az emlékezés szellemteste, 2008/9
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szagszövetség

Tisztán emlékszem, hogy a vizsgaelőadás közben bokáját törő balettpatkány, majd a

kerekfejű, kopasz péksegéd után egy gyönyörű sasba költöztem. Jó lenne tudni,

milyen a sasok szaglóérzékelése – azt gyanítom, a látásuk fejlettebb. A sasszem.

Mikor fővárosi kisfiúként először ismerkedtem össze anyám faluja széltével-hosszával,

mélységével és felszínével, egy egész nyáron át, talán a legmeghatározóbb a drámai

csönd volt, amikor azt beszélték előttem – nem is akarván elhallgatni –, hogy előző

nap egy darázscsípés megölte a másodunokatestvéremet, egy megtermett, életerős

férfit. Aznap éjjel mindenki a másnapi temetésre készült, a maga gyártotta papír- és

művirág-koszorúkkal. Nagy örömömre én is fent lehettem, részese a rítusnak. Ekkor

éjszakáztam először. Ötéves voltam.

Akkorra már az istálló ajtaján lévő lakat egy sasszemen lógott. Megakadályozva, hogy

bárki bemenjen. Nem mintha bárki be akart volna menni. Az istállót, ahonnan

unokatestvérem, utolsó lépéseit megtéve, kitámolygott, mi, gyerekek, messzire

elkerültük.

Európa közepén, olyan faluban, ahol sosem volt templom,

és mára már kocsma sincs, és azon négy települések közül

az egyik, amelyik nem akart Európához tartozni, életre

tartó és sosem múló szagszövetséget kötöttem. Amit az

sem tud felbontani, ha soha többé nem érzem azt a bizonyos szagot. Saját belső

múltammá vált.

Én csak így hívtam: ispotály-szag. Nem mintha tudtam volna, mit jelent az ispotály.

Nyilván tetszett a furcsa szó. Valahol ráakadtam. De valójában nem érdekelt a

hivatalos meghatározása.

Az ispotály-szagban elsősorban az idő, azután a föld, s ezekkel egyforma arányban a

fizikai munkavégzés volt benne. Mindegyik a legteljesebb mértékben konkretizálódva,

metafizikai jellegétől megfosztva, amitől annak tézise, hogy a valóság puszta

konstrukció, brutális erővel lett antitézissé.
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A tér, ami ennek a szagnak teret adott, a lakóház utáni első melléképület volt. Kicsit

nyikorgott az ajtaja, mikor belöktük, de nem kellett különösebb erőfeszítés hozzá:

száz évek óta tette már a dolgát. Bent a vas-, autószerelő és asztalos szerszámok

zsírján megült az évtizedes por, a ketrecekben tartott nyulak által keltett feromon-

nyomelemek szaga volt a dresszing, de volt ott más is, nem is kevés. A frissen kifejt

tehéntej szaga a szomszédos helyiségből, a kulcsok, kilincsek, szögek és ősi

ajtópántok rozsdás bukéja, a trágya-szag, persze, ami mindig csoda volt nekem, hogy

lehet valami büdös, ha mégis melengető, a meglepetésszerűen megtalált tojások

tökéletes formája és hője, a falak sarkában megült penész, pókháló és rozsda elegye.

Beszippantottam. És tökéletesnek éreztem.

Az életet sikerült megszagolnom.

kép | vecteezy.com
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2024-11-25 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Szvetelszky Zsuzsanna

MŰHELYTÁRSAM 28.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.
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konstruktív kritika

„Amit a késő modern és posztmodern szociológia és irodalomtudomány előítéletnek

nevez, valójában rögeszme. Olyan előítélet, amelyet – helyességétől vagy

hamisságától függetlenül – nem vagyok hajlandó kockára tenni. Fölvetődik azonban a

kérdés, hogyan alakulhatnak ki efféle intellektuális bénulások? A rögeszmés

gondolkodás igazi melegágya a kognitív disszonancia, mely akkor lép fel, amikor az

egyén vagy közösség önmagára vonatozó ítéletei és a (mások reakcióiból is

kiolvasható) valóság közt ellentét támad. Ilyenkor az egyén (vagy a közösség) a

disszonanciát úgy próbálja megszüntetni, hogy narratívákat eszel ki, s ezek

racionalizálják önképét.

Bíró Béla: Az előítéletesség előítélete, 2013/9

A kommunikáció és a társadalmi diskurzus terének kiterjedése – az online tér, a

közösségi média mennyiségi és minőségi hatása – a 21. század elejétől többszörösen

átrajzolja vagy felülírja szilárd tudományos meghatározásainkat, a szavak jelentését,

mellékjelentéseiket, és így hatásukat is. Mert egy-egy kifejezés megváltoztatja az

ember viselkedését, ami aztán újra befolyásolja a kommunikációt, és ezzel zárul is a

kör.

A kritika szó a magyar nyelvben például

hagyományosan negatív csengésű, többek között

emiatt elenyésző a konstruktív kritika megjelenése –

igaz, nagyobb energiabefektetést is kívánna a puszta

elutasítás helyett az építő javaslat és a hozzáadott érték kidolgozása. A sztereotípia és

előítélet kifejezéseinek többségére – állítja évtizedek óta a társadalomkutatás –

szükség van: mindennapi életünket, a személyészlelést és a társas azonosulást

lehetetlenítené el, ha mindet „betiltanánk”.

A legveszélyesebb kategória azonban a pszichiátriai elnevezésekből a hétköznapi

csevegésbe átemelt fogalmak jelentésváltozása (felnagyítás és túlzás).
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A november olyan depressziós! Nem, a november – vagy a február, vagy a hétfő –

lehet lehangoló, de depressziós nem. Ugyanis, ha elhisszük, hogy az, utána már a

ködszitálást vagy az ügyintéző ablaka előtti sorban állást is annak véljük, és saját

magunk erősítjük fel, hangosítjuk ki és tesszük egyneművé a megélést, részint

kényelemből, részint az önsajnáltatás eredményeiben bízva.

Anyám egész alsóban felvágottas tízóraival traumatizált. Vagy fűzős cipővel, vagy az

idős nagynéni látogatásával. Hozzászoktunk, hogy a trauma kifejezés a rossz vagy

kellemetlen emlék szinonimája, ezért a jelentésátvitel oda vezet, hogy ha valaki látja,

hogy lekési a buszt, akkor ezt a negatív (bár igen hétköznapi) helyzetet is traumaként

interpretálja saját maga számára.
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nem paranoiás Maradjunk a busznál! Tök paranoiás a szomszéd, tíz

perccel hamarabb van a megállóban, mint ahogy az

útvonaltervező írja. Nos, a szomszéd talán

aggodalmaskodóbb az átlagnál (vagy tapasztalt már járatkimaradást), de nem

paranoiás: ha az volna, szakorvosi kontroll és gyógyszeres kezelés nélkül rövid idő

alatt minimum önmagát veszélyeztető állapotba kerülne.

A túlzáshoz vezető jelentésváltozások társas torzítások: közösen tévesztjük meg

egymást és saját magunkat is.

kép | vecteezy.com
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2024-11-30 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM, RETRO

Reményi Tibor

MŰHELYTÁRSAM 29.
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„… az otthon fogalmához kapcsolódik Ellul gondolata, hogy ’az ember belemerült a

technológia világába, otthon érzi magát benne, természetes és kívánatos számára,

nincsen igénye távolságtartásra, elképzelni se tud olyan életet, amely ne lenne teljes

egészében technicizált’. Ez a komfortérzet determinálja a mai embert, vagyis elveszi

tőle az autonóm szabadság lehetőségét. A szabadság illúziója a választások sokféle

lehetőségében merül ki, és a legtöbb ’fogyasztó’ számára ez éppen elég.

Meggyőződésem, hogy valódi otthonra találni csak a ’komfortzóna’ bizonyos mértékű

elhagyása után lehet, és alapvető emberi igényünk a konformizmustól való elfordulás.

Ralph Waldo Emerson Önállóság című esszéjében hívja fel a figyelmet az ’averzió’-ra,

amely a társadalmi elvárásoktól független spirituális énünk megtalálásához vezet, és

amelyből szükségképpen következik a ’konverzió’, vagyis immár önazonos énünk

odafordulása, ’megtérése’ a társadalom felé. Az esszé 1841-ben keletkezett,

mondhatnánk, a régi szép időkben… Emersont még nem érték el a kételkedés nagy

mesterei: Marx, Nietzsche és Freud. A világ rendjébe vetett bizalom velük

visszafordíthatatlanul megrendült. Hit, önazonosság, társadalmi függetlenség –

kiüresedett szép szavak, amelyeket később a legjobb esetben is csak a naivitás

mondathat velünk. Vagyis az elidegenedés és az autonóm szabadság

elérhetetlensége nem újkeletű probléma, nem a 21. század technicizált világának

fejleménye, nem csak a felügyeleti kapitalizmusban vagy a fogyasztói mátrixban van a

hiba.

Kállay G. Katalin: Az idióták védelmében – hittel és humorral, 2013/3

88



MŰHELYTÁRSAM 29 | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/remenyi-tibor-muhelytarsam-29/

Fiatal felnőttként, az 1970-es évek közepén is okkal lehetett félni az önálló emberi

gondolkodás elsorvasztásától – eszközökkel, ideológiákkal. Bőven volt ok aggódni a

jobb féltekés működés elfojtása miatt, hogy erősen korlátozott a művészet

szabadsága, a kétkezi munka, mindenfajta alkotás és megismerés öröme, hogy sérül

az érzelmi gazdagság a szabad közösségek összetartó ereje nélkül. Mérnökként

féltettem világunkat a térhódító digitális gondolkodástól és technológiáktól. Csakhogy

mára emberi mivoltunk méltóságát, minden szellemi, lelki és anyagi értéket kellene

védeni a legújabb, diabolikusba fordult technológiák uralmától.
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sötét sejtéseink

Sci-fi? Olyasmi.

Számomra a transzcendens gyökerű szellemi méltóság nélkül a „homo sapiens”

legfeljebb ügyes eszközhasználó, vegetatív élőlény, az anyag önszervező

evolúciójának ‒ önreflexióra és önfenntartó, haszonelvű gondolkodásra képes

eredménye.

A 20. század második felétől ‒ riasztóan gyors ütemben!

‒ vált uralkodóvá bolygónkon az emberidegen, az

embert veszélyeztető tudás és technológia, amit a

művelt közember vagy a tudós mérnök is csak

felszínesen ismerhet. Az alapvető létbizonytalanságban is boldogan használjuk,

fogyasztjuk az okos telefontól, a nanotechnológián, az MI által vezérelt robotokon, a

mindenkit elérő kétirányú kommunikációs hálózatokon, az űrteleszkópokon át a

kvantumszámítógépekig ezeket a találmányokat. De semmit sem tudunk, csak sötét

sejtéseink lehetnek titkos kutatóhelyekről, pl. a föld alatt 50-80 m mélységben, vagy a

világűr sok ezer kilométeres magasságában a Föld totális uralmára törő és készülő

„szövetségek” világuralmi projektjeiről. A mindennapi életet könnyítő,

színvonalasabbá tevő technikai eszközök „mögött” egyre fenyegetőbb a korlátozatlan,

nem ismert-nem értett, az embert és az életet minőségileg átalakító, s mindenekelőtt

hatalmat igénylő mű-világ – amelyben nem látom, van-e egyáltalán helye a korábban

világmozgató szeretetnek.

Hans Küngöt idézem, aki meg Pascaltól kölcsönözve írta, hogy „… ha a hitem

megcsalna, és valójában nincs semmi a halálon túl, akkor sem vesztettem semmit,

hiszen jó lelkiismerettel halok meg, mert itt a földön emberhez méltóan éltem.”

kép | vecteezy.com

90



EGY ÉRKATASZTRÓFA KAPCSOLATI HÁLÓJA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lackfi-janos-egy-erkatasztrofa-kapcsolati-haloja/

2024-11-10 | FORDUL A KOCKA, VERS

Lackfi János

EGY ÉRKATASZTRÓFA KAPCSOLATI HÁLÓJA
FORDUL A KOCKA

Azt a bizonyos kockát feldobta valaki

a levegőbe, s nem sejtettem, hogy pörögve

földet ér majd, még kevésbé, hogy egytől

hatig hány pöttyöt mutat majd a háta

ennek a térgeometrikus katicabogárnak.
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Először ott volt a feleségem, mert mikor karácsony

előnapján, miután a kis délutáni családi

műsorhoz pár kis dalszöveget írtam,

majd nekiláttam felöltözni, némi izomlázra

lettem figyelmes, előző nap

leesett ötven centi hó, kétméteres

hóembert építettem, gondoltam, attól fáj

itt meg ott, de aztán a fájdalom erősödött,

egy úthenger döccent rá a mellkasomra,

bal karomat finoman le akarta tépni valaki,

homlokomat kiverte a víz, fejnehéz lettem,

ledőltem a díványra, és kiabáltam, hogy

rosszul vagyok, ő pedig ijedten beszaladt,

telefonon hívott segítséget.

Másodszor volt a kicsi lányom, mikor

eldőltem, akár a zsák, menekülni akart,

sírva könyörögtem, jöjjön oda, bújjon hozzám,

önző voltam, túl nehéz terhet pakoltam rá,

de akkor mindennél fontosabbnak tűnt,

hogy ő és feleségem kétfelől öleljenek,

míg sírva Isten kezébe teszem az életemet,

bocsánatot kérek tőle is, tőlük is minden

rosszért, amit elkövettem, könyörgök

folytatásért, ha lehetséges egyáltalán.

Harmadszor volt a háziorvosom, aki

derékig hóban kirándult éppen

százharminc kilométerre tőlünk, mégis

felvette rögtön, s a tünetek hallatán

kiadta az ukázt: azonnal mentő.

Negyedszer volt a mentők diszpécsere,

nyugodt és nyugtató, tájjellegű hang, tartotta

a vonalat, jelezte, éppen hol tart a kocsi,
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kicsit értetlenkedett, vajon miért haladnak

ilyen lassan, feleségem tippelt, talán a hó

miatt, erre ledöbbent, ő az ország túlfelén

ücsörög valahol szolgálatban,

hónak ott nyoma sincs.

Ötödször volt a nagylányom, megőrizte

hidegvérét, és eszébe jutott, hogy a mentőket

útba kéne igazítani a szőlőhegyen, ahol

lakunk, a szomszédasszony úgy halt meg,

szintén szívrohamban, hogy a mentők félórát

kavarogtak a random dűlők és mélyutak

GPS-nem-látta hálózatában.

Hatodszor volt a mentőorvos, higgadtan

mindent végighallgatott, kérte a branült,

az infúziós tasakot, a morfinos fecskendőt,

gyorsan, szakszerűen látott el pillanatok alatt.

Hetedszer volt a mentős ápoló,

aki adta a branült, az infúziós tasakot,

a morfinos fecskendőt, hogy gyorsan,

szakszerűen, pillanatok alatt elláthassanak.

Nyolcadszor a sofőr, aki az ápolóval együtt

segítettek a hordágyra, letakart papírtakaróval

és pokróccal, ne fázzak, papírjaimat elkérték,

a jegyzőkönyvet felvették, a pénztárcámat

visszaadták feleségemnek, nem fog kelleni,

az úton végig csipogtak a műszerek,

míg a gyenge forgalomban tötyörögtünk

befelé a városba, a szívcentrumba.

Kilencedszer az asszisztens, aki,

mikor betoltak a műtőbe,

beállította a műszereket, ellenőrizte

a tasakot, amiből folyadék csöpögött belém,
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neki és az orvosi személyzet többi tagjának

így nézett ki a karácsony estéje.

Tizedszer a doktor, aki bemutatkozott,

ő fog műteni, mutatta a képernyőn

szívemet a koszorúerek lüktető hálózatától

koronázva, és elmagyarázta, apró ballonok

segítségével hogyan juttat orvosi fémből

készült hálókat abba a fordított Mercedes-jel

alakú, nagy elágazásba, mely élettanilag

fontos területeket lát el vérrel.

Tizenegyedszer a másik doktor, aki szintén

közölte a nevét, mondván,

a műtét alatt ő lesz az összekötőm,

bármi gond van, neki szóljak, bármit

érzek, nyugodtan jelezzem, különben

már meg is érkeztek a katéterrel a szívembe,

rendben lesz minden, én pedig kértem

egy kacsát, hogy könnyíthessek magamon,

nem tudom, illik-e életmentő műtét közben,

de ha kell, akkor kell, nincs apelláta.

Tizenkettedszer még egy asszisztens

tevékenykedett némán,

adogatta a doktornak, amire éppen

szüksége volt, hogy engem megszereljen.

Tizenharmadszor az ápoló, aki felgurított

az osztályra, amint a két sztentet

bepattintották a szívembe, és újra

hordozhatónak minősítettek, vidám

fiú volt, fütyörészett a liftben,

de nem tudom, mit, talán ha hozzáfértem

volna a mobilomhoz, van egy applikáció,

mely beazonosít minden dallamot,
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ennyi erővel meg is kérdezhettem volna,

most lehetne az a himnuszom.

Tizennegyedszer az osztályos nővér,

aki harsányan és jókedvűen bepasszította

ágyamat a hatszemélyes szobába hetediknek,

hiába, csúcsforgalom volt, talán a hidegfront

nyomta meg a kicsi szívüket, jöjjön, nyuszifül,

cseréljük a tasakot, nálunk maguk a tiniszekció,

ötvenes fiatalkák, mert a kuncsaftok zöme

hetvenes-nyolcvanas, addigra nyűvődnek el

annyira az erek, hogy mindenféle

beavatkozásra lesz szükség.

A kocka földet ért, és hosszú pörgés után

jól kivehetően hatost mutatott,

telitalálatos szelvény, élet vagy halál

közül az élet, felkavaró, végtelen hála,

miközben srégen velem szemben

egy tizenhét éves fiút elvittek, hogy új szívet

tegyenek bele a régi rozoga helyett,

balfelől pedig egy harmincnyolc éves

útmunkás haldoklott hörögve, mindene

tele vízzel, kütyüje nem bírta az iramot,

mechanikus szívet kap majd, elektromos

töltővel és tartalék aksikkal kell járnia,

úgy is lehet szép és tartalmas életet élni,

nyuszifül.

kép | vecteezy.com
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Janecskó Kata

KÖRÚTI METAMORFÓZIS
FORDUL A KOCKA

Abban a percben, amikor nyerek a kaparós sorsjegyen, felállok majd a négyeshatos

üléséről. Támolyogva, bizonytalanul. Lassan. Nadrágomtól elválnak a székhuzat

összeszáradt, megkeményedett szövetszálai. Nem érzem többé finom szúrásukat.

Kiegyenesítem a derekamat. A tegnapi vizeskifli morzsái a villamos padlójára

hullanak. Járásom minden lépéssel ruganyosabbá válik. Leszállok. Szatyraimat
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hátrahagyom, botomból sétapálca lesz. Megpörgetem.

Kávét veszek a fornettistől. Sőt, a Lipótiból. Míg fizetek, az aluljárón keresztülvágó

lánybúcsús társaság megbámul.

A krisnások leszólítanak, hogy adakozzak ételosztásra, de én inkább begyűrök egy

ötszázast az első szembejövő öltönyös alak mellényzsebébe és leköpök egy galambot.

Fertőtlenítem a kezem, ami magamhoz ért.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

FORDULATOK KÉT TÉRIDOM ÉLETÉBEN
FORDUL A KOCKA

Fordul a gömb.

Fordul a labda.

Begyakorolt mozdulatok

felette, alatta.

Unalmas gördülékenység.

Elég egy fuvallat

vagy a vízszint hullámzása,
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és a test könnyedén

megindul, gurul tovább vagy

éppen csak moccan.

Nem hiába övezi érdektelenség,

hisz elkerüli skandalum és bulvár.

Gömbfelületbe kapaszkodni

hogy is lehetne? A kocka triumfál.

Fordul a tömb.

Fordul a kocka.

Sarkos megfogalmazás, szin-

te fogvacogva.

Hogyan korrelálnak szögek és élek?

Lapján ül a mozdíthatatlanság.

Megbillenő kőszobrát

ledöntik. Oldalára fordítják,

hogy rögtön megmutassák

a másik arcot, mint a kerubok,

ahogy galoppoznak a Tejúton

a vaskos látomásban. Lépteik nyomán

kisbolygók cuppognak.

Csillagfény-granulátum, laktóz-félhomály.

Mégis,

legyen a világ gömb-

szerű legalább,

és a beszéd egyenes.

Valahol már talán

tervezik a kereket.

Tompuljon a fejszeél,

görbüljenek gömbbé a téridomok.

Végül minden összeér,

egymásba simulva ad élni okot.
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Feltűnés nélkül történjen

és kockázatmentesen,

a maga természetességével.

Nincsenek fájdalmas élek,

tömegsírok, kipusztulások.

Meszes gödör sincsen,

ha hiányzik a szándék,

de ami helyette lehet:

fesztelen labdajáték.

kép | vecteezy.com
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Győri-Simon Dóra

SZEREPCSERE
FORDUL A KOCKA

Meg tudnálak ölni.

Addig ütnélek, amíg nem könyörögsz

kegyelemért. Vagy legalább

meg nem változol.

Mert együttműködőnek kellene lenned,

engedelmesnek. Mosolyognod

kellene és értelmes választ
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adnod, amint felteszem neked a kérdést, hogy

melyik nadrágodat akarod felvenni,

kérsz-e mézet a teába,

te nyitottad-e meg a csapot,

segítenél-e kipakolni a mosogatót.

Elegem van a kialvatlanságból.

A rettegésből.

A váratlan telefonhívásokból, amik után

csapot-papot hátrahagyva

rohanok, hogy még időben

megtaláljalak.

Elegem van a főnököm rosszalló tekintetéből.

Hogy hajnalban kell megint

mindent bepótolnom.

Hogy a WC-ben hagyod. Hogy napokig

vagy ugyanabban a göncben.

Hogy hallgatsz vagy ordítasz.

Kiköpöd a gyógyszert.

Hogy te akarsz vezetni,

pedig sosem volt jogosítványod.

Hogy mindenért elsírod magad.

Hogy ha mégis beszélsz, csak

ugyanazt ismételgeted.

És hiába főztem azt, amit kértél,

a falhoz csapod a tányért.

Meg tudnálak ölni, Anyám,

a tervek ott zümmögnek a fejemben,
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erre te a gyerekkori

becenevemen szólítasz,

amit rajtad kívül nem mondhat ki többé senki.

Rám mosolyogsz a régi mosolyoddal.

Ráncos hüvelykujjad a tenyerembe bújtatod.

A haragot, a fájdalmat,

az agyonhajszoltságot

semmivé fakítja az emlék,

hogy voltunk mi fordított helyzetben is,

és a felismerése annak, hogy

mégis élek.

kép | vecteezy.com
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Fecske Csaba

FÜGEBOR
FORDUL A KOCKA
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nem értem ezt a nagy felhajtást

néhány korty fügebor miatt amit

gyomorfájás ellen hörpintettem föl

a gyomorfájás gyorsan eltűnt és a világ is előlem

az a néhány korty talán több volt néhány

kortynál de nagyon fájt a gyomrom mire apám

hazatért a zsinagógából nem bírt

fölrázni bódulatomból ijedtében

rohant a híres csodatevőhöz szép arcú

kedves fiatalember akiről

futótűzként terjedt el a hír

hogy föltámasztott még mindig jobb

hogy halottnak hittek és nem részegnek

apám elsüllyedt volna szégyenében így viszont

aggódó apaként említik az írások engem

meg úgy mint Jairus lánya saját nevem nélkül

és amiről senki se tud megérintett szívvel

éltem szánalmas kis életem

kép | vecteezy.com
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Haász János

NEGYVENHÁROMTRILLIÓBÓL EGY
FORDUL A KOCKA

Azzal piszkáltak az osztálytársaim, hogy kocka vagyok, pedig még csak nem is

hasonlítok a kockára, egy kockának lapjai vannak, élei meg sarkai, nekem egyik sincs,

na jó, sarkaim vannak, de csak kettő, nem nyolc, és egyáltalán nem vagyok kocka

formájú, a fejem is szép kerek, meg pocakom is van, szóval ha már határfelülettel

jellemezhető háromdimenziós alakzatokról beszélünk, akkor inkább gömb vagyok, ezt
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a világ végéig sem

feleltem nekik, erre azt mondták, hogy dinka vagyok, de tévedtek, mert engem már

megvizsgáltak, és nem vagyok, az ikúm például 129-es, ami elég sok, de ők csak

nevettek, hogy ez hazugság.

Pedig nem az, és nemcsak azért nem, mert én soha

nem hazudok, hanem azért sem, mert anya tényleg

megvizsgáltatott, és azóta is rendszeresen járunk

Zsigmond doktor bácsihoz, aki soha nem azt

mondja, hogy dinka vagyok, hanem mindig azt, hogy nagyon különleges fiú ez a Berci.

Tőle kaptam az első bűvös kockámat is, mert egyszer, amikor nála voltunk,

elújságoltam, hogy épp aznap vagyok 6 éves 7 hónapos és 8 napos, amire azt felelte,

hogy ha ennyire szeretem a számokat, kérdezzük meg anyát, mikor leszek aznap 9

órás és 10 perces, de kiderült, hogy már elmúltam, ami elszomorított, és akkor adta

nekem, Zsigmond doktor bácsi a kockát, hogy megvigasztaljon. A kocka sok kis

részből áll, minden oldalán kilenc-kilenc színes lap van, az egészet ide-oda lehet

tekergetni, és mert szeretem a számokat, azt is elárulta, hogy negyvenháromtrillió-

kétszázötvenkétbilliárd-hárombillió-kétszázhetvennégymiliárd-

négyszáznyolcvankilencmillió-nyolcszázötvenhatezerféle módon lehet a kockát

összekeverni, ami olyan hatalmas szám, hogy a világ végéig sem érnénk a végére, ha

elkezdnénk számolni, én valamiért mégis meg tudtam jegyezni, ami azért is furcsa,

mert ő a telefonjából olvasta fel, de egyszer így is újra kellett kezdenie.

Az osztálytársaimnak persze ezt hiába mondtam, azt sem tanulták még, mi a

nyolcszázötvenhatezer, még csak az ezres számkörben járnak, a billiókat és

billiárdokat pláne nem tudják, csak nevettek rajtam, hogy milyen dinka vagyok, hogy

csak erről tudok beszélni, egyszer egy Mészáros nevű fiú el is vette a kockámat, épp

amikor jól összekevertem, lekapargatta róla a színeket, és átragasztotta a matricákat,

mintha kirakta volna a kockát, amit aztán ki is kellett dobnom, mert utána mindig

lepotyogtak a színek, sírtam, ők meg nevettek rajtam, utána ha néha erőszakkal el is

vették tőlem, legalább a színeket nem kapargatták le, mert a Mészáros nevű fiú

kapott egy beírást.
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Azóta már több kockám is volt, egy idő után ugyanis mindegyik tönkremegy, annyit

csavarom, rendezgetem, hogy abból a negyvenháromtrillió-kétszázötvenkétbilliárd-

hárombillió-kétszázhetvennégymiliárd-négyszáznyolcvankilencmillió-

nyolcszázötvenhatezerből mindig meglegyen az az egy, ami jó, amikor minden szín

szépen ugyanazon az oldalon van. Mióta Zsigmond doktor bácsi ideadta az elsőt,

folyton ezt csinálom, és ha a kockámmal játszom, olyan, mintha az egész

világmindenséget forgatnám a kezemben, minden mozdulattal kirakok egyet a
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én vagyok a kincse

negyvenháromtrillióból, akkor nincs más, csak a kocka és én, a színek és én, a

forgatások és én, sarkok, élkockák, egy oldal–egy sorok, rengeteg tudnék erről

mesélni, csak amikor belekezdtem, mindig kinevettek.

De egy ideje már nem nevetnek, azóta, hogy egyszer anya azzal a hírrel jött haza,

hogy a kultúrházban bűvöskocka-kirakó verseny lesz, és oda mi is elmegyünk, igaz, ő

csak szurkolni, hogy minél ügyesebb és gyorsabb legyek, nem értettem, ehhez miért

kell szurkolni, amikor egyedül játszom a szobámban, pont olyan jól megy, mint

amikor Zsigmond doktor bácsi arra kér, hogy mutassak neki valamit szép megoldást,

de végül szerencse, hogy eljött, nélküle talán be se engedtek volna, én voltam az

egyetlen gyerek egy csomó felnőtt között abban a nagy teremben, ahol a versenyt

rendezték.

Az asztalhoz ültettek, meg kellett várni egy dudaszót,

akkor lehetett a kockához nyúlni, egyből felkaptam

az asztalról az enyémet, csavargattam, ahogy

szoktam, aztán feltettem a kezemet, azt mondták,

így kell jelezni, ha valaki készen van, erre odajött egy öltönyös bácsi, és kiabálni

kezdett, hogy „ennek a fiúnak kirakott kockát adtatok, marhák”, de én mondtam, hogy

nem, nem, én raktam ki, az egyetlen jót a negyvenháromtrillió-kétszázötvenkét, végig

se tudtam mondani, egymás után jöttek oda az emberek, hogy micsoda csodagyerek

vagyok, és hogy benne leszek a tévében, az öltönyös bácsi még a hajamat is

összekócolta, amit nagyon nem szeretek, de aztán anya megölelt, hogy én nyertem,

és én vagyok a kincse, amit viszont nagyon szeretek, szóval már a kócolást se bántam,

azután meg különösen nem, hogy kaptam egy oklevelet, és hazafelé anya azt mondta,

hogy ezentúl, ha piszkálnak a kockázással, csak mutassam meg azt az oklevelet, de

nem kellett megmutatni, mert azóta senki nem piszkál, az igazgató bácsitól még

írásbeli dicséretet is kaptam, ami nem olyan szép, mint az oklevél, ezt meg is

mondtam neki, elvörösödött a feje, és köszönés nélkül kiment, ami nem jó, a

Mészáros viszont odaült mellém, megkért, hogy segítsek neki a matekban, és még egy

kis bűvös kockát is letett elém, ami nagyon jó.

kép | vecteezy.com
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2024-11-26 | FORDUL A KOCKA, VERS

Nagy Brigitta

FORDUL
FORDUL A KOCKA

rendet kellene tenni

felkaparni a mindennapok lerakódásait

megtalálni amiről nem tudod

mikor fordult át észrevétlen a másik oldalára

pedig sokszor olyan könnyűnek ígérkezik
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reggel jólesik az aprólékosan elkészített kávé

meg a szavidőn belüli toastkenyér félig megpirítva

a szobanövény élénkzöld létezése bizonyítja

hogy a gyökérzet épp annyi tápanyagot kap

amennyire szüksége van a fejlődéshez

a könyvtári könyvek időben kerülnek vissza a polcra

a csekkeket nem kíséri felszólító levél

és az ismerősöktől kapott üzenetek

mindig az utolsó találkozóról szólnak

amit feltétlenül meg kell ismételni

mértéket tartok

tartom a mértéket

de amikor átfordul

akkor történik valami

amiről nem beszélhetek

amikor csukva maradnak

az ágy alatt felejtett könyvek

és éjszaka túl sokat szemlélem a sötétséget

a kávé hidegen tej nélkül is elfogy

a növény meg mint a merülő telefon

majd úgyis túléli valahogy

az evés ösztönszerűsége ingerültté tesz

a pénz jelenségét hirtelen mégsem értem

hallgatok mindenkit

de a közlésem megakad

a társaság feszít

a magány szorít

nehezen látok ki a szabadba

elvonja figyelmem

az ablak két üveglapja közé szorult

katicabogár teste

színétől már megfosztotta a nap
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kavicsnak tűnik mozdulatlan

és ahogy elemzem egykori mintázatát

eszembe jut

azon a napon veszhetett el

amikor annyit nevettünk

hogy már nem érdekelt

ki milyen számot dobott

talán a szekrény alá gördült

ott van amit keresek

kavicsnak tűnik mozdulatlan

négy fala közt találok magamnak helyet

egyes vagy hatos

ha újradobok

csendben vele fordulok

kép | vecteezy.com
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Dobosi Bea

A MAGUNK MÓDJÁN
FORDUL A KOCKA

Szokása volt behajlított ujjal végigszántani a gerincoszlopomon. Egyszer, kétszer,

háromszor. Bizsergett tőle a tarkóm. Amikor megpaskolta a lapockámat, szívem

érezte az ütéseit. Homlokát homlokomhoz nyomta, és érthetetlen dolgokat mondott.

Ilyenkor megváltozott a hangja: magasabb lett. Vagy erőtlenebb. Nem tudom.
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áthatolhatatlan burokba

zártak

Túl nagy vagyok, hogy megöleljen. Amikor megpróbálja, nem úgy nézünk ki, mint más

ölelkező párok. Kinyújtott karral áll előttem, könyöke és dereka merev, szeme átnéz a

fejem felett. Távolról úgy tűnhet, mintha egy zsák krumplit próbálna felemelni.

Ma később jött, mint vártam. A mutatós faliórában lemerült az elem, a digitális a

legutóbbi áramszünet óta idegesítően villog. Nem vette a fáradságot, hogy beállítsa.

Éhes voltam, fel-alá mászkáltam az előszobában. Attól tartok, nyüszítettem is. Újra

meg újra az ajtóra pillantottam, pedig tudtam, hogy már a visszhangos lépcsőházból

meghallanám a lépteit és a kulcs zörgését, amikor előkeresi a fekete, repedezett bőr

irattáskájából.

Megöregedtünk. Megijeszt szemem,

orrom, fülem romlása. Régen az erős

szagoktól úgy kaptam félre a fejem,

mintha belém rúgtak volna. Amióta

érzékszerveim áthatolhatatlan burokba

zártak, nem zavar, ha kibont egy olajoshal-konzervet, vagy sistergő szalonnát süt a

régi serpenyőben. A visszapillantó tükrön lógó illatosító szagától nem fordult fel a

gyomrom.

Mindig ketten voltunk. Végignéztem, ahogy pocakot ereszt, és meggyűrődik a bőr az

álla alatt. A változás a szeme körül kezdődött, de nem kifelé haladt, ahogy vártam.

Befelé, a szembogara irányába. Végül a tekintete is más lett. Felhagyott a kocogással

és a fogmosással, szemüvegét egyre vastagabbra cserélte. Újabban minden

megfázásra azt hiszi, ez már a vég.

Az évszakok váltakozása szerint élünk. Télen megül a haján és kabátja gyűrődéseiben

a hó. A januári napok ismerősek, mintha mindegyikhez fűzne valami felidézhetetlen

emlék. Topogva leveri lábáról a havat a küszöbön, nehezen lélegzik, karját kinyújtja,

maga sem tudja, merre, majd tehetetlenül leejti.
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A tavasz jelentéktelen, hetei eseménytelenül telnek. Nyáron ellepik nyakát a

világosbarna foltok, összetapad tincseiről pólójára csepeg a veríték. Ősszel nyögve

sepri le válláról a halott faleveleket. Rosszkedvű lesz, ha egyet-egyet nem ér el.

Amikor egyedül maradok, legszívesebben szűkölnék.

Az esték csendesek. Nincs közös nyelv, amin szólhatnánk. Elém teszi az ételt, kibont

egy sört. Szeretem, amiért gondoskodik rólam. Figyelem, ahogy lehúzta a tűzről az

ütött-kopott fehér lábost, amit mostanában használ. Füléről lepattogott a zománc,

aljába beleégett az étel.

A fekete alátétre teszi, és szusszan egyet, amikor leül. Villája megkarcolja a fémet.

Kigombolt inge alatt látom átizzadt, bordázott atlétatrikóját. Régen nem hordott

atlétatrikót. Pólót húzott a vékony garbókra, mint más fiatalok. Orrából kilóg néhány

szőrszál.
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mintha tévedésből

A szőrszálakat nemrég fedeztem fel. Finoman remegnek, ahogy lélegzik. Télen apró

jéggömböket képez rajtuk a fagyott lehelete. Ha kifújja az orrát, nedvesen

összetapadnak. Nincs szívem szólni. Kezdettől fogva tudtuk, hogy ő temet el engem.

Miután megissza a sörét, erős markában összeroppantja a fémdobozt. Megzörren a

nejlonzacskó, amikor a szemetesbe dobja. Unalomtól megöregedett arccal néz rám.

Kinyitja a hűtőt, bebámul a sárga fénybe, kivesz még egy sört. Beballag a szobába.

Foga összekoccan, amikor leül. Tenyerét a térdére,

alkarját a combjára fekteti. Mozdulatlanná dermed,

olyan lesz, mint egy szobor. A tévét nekem kapcsolja

be. A laptop monitorára mered, a kékes fény élesen

kirajzolja ráncait. Váratlanul megelevenedik az arca. Megsimogatja a fejemet, aztán

gyorsan visszahúzza a kezét, mintha tévedésből tette volna.

A képernyő fényénél egyikünk sem vágyik több világosságra. Lábához kuporodom a

rojtos szélű szőnyegre, sípcsontjának vetem a hátam. Apró galacsinokat szed ki az

orrából, amikor azt hiszi, nem látom. Elpöcköli őket a hall felé. Ha túl sokáig nézek fel

rá, begörcsöl a nyakam.

Egyre ritkábban szánja rá magát, hogy megfésüljön. Arcára kiül az undor, amikor

marokszám szedegeti ki a kihullott szálakat a keféből. Kiterít két konyhai papírtörlőt a

bordó kanapéra, és gondosan a perforációra terelgeti, majd tenyerével lenyomkodja a

kupacokat. A végén a markába gyűri. Nagyot sóhajt, mint aki letudott egy kellemetlen

feladatot.

Megesik, hogy néhány szál a szőnyegre szóródik, vagy a ruhájára tapad. Nem veszi

észre. Amikor egyszer elszakadt a papírtörlő, éktelen káromkodásban tört ki. Odébb

rúgott egy útjába kerülő papucsot. A papucs visszapattant az asztal lábáról. Még

egyszer belerúgott. Behúztam fülem-farkam, lapítottam. Egy órán át a szeme elé sem

mertem kerülni. Félek a haragjától.
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Néha arra gondolok, hogy engem csak messziről lehet szeretni. Ha közelebb lép, látja

tökéletlenségem. A túl hosszúra nőtt, visszahajló körmömet, a vizenyős szememet, a

szájszegletemben összegyűlt habos nyálat. Igyekszem hízelgéssel ellensúlyozni

fogyatékosságaimat. Túl régóta vagyunk együtt, hogy be tudjam csapni.

Inkább megpróbálok én is undorodni tőle. De mindig megsajnálom ápolatlannak tűnő

arcáért, őszülő hajáért, hanyag ruházatáért. Egy ügyetlenül összehajtott pólóért, egy

csálén bevert szögért.

Bánt, hogy már nem örül az ajándékaimnak. Régen nagy hűhót csapott, ha

megleptem. Átkarolt, megsimogatta a hátam, puszit nyomott a fejem búbjára.

Másoknak is megmutatta, mivel örvendeztettem meg. Egyszer-kétszer még a polcra is

kitette. De a világítós földgömb meg a lejárt szavatosságú magnézium közé már rég

nem került semmi.
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napról napra szürkébb

Nagyot fúj, és tenyérrel a térdére csap, mint aki jól végezte dolgát. Összerezzenek a

csattanásra. Kikapcsolja a laptopot, először lecsukja, aztán megint felnyitja. Nem

emlékszem, hogy régen is ilyen határozatlan lett volna. Bamba arccal nézi a sötét

monitort, majd kihúzza a konnektorból a csatlakozót. A kábelnél fogja meg, és jó

nagyot ránt rajta. A villásdugó hangosan koppan a parkettán.

Ropog a térde, ahogy átvág a hallon. Magára

csukja a fürdőszobaajtót. Pislantás nélkül

nézem a kilincset, amíg bent van. Érzem a

széklete szagát, hallom a víz zúgását a

tartályban. Koszos zokniját a kövön hagyja. Az ajtó alatt kiszökő fény napról napra

szürkébb, ahogy egyre több por rakódik a villanykörtére.

Újabban az ágyába sem enged be. Voltak idők, amikor úgy aludtunk el, hogy arcát a

hátamba fúrta. Meleg lehelete csiklandozta bőrömet, horkolása megrezgette

bordáimat. Ha szétvetett lábbal hanyatt feküdt le, ágyékára hajtottam fejem. Sosem

zavart el, legfeljebb finoman odébb tolt. Egész éjjel hallgattam szellentéseit.

Mostanában bevágja az orrom előtt a hálószobaajtót. Árnya egyre kisebb lesz a

domború, sárga üvegvirágok mögött, mintha összekuporodna a parkettán. Nem

mozdulok. Elképzelem, ahogy az ajtólapnak dőlve gubbaszt. Átöleli a lábát, térdére

támasztja az állát. Nyomja a csont a csontot.
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Még akkor is ott állok, amikor lekapcsolja a ledes olvasólámpát, és a matrac rugói

megnyikordulnak a súlya alatt. Látom magam előtt, ahogy fekszik:

összegömbölyödve, az egyik karja a feje felett. Félek, hogy reggelre elzsibbad,

érzéketlen lesz és ólomsúlyú. A másik kezével kell felemelnie. Tarkójára tapadt haja

egész nap őrzi a párna nyomát.

Így élünk. A lakásban egyre nagyobb a csend, fogynak a színek, zsugorodnak a

távolságok, megszelídülnek a szagok. Beceneveket adunk egymásnak, és néha még

nevetünk rajtuk. Boldogok vagyunk a magunk módján. Leheveredem a vackomra, és

kinyújtott mellső mancsomra fektetem az állam.

kép | vecteezy.com
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