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Volt egy kis dsvény, ami iveit behuzva, levelekkel, gallyakkal és korhadt tormelékkel
felszorva kanyargott a fak kozott. Kamaszként rajta sétalva lehetetlen volt elképzelni,
hogy lathatd vagyok olyanoknak, akik szintén mozgasban vannak, de a fak kdzti
tavolsagokba, dblésszdgekbe, lombjuk ndvekedési iranyaba és ringasaba titkos
szandékokat, emberi viszonyokat lattam bele.
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Mazlista, igy szolitottak egy idében, és sokaig megmaradt a sz6 abban a jelentésben,
hogy tébbsoros mondatokat tudok irni a nyaramrél egy féleg mindordkre funkcionalis
analfabétakbal allé osztalyban, akik kozul tobben még a gimnazium eltt, masok
kdzvetlenul utédna férjhez mennek. A mazli er6sen hozza tartozott a hosszu
mondatokhoz, homalyosan a bennuk foglalt nyarhoz, a nagypapam kertjében szedett
cseresznyéhez, de az el6ttem allo, varhatéan hosszu-hosszu fiatal felnéttkorhoz

homalyosan nem.

Ezt nevezem, emelgették vegyesgylimolcsos
poharukat a barataim, és még én se éreztem
mindenkinek a szemébe . .

Oszintének a menteget6zést, hogy ez

mondjuk csak a masodik hely volt, amit
megjeldltem. Mindenkinek a szemébe néztem, aki koccintasra nyujtotta felém a
legolcsobb felest a varosban. Kinéztem a kéfalu kocsma ablakan, és a szembehaz
napfényes falara vetitettem az eljdvendd, dsztdondijjal kibélelt, Muzeum kdruton
kavézgatos, konyvtarban magolos, éjszakai jaraton jozanodos kollégiumi éveket. Ezt

nevezték, tehat igy kellett lennie.

Az igen, mondtak a csoporttarsaim, amikor meglattak a pultban, izgatottan jarattak
kdrbe a szemuket, meg akartak nézni, hol toltdm a hétvégéket. Hogy nem koncepcié a
perg6 vakolat, csak salétromos a fal, a csaposmosoly ala rejtettem, vegyitve azzal,
hogy ebben a varosban szinte minden kocsmahoz jarnak fas belsékertek, az a
ritkasag, ahol parna van a székeken, vagy a mibd&rrel bevont szivacs nincs kibelezve.

Az engem tartalmazé tér, igen, ez.
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J6 man neked, huppantak le a kanapémra a gyerekkori baratok, majd a furnérlemez
butorok szalkas széleit tapogattak. Fold alatt vagyok, mondta az egyik, és megforgatta
a feje folotti, karnisra aggatott futékat. Ugy nevettem, mintha legalabbis azt
mondanam, ilyen fekvési lakdsban csak kdzvetlenul az ablak el6tt van esélye az
életnek, és akar I6g, akar a padlészdnyegen kdkad, egy panel 10. emeletén minden
novény dsszes foldje természetellenes magassagban van. Elhdzott egy repuld valahol,
elképzeltem, hogy a vonulé felh6k morajlasa. Imbolygd Gorgo-fej arnyéka vetult a

labamra. Marjé.

Nem semmi, nézett utanam egy fid, mikor konyvekkel megpakolva botladoztam egyik
emeletrdl a masikra. Az olvasmanyaimrol szeretett volna beszélgetni, az § szemében
a fiatalok konyvekrdl csak szabad- és nem munkaidében, tartalomrél és nem
allapotrol, fejezetekrdl, és nem darabszamrol gondolkoznak. Megkdszontem a
figyelmet, és hallgattam, mert amit mesélhettem, tudtam, arrdél jobb. Egy kulvarosi

kdnyvtarban 6sszegydlt folosleges tudas felszamolodjaként kaptam a bérem, és én is
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igyekeztem nem gondolni ra, mi lesz a konyvekkel, amiket nem kerestek az elmult 5
évben, amik a selejt feliratu cédulakkal egyutt érkeztek a liftben, hogyan recseg a
szazéves kdnyvek papirja. A telefonszamomat mar a fdnokomtdl kérte el. Semmi,

nem.

Azért az elég komoly, h6kolt vissza a baratom szem elél
o tévesztve az dsvenyt. Hidba bizonygattam, hogy ott van, csak
latni lehet latni nem lehet, mert az erd§ elboritotta, azt felelte, az 6svény
kizardlag attol van, hogy latni lehet, és vissza kellett fordulni
arra, ahol egy vastagabb turistautvonalba csatlakozott be. Mire visszaértink a szuleim
hazahoz, mar annyira faradt volt, hogy sem a barataimmal a varosban a gimis évekrdl,
se a szuleimmel a gyerekkoromrdl beszélni nem volt ereje. A hazban mindenki ugy

aludt el, hogy komoly, azért.

Nem rossz, csapkodtak nevetve a vblegényem hatat a baratai a bemutatkozé
kocsmazason, szinte hajszalpontosan ugy, mint az enyémek az anydosom eskuvoi
beszédének azon a pontjan, ahol elarulta, mindig mondogatta a fianak, hogy
feleségul, ha talal arra hajlandét, vidéki lanyt vegyen. Két sorban Ultek a baratok és
kettdben a csalad, humanus szaporitotelepnek tlnt a pajta, ahova a kifinomult izlések
metszetében az Unnep szerveztetett. A férjem rokonai kopott barokk és biedermeier
butorokat pakoltattak a kertbe, még szdnyeg is volt az egyik diszletben. Elfelejtettem
fuvart intézni, igy éjfélkor a kert végében 6ltdztem at a menyecskeruhamba. A rossz,

az nem ez.
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Milyen szerencsés vagy, s6hajtottak a konyhaablakbdl a Parlamenttel megspékelt
latképet nézd barataim, a szerencse jelentésmezejébe tartozott, hogy a modern,
libernyak férj f6z, méghozza helyettem, de az is, hogy a hazassaggal én jartam
jobban, mondhatni, jokor voltam j6 helyen. Szerencsésnek lenni fontos, amikor nincs
mas fontos, ugyhogy bdélogattam, ahogy a pulton végigjarattam a tekintetem, és még
jéizlien nevetve se meséltem el, hogy a férjem 9 év utan megkérdezte, hol tartom a
mosogatdszert. Ahogy azt sem, hogy nincs a dolgozészobamnak ajtaja, de majd lesz,
ha az ablak elé, az irdasztalom helyére racsos agy kerul. Ha Isten is ugy akarja. Meg a

milyen egy szerencse.

Amikor a nagykoéruaton halad velem a villamos, és a babakocsi fogantyujat
szorongatva nehezen is, de az ablakon tul sikerdl egy pontra fokuszalni, és az a
fokuszpont egy-egy ritkan felbukkan¢ fat élesit ki, azt mondom, bet(kkel illusztralva a
fejemben, hogy fa. Amikor valaki besétal a képbe, a betlk lepotyognak, és lesitém a

szemem.
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