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CSAPÁSOK
FORDUL A KOCKA

Volt egy kis ösvény, ami íveit behúzva, levelekkel, gallyakkal és korhadt törmelékkel

felszórva kanyargott a fák között. Kamaszként rajta sétálva lehetetlen volt elképzelni,

hogy látható vagyok olyanoknak, akik szintén mozgásban vannak, de a fák közti

távolságokba, dőlésszögekbe, lombjuk növekedési irányába és ringásába titkos

szándékokat, emberi viszonyokat láttam bele.
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mindenkinek a szemébe

Mázlista, így szólítottak egy időben, és sokáig megmaradt a szó abban a jelentésben,

hogy többsoros mondatokat tudok írni a nyaramról egy főleg mindörökre funkcionális

analfabétákból álló osztályban, akik közül többen még a gimnázium előtt, mások

közvetlenül utána férjhez mennek. A mázli erősen hozzá tartozott a hosszú

mondatokhoz, homályosan a bennük foglalt nyárhoz, a nagypapám kertjében szedett

cseresznyéhez, de az előttem álló, várhatóan hosszú-hosszú fiatal felnőttkorhoz

homályosan nem.

Ezt nevezem, emelgették vegyesgyümölcsös

poharukat a barátaim, és még én se éreztem

őszintének a mentegetőzést, hogy ez

mondjuk csak a második hely volt, amit

megjelöltem. Mindenkinek a szemébe néztem, aki koccintásra nyújtotta felém a

legolcsóbb felest a városban. Kinéztem a kőfalú kocsma ablakán, és a szembeház

napfényes falára vetítettem az eljövendő, ösztöndíjjal kibélelt, Múzeum körúton

kávézgatós, könyvtárban magolós, éjszakai járaton józanodós kollégiumi éveket. Ezt

nevezték, tehát így kellett lennie.

Az igen, mondták a csoporttársaim, amikor megláttak a pultban, izgatottan járatták

körbe a szemüket, meg akarták nézni, hol töltöm a hétvégéket. Hogy nem koncepció a

pergő vakolat, csak salétromos a fal, a csaposmosoly alá rejtettem, vegyítve azzal,

hogy ebben a városban szinte minden kocsmához járnak fás belsőkertek, az a

ritkaság, ahol párna van a székeken, vagy a műbőrrel bevont szivacs nincs kibelezve.

Az engem tartalmazó tér, igen, ez.
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Jó mán neked, huppantak le a kanapémra a gyerekkori barátok, majd a furnérlemez

bútorok szálkás széleit tapogatták. Föld alatt vagyok, mondta az egyik, és megforgatta

a feje fölötti, karnisra aggatott futókát. Úgy nevettem, mintha legalábbis azt

mondanám, ilyen fekvésű lakásban csak közvetlenül az ablak előtt van esélye az

életnek, és akár lóg, akár a padlószőnyegen kókad, egy panel 10. emeletén minden

növény összes földje természetellenes magasságban van. Elhúzott egy repülő valahol,

elképzeltem, hogy a vonuló felhők morajlása. Imbolygó Gorgó-fej árnyéka vetült a

lábamra. Márjó.

Nem semmi, nézett utánam egy fiú, mikor könyvekkel megpakolva botladoztam egyik

emeletről a másikra. Az olvasmányaimról szeretett volna beszélgetni, az ő szemében

a fiatalok könyvekről csak szabad- és nem munkaidőben, tartalomról és nem

állapotról, fejezetekről, és nem darabszámról gondolkoznak. Megköszöntem a

figyelmet, és hallgattam, mert amit mesélhettem, tudtam, arról jobb. Egy külvárosi

könyvtárban összegyűlt fölösleges tudás felszámolójaként kaptam a bérem, és én is
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látni lehet

igyekeztem nem gondolni rá, mi lesz a könyvekkel, amiket nem kerestek az elmúlt 5

évben, amik a selejt feliratú cédulákkal együtt érkeztek a liftben, hogyan recseg a

százéves könyvek papírja. A telefonszámomat már a főnökömtől kérte el. Semmi,

nem.

Azért az elég komoly, hőkölt vissza a barátom szem elől

tévesztve az ösvényt. Hiába bizonygattam, hogy ott van, csak

látni nem lehet, mert az erdő elborította, azt felelte, az ösvény

kizárólag attól van, hogy látni lehet, és vissza kellett fordulni

arra, ahol egy vastagabb turistaútvonalba csatlakozott be. Mire visszaértünk a szüleim

házához, már annyira fáradt volt, hogy sem a barátaimmal a városban a gimis évekről,

se a szüleimmel a gyerekkoromról beszélni nem volt ereje. A házban mindenki úgy

aludt el, hogy komoly, azért.

Nem rossz, csapkodták nevetve a vőlegényem hátát a barátai a bemutatkozó

kocsmázáson, szinte hajszálpontosan úgy, mint az enyémek az anyósom esküvői

beszédének azon a pontján, ahol elárulta, mindig mondogatta a fiának, hogy

feleségül, ha talál arra hajlandót, vidéki lányt vegyen. Két sorban ültek a barátok és

kettőben a család, humánus szaporítótelepnek tűnt a pajta, ahova a kifinomult ízlések

metszetében az ünnep szerveztetett. A férjem rokonai kopott barokk és biedermeier

bútorokat pakoltattak a kertbe, még szőnyeg is volt az egyik díszletben. Elfelejtettem

fuvart intézni, így éjfélkor a kert végében öltöztem át a menyecskeruhámba. A rossz,

az nem ez.
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Milyen szerencsés vagy, sóhajtották a konyhaablakból a Parlamenttel megspékelt

látképet néző barátaim, a szerencse jelentésmezejébe tartozott, hogy a modern,

libernyák férj főz, méghozzá helyettem, de az is, hogy a házassággal én jártam

jobban, mondhatni, jókor voltam jó helyen. Szerencsésnek lenni fontos, amikor nincs

más fontos, úgyhogy bólogattam, ahogy a pulton végigjárattam a tekintetem, és még

jóízűen nevetve se meséltem el, hogy a férjem 9 év után megkérdezte, hol tartom a

mosogatószert. Ahogy azt sem, hogy nincs a dolgozószobámnak ajtaja, de majd lesz,

ha az ablak elé, az íróasztalom helyére rácsos ágy kerül. Ha Isten is úgy akarja. Meg a

milyen egy szerencse.

Amikor a nagykörúton halad velem a villamos, és a babakocsi fogantyúját

szorongatva nehezen is, de az ablakon túl sikerül egy pontra fókuszálni, és az a

fókuszpont egy-egy ritkán felbukkanó fát élesít ki, azt mondom, betűkkel illusztrálva a

fejemben, hogy fa. Amikor valaki besétál a képbe, a betűk lepotyognak, és lesütöm a

szemem.

kép | vecteezy.com
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