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Horváth Ildikó

TANGÓ

a halál előtti rendrakásról olvasok

anyám ezt be jól csinálja

időnként kirámol takarít

nagy lendülettel szabadul és szabadít

ragyog a lakás

akár a patika
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a halál előtti rendrakásról olvasok

apósom halála után

mi rámoltunk napestig

egy élet halomba gyűjtött kacatait égettük

zizegett és pattogott a tűz

félő volt hogy lángra lobban

az udvar a kerítés

a halál előtti rendrakásról olvasok

de mikor kell elkezdeni

kamaszkorban mily szép és vonzó

kalandnak tűnt a halál

pihekönnyű rebbenés a légben

bosszú és dac és sóvárgás

tánc a kaszással

tangó

most meg oly idegen és távoli

pedig már holnap táncra kérhet

elsodorhat

akár a barátnőm férjét

ötvenévesen

a halál előtti rendrakásról olvasok

talán az élettel kezdeni

rendet rakni a kusza mindennapokban

szabadulni és szabadítani

ahogyan anyám csinálja

eldönteni végre

hogy Coca-Cola vagy Isten

a halál előtti rendrakásról olvasok

de mi legyen majd

koporsó vagy hamvasztás
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legyen árnyas temető hova világítani

legyen hegy és vadvíz az élet sodrása

kirándulás és emlékezés

és vajon ki hal meg előbb

ki mond nekrológot a másik fölött

ilyeneken nevettünk utóbb

baráti társaságban

a halál előtti rendrakásról olvasok

nem akaródzik nekifognom

úgy odáznám még

régi könyvek jegyzetek

kivágott újságcikkek

gyerekrajzok fotók levelek

az esküvői ruhám

életem lego darabkái

hatvan kilónyi hús

száz népdal talán

pár elhurbolt pápaszem meg álom

néhány húsba vágó emlék

a császárok utáni heg a hasamon

a halál előtti rendrakásról olvasok

jó lenne tiszta lappal indulni odaátra

nyáron hagyom hogy átmosson a folyó

télen belefekszem a frissenhullt hóba

a halál előtti rendrakásról olvasok

vajon mért halogatok
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