
XXXVIII. évfolyam 3. szám ligetmuhely.com

2025-3
március



ÁLLÍTSD ARÁNYBA!

Vörös István | ARÁNYÁLLÍTÁS	 4 

Janecskó Kata | ÍTÉLET	 7

Lackfi János | ARÁNYPÁROK	 11

Fecske Csaba | HÁZI VISZONYOK	 14

Győri-Simon Dóra | MOZAIK	 16

Csongor Andrea | EGYARÁNT; 	 18
	 NEM MIND ARÁNY, AMI FÉNYLIK

Zámbó Tamás | AI AFFÉR	 22

Lendvai Zalán | SZÁMVETÉS A MARADÉKOKRÓL	 24

Haász János | KRÁTEREK	 27

Ács József | KÉRDÉSEK ÉS KÖNYÖRGÉSEK	 32

Hollós Máté | MUZSIKARÁNY	 35

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info [kukac] ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Alapító szerkesztők | Levendel Júlia, Horgas Béla
Felelős szerkesztő | Horgas Judit
Tervezőszerkesztő | René Margit
Olvasószerkesztő | Bognár Anikó

Tudományos lektorok | Kiss Lajos András, Victor András

TARTALOMJEGYZÉK [XXXVIII. évfolyam 3. szám]



Cselik Ágnes | „VIGYÁZZON NAGYSÁGOD, 		  40

	 KEZDŐDIK MÁR”

Ágoston Tamás | KIFOLYT SÁRGA	 48

Csanádi Szilvia | AZONOSULÁSI GYAKORLATOK	 51

Vörös István | AZ EGYETEMSZIGET [16]	 53

Lendvai Zalán | PRUDENCIO AGUILAR EMLÉKÉRE	 64

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info [kukac] ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Alapító szerkesztők | Levendel Júlia, Horgas Béla
Felelős szerkesztő | Horgas Judit
Tervezőszerkesztő | René Margit
Olvasószerkesztő | Bognár Anikó

Tudományos lektorok | Kiss Lajos András, Victor András



ARÁNYÁLLÍTÁS  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-aranyallitas/

2025-03-01 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Vörös István

ARÁNYÁLLÍTÁS 
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

„Léteznek problémák, amelyekhez sosem érek el, amelyek sosem kerülnek az utamba, vagy kívül esnek a
világomon: a Nyugat gondolatvilágának olyan problémái, amelyekhez Beethoven (és részben talán Goethe is)
eljutott és küzdött velük, de amelyeknek egyetlen filozófus sem kerül soha a közelébe (Nietzsche talán súrolta
őket).”
Ludwig Wittgenstein: Észrevételek. 1931. Kertész Imre fordítása
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Léteznek problémák?

Nem problémák léteznek.

Hanem?

Léteznek problémák,

a Nyugat világának olyan

problémái, amelyekhez Schubert

és részben talán Baudelaire

eljutott, de amelyeknek

egyetlen fizikus sem kerül

a közelébe. Heisenberg

talán súrolta őket.

Ha nem problémák

léteznek, akkor a lét

problémátlan?

A problémák, melyekhez

sosem érek el, nem esnek

kívül világomon: a Kelet

olyan problémái, amelyekkel

Muszorgszkij és részben

talán Csehov küzdött, de

amelyeknek egyetlen filmes

sem kerül a közelébe.

Tarkovszkij mégis.

A problémák nem

külön-külön léteznek.

Összefüggéseikben ott a világ.
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A létnek problémák,

a nemlétnek reménységek,

amelyekhez sosem érek el,

mert előttem futnak. Az Alföld

gondolatvilágának olyan

problémái, akikhez Bartók

és József Attila is meghívót

kapott. Szép kis meghívás,

ott futnak velük. Ezt nevezik

szellemi vezetésnek? Egyetlen

filozófus találkozott szembe

velük. (A lemaradtakat Lukács

falhoz állította.)

A problémára onnan ismersz rá,

hogy letagadják.

kép | vecteezy.com
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ÍTÉLET | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-katalin-itelet/

2025-03-02 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, NOVELLA

Janecskó Kata

ÍTÉLET
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Kissé lejt a pad. Leereszkedik rá, így a feneke mélyebbre kerül, mint a térdhajlata,

dereka alsó része pedig kellemetlen szöget zár be a kemény támlával. Vastagon bélelt,

grafitszürke télikabátja felpüffed, ahogy félbehajtva az oldala mellé szorítja. Kopott

retikülje az ölében.
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egyensúlyoznak
Emberek nyomakodnak át a térde és az előtte lévő pad

támlája közti szűk helyen. Kisvártatva mindenhol, ahol

csak egy kis hely akadt, ül valaki. Némelyek

hátizsákjaikban kotorászva füzetet-tollat vesznek elő. Izzadt férfiak laptopot

egyensúlyoznak a térdükön. Két operatőr kamerákat forgat, tologat, helyezkedik. Az

előtte ülő nő monitorjára pillantva észreveszi, hogy fogalmaztak a sajtónak kiküldött

tárgyalási jegyzékben. P. E. – Nyugati téri rablógyilkosság – perbeszédek és

ítélethirdetés.

Nem akarja, hogy a kamerások felvegyék. Nem tesz semmit, hogy ne vegyék fel.

Képtelen szavakat formázni. Valaki rászól egy médiamunkásra, hogy ne üljön az első

sorba, mert ott a vádlott helye van.

Ösztönösen húzódott a terem hátsó részébe. Örül, hogy P. ezek szerint legelöl lesz.

Távol.

A fia előre ült volna. Már kisfiú korában is a bábszínházban, színházban mindig

legelőre kívánkozott. Helyválasztása kiszámítható volt éppúgy, mint hogy a szünetben

pénzt kért a büfében kapható színpompás nyalókák egyikére.

Aznap nem volt Andrásnál még ötezer forint sem.
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lassan állt be

A bilincsek csörgését hallani meg először odakintről. P.-t két fekete ruhás, maszkos

alak fogja közre, így lép a helyiségbe. Az arcát nem látni, mert leszegi a fejét.

Bámuld csak a koszlott sportcipődet!

Erővel kényszeríti magát, hogy veszteg üljön. A védőbeszédből nem fog fel semmit.

Amikor elkezdődik, könyöke neki-nekiütődik jegyzetelő szomszédjának. Bosszússága

miatt elszégyelli magát. Andrást tizenhat szúrás érte a karján és a mellkasán.

Az ügyvéd szavai lepattannak róla, és elgurulnak a földön P. Nike-ja mellett, vissza a

pulpitus felé. Fullasztóvá válik a levegő. Valaki ablakot nyit. Odakintről behallatszanak

a Markó utca zajai. Időnként lármázni kezd egy-egy sziréna, olyankor elhallgatnak,

mert túlkiabálni úgysem tudnák. A szavak csendjében felkavarodik a gyomra.

A vádbeszédre összeszedi magát. Felfogja, hogy az ügyész

az igazságügyi orvosszakértőkre hivatkozik, akik azt

állapították meg, hogy lassan állt be a halál. Az ügyész

szerint elszaporodtak a hasonló bűncselekmények. Az

ügyész krákog. Az ügyész a bűnnel arányos büntetést követel.
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Állítsd arányba! – súgja erre maga elé. Az ügyészt nézi meg a bírót, a bírót, aki talán

még sohasem veszített el senkit. Grimaszra húzódik a szája.

Rövid szünetet hirdetnek. Nem indul meg a páternoszter felé, fegyelmezetten vár az

ajtó mellett. Mikor újra kinyitják, elfoglalja korábbi helyét.

Az ítélethirdetéshez mindannyiuknak újra fel kell állnia. Nehezen mozdul a térde, a

retikül lecsúszik a padlóra, és ott marad. A bíró is felemelkedik.

Állítsd arányba! – ismétli magában.

Parancsszavára képzeletében megremeg a föld, bombák zuhannak a bíróságra, tüzes,

kénköves eső és törmelék hullik az égből, betemeti az egész kócerájt, a Markó utcát

szirénástul, a várost. Ezt a rohadt világot.

kép | vecteezy.com
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2025-03-03 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Lackfi János

ARÁNYPÁROK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Ki mondja meg, hogyan aránylik egymáshoz

a már megtett életút és ami még előttem áll?

Kétharmad-egyharmad? Túl vagyok a javán?
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Vajon a nehezén is? Vagy csak most jön még a

feketeleves? Ha száz évig élek, mint kicsi híján

egyik nagyanyám, még épp csak elhaladtam

a félutat, bár valószínűleg jóval lassabb tempóban

telik majd a hátralévő, mint az eddigi táv.

Hogyan aránylik egymáshoz az ember törékenysége

és szívóssága? Van olyan arányszám, ami kimutatja,

mik a túlélési esélyek, mennyi az annyi, van-e olyan kulcs?

Hiszen mennyire kevés elég, hogy valaki

összeomoljon egyet jajdulva vagy akár hangtalan,

annyi csak, hogy egy hártya átszakad, egy ér eldurran,

egy vérrög beékelődik, egy pici mirigy többé nem

választ ki egy számunkra ismeretlen nedvet,

egy billentyű nem mozdul többé, egy járat eltömődik.

Sok-sok szerv összhangjában elég egy parányi

anomália, és máris dűl-borul minden szellemi

építmény, hebegő roncs lesz az arany elméből.

Másfelől mit ki nem bír az ember, lágert, gulágot,

kihajtják a mínusz negyvenbe, de bírja, vonszolja

csak magát, de bírja, nevezhetetlen ételt kap,

de bírja, kis híján szomjan hal, de bírja, mínusz

ötvenbe már nem hajtják ki, de csak mert a fejsze

éle meg a ló már nem bírja. Végtelenül törékenyek

és végtelenül állóképesek vagyunk, egy magyar

hajós ebben a pillanatban is küzd a hullámokkal,

a depresszióval, a szétszakadó tenyere fájdalmával,

mégis körbehajózza ingatag vitorlásán a Földet,

kitűzte, hát véghez is viszi, térkövetőn lehet

bemérni, hol tart a térképen, netes fedélzeti

naplójából tudjuk, fejében mi zajlik éppen,

s ha valami jóvátehetetlen tragédia történik vele,

mint annyi mással, a kitartás és törékenység
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kifürkészhetetlen arányának mementójaként

nyugszik majd hullámsírjában. Én meg itthon ülök

szívrohamom egyéves évfordulója után nem sokkal,

elégettem egy kazal kéziratot, melyek tömkelegét

csóvaként vonszoltam magam után, nehezítették

lépteimet, könyvtáram ment a zúzóba,

megette a penész, újjászülettem, és ugyanúgy

nem ismerem az arányokat, épp annyi

esélyem van életre és halálra, mint az óceánon

hánykolódva aludni próbáló hajósnak.

Miközben ő a sósvízből készít magának

édeset, én az asztalom hullámverésében

hánykódó cédulák tartalmát mentem át

folyamatosan életművembe, miközben

halálművem tetszőleges és kitalálhatatlan

sebességgel közeledik, valódi életem

aranyfedezete pedig gondosan elmentve

izzik valahol egy égi széfben.

kép | vecteezy.com
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HÁZI VISZONYOK | Liget
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2025-03-06 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Fecske Csaba

HÁZI VISZONYOK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

apám kilencvennégy éve

hegyként magasodik előttem

földszagú vakondtúrásként

csak bámulom a viharok dúlta hegyet

gleccsereit lavináit

hol ősfák legendáit híreli a szél

s végtelen az évgyűrűk magánya
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fagyott madár zuhan a hóba

ki tudja hova lettek a lábnyomok

félelmükben zúzmarásak a fák

a közelítő tavasz idecsalogatja

a kertbe a lábakat előbb-utóbb belém botlik valaki

a buzgó tacskó már szagot fogott

szalad lelógó nagy füleivel

szinte hallom a menekülő vakond

visítását mikor megszólít az idesötétlő

hegy sokatmondó némasága

kép | vecteezy.com

A költő feltehetőleg utolsó versével búcsúzunk Fecske Csabától. Több mint 35

éven át publikált a Ligetben, majd később a Szitakötő alapszerzője lett. 2025.

február 28-án hunyt el.
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https://ligetmuhely.com/liget/gyori-simon-dora-mozaik/

2025-03-05 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Győri-Simon Dóra

MOZAIK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Nem érkeztél váratlanul,

nem is voltál meglepetés.

Hótiszta pólyába bugyoláltak,

szalaggal kötöztek össze.

Védőburokba rejtve húzódtak,

tágultak horpadásaid,
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amíg fel nem parázslott a csalódás. Hiszen

kisebb, csúnyább, szemtelenebb

voltál az ígértnél. Nem megoldás

a bajokra, de új bajok szülője.

A hátsó polcra tettek, ülj ott,

a kevésbé karcosok árnyékában.

Üveges tekintetű álmok közt folydogált az idő.

Aztán a gyári csomagolás felhasadt.

Viszketett, hámlott:

szálaikra foszlottak szalagjaid.

Horpadásaid örökkön-örökké a kezed alá bújtak,

és volt türelmed szóra bírni valamennyit.

Mert nincsenek végleg elveszett mozaikdarabok,

mindenki ajándék, hiba nélkül passzol valahová:

egy isten kirakóján

a nagy kép

ki sem rajzolódna

nélküle.

kép | vecteezy.com
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EGYARÁNT | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-egyarant/

2025-03-24 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Csongor Andrea

EGYARÁNT
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Kapunkra erős biciklilakatot szereltünk.

Szorosra kell húzni, hogy összetartsa a szárnyakat.

Mert nem akarunk semmiféle szárnyra kapást.

Ha a lakat befelé van fordítva,

tudom, már itthon vagy, birtokon belül.
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Ahogy közeledem, lépéseim lassulása

egyenes arányba kerül a bizonyossággal;

messziről még fennállt a tévedés lehetősége.

A hazaérés meg aztán a többi nem változik

a képletben. A viszonyítás, lássuk be,

mint módszer és eszköz, nos, elméleti.

kép | vecteezy.com
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2025-03-15 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, VERS

Csongor Andrea

NEM MIND ARÁNY, AMI FÉNYLIK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Például egy óriási aranyszobor a vezérről.

Vagy élő személyről elnevezett utcák.

Műfajok, mint az induló, a háromszavas szlogen.

Verbuválódalok. Az ordító plakát.

Ha magasabb a központi bázis, mint körülötte a hegyek.
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Ha magasabb, szélesebb, nagyobb,

ha monumentális. Ha gigantikus. Ha gigantikusabb, mint.

Ha a másképp gondolkodó jól meglakol a filmben.

Ha nincs fölösleges meg gyenge szál, csak erő.

Több: erőteljes. Az egyformaság.

Nem holmi hóangyal vagy homokszobor,

performansz vagy gyér eseményművészet. Ezek nem.

A humor hátat fordítása, a gúny meg nem értettsége,

az életerős aratólány és a pirospozsgás családanya,

a könyvnyúzás, a darálás, égetés,

a legendás hősi előképek, a márványtalapzat.

Guruló felvonulások hősi múltú totemállatokkal.

Elég a művészetre vetni egy pillantást.

kép | vecteezy.com
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2025-03-07 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, NOVELLA

Zámbó Tamás

AI AFFÉR
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

A K. körúti élelmiszer-áruház supervisoraként továbbítom doktor P. E. nyugalmazott

középiskolai tanár panaszát, amely rávilágíthat az automata kasszák újonnan frissített

programja által a jövőben esetlegesen kiváltott egynémely problémára.

Egyedüli dolgozóként a raktári, árufeltöltő, takarító robotok és a biztonsági rendszer

lankadatlan felügyelete miatt a vásárlótérben nincsen módom fizikailag jelen lenni,

kifogásolt eset tényszerűségét azonban a rögzítettek igazolják. Ha szükséges, a
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elegem van

felvételek még két hétig lementhetőek.

Panaszos, aki rendszeres vásárlója üzletünknek, az egyebek

mellett kosarába rakott poréhagymára ragasztotta a

vonalkódot, amit a gép megkifogásolt. Harmadszori kitartó

kísérletezés után a kassza ellenségesen beszólt – a felvételen

a hang tisztán érthető –: Ha sokallja a lebomló zacskó költségét, nem kötelező nálam

vásárolnia, egyébként is elegem van az empátia folyamatos hiányából.

Nevezett erre előbb kiabálni kezdett az automatával, majd újbóli kísérletet követően

már ordítva ütéseket mért rá az áruval, amíg a hagyma több darabra nem tört. A gép

közben meglehetősen trágár kifejezéseket harsogott, melyeket nem is kívánok ide

idézni, a blokkot pedig a feldúltan távozó vásárló után köpte.

Amikor P. E. másnap visszajött, még mindig reszketett az idegességtől. Próbáltam

megnyugtatni, de ragaszkodott panaszának rögzítéséhez és továbbításához, mert

mint mondta, egész éjjel zaklatottan forgolódott, vérnyomása még most sem állt

helyre.

Ui.: Szabadjon még megjegyeznem, hogy nevezett személynek úgy húsz éve

gimnáziumi tanítványa voltam, és kifejezetten megfontolt, együttérző

személyiségként emlékszem rá.

kép | vecteezy.com
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Lendvai Zalán

SZÁMVETÉS A MARADÉKOKRÓL
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

A tárolóedényben hagyott

pörköltmaradékot nézve

rajzolódik ki:

mennyire más lett a létezés.
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Bezártak az ok-okozat

üvegketrecébe,

ha ki akarunk törni,

tompán visszhangzik

fejünktől a sötét pince,

s a helytelen gondolatokat

kulcs forgása követi egy távoli zárban,

úgy képzelem,

a kéz, aminek az egészhez

köze van, fekete bőrkesztyűt visel.

Kétéves távlatból

dolgozik bennem a nosztalgia,

és mint régi ragály,

mindent elterít.

Egyre szebbé, szabadabbá lesz

az a világ, egyre üresebb ez

a lélegzőkkel teli valami.

Emlékszem.

Gyomorgörcs,

kibogozhatatlan csomó lebeg,

reggelente a parkban hajnali hatkor

napfelkeltét nézni,

képzelni: ennyi elég,

jó lenne, ha egy pillanatra

így maradna minden.

Akkoriban állandó magány,

bolyongás, menekülés,

fájdalmas arckifejezés

egy utolsó busz

leghátsó ülésén,
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a haragban fogant

sorok közül most mind

szürke vizű

felmosóvödörben lebeg.

Aránytalan ez az érzés.

Elcsúsznak az idősíkok,

tolom magam előtt az időt,

sosincs szinkron,

sosincs egység.

A pörköltre legyek szállnak.

kép | vecteezy.com
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Haász János

KRÁTEREK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Az arcát nézem. Egészen közelről. Szinte belehajolok. Látómezőmben összeakadnak

mély barázdái, a borotválkozások után ott maradt hegek, a pórusok krátereiben

egykori gyulladások nyomai, megpattant hajszálerek. Ide-oda vált a fókusz, ahogy a

két szem birkózik egymással.

– Most nem mondasz semmit? – Hirtelen szólal meg, összerezzenek.
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Mit mondhatnék. Az a huszonöt évvel ezelőtti éjszaka jut eszembe. A gólyatábor az

egri fősulitól érthetetlenül és értelmetlenül távol, egy határmenti kisvárosban az

Alföldön. Volt csillagvizsgálójuk, ketten maradtunk ott a bemutató előadás után, egy

víztorony tetején.

Nem sokan jártunk földrajz szakra, például lány, én egyedül. Bárkit megkaphattam

volna, oké, nem volt nagy mezőny a matek-földrajz és a fizika-földrajz szakokon

összesen sem. Tizennégy fiú, egy lány. Én. Egy a tizennégyhez esélyük volt. Neki jött

össze.

Az első randevún egy James Bond-filmre vitt el. Tudod, miért? Ennyit kérdezett. A

tizedesvessző hiányzik, böktem a címre, hogy 007. Azt mondta később, hogy ekkor

szeretett belém.

Én már ott, a csillagvizsgálóban. Tényleg a Holdra kíváncsi? Ezt kérdezte a nyúlánk

fizikatanár, aki a bemutatót vezette. Aztán legyintett. Mintha azt mondaná, tudja, mit

akarunk, és milyen szánalmas, hogy nincs valami jobb ürügyünk.

Pedig akkor én még tényleg csak a Holdra. Talán még ő is. Látni olyan közelről, ahogy

még soha. Kráterek, medencék, hegyek, síkságok tolultak az arcomba. Azt hiszem,

akkor gondoltam először arra, hogy mégse tanítanom kellene. Négy nappal az első

félév kezdete előtt. Tavasszal már térképészetet tanultam. Holdtérképet azóta se

csináltam. Turistatérképet annál többet.

Az a barázdált felület jut most eszembe, ahogy az apró részleteit nézem.

– Most tényleg nem?

Még közelebb hajolok hozzá. Ösztönösen hátrébb húzódik.

– Miért mászol ennyire belém?

– Látni akarlak. Ahogyan már sosem foglak látni. Még egyszer a legapróbb részleteket.

A legnagyobb méretarányú térképem ez az arc.
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– El akarsz hagyni?

Felröhögök.

– Nem, édes, nem így értettem. – Édes sosem volt keserűbb, mint ez. – De arra amúgy

sem lesz szükség.

Néhány pillanatra lemerevedik, majd az összes izom mozgásba lendül az arcán,

földrengés rángatja a hegyeket, krátereket, barázdákat.

– Azt gondolod, hogy… – A kezét elhúzza a torka előtt egy vízszintes mozdulattal.

– Mi mást gondolnék, mégis mit? Hogy itt most azzal, hogy kiöntötted nekem a

szívedet, azzal minden el van intézve? Lépjünk túl azon, amit tíz éve… – Elerőtlenedve

fejezem be.

– Feljelentesz?

– Nem. Te mész el a rendőrségre. Örülj, hogy eddig más még nem…
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– Börtönbe löknél? – Hátrálni kezd, már nem az arca részleteit látom, azt a

nagyléptéket, amit huszonöt éven át. Hanem az egész képet. A rettegést, a szánalmas

gyengeséget.

– Én? Én? – Csak ismételgetni tudom. Hibáztatni kezd, tényleg, ez sem tűnt fel

korábban, hogy milyen gyakran védekezett így.

– Tíz év! Tíz rohadt év! És nem jöttél rá! Ennyire nem számítottam, ennyire leszartál? –

És támad, és támad.

De közben menekül is. Felpattan, feldönti a széket, a falig hátrál.

– Ennyire sokat számítottál. Ennyire szerettelek. Ennyire rosszul szerettelek.

Én is felállok, ne lentről nézzek rá, az vesztes testhelyzet. Felállok, kihúzom magam.

Képletesen is.

– Annyira szerettelek és annyira rosszul szerettelek, hogy teljesen megbíztam benned.

A legnagyobb léptékben láttalak mindig, a legnagyobb felbontásban. A legközelebb

engedtelek magamhoz, mindig csak arra közelítettem rá belőled, amit szeretni lehet.

A huszonöt év alatt soha nem léptem hátra egyet, tízet, ezret, nem zoomoltam ki

belőled, hogy lássam, akit magamnak kinagyítottam, aki valóban vagy.

Elfogynak a szavaim. Én magam fogyok el. Visszarogyok a székre. Nem tudom, mikor

megy ki a lakásból. Nem tudom, hová.

Átállítom a méretarányt egy az egymilliárdra. A valaha volt legkisebb méretarányra. A

teljes mozdulatlanságra. Ezer kilométernyi mozdulat egyetlen milliméterért, 1900

évnyi élet egyetlen másodpercért.

Egyszer rendőrök jönnek, aztán egy ügyvéd, majd a nővére viszi el néhány cuccát.

Nem számít. Változatlan minden. Végül orvosok. Autóba ültetnek, elhoznak valahová.

Nekik úgy tűnik. Az én léptékeim szerint ugyanott vagyok. Ugyanott és ugyanakkor.
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Ott és akkor, amikor megtudom, hogy a férjem, a szerelmem, az év tanára, az év

iskolaigazgatója, kitüntetések büszke tulajdonosa diáklányok megrontója, egy pedofil

szörnyeteg.

kép | vecteezy.com
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Ács József

KÉRDÉSEK ÉS KÖNYÖRGÉSEK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

1

állítsd már le!

állítsd le magad!

állítsd arányba!

állítsd helyre!
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mit állítasz?

mit állítasz helyre?

és milyen helyre?

és ott megáll-e?

leálltál csakugyan

helyreálltak az arányok

de milyen arányok?

és milyen helyre?

mikor épp leállítod magad

ki vagy te?

és kit állítasz le?

és hová állítod le?

és ott marad-e

miután leállt?

vagy jön veled?

2

arányban állok

ottfelejtve mint

törött műfogsor

a tátva maradt szájban

arányban állok?

kiszabott büntetés

letöltöm magam és

többet nem kapok

így aztán arányban állok

aránylag megvagyok

arányban állok?
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már mellközépig ér

bármily szennyes is

sötéten ragyog

arányban állok majd akkor is

ha belefulladok

kép | vecteezy.com
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Hollós Máté

MUZSIKARÁNY
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Az arány minden művészi alkotás alapvető ismérve és szempontja. Van tökéletes

arány – ilyen a szimmetria –, de lehet nemcsak érdekes, hanem szép egy

aránytalannak mutatkozó konstrukció is (a 20. századi képző- és építőművészetből

mindenkiben felködlenek példák). De vajon milyen arányok szabályozzák a zenét, s

ott is találkozunk-e túlzott méretű fejekkel, a homlokzatból kiálló, meghökkentő

célzatú építőelemekkel?
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vonzza a visszatérést

A zene időbeli művészet, tehát a forma is az időben alakul ki. Nem állhatunk meg úgy,

mint a kép, szobor előtt, nem vizsgálgathatjuk közelebbről, távolabbról, majd

fordulhatunk el, hogy tekintetünk megpihenjen, s azután vissza. A forma, a

motívumok és azok alakulása, egymásra vonatkozása elsuhan előttünk, amit

elmulasztunk, odavész. (Ezért kell figyelemmel hallgatni a zenét, ami – ideális esetben

– nem a fül simogatására szolgál, s a lélekére is csak akkor képes igazán, ha

részeseivé válunk a folyamatnak.) Faggassuk meg itt a klasszikát, a 18. század

közepétől a 19. elejéig.

A legkisebb forma ekkor a periódus. Hallgassuk

Mozart Kis éji zenéjének Románc tételét. Nyolc

ütem. Az első négy után a domináns akkordjára

nyílik ki. (A hangsor ötödik fokát azért nevezzük

dominánsnak, mert az alaphang után ez a leggyakrabban előforduló hang, így

számszerűleg is uralkodik, s vonzza a visszatérést az alaphangnembe.) A második

négy ütem ugyanabból a motívumból indul ki, mint az első, de az alaphangnembe

érkezik. Egyszerű kerek forma: nyit – zár. Teljesíti a periódus szó görög eredetét: a ház

körüljárása.
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dominánsra nyit

Ha nyolc ütem, akkor hát periódus… Ez nem igaz. Beethoven Eroica szimfóniája

variációs zárótételének témája, amely először pengetett vonósokon szólal meg, 8

ütem, de nem két egyenlő részre tagolódik, hanem három nem egyenlőre. Két hang a

motívum: az alaphang és a domináns (egy-egy ütemet töltenek ki), majd a fordítottja –

domináns, tonika – a válasz (eddig 4 ütem). S innen egybefüggő másik négy ütem

kezdődik, amely a dominánsra nyit. Ezt a két rövid, egy hosszabb szakaszból álló

formát Schönberg nyomán mondatnak nevezi a zeneelmélet. Beethoven művét csak

azért hozom szóba, hogy lássuk, a periódussal azonos terjedelemben is írhat a

zeneszerző mondatot, amely szemben a periódussal nem féltávon nyit, s a második

féllel zár, hanem aprót nyit, azt visszazárja, majd tágabbra nyit, de azt már nem zárja

le.

Arányba állít motívumokat, formai egységeket. További elemzést mellőzve tegyük

hozzá: a mondatok harmadik, tágabbra nyitó szakasza általában hosszabb, így

nemcsak a harmóniával fejezi ki a nyitást, hanem időben is.

A periódus/mondat szinthez képest bonyolultabb

forma, amelyben egy periódus után középrész

következik. Térjünk vissza a Kis éji zenéhez, annak

Menuetto tételéhez. A periódus megint a dominánsra

nyit (csak nem áll meg rajta, sőt, úgy gurul tovább, hogy elfedi a pontos felezés

érzetét). Nyolc ütem volt ez, ahogy „megszoktuk”, majd jön egy idegen anyagú

középrész négy ütemben, aztán ugyancsak négy ütem erejéig visszatér periódusunk

második fele. Az idegen anyag szerepe az, ami a festménynézegetésnél tekintetünk

eltávolítása (a radiátorra vagy az ablakon ki), s a visszatérés, hogy újra a képet nézzük.

A középrész és a visszatérés ugyanannyi idő, mint az eredeti periódus volt – arányba

állította a zeneszerző.

De mindig így cselekszik Mozart? Hallgassuk a Klarinétötös Menuettóját (az idézett

szakasz 18’07”-nél kezdődik)! Nyolcütemes periódus után magukra maradnak a

vonósok, majd visszakúszik közéjük a periódusban még a dallamot játszott klarinét. S

vajon meddig lebegnek? Tizenhat (!) ütemen át tart a középrész, már nem is

epizódnak tetszik, hanem mintha elkalandozott volna gondolatunk, amikor visszatér a
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periódus teljes 8 üteme. Megint más arány. A Kis éji zene Menuettójának zártabb

szerkezete helyett egy időtlenebb, hullámzóbb, hömpölygőbb, kitágított epizód. A

zeneszerző játéka az idővel. A ¾-es metrum, a menüett-ritmus méri az időt, a

terjedelem arányai azonban elemelnek.

Mielőtt búcsúznánk Mozarttól, ugyanennek a tételnek egy későbbi formarészét

hallgassuk meg, az ún. második triót. A periódus 12 ütem. Ez csak úgy lehet a 4-ben,

8-ban gondolkodó klasszikában, ha bővítést illeszt be a szerző. Figyeljük meg a

periódust! A negyedik ütemben elért félperiódus után hallják a téma újra indulását (a

megfelelést az első felével: korrespondenciát). De két ütem után furcsa esemény

következik. Az első hegedű elragadja a klarinét motívumát (szolmizálva: re–fá–lá-t),

belebotlik, ismétli, majd a klarinét egy addig nem hallott, meglepően új motívummal

visszaveszi az irányítást és lezárja a periódust. Megtört a szabályos arány. Valami

markánsat mondott a zene. Nem szükséges szavakba önteni a tartalmat, csak azt

érezzük, a bővítéssel, a motívum átvételével és ismétlésével valamiről beszélt Mozart
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menüettje. Erre nem lehetett táncolni a főúri szalonban. Legföljebb az utókor

koreográfusa találhatna ki rá művészi mozdulatvilágot. A belső arányok változtatása

volt az eszköz kulcsa.

Hagyjuk oda a klasszikát és a kis formákat! De ne bonyolódjunk a 20-ik századba, bár

az aranymetszés hálás témája az arányok fejtegetésének. Búcsúzzunk egy markáns,

mindig hatásos aránytalansággal. Chopin nagysúlyú b-moll szonátájának

zárótételével. Két nyolcperces tétel és egy majdnem tízperces komor, de felemelő

gyászinduló után, amikor a gyanútlan hallgató azon tűnődhet, mivel tudhatja „emelni

a tétet” a zongora poétája, egy fergetegesen lezúduló másfél perces finálé legyinti

arcul. Az ellentét hat inkább? Vagy a terjedelmi arány?

kép | vecteezy.com
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Cselik Ágnes

„VIGYÁZZON NAGYSÁGOD, KEZDŐDIK MÁR”
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hazatalálás

„Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?” – kérdezi Kosztolányi képzelt

olvasóját a Hajnali részegségben. Valóban minden kezdet különösen nehéz, és

minden kezdés végérvényesen el is dönt valamit: elindítja a történetmondás

folyamatát, az író nemcsak megérinti az olvasót, de hosszú távú kapcsolatot teremt

vele. Vannak kezdőmondatok, amiket szellemes tömörségükön túl azért is tudunk

betéve, mert szinte az egész művet sűrítik. Sejtetik, miről szól a történet, és hogy

ízlésünknek megfelelő-e, és azonnal el is indulnunk az íróval a fikció ösvényein.

„Kezdetben vala az Ige” – kezdődik János evangéliuma, vagyis

a jó hír, az öröm „története”, ami annyi szenvedéssel és

fájdalommal járt már akkor is, mint amennyit okozott a

későbbiekben. Csak az esetleges körülményektől függött

mindig, hogy ki a gyilkos és ki lesz az áldozat, zsidó, keresztény vagy bárki más, mert

az biztos, hogy az ember gyilkolja az embert. Persze nem a zsidó-keresztény kultúra

találta fel a testvérgyilkosságot, a kezdetektől velünk, az emberiséggel él a tomboló

düh és a pusztítás. Az ókori görögök is nagyon jól ismerték, és az Iliász kezdőmondata

sem tartalmaz mást, csak pusztulást és halált: „Haragot, istennő zengd Péleidész

Akhileuszét, / vészest, mely sokezer kínt szerzett minden akhájnak, / mert sok hősnek

erős lelkét Hádészra vetette, / míg őket magukat zsákmányul a dögmadaraknak / és a

kutyáknak dobta.”  És bár az Odüsszeia mást ígér, hiszen Odüsszeusz a mű

kezdetekor már túl van a gyilkoláson, nem a háborúba, hanem hazafele indul, az

öldöklés ideje véget ért, és most a túlélés, a hazatalálás a végső cél, az eposz témája

mégis a folytonos veszély, az eltévelyedés, a hányódás és a szembeszállás az idegen,

ellenséges erőkkel. „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosszan

hányódott, földúlván szentfalu Tróját, / sok nép városait, s eszejárását kitanulta, / s

tengeren is sok erős gyötrelmet tűrt a szivében, / menteni vágyva saját lelkét, társak

hazatértét.”  A bolyongással – eltévelyedéssel– úttévesztéssel indul Dante Isteni

színjátéka is: „Az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel

az igaz útat nem lelém”.  Bár ez az út egészen máshova, más irányba tart, mint

Odüsszeuszé, olvasóként elkísérjük az utazót, a pokol bugyraiban pedig – nem ritkán

– mintha magunk között járnánk, a mi mostani, mindennapi életünkben, sőt,

voltaképpen maga az életünk a pokol színtere.

[1]

[2]

[3]
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„Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé

változva találta magát ágyában.”  Franz Kafka Az átváltozás kezdőmondatával

megragadja és nem ereszti az olvasót, még akkor sem, ha kényes undorral szeretné

letenni a kisregényt.

A József és testvérei filozófiai-elméleti kijelentéssel indul: „Mélységes mély a múltnak

kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?”  S az olvasó – a valóban feneketlennek

tetsző – kútba ugrással vesz részt a mítoszteremtésben.

[4]

[5]
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Egészen más hangot pendítenek meg a spanyol nyelvű irodalmakat meghatározó

kezdőmondatok: „La Mancha egyik falujában – a nevét említeni sem akarom – élt

nemrég egy nemesember, olyasféle, akinél a fogason dárda, régi pajzs függ, van egy

girhes paripája meg egy nyughatatlan agara.”  Ráadásul az elmés nemes Don

Quijote de la Mancha úgynevezett első mondata nem is az első mondat, csupán az

első fejezet kezdőmondata, amit megelőz az ajánlás, a bevezető és fiktív szereplők

más fiktív szereplőkhöz írt költeményeinek sora. De a szorosan vett történet

mégiscsak így kezdődik. Cervantes belehelyezi az olvasót a térbe és időbe, illetve

bemutatja a regény főszereplőjét – gondolnánk –, csakhogy Cervantes mindezt

természetes könnyedséggel nem teszi meg, hanem szédíti és bizonytalanságban

tartja a gyanútlan, amúgy minden bizonnyal nyájas olvasót. Az első mondatból

ugyanis épp azt nem tudhatjuk meg, hogy hol vagyunk (az amúgy kiábrándítóan

unalmas La Mancha tartomány egyik falujában, de hogy melyikben pontosan, az

valamilyen rejtélyes okból titokban marad), a történet „nemrég” játszódik, azaz nem

tudjuk, mikor, a főszereplő pedig egy „nemesember”, neve még nincs, és később is

nagyon bonyolult, hogyan is hívják. Vagy Quijada, vagy Quesada, esetleg Quijano a

vezetékneve, de mindez lényegtelen is, mert új nevet választ magának, és egy hét

intenzív gondolkodás és kisebb alkotói válság után a Don Quijote név mellett dönt,

ami eleve képtelenség, mert a don előnév nem illeti meg, hiszen nincs hozzá

megfelelő rangja. Másrészt a nyelv szabályai szerint a don előtag nem is csatlakozhat

vezetéknévhez, tudjuk ezt például Don Juan vagy Don Carlos óta. Lovagunknak nincs

is keresztneve, talán Alonso lehetett, mielőtt Don Quijote lett, de ez se számít, hiszen

soha senki, még a családtagjai sem szólítják a keresztnevén. A felvett vezetéknév, a

Quijote, se nem hangzatosabb, se nem előkelőbb, mint a Quijada, Quesada vagy a

Quijano, mert combvértet jelent, kicsit inkább nevetséges, ki az ördög szeretne

Combvért Lovag lenni, és különben is, az övön aluli testrészek tisztátalanok,

semmiképp nem tekinthetők nemes szerveknek. Arról talán nem is kell külön szólni,

hogy Don Quijoténak girhes paripája van, ez tényleg mindennek a netovábbja, egy ló

vagy girhes, vagy paripa, de a kettő együtt nem lehet, vagy inkább eddig nem lehetett,

de most Don Quijote ránézett a lovára, és elnevezte Rocinanténak, ami magyarul

Gebevolt, de már nem az, mert a képzelet teremtő ereje átlényegítette. Az

úgynevezett nyughatatlan agár pedig egyszerűen fel sem bukkan a regényben, még

[6]
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a kivégzőosztaggal szemben

annyi időre sem, hogy Don Quijote átessen rajta a konyhában. Vagyis Don Quijote

nemesember, de spanyolul hidalgo, másod- vagy harmadszülött, vagy azok

leszármazottja, csak neve van – mármint akinek van, de mint látjuk, Don Quijote

esetében ez sem egyértelmű, és épp most talált ki egyet magának –, és egyáltalán

semmit sem örököl. Nemes ugyan, de nem rendelkezik vagyonnal, és kilátásai is igen

csekélyek.

A Don Quijote első fejezetének kezdő mondatából tehát csak annyit tudunk meg,

hogy a történet egy emberről szól majd, aki valahol Spanyolország középső

tartományában élt valamikor.

Hasonlóan titokzatos és félrevezető a Száz év magány első mondata: „Hosszú évekkel

később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi

délután, mikor az apja elvitte jégnézőbe.”

A nem tudjuk mikori jelenhez képest

hosszú évekkel később jutott eszébe

Aureliano Buendíának az a régi délután.

Ember legyen a talpán, aki tájékozódni

tud az idő ilyen útvesztőjében. A Buendía család nevének jelentése egyébként Egynap

– azaz száz év és egy nap egyre megy, ha nem csupán emberi perspektívából

szemléljük az időt. Az olvasó az első pillanatban érzékeli a halálos veszélyt, hiszen a

kivégzőosztaggal szembenéző Aureliano Buendíának minden bizonnyal csak néhány

másodperc maradt az életéből. Az erős feszültséget keltő felvezetés után a

történetmesélés komótosan és ráérősen visszalép a kivégzés jelenéből a viszonylag

távoli múltba, Aureliano Buendía gyerekkorába, majd még távolabb, a 16. századba,

amikor Úrsula Iguarán dédanyja rémületében ráült egy forró tűzhelyre, aztán eljutunk

Úrsula Iguarán és José Arcadio Buendía vérfertőző házasságához, Prudencio Aguilar

meggyilkolásához, Macondo alapításához, José Arcadio és Aureliano Buendía

megszületéséhez – és a történet megállíthatatlanul csobog tovább a Buendíák hét

nemzedékének és Macondo, azaz Latin-Amerika történetének útján. Az olvasó

mindeközben – bár élvezettel habzsolja a történetet – aggodalommal várja Aureliano

Buendía erőszakos halálát. Körülbelül a regény közepén megtudjuk, hogy Aureliano

[7]
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Buendía ezredest, aki harminckét háborúban vett részt és harminckét háborút

veszített el, tizenhét nőtől tizenhét Aureliano nevű fia született, végül nem végezték ki.

Viszont José Arcadiót, a testvérét, agyonlőtték a temető falánál, és a tizenhét fiúval –

akik közül a legidősebb még nem volt harmincöt éves – egyetlen éjszaka alatt

végeztek. Végül is van itt kivégzés és erőszakos halál bőven, csak épp nem az hal meg

a kivégzőosztag előtt, akit az első mondat odahelyezett.
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ösztönösen

Aureliano Buendía, a rettenthetetlen, félelmet nem ismerő harcos, a halál torkában a

gyerekkorára gondolt, amikor José Arcadio Buendía elvitte, hogy megismerje a

vándorcigányok legújabb szenzációját, a jeget. Csakhogy Aureliano Buendía

regényindító gondolatait a cigányok, és konkrétan a mitikus alak, Melchiades részletes

leírása követi, aki először a mágnest, a következő látogatáskor pedig a nagyítót hozza

el Macondóba, amit a hajózási műszerek és a portugál térkép, aztán egy hordozható

alkimista laboratórium és a kivehető műfogsor követ, José Arcadio Buendía kitörő

örömére és Úrsula Iguarán határtalan bosszúságára. És még mindig híre-hamva sincs

a beharangozott jégnek. A fejezet végén, Melchiades halála után más, fiatal cigányok

mutatják be Macondóban a memphiszi bölcsek csodálatos találmányát, a jeget.

Gabriel García Márquez a Száz év magány kezdőmondatával

ugyanúgy berántja az olvasót a történetmesélés sűrűjébe,

mint egykor Cervantes. A konkrétumok és az akár a fikció

szintjén hitelesnek tűnő információk teljes hiányával mintegy

bűvöletet bocsátanak az olvasóra, aki már a kezdet kezdetén elfogadja, hogy ezekben

a művekben el kell tekintenie a megszokott, köznapi logikától és ok-okozati

összefüggésektől. Döbbenetes módon, intuitív szinten, ösztönösen mindenki tudja is,

hogy mire invitálja a szerző, hiszen a Don Quijote és a Száz év magány kezdőmondata

tulajdonképpen a mesei kezdés egyik átirata: „Egyszer volt, hol nem volt, az

Óperenciás-tengeren is túl, hetedhét országon is túl, még az üveghegyen is túl, volt

egy szegényember”.

Ugyanez a mondat hangzik el Don Quijote kezdetén: valahol és valamikor játszódik, a

főhős pedig egy szegényember. Vagy a Száz év magány első mondatában: a szegény,

halállal szembenéző Aureliano Buendía arra gondol, hogy valamikor régen valahol

történt vele valami.

Kultúrákon átívelő közös tudásunk moccan meg bennünk, amikor meghalljuk a

kezdőmondatok mesei ritmikáját. Ez maga a „csodás való”, ahogy Alejo Carpentier

nevezte, és amit torzítva, nem pontosan, mágikus realizmusnak hívunk általában. Bár

a definíció eredetileg csak a latin-amerikai irodalomra vonatkozik, találónak, sőt,

pontosnak gondolom az első modern regény, a Don Quijote jellemzésére is.
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A cím idézet a Don Quijotéból. ↑

1. Devecseri Gábor fordítása. ↑

2. Devecseri Gábor fordítása.

3. Babits Mihály fordítása. ↑

4. Györffy Miklós fordítása. ↑

5. Sárközi György fordítása. ↑

6. Győry Vilmos fordítása. ↑

7. Székács Vera fordítása. ↑
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Ágoston Tamás

KIFOLYT SÁRGA
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Kisiparos vagyok a nagyotmondásban,

régi sérelmek felemlegetésében,

új sérelmek felnagyításában,

abban, hogyan kell valakit leordítani

a telefonban, vacsoránál az étteremben,

miközben az illető dermedten ül

félelmében, undorában, vagy csak azért,

mert mindjárt kitör belőle a röhögés.

Kisiparos vagyok a gyűlöletszakmában.

Kisiparos vagyok abban is, hogyan

kell felháborodást színleli, elnémult

baráti társaságban igaz embert

hazugsággal vádolni, földhöz vágni

a pezsgős poharat, borospoharat,

akármit; hogyan kell pofon ütni a nőt,

akit szeretek, mintha megcsalt volna,

pedig én csaltam.

Kisiparos vagyok a halasztgatásban,

a hideg, merev, nemtelen démonnal

folytatott végtelen tárgyalásban,

aki zabál és ürít bennem, s mégis olyan,

mint az üveg. Üvegből vagyok én is;

üvegből elrejtett, fekete lepelbe csavart

önmagam és a sarokba rugdosott nő között,

aki kisírt szemmel áll az üvegdobozzá

vált házban; bennem, alattam,

de engem nem lát; a hullámzó füvet nézi,

a szélben guruló labdát, a behorpadt,

süvítő lyuk elé akasztott eget,
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ahol varjak repülnek ezrével

a kifolyt sárgájú nap felé,

mint egy kikockázott látomásban.

kép | vecteezy.com
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Csanádi Szilvia

AZONOSULÁSI GYAKORLATOK 

A következő medencehossz alatt

végig a tengerre gondolok,

a tincseid közül szabaduló buborékra,

ahogy rémséges arcod ijeszt,

aranykeblű sellőkre,

amint a víz alatti oszlopcsarnokot tartják,

csillogó pikkelyű tritónok

fekete tükörképére gondolok,
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arra, ha és amennyiben, el tudnám

képzelni ezt az úszó alakom,

milyen formával egyesíteném?

Önmagam mutáns tervein

siklok keresztül,

eggyé válok a levegővétellel

bent tartom magam a tempó kétharmadáig,

a kifújásnál szabadulok megint,

a fordulónál már

hasonlíthatunk kicsit,

nyújtott ritmusú az áramlás

szünetjel után érkezik hullám a partra.

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 16.

162

RÉMÁLOMHŐS

Téved, aki a lelket

a testhez hasonló méretűnek

gondolja. Nem nagyobb,

mint egy hangya.
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Egy családnak, egy falunak,

egy városnak is van lelke,

az is hangya, vagy termesz,

vagy darázs. A tagjai közt

cikáz fel-alá. A gondolatoknak

eltáncolja, merre van

a zsákmány.

Egy ország lelke is

ilyen, ha csak lassan

vesszük észre, rögtön

fölnagyítjuk. Tízszeresére nőtt

hangya, százszorosára nőtt

darázs. Páncélruhás katona,

rémálomhős, félelemlakáj.

Vagy maga a néplélek?

Azonosságérzet olyasmivel,

amivel sem azonosulni

nem lehet, de különbözni

sem lehetséges tőle.

Különbségtudat olyasmitől,

amivel egyek vagyunk.

163

ÁTUTALÁS A TÚLVILÁGRA

Mikor a legnagyobb halálfélelem

gyötörte, az öregedő tanárnak

megjelent Hermész. – Mondj

egy közhelyet! – kérte. –
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A pénzt nem vihetem magammal

a túlvilágra. – A pénzt talán nem,

de az ezüstöt, aranyat

és más értékeket igen. –

Hogyan? – Hát a fejedben. –

Akkor te nem aranyra gondolsz. –

Ki mondott aranyat? Értékekről

volt szó. – A könyvtáramat

hogyan vihetném át? – Már

mondtam. – De még ha minden

tekercset el is tudnék olvasni,

képtelenség mindent megjegyezni. –

Nem kell megjegyezned. Megjegyzi

a múltad. Ami megtörtént, lábnyoma

van az időben. – Egy könyvnek is? –

Nem. Annak, hogy elolvastad.

Most adj kölcsön pár ezüstöt!

A túlvilágon majd megadom.
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164

A VÍZ ÚTJA

Egy csepp víz pottyan le

az öregedő férfi

hálóköntösének belsejében,
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miközben éjszaka kifelé

siet a szobájából.

A csepp picike üveggolyó,

amiben meg lehetne látni

a jövőt, ha lenne legalább

ugyanannyi fény.

Ez a golyó csak nevetség

tárgya, a combnak

ütődik, a hálóköntösnek.

Aztán a térdnek, mintha

valaki játszana vele.

Játék és nevetés, ez

veszi körül az öregedő

a férfit, de egyik se

ellene irányul.

Te mindenben meglátod

a jót – mondta neki

minap egy kollégája.

Akkor épp a nevetésben

vagy a játékban ne tudná?

Három csepp hullik

a kőre: a valóságos,

a nevetésbeli és

a játék. Leérve nem

széttörnek, hanem

egyetlen üveglabdává

állnak össze.

Megremeg a szétesés szélén

álló birodalom is.
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Megérkezett a jövő,

mint egy téli szállására

vonuló légió.

165

BÉKÁK

Az öregedő tanár nem

érezte fontosabbnak magát

egy zsenge levélen ülő,

mozdulatlan levelibékánál.

Az öregedő tanár nem

érezte nagyobbnak magát

egy piros bogyó mellett

ülő, sárga nyílméregbékánál.

Az öregedő tanár nem

érezte jelentősebbnek

magát egy sáros

üregben ülő varangyosbékánál.

Az öregedő tanár nem

érezte észrevehetőbbnek

magát egy holdtalan éjszakán

megmoccanó békaárnyéknál.

Mosolyogtak rajta, mint

egy levelibékán. Felmérgesített

mindenkit, mint egy béka alakú

drágakő. Iszonyatot váltott ki,

mint mindenki, aki megmutatja
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varangy-énjét. Keresztülléptek

rajta, ahogy egy árnyék lép

keresztül bárkin.

166

ELTŰNŐ ÉRZÉSEK

Ezt a kort, amiben élünk,

egyszer majd ókornak fogják hívni.

De addig még sok mindennek
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kell történnie. Összeomlás,

jellegtelenség kora,

aztán az új, valószínűleg

még rosszabb korszak.

A mi érzéseink helyett

egészen másféle érzelmek

következnek.

Mindenki önmérsékletet

tanácsol, de lakomákon

ülünk fél napon át, esszük

a sültfácánt, a vaddisznóragut,

összetapadunk a testi

szerelemben, közben

valaki Horatiust olvas föl.

Az arany középről prédikál,

általános röhögés, én

a pávatollat keresem, hogy

visszavonulhassak

hányni.

167

TEKNŐSÖK

Egyik idősebb mestere azt

kérdezte az öregedő tudóstól,

mért nevezi magát öregnek,

mi ez az öregségmánia.

Hiszen gyakran élőnek se érzem

magam, alig hallok, alig

látok, alig tudok járni.
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De egy mágus a szeme

elé tett kristályokkal 

helyrehozta a látását,

valami poroktól elmúlt

a fülcsengése, ebben

egy idős javasasszony

segített.

A járása miatt egy távoli 

szigetre kellett elhajóznia,

ott megkérdezték, fél-e

attól, ha kettéfűrészelik, 

kiveszik a fájó csontot,

és betesznek a helyére

egy kis teknőspáncélt.

Mondta, hogy fél, de nem hitte, 

hogy szó szerint gondolják.

Meggyógyult, és ettől kezdve 

Athénban, ha leült a fűbe

az Akropolisz alatt, a teknősök 

köréje gyűltek, és együtt élvezték 

a fény és az árnyak játékát 

órákon át.
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168

TANÍTÁSRÓL

Ha tudsz valamit, add tovább!

Ha nem tudsz valamit, ne tégy úgy, mintha 

nem tudnál semmit.

Ha tudsz valamit, tudd meg,

hogy tudás-e és valami-e,

ha mindkettő igen, add tovább.

Ha tudsz továbbadni, már tudsz

valamit, de az is lehet, hogy

mindent tudsz.

Ha tudsz továbbadni, akkor tudsz tanítani, 

ha tudsz tanítani, talán tanulni is tudsz.

Senki nem tudja, hogyan kell tanulni. 

Továbbadnak neked valamit,

iszonyodva ledobod, tele van ujjnyommal, 

életnyommal.

Ha nem tudsz valamit, add tovább!

Ha tudsz valamit, ne tégy úgy,

mintha tudnál valamit!

Ha nem tudsz valamit, ne add tovább!Ha 

tudsz valamit, tégy úgy,

mintha nem tudnál semmit.

Ha továbbadnak valamit, vedd észre,

hol a helyed. Egy vagy, bár mindennek 

jöttél, minden vagy, bár egynek jöttél.
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Az élőkben sokáig nem bízott, 

azt hitte, ismeri őket,

csak azért, mert a rossz oldalukról 

már ismerte.

Aki a rossz oldalamról ismer, 

félreismer, félismeretet

dupláz meg, pedig inkább osztania 

kéne, amit gondolok, még ha 

tévedés is, sőt akkor leginkább.

Aki nem veszi észre, hogy 

félreismer, nem is rám

kíváncsi, hanem magára, 

gondolta az ismeretlen

tanár.

Aztán egy halott tiszteletére 

állították föl az ismeretlen

tanár szobrát.

kép | vecteezy.com
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AZ ISMERETLEN TANÁR SZOBRA

A halottakban sokáig bízott,

de ahogy egyre több barátja

és ellensége állt át abba a táborba,

öregedni kezdett. Nem mintha

az öregedés mindenre jó megoldás

volna.
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2025-03-29 | VERS

Lendvai Zalán

PRUDENCIO AGUILAR EMLÉKÉRE

Napok óta egy mondat jár fejemben:

„Fogj fegyvert Prudencio, mert ma megöllek.”

Hallom, ahogy a vér a kőre szárad,

a döglegyek ellepik

a gőzölgő kakastetemet.
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Jég ez a mondat,

egyszerre fagyaszt és éget.

A kijelentő mód mögött

jaguárként figyel vörös szemekkel

a tudat:

most tényleg úgy lesz, ahogy mondom.

Hányszor előztek ki a sorban

a pékségben,

löktek meg egy villamoson,

mondd, mégis hányszor nyelted le

a megaláztatás keserű,

sárgásfehér tablettáját,

ami lassan,

de biztosan öl?

Megremeg a dárda, élettelen a test,

már csak hús az egész,

vonzza a gravitáció.

Hideg szél járja át a csontokat,

zuhanás:

most minden merev.

Minden néma.

Egy távoli lakásban

valaki zuhanyozni készül.

kép | vecteezy.com
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