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Bene Zoltán

 TRÉFÁK
[ÁLLÍTSD ARÁNYBA!]

Amikor a postás Janit elütötte egy motoros, mi éppen a kocsmában ültünk, mint

általában. Már nem emlékszem, ki hozta az ijesztő hírt, hogy szegény Jani a kettes

kórházban fekszik törött lábbal, kézzel, bordával és csövek lógnak az orrából, az

oldalából és a farkából, és arra sem, kinek jutott eszébe az öreg sírásó. Az öreg sírásó,

Miska bácsi mindennapos vendég volt az ivóban, mindig Éva vermutot kért, s mikor a
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ammóniaszag

pultos Zsike közölte vele, hogy azt már vagy 20 éve nem gyártják, hát beérte valami

kék színű likőrrel. Kísérőül lédig bort kért. Mi, többiek az italért bármire kaphatónak

tartottuk. Nem is tévedtünk. Egy üveg Éva vermutot meg tíz nagyfröccsöt ígértünk

neki, ha magára ölti a temetkezési vállalat egyenruháját, és imígyen kicsinosodva, egy

mérőszalaggal a zsebében bemegy a kettes kórházba. Az öreg azonnal belement, neki

is indult, ám pár perc múlva visszatért.

– Vagy húsz éve nem gyártják – nézett ránk szemrehányóan. Röhögtünk. Ígértünk neki

két litert a kék szín borzalomból.

– Megteszi – nyugtázta, s újra nekiindult.

A kettes kórházban aztán Jani ágyához lépett, nagy

műgonddal keresztben és hosszában is lemérte a hanyatt

fekvő, ijedt ábrázatú postást, miközben azt dünnyögte

borízű hangján, hogy ő bizony szeret előre dolgozni, abból

baj nem lehet sose. Jani erre magához tért az első ijedelemből, fölismerte a vén

temetkezési alkalmazottban Miska bácsit az ivóból, azonnal vette is a lapot,

megköszönte a túlbuzgó eltakarítási szakembernek a dicséretes előrelátást, végül

szép szavakkal ecsetelte irigylésre méltó hozzáértését. A kórteremben fekvő többi

beteg rémülten meresztgette a szemét, a szájuk széle rángatózni kezdett. A levegőben

ammóniaszag terjengett. Akadt, akibe néhány pillanatra bennszakadt a lélegzet,

akadt, aki a paplant a fejére húzta, akadt, aki sírva fakadt. Fölbérelt sírásónk, miután

végzett Jani méricskélésével, fölajánlotta szolgálatait a többieknek. Valamelyik félholt

szerencsétlen halk, de határozottan női sikolyt hallatott erre – és ekkor már nem

bírtuk tovább, kipukkadt belőlünk a röhögés, előténferegtünk az ajtófélfa mögül. A

postás Jani velünk nyerített, amennyire a csövek engedték, a szobatársai meg az

anyánkat szidták, amennyire állapotuktól tellett, Zsike húga, aki nővérként dolgozott

az osztályon idegesen tuszkolt kifelé bennünket.
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szorongás

– Az állásommal játszotok, kretének! – sziszegte.

A postás Jani felépült végül, két hónap elteltével már újra együtt italozott velünk a

kocsmában nap nap után. Darvadoztunk, olykor énekeltünk, vertük a blattot,

fixíroztuk a csajokat, szidtuk a rendszert. Gyakorta reggelig mulattunk, zárás után zárt

ajtók mögött, és csak akkor távoztunk kedvenc helyünkről, amikor az első munkások

betértek az első reggeli felesekre. Munkánk nem volt, mindenféle kétes üzletekből

éltünk, bevételeink után adót nem fizettünk, kivéve az általános forgalmit, amely jelen

volt szeretett vendéglátó ipari egységünk itallapján éppúgy, mint a közértben, ezért

bizonyos esetektől eltekintve megkerülhetetlennek tűnt. Kétes üzleteinkből, persze,

kihagytuk ezt is, lánglelkű, anarchista forradalmárok gyanánt, megannyi Zorroként.

Éltünk, mint Marci Hevesen vagy a hal a vízben, a jég hátán is, ha kellett.

A küldemény egy szerda este érkezett.

Kedvelt kricsmink törzsközönségének címezték, tehát nekünk.

Mikor kibontottuk, egy fémhengert találtunk benne. Rossz

érzésünk támadt. Mindannyian láttunk már hasonlót
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filmekben. Ennek ellenére több órás küzdelem árán fölnyitottuk. Finom porra

találtunk. Nem szóltunk egy kukkot se, de szorongásunk egyre erősödött, s lebénított

bennünket.

– Várjuk meg Miska bácsit – javasolta Zsike a pult mögül.

Amikor a sírásó megérkezett, beleütöttük az orrát a hengerbe.

– Kétség nem férhet hozzá, hogy ez emberi hamu – jelentette ki.

Noha magunk is ezt gyanítottuk, igazából nem akartuk elhinni, ezért másnap

körbevettük a postás Janit, mikor reggel beugrott egy felesre, hogy megtudakoljuk,

mit tüntettek fel a csomag feladóvevényén tartalom gyanánt. A mi Janink utána is járt

a dolognak, de állítása szerint vérlázítóan olvashatatlan ákombákomokkal írták rá a

hivatalos papirosra a küldemény tartalmát.

– Támpont lehet viszont – fejtegette tudálékosan –, hogy a nem standard csomagokra

előírt díjat számolták föl.
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emberi maradvány

Bután bámultunk, mire ő előkereste kis könyvecskéjét, amelyet ezúttal magával

hozott, számítván értetlenségünkre, és megmutatta a díjszabási táblázat vonatkozó

mondatát, miszerint: „Értéknyilvánítás nélküli tételesen kezelt csomag (halotti

hamvak, mérgek) díja a nem standard csomag díjával egyezik meg.”

Most már csak azt nem tudtuk, kinek a hamvait

kaptuk kézhez és mi a csudát kezdjünk vele? A

postás Jani szerint rossz vicc az egész, nem létezik,

hogy valódi hamvak legyenek a hengerben, rajta

kívül azonban valamennyien valódinak véltük, igazi, hamisítatlan emberi

maradványnak. Elmerengtünk, milyen kevés marad belőlünk, a bátrabbak közülünk

átpergették az ujjaik között az anyagot, s beleborzongtak, akár a lányok a cirógatásba.

Napokig taglaltuk az esetet, vitatkoztunk, veszekedtünk, sértéseket vágtunk egymás

fejéhez. Végül, a postás Jani ötlete nyomán, szétosztottuk a port. Mindenki kapott

belőle, mind egyforma porciót. Egyikünk a nyakában hordta bőrzacskóban, mint

valami talizmánt; másikunk elásta a részét egy elhagyott telken; a harmadik a folyóba

szórta; a negyedik a templom tornyából az arra járók fejére hintette; az ötödik a

virágainak a földjébe keverte; a hatodik pálinkába főzte; a hetedik levetette az anyja

urnáját takaró fedőlapot, fölnyitotta a bronzurnát, és beleszórta a hamvakat, majd jól

összerázta az anyja maradványaival, hogy soha többé ne legyen egyedül a nő, aki őt

erre a világra szülte, végül visszarakatta a fedőlapot; a postás Jani a macskája almába

keverte a rá eső részt, aztán a hugyos kupacot szétszórta lépcsőházakban; én pedig a

dohányzóasztalomon tartom, a nappalimban, csinos kis bögrében. A hamvakat

eredetileg magában foglaló fémhengert a törzshelyünk tulajdonosának ajándékoztuk,

aki teleszórta jégkockával, és azóta is pezsgő hűtésére használja.

Idővel aztán megnyugodtunk, elégedettek voltunk magunkkal. Jól oldottuk meg a

helyzetet, gondoltuk.

*
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Egy napon gyönyörű nő lépett a kocsmába, a törzsvendégeket kereste. Mind

fölpattantunk rögvest, szolgálatkészen. A nő belepirult. Magunk közé ültettük,

hozattunk neki egy Martinit, ő pedig pityeregve bocsánatot kért tőlünk, amiért súlyos

terhet rótt a vállunkra.

– Én adtam föl azt a küldeményt – vallotta be.

– Elég perverz gondolat volt – tromfolt rá egyikünk, többnyire azonban csak

lapítottunk, attól tartva, hogy most üt majd az igazság órája, s a nő visszaköveteli

tőlünk szeretett rokonának földi maradványait.

Semmi ilyesmi nem következett. A nő csak sírdogált, mi csak vigasztaltuk. A

kocsmáros a nagy, megható találkozás örömére pezsgőt tett elénk: az egykoron

hamvakat rejtő fémhengerben hűtött Törleyt. Megittuk, ittunk rá egyebeket. Este tízre

pocsolyarészegek lettünk, hajnali háromkor, sokadik kijózanodásunk idején pedig

nem találtuk a nőt. Azóta se találjuk. A postás Jani szerint nem hús-vér ember volt,

hanem a szétosztott hamvak szelleme. Akadnak, akik ezt elfogadják magyarázatnak.

Szerintem hülyeség, a pultos Zsike szerint, aki attól a pillanattól kezdve utálta a nőt,

hogy betoppant közénk, különösen. Amikor hajnalban magunkhoz tértünk legfrissebb

részegségünkből, Miska bácsi állt fölöttünk, kezében mérőszalaggal.
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– Szeretek előre dolgozni – dörmögte –, bár maguk, lehet, hamvasztást kérnek,

csakhogy ezt rosszul teszik, mert jobb az illatos földben elporladni évtizedek hosszú

során keresztül, mint egy izzó kemencében pár perc alatt, nekem elhihetik…

El is hittük.

– Megérdemeltétek – nevetett rajtunk Zsike, falfehér ábrázatunkat fürkészve.

– Megérdemeltétek – vigyorgott a postás Jani, mikor bevallotta, hogy ő vette rá az

öreg sírásót a tréfára.

– Csak arányosan, csak arányosan, fiúk! – röhögött a kocsma tulajdonosa.

– Csakis – motyogtuk, bár nem tudtuk, mi aránylik mihez és miként.

kép | vecteezy.com
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2025-04-19 | ÁLLÍTSD ARÁNYBA!, NOVELLA

Inczédy Tamás

ORGANIZÁLT KÁOSZ MEGBONTÁSÁRA TETT

KÍSÉRLET
ÁLLÍTSD ARÁNYBA!

A bátyám azon ritka szerencsések közé tartozott, akit a szokásos néhány napos

kihallgatást követően valamiért mégis elengedtek. Csak néhány apró formaság,

mondta neki a kaszárnya udvarán az őr, és hogy amíg úgyis a papírjára várakozik,
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a hóhér arcát takaró maszk

ugyan segíthetne tekerni a csörlőt, ezzel a vesztőszerkezet felé intett, amire épp

ebben a percben hevederezett fel a hóhér egy elítéltet.

Bátyám számára bizonyára nonszensznek tűnhetett, hogy ilyesmit bíznak egy

laikusra, ráadásul pont olyanra, aki hivatalosan abban a percben még maga is

végrehajtásra vár, és ha meg valami oknál fogva mégsem nonszensz ez az egész,

gondolhatta bátyám, akkor viszont mi a fenét is kellene csinálnia, már amennyiben

mer, tud és hajlandó.

A hóhér épp a vesztőszerkezet csörlőjén futtatta végig izzadó tenyerét, nem a

fogantyúnál, hanem ahol a lánc szalad, aztán meg ott, ahol feltekeri a dob a kötelet.

Bizonyára ellenőrzi a gépezetet, gondolhatta a bátyám, de akkor az őr ráüvöltött.

Mire vár, segítsen neki!

Bátyám a hóhér felé indult. Mit kell

csinálnom, kérdezte, mire a hóhér

ránézett, és szeméből fivérem

kiolvashatott valamit, és akkor

fogalmazódhatott meg benne először az a bizonytalan sejtés, ami a hóhér egyéni

példája által valójában az egész rendszer lényegét tükrözte, és ha nem értette volna,

vagy nem látta volna jól azt a szempárt a hóhér arcát takaró maszktól a szemnek

vágott lyukon át, akkor immár minden kétséget kizáróan bizonyosodhatott meg a

dolog igazságáról, a hóhér rándított egyet a vállán, mármint a saját vállán, nem a

bátyámén, jobb ezt tisztázni és így szólt, fogalmam sincs, én is most csinálom először.

A bátyám erre minden bizonnyal megtorpant és ekkor verte őt tarkón az őr. Mire vár,

írja fel a számokat, röffentette, és ezzel egy fehér és kék iskolai krétákkal teli

papírdobozt nyomott fivérem kezébe. Bátyám ügyetlenül vette át a dobozt, közben a

kékkel véletlenül összekrétázta ingét. Talán a fehérrel is, de az nem látszott, mert az

ing fehér volt, aztán meg piros. Részletkérdés, gondolhatta bátyám, már ha egyáltalán
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észrevette a dolgot, és nagyon is lehet, hogy észrevette, mert ő normális körülmények

között adott a részletekre, tehát az is lehet, hogy egyáltalán nem vett észre semmit,

hiszen hát ezek nem voltak normális körülmények.

Bárhogyan is, azt hiszem, az volt az utolsó pillanat, hogy megfogadjon magában

valamit arra az esetre, ha csakugyan kijut élve, hogy például egy nap majd úgy fogja

elmesélni az unokáinak ezt az egészet, hogy egy kék iskolai krétát kiválasztva akkor

elkezdte írni a számokat a csörlő íves dobtetejének oldalára, hogy 1, 2, 3 és akkor

végre eszébe jutott, nem is mérlegelt, csak csinálta, igen, elcsalta a számokat, 5, 7, 9,

13, 17, és végül 20, és amikor idáig jutott, akkor az őr noszogatására a hóhér rántott

egyet a csörlő karján az 1-es számig, és az elítélt feljajdult, de ekkor még csak

ijedtében, szerencsétlen embernek milyen érzés lehet, hogy tudja, két zöldfülűre

bízták a megkínzását, nem a kivégzését, hiszen hasonló helyzetben, mint bizonyára

bárki más is tette volna a helyében, eddigre már rég elhitette magával, hogy nem

végzik ki, hanem csupán iszonytatóan megkínozzák, hogy egy életre elmenjen a kedve

a rend, vagy ahogy akkoriban nevezték, az organizált káosz megbontásától, szóval az

az elítélt abban bízhatott, amiben mindenki, hogy az utolsó pillanatban megérkezik a

felmentő parancs.
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Úgy beszélik, az ilyen utolsó pillanatos parancsot mindig egy háromfős osztag hozza a

kormányzóságról, régebben hintón jöttek, de mióta a hintók elrohadtak, csupasz

lovakon érkeznek, a kaszárnya előtt pányvázzák ki őket, és most, hogy 7-es fokozatig

fordult a csévélő tekerőkarja, az elítélt már hallotta is a lovak prüszkölését, aztán 13-

nál már a nyerítésüket is, nem tudta, hogy ő maga nyerít, miképp az őr meg azt nem

tudta, hogy vajon hogyan lehetséges, hogy az elítélt még nem rogyott össze.

Erre a választ a bátyám tudta, pontosabban amennyiben lett volna része korábban

ilyesmiben, akkor viszonyítási alap birtokában tudhatta volna, hogy amit ösztöne

sugallt, a csalás a számozással, az hosszú másodpercekkel késlelteti a még mélyebb

fájdalom megérkezését, ahogyan egyébként az ájulást is, ami normálisan a 12-es

fokozat körül szokott először megtörténni.

A hóhér újra tekert a karon, ekkor már nem könny folyt az elítélt szeméből, hanem

valami véres váladék, ne öljetek meg, suttogta, és mivel sem a bátyám, sem a hóhér

nem látszott ezt meghallani, és ő akkor már fejébe vette, hogy az egyetlen lehetséges
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eleget tudjon szenvedni

akadály, ami szabadulását meghiúsíthatja, hogy a két kezdő véletlenül meg találja

ölni, maradék erejét összeszedve ordította, hogy jönnek értem, és hogy hallom a

lovakat.

Mindjárt itt lesznek, lihegte az elítélt. Kik?, kérdezte a hóhér. Az osztag a levéllel, hogy

felmentettek. Akkor várjunk egy kicsit, mondta a hóhér és visszaengedte a kart 5-re,

amire az elítélt ismét feljajdult, lassan!, sikította, pardon! szaladt ki a hóhér száján, és

zavarában visszarántotta a kart egészen 17-ig.

Nehogy megöld, förmedt rá az őr, miközben cigarettát sodort. Hála az égnek, szakadt

ki egy hatalmas sóhaj az elítélt torkán, mert az őr mondatából hivatalos megerősítést

vélt nyerni, hogy csakugyan nem végzik ki.

Az őr ekkor türelmetlenül felmordult, a

hóhérhoz lépett és kioktató hangon

elmondta, hogy ha még nem volna ismeretes

az íratlan szabály, elsőre nem szabad

túlhúzni, és éppen erre valók a számok, hogy az elítélt eleget tudjon szenvedni a

második vagy a harmadik húzásig, amikor aztán nyekk lesz neki, pont így mondta,

hogy nyekk, aztán szótagolva, hogy fo-ko-za-tos-ság, érti?! Az elítélt felnyögött, az őr

meg intett a hóhérnak meg a bátyámnak, hogy rajta, folytassák.

De most akkor hányasig?, kérdezte a hóhér. Az őr az elítéltre nézett, megvonta a

vállát, most már, mondta, úgyis mindegy, és mutatóujjával egy dugóhúzó alakzatot

kanyarított a levegőbe, tekerjék koppanásig.
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Ekkor, és ebben egészen biztos vagyok, hisz testvéremet ismerve csakis így

történhetett, bátyám magasba emelte kezét és szembefordult az őrrel. Abban a

pillanatban a világ engedelmesen kiemelkedett saját öntőformájából és miközben

nemcsak az őr, a hóhér, meg az elítélt, de még bátyám is elhitte, hogy az emberiség

összes elemi részecskéje közül egyedül az ő szavának van súlya, nahát ő, ott, azt a

pillanatot arra használta, hogy tisztán és érthetően azt mondja, elég.

Ezután csend volt, olyan csendesség, hogy csakugyan nem volt túlságosan nehéz

belehallani távolban ügető lovak patáinak kalapálását. Az őr, a hóhér és az elítélt

némán füleltek. Bátyám felismerte a helyzetet, nekiveselkedett, és pár pillanatig

csakugyan úgy tűnt, hogy képes a vállán megtartani a világot, de nem sokáig bírta, el

kellett engednie, és akkor a világ visszazuttyant önnön öntőformájába, pontosan

ugyanabba a pozícióba, ahogyan lenni szokott.

kép | vecteezy.com
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2025-04-01 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

A VILÁGBA „BELEGUBANCOLÓDVA”

Miként az előző részben jeleztem , meggyőződésem szerint a páli üdvértelmezés

belső feszültségei és ellentmondásai a keresztény egzisztencia belső feszültségeiből

és ellentmondásaiból fakadnak: a keresztény egzisztencia paradoxonára reflektálnak,

egyszerűbben szólva magára a várakozásra, a már nem és a még nem egzisztenciális

szituációjára. Az őskeresztény gyülekezet hite szerint a megváltás eszkatologikus

eseménye már megtörtént. Megtörtént Krisztus halálában, melyben a „régi ember”

vele együtt eltemetkezett, hogy vele együtt feltámadjon az „új ember” (Róm 6:3–4). A

[1]
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várakozás

bűn és a törvény hatalma alá rendelt „régi ember” e világi történelme a gyülekezet

hite szerint ezzel abbaszakadt: az eszkatologikus esemény – Bultmann kifejezésével

élve – „elnyelte a történelmet” . De a Szentlélek által megszállt új ember igazi

otthonának, Isten országának eljövetele, a parúzia még várat magára. És ahogy ebben

az értelemben az eszkatologikus esemény befejezetlen, befejezetlennek,

otthontalannak tudja magát az új ember is, akiben – Pált idézve – még csak a „Lélek

zsengéi” élnek: még nem az, aki lehet, és akinek lennie kell. Ha üdvözülésünk még

csak „reménybeli” (Róm 8:24), és ha az Ígéret látható jelei hiányoznak, vajon elég erős-

e a hívő hite, hogy kitartson? „Féltelek titeket, hogy talán hiába fáradoztam köztetek”

(Gal 4:11), írja Pál apostol a galátabéliekhez, s óvja őket attól, hogy ismét magukra

vegyék a „szolgaság igáját” (Gal 5:1–2). Láttuk, erre a félelemre, erre a

bizonytalanságra válaszol „kijelentés és felszólítás” páli dialektikája: „Ha a Lélek

szerint élünk, járjunk is a Lélek szerint” (Gal 5:25). Tedd, mert immár megteheted! A

kijelentés – „mert a bűn nem fog uralkodni rajtatok, hiszen nem vagytok már a

törvény alatt, hanem a kegyelem alatt” – a kegyelem tényét jelenti be, hogy így

megalapozza a felszólítást: „Ne uralkodjék tehát a bűn halandó testetekben, ne

engedelmeskedjetek kívánságainak”. (Róm 6:12–14) De amíg az új ember a régi

ember világában él, amíg a test halandó, a bűn uralma fennáll és fogságába ejtheti az

otthontalant és magát a gyülekezetet is: „nem teszem a jót, amelyet akarok, hanem

azt teszem, amit nem akarok, a rosszat. Ha pedig azt cselekszem, amit nem akarok,

már nem is én teszem azt, hanem a bűn, ami bennem lakik.” (Róm 7:19–20)

Nem nehéz belátni, hogy a félelmek és a bizonytalanságok, a

világban továbbra is uralkodó bűn tudatának el kellett

hatalmasodnia a várakozás idejének múlásával. Hisz nem évek

jöttek évre, de évszázadok évszázadokra. A várakozásban rejlő

Ígéret azonban elvileg közömbös volt ezeknek az évszázadoknak az eseményeivel

szemben. Csak átívelni tudta a várakozás önmagában közömbös, jelentés nélküli

idejét. De a hívő ember, aki ebben a világban élt, rászorult – és mint már annyiszor, itt

újra Webert idézem –, hogy a világtörténés értelmetlen végtelenségét „az ember

álláspontjáról értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szeleteként” építse be

hitébe. Rászorult, hogy az Ígéret abszolút odaátja és az e világi történések –

[2]
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Taubesszel szólva az Isten-ellenében-való világ és a világ-ellenében-való Isten  –

közötti abszolút határt megbontsa. Erre a feladatra az üdvtörténet kínálkozott, ami

Isten üdvtervének Isten általi, de a világon keresztül történő megvalósulását, és e

megvalósulás látható jeleit feltételezi, és így szerves kapcsolatot „az emberek csinálta

történelem és az üdvtörténet mint isteni mű között” . A páli kereszténység által

már megnyitott úton az üdvtörténettel újra a középpontba nyomul az Ószövetség

Istene, a Szabadító, a Történelem Ura, de vele párhuzamosan egyúttal az e világi,

emberi történelem is, amiben és ami által az Úr szuverén akarata megvalósul.

Mindenesetre ez a kereszténység egyik, elsősorban a nyugati, latin vagy katolikus

kereszténységre jellemző útja. Ennek az európai középkor felé vezető útnak a

kezdetén magasodik Szent Ágoston, a hippói püspök grandiózus alakja, aki mögött

sokan a dosztojevszkiji Nagy Inkvizítort vélik felsejleni, nem alaptalanul talán, de

mégis igazságtalanul.

*

Kétségtelen, hogy nem ez volt a már nem és a még nem közé rekedt várakozás

szituációjának egyetlen kínálkozó lehetősége. Weber a vallások, s különösen a

megváltásvallások születését és szerveződését illetően – némi leegyszerűsítéssel – két

alapvető megkülönböztetést tesz. Megkülönbözteti a „vallási virtuózok” hősies vagy

tökélyre törekvő vallásosságát, szemben a „tömegvallásossággal”, „’tömegen’ semmi

esetre sem a világi-rendi tagolódásban társadalmilag alacsonyabban állókat értve,

hanem a vallásilag botfülűeket”. Minden „tulajdonképpeni ’szekta’ – írja –, azaz

szociológiailag: az olyan szövetségek, amelyek csak vallásilag kvalifikáltakat fogadnak

be, s végül az összes szerzetesi közösség szerte a világon… a tökélyre törekvő

vallásosság rendi hordozói voltak. Minden tökélyre törekvő vallásosságot mármost

öntörvényű kibontakozásában valamely ’egyház’, azaz intézményszerűen,

hivatalviselőkkel szervezett kegyelemkiszolgáltató szövetség hierokratikus hivatali

hatalma fenyegeti. Az egyház ugyanis, mint az intézményi kegyelem hordozója, a

tömegvallásosság megszervezésére törekszik, és saját, hivatal-jelleggel monopolizált

és közvetített üdvjavait akarja a vallási tökélyre törekvők vallásos-rendi kvalifikációja

helyére állítani. Természete, azaz hivatalviselőinek érdekhelyzete szerint, ebben az

értelemben az üdvjavak általános hozzáférhetőségét illetően ’demokratikusnak’ kell

[3]

[4]
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lennie: azaz a kegyelmi egyetemesség híve és mindazok etikai elégségességéé, akik

beilleszkednek intézményi hatalmába.” Weber még hozzáteszi ehhez azt a vallási

szempontból talán vitatható, de szociológiai szempontból mindenképpen

megfontolandó megjegyzést, hogy elfordulva a megváltatlan világ hálójába szorult

tömegektől, a tökélyre törekvő vallásosság remetéinek, szerzeteseinek és szektáinak

befolyása „végtelen mértékben kisebb lett, mint amikor, eszmei követelményeikből

mégoly sok mindenben alább adva bár, [a tömegvallás egyházai] mégis belefogtak a

mindennapok valamilyen etikai racionalizálásába…”

A másik, úgyszintén alapvető, és számunkra mindenképpen döntő megkülönböztetés

a tökélyre törekvő vallásosságon belül különbözteti meg az e világi, világon belüli

aszkézist, melynek során a hívő Isten eszközeként, az üdvtörténet beteljesítőjeként a

világ felé fordul, de nem természetes otthonát látva benne, sokkalta inkább a

történelemben ható szuverén isteni akarat eszközének, a világon belüli aszkéta

cselekvésének tárgyát. Az ideáltipikus megkülönböztetés másik oldalán a világon

kívüli, vagy ebből a világból menekülő aszkézis áll, melynek képviselője Isten

[5]
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világon belüli aszkéta

edényének tudja magát: a „misztikus kontemplatív üdvbirtoklás, ami valaminek a

’meglétét’ hivatott jelenteni, nem cselekedet. Az egyed nem szerszáma, hanem

’edénye’ az istennek, és ennélfogva a cselekvő lét a világban szükségképpen

veszélyezteti a minden ízében irracionális és világon kívüli üdvállapotnak való

megfelelését. Ellentétük gyökeres, amennyiben egyik oldalon a világon belüli

cselekvési aszkézis a világ racionális alakítójaként hat, amennyiben világi ’hivatásban’

végzett munkájával a romlott teremtmény megfékezője (világon belüli aszkézis), míg

másfelől a misztika a maga részéről teljes következetességgel végigviszi a radikális

világtól menekülést (világtól mentesítő kontempláció).”  Zárjuk le a

megkülönböztetések sorát Webernek egy további megjegyzésével: „A világon belüli

aszkéta szemében a misztikus magatartása lomha önélvezet, a misztikus szemében

pedig (a világban cselekvő) aszkétáé hiú önhittséggel egybefonódott

belegubancolódás a világ istenidegen üzelmeibe.”  Nem csak Isten „eszköze” áll

tehát itt szemben Isten „edényével”, nem csak a „sürgő-forgó” Márta Máriával, akinek

„csak egy a szükséges”: Jézus lábához telepedni (Luk 10:40–42). Két Én-, két emberkép

is. Egyrészt a világból kiszólító jézusi evangéliumot követő aszkétáé, aki énideálját egy

abszolút kiágyazott és abszolút szabad, tehát minden társadalmi kötelékéből kioldott,

közvetlenül Isten előtt álló lényben azonosítja. És a világon belüli aszkétáé, aki a

világba „belegubancolódva”, a világ irdatlan szövevényéből szólítja és kérdezi Urát, aki

számára nem misztikus kontempláció tárgya, hanem transzcendens, szuverén akarat.

Webernek igaza lehet abban, hogy az üdvösség

útjának áthelyezése a kontemplatív-misztikus

világon kívüli aszkézisből a világ megmunkálásán

dolgozó e világi aszkézisbe „teljességgel csak a

Nyugat protestantizmusának nagy egyház- és szektaképződéseiben valósul meg”.

Teljességgel talán valóban csak ott. Ám Hippo püspökét, Ágostont joggal tekinthetjük

olyan világon belüli aszkétának, akinek szeme előtt ugyan a reménybeli mennyei

Jeruzsálem lebeg, Isten eszközeként azonban – belegubancolódva a világ üzelmeibe –

a látható egyház, és a látható egyház tömegvallásosságának megszervezését tekinti

hivatásának. Fontos hangsúlyoznunk, hogy mindezt Hippo püspökéről állítom. Mert a

Vallomások szerzője még olyan kontemplatív misztikusnak mutatkozik, aki, hogy

[6]

[7]

[8]
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Istennel személyes és közvetlen kapcsolatba lépjen, a látható világtól saját bensője

felé fordul. Akkor derül föl Ágostonnak „Isten fényessége”, mikor – írja a Vallomások

szerzője – intést kaptam, „hogy térjek magamba, és ezért vezetéseddel bensőm

mélységébe léptem… Lelkem szeme bármilyen gyönge volt, de lelkem szeme fölött,

értelmem fölött változhatatlan világosságot láttam. Nem a testi szemmel is látható,

mindennapi világosságot… másmilyen volt, minden egyébtől ugyancsak eltérő.”

Ágoston jól érzékelhetően egy misztikus élményt ír itt le: a testi szemmel

szembeállított „lélek szeme” elfordul az érzékelhető világtól, hogy valami „mást,

egészen mást” pillantson meg. És nem kétséges, hogy erre nem a tömeg, csak a

„vallásilag kvalifikált” képes: az élmény megmutatja – írja Ágoston –, hogy „valóban

létezik, amit ismernem kellene, de ismeretére még nem vagyok alkalmas…

Ráeszméltem, hogy messze bolyongok tőled… Mintha a magasságból szavadat

hallottam volna: ’én az erősek eledele vagyok, növekedj és eszel majd belőlem. Nem

te változtatsz azonban engem magadba, mint tested eledelét, hanem te változol majd

belém’.” [9]
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könyörtelen harc

Amikor Ágoston 388-ban, a keresztség felvétele után egy évvel visszatér észak-afrikai

szülővárosába, Thagastébe, életeszménye még mindig az újplatonikusok

visszavonultsága, a „megistenülés a magányban”, és ha maga körül olyan szűk

közösséget szervezett, mely egy kolostorra kezdett hasonlítani, minden bizonnyal

önmaga és társai szellemi-lelki „növekedésének” előmozdítását tekintette céljának.

Azt tehát, hogy személyükben „Istenbe változzanak”. Mégis, három év múlva az akkor

már nagy tekintélynek örvendő Ágostont Észak-Afrika katolikus egyháza pappá, majd

395-ben püspökké szenteli. Hogy miért és hogyan következett be ez a fordulat, nehéz

megmondani. Csak annyit tudhatunk, amit Ágoston maga árul el: „féltem, hogy

püspöki hivatalt ruháznak rám”, és ezért igyekeztem minden ilyen lehetséges

helyzetet elkerülni, „mert inkább szerény állásban akartam üdvözülni, semmint

magas hivatalban veszélybe keverni üdvösségemet”.  Ezek szerint a leendő

püspök is tisztában volt azzal, amit Hippo püspökeként több mint egy évtized múltán

így ír le: „Bizonytalanságaink és nehézségeink abból fakadnak, hogy sokféle emberi

magatartás és vélemény közepette egy egész nép ügyét intézzük: nem a római nép

gondjait a földön, hanem a Mennyei Jeruzsálem polgáraiét.”  Az égi Város

polgáraiét, de itt a földön, és abban a látható, a tömegvallásosság számára nyitott

egyházban, melynek összetételét illetően Ágostonban nem élnek illúziók: „Aki belép

az egyházba, ugyanolyan iszákosokat, nyomorultakat, csalókat, szerencsejátékosokat,

házasságtörőket, paráználkodókat talál itt, mint a világban. A hívek amuletteket

viselnek, boszorkányok és jövendőmondók jóslataiban hisznek.”

Miért vállalja Ágoston mégis a világba való

„belegubancolódás” kockázatát? Miért keveri veszélybe

üdvösségét azzal, hogy – anélkül persze, hogy a

fogalmat használná – kiáll a látható egyház fentebb

jellemzett tömegvallásossága mellett? De valójában ennél többről van szó: Ágoston

egész püspöki tevékenysége során könyörtelen harcot folytat a tökélyre törekvő

vallásosság, a „szentek egyháza” ellen. Ez a harc áll mind a donatistákkal, mind a

pelagiánusokkal folytatott vitái középpontjában, és az opus magnum, Az Isten városa

is e szellemiség megalapozójaként olvasható. A fordulat tehát teljes és következetes.

[10]

[11]

[12]
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A pelagiánus vitában az idős Ágoston mintha korábbi önmagával küzdene meg. De az

sem rejthető véka alá, hogy e küzdelmek során Ágoston nem tartózkodott attól, hogy

igénybe vegye a birodalmi politika és az egyházpolitika intrikáit és hatalmi eszközeit.

Persze szem előtt kell tartanunk, hogy a constantinusi fordulat után a Római

Birodalomban a keresztényüldözésnek vége szakadt. A 313-as milánói ediktumban

Constantinus és Licinius társcsászárok a kereszténységet engedélyezett vallássá

(religio licita) nyilvánították, az egyház tisztségviselőit mentesítették az adóterhek alól,

továbbá az államkincstár jelentős összegeket biztosított az egyházszervezet kiépítése-

fenntartása, a szegénygondozás és a templomépítések számára. A kereszténység

megindul az államvallássá szerveződés útján, és 380-ban Theodosius császár

edictuma már törvényileg írja elő a kereszténység katolikus-ortodox változatát a

birodalom valamennyi népe számára: a tömegvallás ebben az értelemben politikailag

támogatott, vagy épp elrendelt feladattá lett. A folyamat során a keresztény papság

lassanként valóban hierokratikus, a világiaktól elkülönülő, immunitást élvező

testületté szerveződött, ugyanakkor folyamatosan a császár és a birodalmi

adminisztráció nyomása alatt állt. 325-ben a niceai zsinatot Constantinus császár

hívja egybe és elnökli, a zsinaton pedig a teológiai kérdések mellett, mintegy

mellékesen, az egyházszervezet kérdései is szóba kerülnek. Kialakul a patriarchátus

rendszere: a három nagy egyházi központ, Alexandria, Antiokhia és Róma püspökei az

alájuk rendelt püspöki egyházmegyék területén nemcsak bíráskodási jogot nyernek,

de társadalomszervezési és fegyelmezési jogosítványokkal is felruházzák őket. Ami

pedig a patriarchátusok, Alexandria, Antiokhia, Róma és a rövidesen hozzájuk társuló

Konstantinápoly vitáit illeti, ezek ugyan teológiai kérdések mentén zajlanak, de a

mögöttük rejlő hatalmi szempontokat sem érdemes lebecsülni.
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Mint jeleztem, Ágoston nem tartózkodott attól, hogy saját álláspontjának

érvényesülését ezekben a politikai és egyházpolitikai vitákban Róma püspökének

vagy épp a császári adminisztrációnak a segítségével érje el, azaz a hatalom jogi és

adminisztratív eszközeivel. Tekintettel arra, hogy a donatisták és a katolikusok

küzdelme Észak-Afrikában nemegyszer polgárháborúhoz közeli véres zavargásokba,

mészárlásba, rablásba és gyújtogatásba torkollott, az egyház püspökeként a hivatali

fellépést nem is kerülhette volna meg. De azt jelentené ez, hogy Ágoston igent

mondott az – úgyszintén hivatalosan – immár kereszténnyé vált Római Birodalomra

és magára az államra? A helyzet ennél bonyolultabb: „Ami az emberek földi életét

illeti – írja Ágoston Az Isten városában –, az néhány nap alatt lepereg és bevégződik.

Mit számít tehát, hogy kinek a hatalma alatt él a halandó ember, ha nem kényszeríti

istentelenségre és igazságtalanságra a parancsoló hatalmasság”.  A kérdés csak

az, hogy ezt most miként tudjuk „összerakni”.

*

[13]
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Az eszkatologikus esemény – ahogy Bultmann fogalmaz – elnyeli a történelmet.

Elnyeli a történelmet, mert az eszkatológia az események olyan sorozatát feltételezi,

melynek elemei a megváltás felé tartó út szakaszaiként nyernek értelmet. Az

üdvtörténetként elgondolt Történelem Urának végső célja ugyanis magának a

történelemnek a vége, az eszkaton: a történelem, az idő és vele a halál felszámolása.

Az eszkatonnal egyidőben bekövetkező apokaliptikus pillanat transzcendens

fényében hullik le a fátyol a történelemről, és ragyog fel igazi értelme: csak út volt

önmaga és a világ felszámolása felé, út az öröklét kapujáig. Az emberi nemnek az

abszolút kezdettől, tudniillik a teremtéstől az eszkatologikus vég felé vezető útját

felrajzolva, Ágoston az Isten városában kétségkívül kapcsolódik ehhez az

eszkatologikus hagyományhoz. A Történelem végén a diadalmas mennyei Jeruzsálem

fénye tündököl, Isten romolhatatlan, örök Városáé, melynek lakói maguk mögött

hagyták a történelmet és vele a teremtéssel együtt létrejött időt, a születést és a

halált: „ez lesz a leghatalmasabb szombat – olvashatjuk az opus magnum

zárófejezetében –, amelyre nem következik este… Ott felszabadultan látni fogjuk,

hogy ő az Isten, ami mi akartunk lenni a magunk számára, amikor elszakadtunk tőle …

eltávolodtunk az igaz Istentől, aki istenekké tehetett volna minket úgy, hogy

részesedünk belőle, s nem úgy, hogy elpártolunk tőle… Általa újjáalkotva és még

nagyobb kegyelemmel tökéletesítve felszabadulunk az örökkévalóságra, és látni

fogjuk, hogy ő az Isten, aki teljesen betölt minket, mikor ő lesz minden mindenben.”

(XXII.30.) Mi másról szólnának ezek a sorok, ha nem arról, hogy Isten kegyelméből a

tőle elpártoló ember Isten-ellenében-való világa és a világ-ellenében-való Isten

szembenállása, ezzel pedig az emberi nemre az elpártolás eredendő bűnéért

büntetésként rámért történelem abbaszakad: az ember „beléváltozik” Istenbe.
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a bűn és a bűnhődés

Igen, erről szól az Isten városának zárófejezete, legalábbis ami a végkifejlet vízióját

illeti. Ám a végkifejlet, a parúzia és az utolsó ítélet még várat magára. Az emberi nem

történelmét lezáró eszkatologikus esemény Ágostonnál nem az, ami a hit és az

apostolok tanúsága szerint már megtörtént. Nem Krisztus halála és feltámadása,

hanem olyasvalami, ami négy évszázaddal Krisztus kereszthalála után is előttünk van

még, s amíg be nem következik – talán ez Ágoston legeredetibb, de egyúttal

legriasztóbb, a manicheizmus vádját mindújra kihívó gondolata –, a történelembe, a

világ istenidegen üzelmeibe belegubancolódva kell élnünk. Isten leereszkedése és

megtestesülése Krisztusban természetesen egyszeri és korszakos esemény, a hit és a

remény, vagy épp a Szentlélek világkorszakának alapja és nyitánya, de egy történelmi

világkorszak nyitánya is.

Ágoston számára nem kétséges persze, hogy a

megváltáshoz vezető út „Isten örök Fiának

megtestesülésével” mutatkozik meg: „Isten

kegyelme sohasem bontakozhatott volna ki

kegyelmével teljesebben, mint úgy, mikor egyszülött Fia az emberi természet

felvételekor is megmaradt változhatatlanul Őbenne… hogy e reménység által
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eljussanak az emberek Őhozzá, aki mint halhatatlan a halandóktól, változhatatlan a

mulandóktól… olyan messze van.” (X.29.) Krisztus tehát az út, amely az Istenbe való

„beléváltozáshoz” vezet, és „ezen az úton kívül… senki sem üdvözült, senki sem

üdvözül, és senki sem fog ezután sem üdvözülni.” CD X.32.) „Mivel azonban – teszi

hozzá Ágoston a következő fejezetben – az elme… bizonyos sötét és régi bűnök miatt

nemcsak arra vált képtelenné, hogy az örök világosságot élvezze, hanem még arra is,

hogy azt elviselje, ezért először hit által kell kioktatni és megtisztítani”. „Istennek

Istenfia, aki isteni természetének levetése nélkül emberi természetet öltött magára”

(XI.2), így a hitet és a reményt adja nekünk, de ezzel a hittel és reménnyel – mondja

Ágoston Pál apostol szellemében – az utolsó ítéletig továbbra is a történelemben kell

élnünk. Ez pedig annyit jelent, hogy a bűn és a bűnhődés Istentől ránk mért

világában, ahol a földi és az égi Város, az Istentől elpártoltak és az Istenhez megtérők

népe kibogozhatatlanul egymásba fonódik. Mert bár „az emberi nemnek nem több,

csak két fajtája van” (XIV.1.), azok ugyanis, akik az „Isten megvetéséig eljutó

önszeretet”, és akik „az önmegvetésig eljutó istenszeretet” szerint élnek (XIV. 28.),

ezek két civitása (népe vagy városa) „egybe van fonódva ebben a világban, és

egymással összekeveredve marad mindaddig, amíg az utolsó ítélet szét nem

választja” őket. (I. 35.) Mert „Isten akarata nyomán rejtve marad, kik állnak a sátán

oldalán, és kik nem. Ez ugyanis e világon teljességgel rejtve van, mivel még

bizonytalan, hogy aki állni látszik, nem bukik-e el, és aki a földön hever, nem kell-e fel

onnan.” (XX.7.) Ez igaz „az egyház mostani állapotára”, azaz a látható, tudniillik testi

szemeinkkel látható, a mennyei Jeruzsálemet itt a földön megelőlegező egyházra

nézvést is, melyben „mindkét fajta ember jelen van”, melyben tehát a konkoly „együtt

növekszik a búzával” (XX. 9.).

Mit jelent mármost a hit és a remény útjának őrzője és gondnoka, az egyház

intézményének püspöke számára, hogy a látható egyház a világba és a történelembe

van beleágyazva? Hiszen a megváltás ezen a világon túl van, a mennyei

Jeruzsálemben, melyből az utolsó ítélet kiszitálja a konkolyt. „Ami az emberek földi

életét illeti – mondhatná tehát, és mondja is püspökünk –, az néhány nap alatt

lepereg és bevégződik. Mit számít tehát, hogy kinek a hatalma alatt él a halandó

ember”. Ám hozzáteszi: mit számít, „ha nem kényszeríti istentelenségre és
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igazságtalanságra a parancsoló hatalmasság”. Ezek szerint mégis számít, nagyon is

számít, hogy milyen a világ, amiben az Istentől ránk szabott sors okán élnünk kell. A

püspök nem a világ megtagadására, nem a világból való kivonulásra szólít fel. Bár

Isten gyermekei csak zarándokok, peregrinusok, azaz tartózkodási engedéllyel

rendelkező idegenek ebben a világban, ám ügyüket mégis ebben a világban kell a

püspöknek intéznie, és nemcsak a tökéletesek ügyét, de mindazokét, akik részesültek

a keresztség szentségében, s így a látható egyház tagjaivá váltak. Ahogy Peter Brown

fogalmaz, Ágoston „nem a világtól való menekülésre tanít, hanem arra, hogyan

legyünk nem e világiak ezen a világon”.

Ez a tanítás feltételezi, hogy az egyház éppenséggel odaforduljon a világhoz, és Isten

eszközeként munkálkodjon benne, hozzájárulva az isteni üdvterv megvalósulásához.

Rosenzweig nagyívű és a korábbiakban már többször idézett megfogalmazását

módosítva azt mondhatnánk tehát, hogy míg a tökélyre törekvő vallásosság,

megtagadva „a történelemnek a népélet feletti hatalmát”, kivonul a történelemből, s

„Atyjától kiválasztottan, mereven pillant világ és történelem fölött a végső,

[14]
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a Történelem színpada

legtávolabbi pontra”, addig Ágoston arra buzdít, hogy az egyház kezdjen hozzá a világ

„megmunkálásához”, ami elkerülhetetlenné teszi a belegubancolódást a világi

hatalom ügyeibe. Van azonban közös pont a földi és az égi Város életében, tudniillik a

tágan értelmezett béke, az önmagunkkal való azonosság utáni sóvárgás. Mert az

emberek az eredendő bűn (peccatum originale), az istentől elforduló „engedetlenség

büntetéseként megtapasztalták engedetlen testük egy új indulatát, mintegy

viszontbüntetésként a lélek engedetlensége miatt… S mivel saját akaratából [a lélek]

elhagyta a felette álló Urat, az alatta álló szolgának [a testnek] már nem tudott

akarata szerint parancsolni… Ekkor kezdett el a test a lélek ellen sóvárogni, s mi ezzel

a küzdelemmel születünk.” (XIII. 13.) Ez a küzdelem a maga teljességében Ágoston

szerint persze csak a mennyei Jeruzsálemben oldódhat fel az istenszeretet békéjében.

De a „nem hitből élő földi város is vágyik a földi békére, és a parancsolásban és az

engedelmességben való egyetértést abban rögzíti, hogy a halandó élethez tartozó

dolgokat illetően valamiféle konszenzus jöjjön létre az emberi érdekek között. A

mennyei Város… szükségképpen ugyancsak felhasználja ezt a fajta békét, amíg meg

nem szűnik az a helyzet, amelyben erre a békére szükség van, azaz maga a

halandóság helyzete. Így ez a város, amíg a maga zarándok életét mintegy a földi

város mellett, mintegy fogságban éli… nem habozik engedelmeskedni a földi várost

kormányzó és a halandó élet fenntartásához alkalmazkodó földi törvényekhez… A

mennyei Város él tehát zarándokútja során a földi békével, védelmezi és óhajtja az

emberi érdekek közötti konszenzust a halandó élethez tartozó dolgokat illetően,

amennyiben ezt hitének és vallásának sérelme nélkül megteheti.” (XIX. 17.)

Innen akár tovább is léphetnénk már

Ágostonnak a donatista egyházzal, illetve

Pelagiusszal folytatott vitájához, ám van még

egy kérdés, amit előbb tisztázni kell. Az

eredendő bűn, a szabad akarat és a predestináció témájára a Pelagius-vita kapcsán

térek majd rá, itt kell azonban felvetnünk a kérdést, hogy ha Ágoston az emberi nem

történelmét az eredendő bűnt követő büntetés és bűnhődés történeteként értelmezi,

miként lendül ez a statikusnak tűnő egység a kezdettől a vég felé tartó mozgásba –

miként válik a gondviselés előre haladó történelmévé? A földi élet nyomorúságát,
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„amiben semmi szilárd, semmi maradandó nem található”, és amelyben

„értelmetlenül folyik el” az idő, ezért jellemzi Ágoston A prédikátor könyvével (XX.3.),

mely a büntetésként ránk rótt életet nemhogy statikusként, de egyenesen

cirkulárisként állítja elénk: „Minden hiúság, mondja a Prédikátor, csupa hiúság,

minden csak hiúság”. Mert hát „Mi az, ami volt? Ugyanaz, mint ami lesz. Mi az, ami

történt? Ugyanaz, mint ami ezután is történik, és semmi sem új a nap alatt.” (Préd 1:2,

9–10) Körkörösen azonban az istentelenek járnak, ők azok, akik „ily módon

bolyonganak útjukon” (XII. 14.). Csoda-e hát – kérdi Ágoston –, hogy a köröket rovó

„tévelygő sem a megoldást, sem a menekvés útját nem találja meg? Ugyanis azt sem

tudja, hogy miként kezdődött az emberi nem, sem azt, hogy milyen lesz a vége.”

(XII.15.) A történelem azonban mégsem az egymásra rakódó, semmibe futó és hiába

való körök sivataga. Mert a Történelem szuverén Ura, mint egy tandráma szerzője,

úgy rendezi be a Történelem színpadát, hogy olyan beszédes jeleket helyez el rajta,

melyek a tévelygők sivatagában folytonosan előre vetítik Isten városát: ahogy Káin

mellett ott van Ábel, a Biblia fonalát követve Ágoston az emberi történelem egészét

telehinti a földi és az égi Város párhuzamos létének jeleivel, annak bizonyságául, hogy

a mennyei Jeruzsálem „kezdetektől fogva ereszkedik le az égből” (XX.17.) Így aztán,

bár „az emberi faj egésze ítéletre méltó tömeg, mert az, aki ezt [a bűnt] elsőként

elkövette, összes tőle eredő leszármazottjával együtt azzal bűnhődik, hogy senki se

szabadul meg az igazságos és megérdemelt büntetéstől máshogy, mint az irgalmas és

meg nem érdemelt kegyelem által”, ám a pedagógiai célnak megfelelően az

emberiség mégis „úgy oszlik meg, hogy némelyeken az nyilvánul meg, mit jelent az

irgalmazó kegyelem, másokban pedig az, mit jelent a jogos büntetés. Sem az egyik,

sem a másik nem nyilvánul meg mindenkiben, mert ha mindenki a jogos ítélet által

kiszabott büntetés állapotában maradna, senkiben nem nyilvánulna meg az

irgalmazó kegyelem, ha pedig mindenki átkerülne a sötétségből a világosságra,

senkiben nem nyilvánulna meg a bosszú igazsága.” (XXI.12.)
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Nem nehéz belátni: Izraelnek az Ószövetségben kibontakozó történelemképétől az

ágostoni vízió alapjaiban tér el. Amikor a történelem Ura kihívja Izraelt a szolgaság

házából és megnyitja előtte a Történelem útját, nem diadalmas, egyenesvonalú út

veszi kezdetét, hanem hosszú, krízisekkel és szenvedésekkel teli párbeszéd Isten és

választott Népe között. Az Isten hasonlatosságára teremtett ember nem rendelkezik

ugyan a világ kötelékeitől is szabad, szuverén akarattal, de rendelkezik a jó és a rossz

választására képes, szabad akarattal. A történelmi vándorút menete ismert: az Úr

parancsát a Nép megszegi, amire Isten büntetése, majd a Nép bűnbánata és

hűségesküje, végül az Úr kegyelme következik – és így tovább. Az út a nyilvános

történelemben halad, és célja is ebben a nyilvános történelemben teljesedhet csak

be: a Messiás Izrael királyának, Dávidnak a leszármazottja, aki helyreállítja Dávid

királyságát ebben a világban. Ágostonnál ezzel szemben egyedül a történelem Urának

szuverén akarata rendezi be a Történelem színpadát és vezényli eseményeit. Terve a

bűnbe esett ember számára, aki elveszítette hasonlatosságát Istenhez, a Krisztusban

feltáruló út nyilvánossá válásáig átláthatatlan titok, sorsa pedig a semmilyen

igazolásra nem kényszerülő, szuverén isteni akarat irgalmazó kegyelmének vagy

32

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/04/vecteezy-colorful-watercolor-isolated-white-background-generative-aii-30454704.jpg


A VILÁGBA „BELEGUBANCOLÓDVA” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-a-vilagba-belegubancolodva/

bosszúálló hatalmának van alávetve. Bár a tandráma célja szerint az emberi nem

„helyes kiművelése… úgy halad előre, hogy a mulandókról az örökkévalók, a

láthatókról a láthatatlanok felfogására eljusson” (X.14.), ám a történetben nincs más

hatékony hatalom, csak Istené, és ami az ő akaratából száll alá: „Nincs ugyanis

hatalom, csak Istentől; amelyek pedig vannak, azokat Isten rendelte” (Róm 13:1), azaz

Isten eszközeiként működnek a világban. Így egyrészt a „felettes hatóságok”, másrészt

a Krisztus alapította egyház hatalma, mely Jézus Péterhez intézett szavai szerint

különleges, mondhatni közvetlen hatalom: „Neked adom a mennyek országának

kulcsait. Amit megkötsz a földön, meg lesz kötve a mennyekben is, és amit feloldasz a

földön, föl lesz oldva a mennyekben is.” (Mt 16:19)

*

Az egyházszakadáshoz és nemegyszer véres küzdelmekhez vezető ún. donatizmus-

vita Ágoston püspökké szentelésének idején (395) már majd egy évszázada, a

Diocletianus-féle keresztényüldözés (303–311) korszaka óta tart, de gyökerei még

távolabbra, a Decius császár idején zajló keresztényüldözésig (250–251) nyúlnak. Sőt,

ennél is tovább mehetünk visszafelé az időben, egészen az úgynevezett Nagyegyház

kialakulásáig. Ekkor merült fel ugyanis a kérdés, miként viszonyuljon az egyház

azokhoz a keresztényekhez, akik az egyháztól független keresztény közösségben

részesültek a keresztségben, és később az egyházhoz kívántak csatlakozni. A

szentségnek, alapvetően a keresztség szentségének két különböző felfogása

körvonalazódott ekkor, a szentség szubjektív, illetve objektív felfogása.  Az

elsősorban Észak-Afrikában és Kis-Ázsiában uralkodó szubjektív felfogás szerint a

keresztség érvényessége nem függetleníthető a szentség kiszolgálójának személyétől,

igaz hitétől és személyének érdemes voltától, erkölcsi és hitbéli tisztaságától, azaz –

úgy vélem, joggal fogalmazhatunk így – személyes karizmájától. Ennek megfelelően a

szubjektív felfogás képviselői érvénytelennek nyilvánították a betérők keresztségét, és

megkövetelték újrakeresztelésüket. Az elsősorban Rómában uralkodó objektív

felfogás ezzel szemben a szentség tárgyias voltából indult ki: a keresztség,

amennyiben a megfelelő trinitárius formula szerint történt, a kiszolgáló személyétől

(karizmájától) függetlenül érvényes.
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szubjektív szentségfelfogás

E két álláspont vitája éleződik ki a Decius

császár idejében zajló

keresztényüldözések során Észak-

Afrikában. Az üldözések idején az egyházi

személyek közül sokan – elkerülendő a mártíromságot – megtagadták hitüket, illetve a

császári edictum kényszere alatt kiszolgáltatták az egyház szent iratait a birodalom

hivatalnokainak. Az üldözés elmúltával merült fel a kérdés, mi legyen a sorsa azoknak,

akik hitüket a kényszer alatt megtagadták. Az Észak-Afrikára jellemző szubjektív

szentségfelfogásnak megfelelően az a Karthágó püspöke, Cyprianus által is képviselt

álláspont vált mérvadóvá, hogy az üldözések során elbukottak, elzárván magukat az

isteni kegyelemtől, kívül kerültek az egyházon: nincs többé joguk a szertartások

végrehajtásához és nem szolgálhatják ki érvényesen a szentségeket, mi több, az

általuk kiszolgált szentségek, így a keresztség szentsége visszamenőleg is érvényét

veszti, ami szükségessé teszi az újrakeresztelést. Róma püspöke, I. István, aki

ugyanekkor azon dolgozott, hogy Róma autoritását megalapozza és biztosítsa az

ekkor még területileg elkülönült egyházak felett, élesen elutasította a szentségeknek

ezt a szubjektív, a szentséget kiszolgáló személyéhez kötött felfogását, és a vitát más

egyházak bevonásával ki is szélesítette, ekkor még kevés eredménnyel.  Teológiai

tartalmát illetően lényegében ugyanez a vita lángol fel újra a Diocletianus-féle

keresztényüldözések után, amikor Karthágó püspökét, Caecilianust akarták

eltávolítani hivatalából Donatus hívei arra hivatkozva, hogy az őt felszentelő három

püspök közül az egyik traditor lett volna, azaz a szent iratok átadója az üldözések

idején, ami érvényteleníti Caecilianus felszentelését. De a lényegében azonos

teológiai tartalmon túl volt egy fontos különbség. Két évvel a keresztényüldözés

lezárulása (311) után érvénybe lép a milánói edictum, és ezzel a kereszténység a

birodalom hivatalos vallásává válik. Constantinus császár maga is részt vállal a

vitában, alapvetően kiegyezést keresve, de kétségkívül Rómát és a katolikusokat

támogatva. Donatus és hívei egyházszakadásig viszik a vitát, melynek majd száz éven

át tartó folyamatát éppúgy jellemzik a különböző zsinatok, mint a véres utcai

összecsapások, hogy végül az egyházszakadást a Honorius császár akaratát tükröző

[16]
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zsinat zárja le 410-ben, minden bizonnyal eleve elrendelt végeredménnyel: a

donatista püspökök számára ugyan nyitva maradt az út a katolikus egyházba való

megtérés előtt, de gyülekezeteiket betiltják, templomaikat konfiskálják.

A kívülálló számára, a mából visszatekintve ez a vita akár meglehetősen felesleges,

értelmetlen véráldozattal járó szőrszálhasogatásnak is tűnhet. Másként fest a dolog,

ha a teológiai vitára és tétjére Weber felől tekintünk. Onnan nézvést ugyanis a

karizma „mindennapivá válásának” folyamatáról van szó. „A karizmának minden

esetben az a sorsa – mondja Weber –, hogy amikor a társadalmi folyamat

beletorkollik a közösségi cselekvés tartós képződményeibe, visszahúzódjék és átadja

a helyét vagy a hagyományos, vagy a racionális társulás hatalmainak. Eltűnése

egészében véve az egyéni cselekvés horderejének összeszűkülését jelenti.”  A

karizmatikus irányítás, „amely ideáltipikusan tiszta formában úgyszólván csak in statu

nascendi létezik” , a mozgalom tartós, intézményi-tárgyias formáinak

kialakulásával szükségképpen átadja helyét vagy a tradíciókban, vagy a jogrendben

rögzített fegyelemnek. A fegyelem pedig „az egyéni hősi extázis, a kegyelet, a rajongó

[17]
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oldás és kötés

lelkesedés és a vezér személye iránti odaadás, a ’becsület’ kultusza és a személyes

teljesítőképességnek mint ’művészetnek’ az ápolása helyére a ’begyakorlással’

mechanizálható készséget, a ’kiképzést’ teszi”.  Ahogy azt az egyházszervezet

kialakítására, a szövegek kanonizálására és az ortodox álláspont meghatározására

irányuló törekvések jelzik, az intézményesülésnek ez a folyamata a kereszténységen

belül is jelen volt a parúziára várakozás évszázadai alatt. Ezt a folyamatot aztán

bizonnyal felgyorsította a constantinusi fordulat, hiszen ezek után már nem pusztán

az egyház intézményesüléséről volt szó, hanem az Isten-ellenében-való világ és Isten

világ-ellenében-való egyházának „összegubancolódásáról”, ahogy azt a két város

ágostoni víziója pontosan le is írja: bár a két város, Babilon és Jeruzsálem az utolsó

ítélet során világosan elválik majd egymástól, s az egyik Isten bal, másik jobb felén

foglal helyet, a „még nem” állapotában – Isten akarata szerint – szétválaszthatatlanul

összefonódnak. A csak in statu nascendi létező, személyes karizma azonban nehezen

egyeztethető össze egy birodalom kialakult és rögzített, „mindennapi” rendjével, jogi

és adminisztratív berendezkedésével.

A mindennapivá válás folyamata tűnhet persze a

megfigyelő perspektívájából kvázi törvényszerűnek, ám

ebből nem következik, hogy a résztvevők ne élhetnék át

ugyanezt a folyamatot az igaz hit és a keresztény

elhivatottság elárulásaként. Részben az előző fejezetben tárgyalt Marcion teológiája

és egyháza is értelmezhető a radikális világelutasítás olyan változataként, mely

ellenáll a világgal való összefonódásnak, s magát a szentek, az igazak tökélyre törekvő

egyházának tudja. De talán még jellegzetesebb, s számunkra most fontosabb is a

montanizmus, melyet az a Tertullianus közvetített Észak-Afrikába, akiben Cyprianus

tanítóját tisztelte. Az intézményesülő egyházzal élete utolsó szakaszában szakító,

Karthágóban egy kicsiny szektát alapító Tertullianus erkölcsi rigorozitása, az

önmegtartóztató tisztaság aszketikus követelménye, továbbá az a tanítása, hogy az

oldás és kötés hatalmával nem az egyház intézménye, hanem a – karizmatikus – „lelki

emberek” rendelkeznek, fontos mozzanata a donatizmusban összegződő észak-

afrikai hagyománynak. A donatisták egyházukat a „vértanúk egyházának” tudták,

szemben a „traditorok gyülekezetével”, és ezek szerintük „úgy állnak szemben
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egymással, mint fény a sötétséggel, élet a halállal, szent angyal az ördöggel, Krisztus

az Antikrisztussal”. Nem nehéz ebben felismerni – idézem Szabó Ádámot – „az africai

rigorizmus éles ellentételezésre és kiválasztottság-tudatra épülő egyházfelfogását, és

annak szentségtani következményeit. A danatisták tulajdonképpen ugyanazt vallották,

mint Cyprianus: ahogy ő érvénytelennek tartotta az elbukott és az eretnek püspökök

által kiszolgáltatott keresztséget, úgy vonták kétségbe Donatus párthívei a traditor

püspökök által végzett felszentelést.”

A szentség a danatisták felfogása szerint nem függetleníthető tehát a vértanúk

egyházának tisztaságától, valamint mártíromságra is kész papjának egyszeri-egyedi, a

hívővel itt és most, közvetlenül szemben álló személyiségétől, valamint in statu

nascendi érvényesülő karizmájától. Az egyház ebben az értelemben congregatio

sanctorum, a szentek közössége: Noé bárkája, szurokkal vastagon bekenve, hogy –

miként a danatisták mondták – ne szivároghasson bele a világ „rossz vize”. Ezzel

szemben Ágoston álláspontja szerint az egyház inkább congregatio sacramentorum: a

személyekre alászálló szentségek közössége. A szentségeket azért lehet „kiszolgálni”,

mert azokkal kvázi „kész”, tárgyias formájukban az oldás és kötés hatalmával

felruházott egyház rendelkezik. „Nem lehet Isten atyja annak, akinek az egyház nem

anyja” – hangzik a szállóigévé vált ágostoni megfogalmazás, ám az egyház csak

[21]

37

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/04/vecteezy-design-banner-frame-spring-background-with-beautiful.jpg


A VILÁGBA „BELEGUBANCOLÓDVA” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-a-vilagba-belegubancolodva/

megtört akarat

közvetíti Isten kegyelmét, „mert mindig Krisztus az, aki igazzá teszi a hitetlent,

kereszténnyé változtatva őt, mindig Krisztus az, akitől a hit származik, mindig Krisztus

az újjászületés eredete és az egyház feje” . Amikor Ágoston, a születőben lévő

tömegvallás püspöke azt írja, hogy a keresztség szentsége „azért hat egyenlőképpen

azokban, akiknek adják (bár azok, akik adják, nem egyenlők érdemeik szerint), mert

Krisztustól való, és nem azoktól, akik kiszolgáltatják” , akkor nemcsak azt

hangsúlyozza, hogy a szentség független a szentséget kiszolgáltató egyházi intézmény

tagjainak személyes érdemeitől. A hatás egyenlőségét kiemelve egyértelműen utal

arra is, hogy az egyházi intézmény tárgyiasított szentsége – hasonlóan egy

jogszabályhoz – személyes érdemeitől függetlenül érvényes mindenkire nézvést,

amennyiben megfelel bizonyos formális kritériumoknak. Mondja ezt a hippói püspök

természetesen Pál apostol szellemében: „Mert kegyelemből üdvözültetek a hit által.

Ez nem tőletek van, hanem Isten ajándéka: nem tettek által, hogy senki se

dicsekedjék.” (Ef 2:8–9) Vagy a Római levelet idézve: „Isten igazságát ugyanis a Jézus

Krisztusban való hit által nyerik el mindazok, és száll mindazokra, akik hisznek benne;

különbségtétel ugyanis nincsen. Mert mindnyájan vétkeztek, és nélkülözik Isten

dicsőségét.” (Róm 3:22–23)

„Különbségtétel ugyanis nincsen” – a tömegvallás

toleráns. Nem a tökélyre törekvők vallása, hanem – nem

a tettek, hanem a hit által – mindenkié, az esendőké, a

bűnösöké is. Mi több, épphogy a bűnösöké, hisz

„mindnyájan vétkeztünk”. Egyenlőségünk az eredendő bűnben való egyenlőség, mert

mindnyájan a bűn és a bűnhődés Istentől ránk mért világában éljük küzdelmes

életünket, béke és beteljesedés nélkül. Bűnösökként vagyunk tagjai a látható

egyháznak, mert a búza és a konkoly, Jeruzsálem és Babilon városának szétválasztása

egyedül az Úr, a mindenható Atya szuverén akaratának döntésétől függ. Ez a

tömegvallás toleranciájának másik oldala: a bűnbe esett ember akarata megtört

akarat, a remény közössége pedig hatalom nélküli. „Nincs ugyanis hatalom, csak

Istentől; amelyek pedig vannak, azokat Isten rendelte”, és Isten eszközeiként

működnek a világban. Ezzel máris a Pelagius-vita kellős közepén vagyunk.

*
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„És hogy lehetne igazságosnak nevezni a bűnös megbüntetését és a jótettek

jutalmazását, ha az ember nem rendelkezne szabad akarattal? Mert azt, amit nem

szabad akarattal teszünk, sem bűnnek, sem jó cselekedetnek nem lehet nevezni.

Ezért a büntetés és jutalmazás is igazságtalan lenne, ha az embernek nem lenne

szabad akarata. De a büntetésben és jutalmazásban érvényesülnie kell az

igazságosságnak, mert az egyike azoknak a javaknak, melyek Istentől származnak.

Istennek tehát meg kellett adnia a szabad akaratot az ember számára.”  A fenti

sorokat akár Pelagius, Caelestius vagy Eclanumi Julianus is írhatták volna. De nem egy

pelagiánust idéztem, hanem Ágoston A szabad akaratról című művét. A hippói

püspöknek a Pelagius-vita során el is kell majd határolódnia ettől az írásától, melyen

közvetlenül a keresztség felvétele után kezdett el dolgozni. De miért az elhatárolódás,

és mi rejlik mögötte? Hisz olyan meggyőzőnek és vonzónak tetszik az optimista

szemlélet, mely nemcsak Isten jó és igazságos voltát tartja kétségbevonhatatlannak,

de az embernek azt a képességét is, hogy szabad akaratából járjon az Isten kijelölte,

helyes úton. Talán nem ez teszi lehetővé, hogy az ember tetteit igazságos ítélet alá

vonjuk? Racionális és világos képlet ez. Világos az elvárás, világosak Isten törvényei, és

világosak az igazságos ítélet lehetőségének kritériumai is.
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egyenlőek vagyunk

Ezt a világosnak tetsző álláspontot képviseli a vitát útjára bocsátó Demetrias-levélben

Pelagius is: „az értelmes lélek dicsősége abban áll, hogy választhat két út között,

abban a szabadságban, hogy bármelyiket követheti”, hiszen „csak az a teremtmény

birtokolhatja akaratlagosan a jót, amely a bűnre is képes volna”. Ezek szerint az

ember lénye inherens részeként rendelkezik az értelmes lélek szabad akaratával,

hiszen „hiábavaló időpocsékolás lenne olyasmire buzdítani az embereket, ami

meghaladja erejüket”.  A pelagiánus meggyőződés szerint az új ember „Isten

szabadja”, emancipatus Deo. Ez „a római családjogból vett nagyszerű hasonlat arra

utal – írja Brown –, amikor a fiú kikerül a mindenható pater familiaris uralma alól, és

nagykorúvá válik. A keresztény ember, akárcsak a római jogban a fiú, kiszabadul apja

fennhatósága alól, hogy felnőtt, szabad személyiségként lépjen a világba”.  A ki-

vagy felszabadulásnak ez a gondolata a Római levél logikáját követi, de eltekint Pálnak

a „még nem”-mel kapcsolatos aggodalmaitól. Krisztus kereszthalálával a keresztény

ember felszabadult a törvény alól, s ezzel érvénybe lépett a felszólítás: tedd, mert

immár megteheted. A bűnre többé nincs mentség, nem lehet többé kibúvó: a szabad

akarattal rendelkező, ezért választani képes ember felelős a tetteiért. Miként a képlet

maga, a rigorózus erkölcsi ítélet is világos: mivel az ember immár tökéletes lehet,

tökéletesnek is kell lennie, még ha ez annyit is jelent, hogy életét teljességében

Istennek szentelve, ki kell vonulnia ebből a világból, miként a szűziességet fogadó

Demetrias vagy a szerzetesek teszik.

Jól látható, hogy amikor Ágoston felveszi a

küzdelmet Pelagiusszal és követőivel, lényegében a

donatizmus-vita témakörében marad: elutasítja a

tökélyre törekvő vallásosság úgymond „gőgjét és

dicsekvését”, illetve kiáll a tömegvallás mellett, melynek hívei között Hippo püspöke

szerint ott lehetnek az iszákosok, nyomorultak, csalók, szerencsejátékosok és

paráználkodók is. Mert a két város összegubancolódik ebben a világban, és

szétválasztásuk nem az ember feladata. Különbségtétel tehát nincs. Az egyház

tárgyiasított szentsége személyes érdemeitől függetlenül mindenkire nézvést

érvényes. Négy évszázad múltán az azonos emberi méltóságnak az a formális-

univerzális elve tűnik itt fel ismét, de most már az intézményesülő egyház elveként,

[25]

[26]
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amivel Pálnál is találkoztunk: „nincs többé zsidó, sem görög, sem szolga, sem szabad,

sem férfi, sem nő; mert mindnyájan egy vagytok Krisztus Jézusban.” (Gal 3:27–28)

Amihez Ágoston most hozzáteszi, hogy nincs többé tökéletes és tökéletlen, érdemes

és érdemtelen sem, mert mindnyájan egyek vagyunk a bűnben, és az utolsó ítéletig

rejtve marad előttünk, „hogy aki állni látszik, nem bukik-e el, és aki a földön hever,

nem kell-e fel onnan.” (XX.7.) A Szentlélek intézményes jelét magán viselő személy

Krisztus testének tagjaként kiágyazott konkrét partikuláris alakjából. A keresztség

jelében mindnyájan egyenlőek vagyunk.

Joggal merül fel mindmáig a kérdés, nem képtelen és torz gondolat-e az egyenlő

emberi méltóságot és a tömegvallás megengedő nyitottságát az Ádám bűnében való

közösségünkre alapozni. Nem úgy van-e, hogy Ágoston a bűn és a rossz hatalmával

árasztja el a teremtett világot, hogy az eredendő bűn és a predestináció sötét és

embertelen dogmáját, továbbá ennek következményét, az „ingyen kegyelemre”

szoruló ember bénultságát igazolni tudja, s így az egyház intézményes hatalmát az

ember felett megalapozza? Nyilvánvaló, hogy Eclanumi Julianus elemi és minden

bizonnyal őszinte felháborodása mögött ez a meggyőződés munkált. „Azt kérdezed –

írja –, miért nem fogadom el, hogy a bűn az emberi természet része? Válaszom: azért

nem, mert valószínűtlen; mert hazug; mert igazságtalan; mert szentségtörő; úgy állítja

be, mintha az ördög teremtette volna az embert. Sérti és megsemmisíti az ember

szabadságát… azáltal, hogy azt állítja, az ember képtelen erényesen élni, s már anyja

méhében ősi bűnök mocskolják. A bűnnek akkora hatalmat tulajdonítasz, hogy

nemcsak az újszülött természet ártatlanságát irtja ki, hanem élete során a

legkülönbözőbb bűnök elkövetésére kényszeríti az embert.” [27]
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Brownnak minden bizonnyal igaza van, amikor azt mondja, „Julianus a római

civilizáció egyik csúcspontját képviseli. Istenben az észszerű és egyetemes érvényű

jogot védelmezi … Csak az tekinthette ennyire szabadnak és tetteiért felelősnek az

embert, akikben még élénken lobogott az igazság hagyományos normáiba vetett hit”.

 De ehhez hozzá kell tennünk, hogy Julianus megkésett képviselője volt a római

erények fénykorának, és túl korán érkezett képviselője a keresztény humanizmusnak.

Akkor lépett fel a nagykorúvá vált fiúként, aki kikerült a mindenható pater familiaris

uralma alól, amikor a Nyugat-Római Birodalom minden eresztékében recsegett már:

szellemi és érzelmi káoszt hagyva maga mögött, egy civilizáció omlott össze hatalmas,

belülről nézvést felfoghatatlan és uralhatatlan erők hatására. Amikor a vita zajlik, a

gót Alerik serege már vagy egy évtizede kifosztotta Rómát, és egy évtized múltán, 430-

ban a vandál Garseric serege lerombolja Hippo városát (Ágoston betegágyában még

megéli az ostrom kezdetét), majd elfoglalja az észak-afrikai provincia egészét is, hogy

megalapítsa a vandál királyságot azon a helyen, mely a Rómát elhagyó arisztokrata

családok talán utolsó biztos menedéke volt. Érezhető már a 476-os évnek, a Nyugat-

Római Birodalom „hivatalos” bukásának szele.

[28]
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köröket ró folyvást

A pelagiánusok ebben a viharos, hatalmas tömegeket megmozgató, minden ízében

átmeneti korban szólnak az ész és a személyes szabadság, az individuális

tökéletesedés magabiztos nyelvén. Szólnak elsősorban Róma és Észak-Afrika művelt

és gazdag, arisztokrata családjaihoz, akikben támogatóikra leltek. Ágoston, a püspök –

akit amúgy Julianus a „szamarak urának” nevez – szentbeszédeiben a jók és a rosszak

összegubancolódott, egyre növekvő tömegéhez szól. Ahogy Isten városának a

Pelagius-vita idején, 425-ben elkészült XVIII. kötetében írja: „a jelen gonosz korban,

ezeken a sanyarú napokon, amikor az egyház a jelenbeli megaláztatásával készíti elő

jövendő felmagasztalását, amikor a félelem szorításában, a fájdalmak kínjaiban, a

küzdelmek viszontagságaiban, a kísértések veszélyeiben edződik, amikor csak abban

a reményen örvendezik, hogy majd a valóságban is örvendezhet – ekkor tehát a jók

közé sok gonosz is keveredik. Mindkettőt egybegyűjtötte az evangélium varsája…”

(XVIII. 49.) Mit mond Ágoston a varsába gyűjtött tömegnek? Leegyszerűsítés persze,

de megkockáztatható: mondandója összefoglalható abban, hogy „nem vagytok a

magatokéi’ (1Kor 6:19). Vagy az opus magnumot idézve: „mi nem látjuk a magunk

javát, tehát azt hittel kell kutatnunk. A helyes életet sem önmagunk által birtokoljuk”.

(XIX. 4.) Nem vagyunk a magunkéi, mert nálunknál nagyobb erők uralkodnak rajtunk.

Nem vagyunk a magunkéi, mert testünk a Szentlélek temploma, és Isten kegyelmét

várjuk, amely kiemel bennünket ebből a világból. És nem vagyunk a magunkéi, mert

belegubancolódva ebbe a világba, akaratunk és reményünk ellenére szolgák gyanánt

rendeljük alá magunkat annak a világnak, amelyben nem egyszerűen van, de

uralkodik a bűn: „az ajtóban leselkedik” rád és „kíván téged” (2Móz 4:7); „bennünk

lakik” (Róm 7:17) és mi „szolgák gyanánt engedelmeskedünk” neki (Róm 6:16). Ha

nem tévedek, a bűnös tetteket megelőző, eredendő bűn nem dogmatikai, hanem

tapasztalati tartalma ebben foglalható össze. Annak az embernek a tapasztalatát

sűríti magába, aki – mondjuk így – beszorult az Isten-ellenében-valónak tudott világ,

és a világ-ellenében-valónak tudott Isten közé: két nálánál nagyobb hatalom folytonos

küzdelmének tárgya lett.

A keresztény egzisztenciának e tapasztalat szerint

sorsa van, ami megtörténik vele. Ebből a sorsból

kiemelkedhetnek ugyan szabad és akaratlagos
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tettek, de vissza is hullanak belé – a sors nem

fordítható át szuverén, szabad tettek sorozatába. Minden tökéletességre törekvő,

földi erény – mondja Ágoston – végül is „jelentőség nélküli pára” (V. 17.) Hisz „vegyük

magát az erényt!… Ugyan mi mást tesz az erény e földi életben, mint folytonosan a

hibákkal hadakozik, de nem ám csupán a kívülről származókkal, hanem az ember

bensőjéből fakadókkal is” (XIX. 4.) És tovább: „Mert parancsol ugyan a lélek, de úgy,

hogy folyton összecsap a bűnökkel, és a gyengeség e földi helyén annak az életébe is,

aki jól küzd, meg annak az életébe is, aki legyőzte és uralma alá vette ezeket az

ellenségeit, folyvást befurakszik valami, ami miatt vétkezik” (XIX. 27.). Ezért aztán az

ember csak köröket ró folyvást – „minden hiúság”. Mert hát „mi az, ami volt? Ugyanaz,

mint ami lesz.” Háború zajlik, és nemcsak kint, de bent, magában az emberben is. „Mi

is az – teszi fel a kérdést Ágoston –, ami a háborúban ártalmas és veszélyes… a

valóságok szembenállása és összeütközése egymással. Márpedig elgondolható-e

súlyosabb és keservesebb háború annál, amelyikben úgy áll szemben az akarat a

szenvedéllyel és a szenvedély az akarattal, hogy egyikük győzelme nem vet véget az

ellenségeskedésüknek…” (XIX. 28.)
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rommező

Mi az, amiben mégis reménykedhetünk? Reménykedhetünk a kegyelemben, mely

véget vet ennek a folytonos háborúnak, és elhozza „az örök békének, a szentek végső

állapotának boldogságát” (XIX. 11.) Mert „harcolnak a rosszak a rosszak ellen, és

ugyanígy harcolnak a rosszak és a jók egymás ellen is. Azonban a jók nem

harcolhatnak a jók ellen” (XV. 5.). Még nem vált el azonban a konkoly a búzától,

Babilon Jeruzsálemtől, még csak reménykedhetünk abban, hogy „Isten lesz minden

mindenben”. Ha ezen a ponton megállnánk, joggal mondhatnánk, Ágoston csak

újragondolja a „már nem és a még nem” Pál apostol óta jól ismert képletét. De ennél

többről van szó. Ágoston számot vet a már nem és a még nem intervallumában zajló

idő történelmi, világi tartalmával is. A világ felé fordulva és a világba

belegubancolódva kapcsolatot igyekszik építeni „az emberek csinálta történelem és

az üdvtörténet mint isteni mű között”. Amikor összedőlni látszik az e világi birodalom,

mely pax Augustaként a földi béke, s ezzel a keresztény közösségek békéjének

biztosítéka volt, arra törekszik, hogy a béke zálogaként az egyház intézményét állítsa a

helyére. A „világ jelenlegi békéje – írja – számunkra is fontos, mert amíg a két város

elkeveredve él, addig mi is felhasználjuk Babilon békéjét, amelyből úgy szabadul ki

Isten népe a hit által, hogy addig ebben a békében zarándokol. Emiatt figyelmezteti az

apostol is az egyházat, imádkozzon a királyokért és a hatalomban lévőkért: ezért teszi

hozzá, hogy békés és nyugodt életet élhessünk teljes hitben és szeretetben.” (XIX. 26.)

Rugási Gyula írja, hogy Az Isten városának hatalmas, a

keresztény ókort összefoglaló tablója „az antikvitás

rommezejének képét állítja elénk”. És nehezen dönthető el –

folytatja –, vajon Szent Ágoston tevékenysége „a nyugati

keresztény hagyomány voltaképpeni ’újraalapozása’, avagy éppen ellenkezőleg – mint

ugyancsak sokan állítják –, ez az örökség semmi más, mint kényszerű nyűg és kolonc,

s ennek megfelelően a római katolikus egyház arcvonásait Ágoston inkább

eltorzította, mintsem megnemesítette volna”.  Jogos a kérdés. Ami a rommezőt

illeti: ha arra gondolunk, hogy Ágoston szerint „a jelen élet maga vált büntetéssé

számunkra” (XXI. 15.); ha olvasni kezdjük a XXII. könyv 22. fejezetét, mely az ember

életét sújtó bűnök, bajok és nyavalyák végtelenbe tartó felsorolása; vagy ha magunk

elé idézzük a 176. szentbeszéd képét, mely szerint az egész földet egy hatalmas,

[29]
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beteg emberi test takarja, és ez az ember a gyógyítóra, Krisztus kegyelmére vár,

nehéz nem rommezőt látnunk. Jó okkal állíthatjuk azonban, hogy ez a rommező a

zarándokok földi világhoz odaforduló püspök történelmi tapasztalatának tükre, ahogy

a földi béke reménye is a háborúk dúlta világra adott, mély pesszimizmusból fakadó

válasz.

Ami pedig az újraalapozást vagy a torzítást illeti: az előző részben láttuk, hogy ez az

újraalapozás már Pál apostollal elindult. Miközben az Ószövetség Urának büntető,

szuverén Akarata már nála meghatározó szerepet kap, az evangéliumok testvériség-

és szeretetetikája bizonyos mértékben háttérbe szorult. A páli alapokról induló

Ágoston kétségkívül tovább viszi ezt a hangsúlyeltolódást, és nem véletlenül. A

tömegvallás intézményesülésének fontos mozzanatáról van szó. A világi viszonyokat

tagadó-átlépő, illetve az érzületben feloldó testvériség- és szeretetetika ugyanis –

idézem Webert – minél következetesebb, „annál élesebb összeütközésbe kerül… a

világ rendszereivel és értékeivel”.  Az univerzális, mert hogy a világ egészét

magában feloldó szeretetetika a maga misztikus-eufórikus voltában nehezen

egyeztethető össze az intézményesülő egyházzal, mely odafordul a világhoz, hogy

Isten eszközeként „megmunkálásán” dolgozzon. Az érzületi szeretetetikában rejlő

univerzalista tendencia szerepét, az adott társadalmi formák áthágásának vagy

feloldásának funkcióját a tömegvallás egyházi intézményében a tárgyiasított

szentségek veszik át, mintegy előrevetítve a partikuláris viszonyaiból kiágyazott

személy „jogiasítását”.

[30]
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Nem gondolom persze, hogy ezzel egyértelmű válasz született a kérdésre, Ágoston

vajon megnemesítette vagy épp eltorzította az egyház arculatát. De jó érvek szólnak

amellett, hogy az intézményesülő tömegvallás egyháza volt az, mely az elkövetkező

négy évszázad során, az Európa megszületéséhez vezető viharos időszakban alapvető

szerepet játszhatott és játszott a Nyugat-Római Birodalom romjain kialakuló

társadalmak újjászervezésében éppúgy, mint az antikvitás hagyományainak

átörökítésében. Nagy Károly római császárrá koronázása a nyolcszázas évben, azaz

egy univerzális világi hatalom igényének megjelenése is elképzelhetetlen lett volna a

tömegvallás intézményeinek, ezen belül a pápaság univerzális hatalmi igényének

kimunkálása nélkül.
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„FENNHANGON TITKOLT TEHETETLENSÉG”
GONDOLATOK TAIZS GERGŐ AZ ÉHES SZELLEM CÍMŰ VERSKÖTETE
KAPCSÁN

Mit jelent ma – s egyáltalán jelent-e még valamit – a szellemi éhség kifejezés?

Nem vált-e mindaz, amit „a tapasztalás arany bányáiból kifejtett az idő” kiselejtezni

való, ásatag limlommá? Elmagyarázhatatlan, következésképp érdektelen és

használhatatlan ócskasággá? Ha – a korszellem nyomása alatt – az ismertség,

49

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


„FENNHANGON TITKOLT TEHETETLENSÉG” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-fennhangon-titkolt-tehetetlenseg/

mélyebben megérteni

olvasottság (vagy inkább nézettség) értékmérőnek tartott számadataira tekintünk,

könnyen gondolhatjuk így.

Csakhogy amikor efféle számadatokra hagyatkozunk, merőben eltérő

tevékenységeket hozunk közös nevezőre, s ezzel épp a lényeg sikkad el. Egy kalapba

kerül a fecsegés, a puszta időtöltés, meglévő várakozásokat kiszolgáló, ostoba

sztereotípiákat megerősítő, elzsongító szórakoztatás és a felrázó, egész lényünket

megragadó, önmagunkkal szembenézésre késztető katarzis. Ez utóbbi sokkal ritkább,

de becsesebb. Jelentősége messze nagyobb, mint számaránya, míg az előbbiek

számaránya messze nagyobb, mint a jelentősége.

Ahogy megszámlálhatatlan elődünk vagy sokmilliárdnyi kortársunk élete mellett saját

életünk fontossága sem számarányok kérdése.

Ahogy a Már moccan című versben: Nem az első, nekünk az utolsó.

Akiben a tájékozódás legcsekélyebb igénye is él,

aki szeretné önmagát és a világot, a múltból

szemünk láttára formálódó jelent valamelyest

mélyebben megérteni, aki nem éri be a késszel,

máris szellemi éhséget tapasztal, s igen hamar hasonszőrűek társaságában találja

magát – még ha e társak csontjai már a föld alatt porladnak is. Holtan is elevenebbek

sok élőnek látszó, kihangosított, emelvényen ágáló, a kamera – és főként önmaga –

előtt pózoló figuránál.

Taizs Gergő kötetének első ciklusában, a Kötőjelekben azt vizsgálja, hová kapcsolja

sorsa, hová, kikhez-mikhez kötik a jelek, a nyelv.

A nyitóvers az önkognitó. Tömör cím: a rejtőzködés, a gondolkodás és a reflexió

motívumait sűríti egyetlen szóba. Ars poeticát olvasunk. A szerző önmagáról, a

költészetről, és a kettő viszonyáról szerzett tapasztalatait összegzi.
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Az első két sor leszögezi: nem tudok semmit a költészetről / a költészet mindent tud

rólam.

A költészet művelése nem a költészettel foglalkozás. Talán pontosabb közelítés, ha azt

mondjuk: versírás közben itt-és-most-létünkkel foglalkozunk. Ám ennek fordítottja

furcsa mód éppúgy áll: az foglalkozik velünk. Valami – ha akarjuk, ha nem – dolgozik

bennünk, s ha megteremtjük hozzá a feltételeket, az alkalmas kereteket és formákat:

felszínre tör.

Ahogy a felötlő képekhez, érzésekhez rezonáló, s újabbakat gerjesztő szavakat keres‐

gélünk, belekapaszkodunk nevelőnkbe és kalauzunkba, a nyelvbe – az emberi

tapasztalás összesűrűsödött alakzatainak ránk hagyományozott rendjébe. Világunkat

a nyelv tagolja. Ezért a nyelven keresztül faggatjuk a világot, micsoda volna

tulajdonképpen, kik volnánk mi és mitévők legyünk benne.

A költészet lényege nem előre kész tartalmak, másképp is elmondható gondolatok

tetszetős formába öltöztetése. Utólag persze „tartalomnak”, „üzenetnek” nevezzük,

ami sehol se volt: a verssel együtt keletkezett.
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megszólalás

A nem az a szöveg című vers elismerésre méltó pontossággal jeleníti ezt meg – saját

anyagával: „itt van előttem a szöveg, ami arról szól / – de már az első sorban

hazudnom kell, / nincs előttem semmilyen szöveg, / legalábbis nem volt, amikor azt

írtam, van / és ami azóta lett, nem az a szöveg, / amire akkor gondoltam, hogy már

van, / így nem lehet verset írni, ugyebár.

Cirkuszi tréfa módjára előadott paradoxon. Mert természetesen csak így lehet.

Az elképzelt helyére az éppen születő vers kerül.

A vers második felében ugyanez a figura a víz tükörhomályát

fürkészi, hogy megtaláljon valakit (Önmagát? Élete

szerelmét? Védangyalát?): ott leszel, vagy már ott is vagy

talán, / és ott voltál mindig, nem kellett az egész / világot

átúszni, hogy találkozzunk, / mert eleve veled indultam el. József Attila sokat idézett

kései töredéke cseng a sorok hátterében: „Az Isten itt állt a hátam mögött / s én

megkerültem érte a világot”. A maga elé meredő figura ugyanakkor mintha csak a

vers szavait igyekezne megragadni, kiemelni a víz alól, majd egymáshoz illesztgetni –

ez lenne a szólás, a megszólalás. Az a bizonyos keresett valaki ugyanis csak ezáltal

képes hangot adni. Amit ekként mond, abból születik, sőt, az a vers. Így érthetővé

válik a kettős sorkezdet is: szólalj meg, szólaljak meg.

Íme, a keletkezőben lévő vers: Már moccan, még esetleges.
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A vers paradoxontól fut paradoxonig. A levegővételt ugyanis nem beszéd követi:

sajátos csend támad: csak bámuljuk / a padlóra ömlő hallgatást.

És ebből, ezáltal születik meg a vers. A szavakon keresztül érzékeltetett csend.

A versben nem elmondjuk itt-és-most létünket, csak szóhoz juttatjuk. Mint tyúk a

tojást, kiköltjük a számunkra is ismeretlen tartalmakat. A megnyílásból megnyilat‐

kozás lesz. Jó esetben felfogunk valamit, s bízunk benne, hogy a papíron hagyott

különös lenyomatból más is kiolvassa a maga igazságát. Elcsodálkozik rajta, tanul

belőle – a maga kedve és léthelyzete szerint.

Ezek fényében válnak érthetővé az önkognitó meglehetősen összetett sorai: voltam /

visszhangból komponált áttétes álom.

A kezünkben forgatott szavakat az előttünk élők milliószor kimondták, leírták már –

épp ezáltal maradtak fenn. Minden hangunk visszhang. Nemcsak szavaink – a

fordulataink, a megszólalásmódunk is. A költészeti hagyomány persze éppúgy szállít

elcsépelt fordulatokat, mint önmagukon túlmutató, különös, felfénylő képeket,
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belénk égett asszociációk

melyek felszakítanak bennünk valamit. Ahogy Kafka fogalmaz egyik levelében

„Szükségünk […] olyan könyvekre van, amelyek úgy hatnak ránk, mint egy

szerencsétlenség, ami nagyon fáj, mint valakinek a halála, akit jobban szerettünk

önmagunknál, vagy mintha kiűznének minket, minden embertől távol, a vadonba,

mint egy öngyilkosság, olyan legyen a könyv, fejsze, a bennünk befagyott tenger

jegéhez.”

Közhely, hogy a költői képek megszokottól

eltérő kapcsolódása, egymásra következése

az álom logikáját idézi. Mintha az álom

módjára a költészet is tudna valamit rólunk,

amit mi nem. Hozzáfér múltunkhoz, emlékeinkhez, a belénk égett asszociációkhoz:

tudja, mik voltunk.

A vers második fele a nyitó sorok variációjával indul: nem tudok semmit a tengerekről

/ a tengerek mindent tudnak rólam. Az első hét sor témája nyelvi létezésünk és a

költészet, a második hét soré az ember genezise és az életet dajkáló tenger. Az élet

sokkal ősibb az emberi fajnál. Földtörténeti időskálán csakugyan nem vagyunk

többek: iszapból font illékony struktúra, mely rövid itt-tartózkodás után

alkotóelemeire hullik. És amit a nyelvről mondtam a harmadik sor kapcsán, egész

létezésünkre is igaz: visszhangból komponált áttétes álom.

A lírai én családfakutatás közben, gulyások, napszámosok, szobalányok, cselédek

vándorlását figyelve mondja ki a Piroska című versben: Visszhang vagyok, / száz év

távlata, / pusztába kiáltott szavak, / elsuttogott sikolyok visszhangja.

Utánozzunk vagy tagadjunk meg akár szándékosan, akár önkéntelenül másokat,

őseinket vagy kortársainkat, az utánzat sosem lesz olyan, mint az eredeti, s a tagadás

sem képes sohasem szakítani azzal, amit tagad. Életünk sok tekintetben meglévő

mintákat másol, szükségképp eltérésekkel, hiszen a vonzó példa is bizonyulhat

követhetetlennek, miközben öntudatlanul hordozhatjuk és működtethetjük korábbi

generációk traumák és egyéni felismerések formálta gondolkodás- és reagálásmódját.

Létünk maga a visszhang: múltbeli tapasztalatok pontatlan továbbadói (átalakítói,

[1]
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kiegészítői) vagyunk. Fájdalmaink, görcseink nem csak közvetlen élettapasztala‐

tunkból erednek. Valóban ez vagyunk: áttétes álom. Az áttételes helyett választott,

egy szótaggal kurtább jelző persze az átvett, átöröklött, tükrözött, ismételt tartal‐

makat kimondottan rosszindulatúnak mutatja. Az efféle álmok pusztítóak is lehetnek.

A Kispostás című versben a társaság tagjai láncba szerveződve, fülbesúgással adnak

tovább egy kitalált mondatot, s kíváncsian várják, mivé torzul az üzenet, mire az

utolsó emberhez ér. A játék nyilván akkor igazán mulatságos, ha a szájról szájra adott

mondat a félrehallásokban nem alakul át minden ízében, nem válik teljesen

felismerhetetlenné, ha a végeredmény „ugyanaz és mégis más”. Ha kivehető még az

eredet.

Már Robert Musil majd száz évvel ezelőtt megkezdett nagyregényének főhőse, Ulrich

is efféléken töpreng : „a század kettős rendekben lovagol, és a

„parancstovábbadást” gyakorolja, […] elöl azt mondják: „Század: irány a nagyerdő!”,

[2]
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fülbe súgott üzenet

hátul ez jön ki belőle: „Százhat zsivány agyonlövendő”, vagy valami efféle.

Hasonlóképpen keletkezik a világtörténelem is.”

A Kispostás tizenéves hősei eredetileg csak marháskodni akarnak, de a sztori három

verssor nyomán allegóriává tágul: Aztán a végén egymás mellé állítottuk mindazt, /

ami útra kelt és ami megérkezett: / az elvetélt, elveszett, elvett lehetőségeket. A

kilencvenes években a politikai változásokban csalódott, csalódó vagy csalódni

készülő állampolgárok fő foglalatossága volt a megélt történelem eseményeit e

három kategóriába szétosztani, majd ezen másokkal éjszakába nyúlóan vitatkozni.

A hasonlatot nemcsak nagyarányú központi elgondolások végrehajtás közbeni

eltorzulására vonatkoztathatjuk, minek következtében mindig valami más valósul

meg, mint amit elterveztek, de a kultúra, vagy tágabb értelemben a hagyomány

nemzedékek közötti továbbadására is.

„A jelen mindig akárha egy város legszélső háza lenne, mely valahogy már nem tarto‐

zik egészen a város házai közé. Minden nemzedék azt kérdi csodálkozva: ki vagyok?

kik voltak elődeim? Kérdezné inkább: hol vagyok?, feltételezvén, hogy elődei nem

másmilyenek, csak másutt voltak; már ez is komoly eredmény lenne” , folytatja

töprengését Ulrich.

A Kispostás mintha csak ezt a tanácsot fogadná

meg, mikor a következő, fülbe súgott üzenettel

példálózik: „A sírban, hol nemzet süllyed el, / Új

kedvvel új ifjúság tolong, / És bölcsőnek díszíti fel.”

A fülbe súgó maga is fülbe súgott üzenetet továbbít: Csengey Dénes sorait a Vörös‐

marty költő lázbeteg éneke című verséből , ahol pedig a Szózatból és A vén

cigányból átvett motívumok járják tovább útjukat. Csengey egyébként így folytatta:

„Micsoda rémek a bölcsőben, / Úristen, micsoda rémséges babák!” Jogos a kérdés,

ugyan mivé serdültek azóta. A költői látomás akkor ilyen képet rajzolt a jövőről:

„Gyermekké rémített magyar népem, / ebben a bölcsőben temetnek, úgy lehet, / mely

nem ápol, nem ringat el, / csak hányásig forgat tégedet.”

[3]

[4]
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Add tovább az átkot, sóhajt, lemondást, imát, írja immár Taizs, hogy rögtön beismerje:

egyre csak játszottunk, hogy / a végére érjünk. / De nem értünk / semmihez. Az utóbbi

két sor alighanem szándékosan kétértelmű. Mert mi sült ki a Csengey-sorokkal űzött

játszadozásból? Ez: A zsírban ott sercegünk veled, / Új nedvek, új izzadtság csorog, /

térkőről mit is hisztizel? Botránypublicisztikával terhelt izzadtságszagú slam poetry.

A Kispostás a hagyomány átvételének paródiája. A puszta látványt, a hangzást, a

felszínt reprodukálni, azt is csak úgy-ahogy. Mintha.

Mihez kezd akkor az éhes szellem?

A Még moccan Pilinszky János Terek című verséhez írt széljegyzet. Pilinszky pokla mint

térélmény: egy lépcsőházból lefelé nézve meglátott alagsori szoba. Ahol Lemérik,

hány kiló egy hattyú. Taizsnál a logikus folytatás: Levágjuk. Észszerű a lehetséges

magyarázat: már a Terekben is azért mérték le a hattyút, hogy aztán levágják. Elvégre

ott van Pilinszky Passiójában: Üvegmögötti csöndben / lemosdanak a

mészároslegények. A hattyú azonban nem jellemző konyhai alapanyag: rendkívül

ritkán, inkább csak királyi udvarokban fogyasztott presztízsfogás. Másrészt az alagsori

szoba sem vágóhíd. A botrány a mérés maga. A mérés aktusában egy összetett

minőséget, a szépség, kecsesség, méltóság hagyományos szimbólumát, a hattyút jól

számszerűsíthető fizikai jellemzőjére egyszerűsítik. A jelenet a redukcionizmus képi

ábrázolása. Az üzemszerűvé tett egyszerűsítés és számszerűsítés magától az élettől

tekint el, tehát teljesen logikus folytatása az ölés. Ez már a haláltáborok logikája.

Nem több, mint statisztika, írja Taizs.
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nehezen bogarászható

A hattyú lemérésében megnyilvánuló redukcionizmus jelenkori megjelenése nála:

Föntről lefele látunk (tehát a Terek terében a pokolba nézünk), mozi az egész világ.

Kép. Felszín. Mintha.

A verset ihlető sajtófotón egy magányos szikláról elcsigázottnak tűnő tűzoltó tekint

végig a lángok martalékává lett tűlevelű erdőn. Nem fentről, a mennyország szabad

teréből pillant a pokol alagsorába, hanem benne áll a pusztulásban. Az élet eltérő

alakzatai, a helybéli flórát alkotó növények elszenesedésük után minőségüket

elvesztve immár csakugyan közös nevezőre kerültek.

Ha foglyul ejt bennünket a redukcionizmus,

megbabonáznak minket a számadatok, rögtön

feltesszük a kérdést: mit jelent az írásban ránk

maradt költői hagyományhoz kapcsolódni,

miközben mindenfajta írásbeliség háttérbe szorulni látszik? A videókhoz kevert zene
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sodrával érkező dalszövegek mellett az olvasást kívánó költészet úgy hat, mint valami

homályos értelmű, nehezen bogarászható, fakó fénymásolat. A terjedelmesebb

esszékről meg már ne is beszéljünk.

Csengey életművéből is a Cseh Tamásnak írt dalszövegek jól hajtogatott papírrepülői

szálltak a legmesszebbre.

Eszünkbe juthat persze, hogy minden korok emberei öreg korukban saját

hagyományuk elsikkadásáról, felhígulásáról, sőt pusztulásáról panaszkodtak – mindez

talán csak óhatatlan perspektíva torzulás. Háttal megyek, csak az kerül / elém, amit

már elhagyok – ahogy Tandori Dezső írta Egymás című versében. Walter Benjamin –

Paul Klee Angelus Novus című képe nyomán – ugyanebben a pozícióban írta le a

történelem angyalát: a Paradicsom felől fújó szélvihar szárnyaiba belekap, és

elsodorja. Repül, de nem a maga erejéből – és háttal a jövőnek.

A történelem egészét aligha nevezhetjük felívelésnek, diadalmenetnek, vagy ha igen,

éppoly joggal észrevehetjük benne a lesüllyedés és elzüllés mozzanatait is.

Szakadatlan kibontakozás, ez tény – csakhogy minek a kibontakozása? Az értékelés

talán többet mond rólunk, mint a bennünket messze meghaladó történelemről.

A közkeletű elképzelés úgy tartja: a múlt a hátunk mögött van, a jövő előttünk. Pedig a

fordítottja éppúgy igaz. A jövő ismeretlen. Nincsenek nyomai, mint a múltnak.

Megragadhatatlan. Valójában a múltból kölcsönzött vagy azzal vitatkozva kialakított

formák vetülnek elénk jövőként, s ez az elképzelt jövő kerül hátunkba, mint hajtóerő.

Minden egyetlen kibontakozás. Az embernek azonban nem adatik meg, hogy a

pillanat gödrein és bukkanóin túl mindent egybelásson. Ahogy a tükör / reflex írja: a

fáklyák mozgása / izzó csíkokat éget az éjszakába // így láthatja isten az időt / de az

életünket bizonyosan az elejét a végét / és a kettő közt kanyargó tüzes csiganyomot

[…] nézi isten az időt és benne minket / nézi mintha folyékony tükörben / és velünk

együtt akaratlan rándulnak össze izmai.

A költészet a fénytorzókban csak tátogás: szinkronkísérlet a kimondhatatlanra.

Valóban, ahogy az önkognitó mondja: fennhangon titkolt tehetetlenség.
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Tehetetlenség, mert az elmondhatatlant próbáljuk mondani. Titkolt tehetetlenség,

mert a mondással máris az a látszat keletkezik, mintha a csak-körülírt elmondható

volna. Ráadásul fennhangon titkolt, mert a költészet a sűrítés külön nyomatékától a

hétköznapinál hangsúlyosabb közlés.

Minket meghaladó egészbe illesztve élünk, és csak töredékesen fogjuk fel azt – a meg‐

értésért, a tájékozódásért folytatott állandó küzdelemben. Minden felismerés élet‐

összefüggéseiből kiszakítva megszilárdul ugyan, de meg is merevedik. Csakhamar

kiszárad, széthullik, elporlik. Ahogy a kvázi pietà írja: az igazságnak nincs genezise /

mert szüntelen a vajúdás.

Az önkognitó még élesebben fogalmaz: isten nem beszél emberi nyelveken.

Az égő csipkebokrot megbámuló Mózes vagy az ószövetségi próféták legnagyobb

élménye az volt, hogy Isten előbb nevükön szólítja őket, majd beszél hozzájuk. Jézus

Krisztus megjelenésével az Ige testté lett – tehát Isten nemcsak hogy emberi nyelven
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belátható töredékesség

beszél, de egyenesen emberré lett. Való igaz, hogy Isten ugyanakkor mérhetetlenül

meghalad bennünket. Azaz nem csak emberi nyelven szól. Izajás próféta szinkron‐

kísérletében: „az én útjaim nem a ti útjaitok”.

Csakhogy a zsidó-keresztény kultúrkörben mi

magunk, s a világ egésze sem egyéb, mint

Isten beszéde. János evangéliumának kezdete

így fogalmaz: „Kezdetben volt az Ige, az Ige

Istennél volt, és Isten volt az Ige, ő volt kezdetben Istennél. Minden általa lett, nélküle

semmi sem lett, ami lett.” De ha az egész világ Isten beszéde, akkor mindenfajta

megértés Isten beszédének részleges felfogása, lefordítása emberi nyelvre. Létünk, s

így nyelvünk és gondolkodásunk magunk számára is belátható töredékessége miatt

hálóval kifoghatatlan a víztömeg.

Létünkről beszélhetünk, de átfogni nem vagyunk képesek, akkor sem, ha költőként

igyekszünk is visszahátrálni a nyelv és létezésünk forrásvidékéig, erőfeszítést tenni,

hogy friss és eleven felismerésekhez jussunk. Szóhoz juttassuk a néma tartomá‐

nyokat.

Erről az önkognitót követő iránytalanság című vers beszél (úszni szülőcsatornán

felfele / torkom szakadtától már ha számít). Ez a vers szerkezetileg is szépen tükrözi

saját felismerését: a kezdet egyúttal végállomás, fogalmazza meg a záró versszak,

hogy végezetül eljusson a kezdet kérdéséig: az első és utolsó vallomást / hol is

kezdhetném mégis.

1. Franz Kafka: Naplók, levelek. Oskar Pollakhoz, 1904. január 27., Tandori Dezső fordítása.

https://mek.oszk.hu/00400/00417/html/01.htm ↑

2. Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Fordította Tandori Dezső. Budapest: 1977, Európa. I. kötet, 509–510. o.

↑

3. i. m., 510. o. ↑

4. https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/a-het-verse-csengey-denes-melyrepules.html ↑
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2025-04-29 | ESSZÉ

Cselik Ágnes

OLDÁS, KÖTÉS, CSOMÓ

„így nem lehet verset írni, ugyebár”

Taizs Gergő: Az éhes szellem című kötetéről

Mielőtt azt mondod, hogy nem érdekel, arra kérlek, beszéljük meg, ne ez legyen a vég-

szó, próbáljuk meg a pár-beszédet úgy, hogy értelme legyen. Ne magunkról

filozofálgassunk, essen szó egy verseskötetről, mondjuk Taizs Gergőéről, nézd, te is

észrevetted, hogy költővé érett a szerző? Már az Üvegidő, az előző kötet is jó volt, de

Az éhes szellem még annál is jobb. Tudod mit, ne szólj bele, látom, hogy szóra nyitod

[1]
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kitárulkozó rejtőzés

a szád, de most nem érek rá(d), sürgősen el kell mondjam, hogy igenis megrázott,

belém mart ez a kötet, pedig könnyed és játékos, összekacsint a költőtársakkal és az

olvasóval – ha kimondja és ha nem, akkor is – megidézi az elődöket, például Horgas

Bélát, aki most is, mint mindig, játékra invitál – mennyire szerette a párbeszédeket! –,

erre most tessék, itt van, és naná, hogy beleáll, pont ő maradna ki, a nagy

játékmester? Azon sincs meglepődni való, hiszen egyértelműen csak csodálatos, hogy

nyelvünk szavai szétbomlanak és új kapcsolatokat teremtenek, ha az embereknek

lehet, a nyelvnek pláne igen, ilyenkor döbbenünk rá a létre – a szövegére és a

sajátunkra egyaránt.

Hogy is mondod? Tudom, hogy most nem értünk egyet, nem egy malomban őrölünk,

te csak magunkról akarsz beszélni, de értsd meg, hogy én is ezt teszem. Figyelj

inkább, mert épp erről szól ez a kötet, rólad és rólam, mindannyiunkról, őrület, hogy

lehet ennyi mindent néhány verssorba belesűríteni.

Olvashatod a verseket egyenként, persze, már

hogyne tehetnéd, vegyük például a buborékot, nem

nagy dolog, levegő, ami a felszínre úszik,

szétpukkan, és kész. Csak a létünk van benne, a

lehetetlenség, de íme, mégis lehet, mert Taizs Gergő megírta. Ezek szerint akár az is

előfordulhat, hogy a buborék időtálló matériává, mondjuk verssé lényegül, és talán

számunkra is lehet jövő. Mármint nem kettőnk számára, hanem tágabb értelemben, a

létezők remény(telen)ségére gondolok. De említhetném többek között a beköszöntő

ars poeticát, az önkognitót, amiről Ács József hosszan és szépen ír a Fennhangon

titkolt tehetetlenség című esszéjében . Egyén és teremtés, művészet és élet,

kitárulkozó rejtőzés. A kötet elején megtudjuk, hogy semmit sem tudunk, de „csillagok

csöndje csorog belém” . Régről ismerős ez a didergető kozmikus magány,

ugyanakkor egyszerre szép és fenséges is, mi tagadás.

[2]

[3]
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Ha azt hiszed, hogy elég csak belelapozni Az éhes szellem kötetbe, felütni itt-ott, akkor

nyilván igazad van, de egyszersmind óriásit tévedsz. A kötet megszerkesztett egész,

ciklusokra bontva, amelyek érzelmi-logikai rend szerint követik egymást, miközben a

versek a cikluson és a köteten belül is felelnek egymásnak és feleselnek egymással.

Kötőjelek az első ciklus címe, kulcsszavai a mielőtt és az álom. A ciklus egyfajta

eredetmeghatározás, a versek tematikája a generációkon átívelő örökség szálainak

oldása, kötése, újracsomózása. Az egyén testet ölt az elődökben és feloldódik az

univerzumban. Taizs Gergő meghúzza a tér (kozmosz) és az idő (végtelen pillanat)

határait, de túlzás ezt ilyenformán kijelenteni, mert ugyanakkor minden határ azonnal

köddé is válik. A ciklus záróverse a Mielőtt körbeér :

„Hány perc marad versírásra,

(…)

mielőtt körbeér, mielőtt összeér

a tengerrel a föld, az ég?”

[4]
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A visszájára fordított isteni teremtés, az elmúlás közelsége sürgetővé teszi az emberi

teremtés, az alkotás idejének fel- és kihasználását.

A Pár, beszéd, vég, szó ciklus közvetetten és közvetlenül a párkapcsolat ritmusát

ábrázolja. Kezdete van és vége, a ciklusnak és a kapcsolatnak is, közben ott lapul az

öröm, sőt, eufória és a (hamis) illúzió. Magunkra ismerünk, ugye? Nem

fenyegetésként mondom, csupán idézek, most figyelj a Szubjektív csillagértelmezések

a ciklus záróverse:

„– Nagy akarásnak nyögés a (köztünk most mindennek)…

– …. vége. Ezentúl te vagy és én vagyok. Nincs ketten.”

Ne keseredj még el, még sincs vége mindennek, mert van folytatás is, Fejed felett a

fény. Ez a ciklus kis történeteket mesél, autóbalesetet, álmokat, gyermekkori emléket,

kirándulást, egyszóval a létet méri, az elmúlás el nem múlását és a megmaradást,

mert fejünk felett mégiscsak ott a fény:

„maradok még meddig maradok”  és „Maradok még kicsit”

Taizs Gergő lajstromozza a „szaténnal bélelt éjszakát” , mint birtokát a tulajdonosa.

A megfejtésre váró miegymások nyomasztó sűrűjében a ciklus gerince a

szembenézés, a tetőző mélypont fegyelmezett számbavétele, kulcsszavai az itt és

most. Természetes az asszociációnk, a felrémlő elődök sora, hisz méltó utód

sorakozik mögéjük.

[5]

[6] [7]

[8]
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Talán nem teljesen érted, hogyan is jön ez a ciklus ide, közénk, mi köze a mi itt és

mostunkhoz, a sürgető jelenhez, amiről hamarosan szót kell váltanunk. Figyelj

nagyon, idézek megint:

„Kötődésem lekötelez, ösztönöz:

figyelmemet fókuszáljam csakis rád.

Hogy te és itt, hogy most és ezt. Vagyis hát

teljesen lekötsz, szinte bebörtönöz.”

Ne húzd fel a szemöldököd, a vers szól így, mondtam már, de azért oka van, hogy

mélyen a szemedbe nézve szavalom.

De várj, tovább is van: a negyedik ciklus a Galambot sétáltatni különleges, mert

változatos témák és hangulatok követik egymást. Ha szórakozni vágysz, olvasd el a

Csavarlazítót vagy a Kispostást. Nem kell minden jelentésréteget megfejtened, hogy

élvezd ezeket a verseket. De ha mégis nekiállsz a szövegeket értelmezni, már nem is

[9]
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tűnnek majd könnyednek, és az arcodra csalt mosoly is keserűre fordul. A Noé péntek

esti lázálma a kórházi ágyán egy kis szonett a világvégéről és a süllyedő bárkáról, a

Nyomortükrözés nem görbe, hanem nagyon is éles képet mutat a globalizált világ

társadalmi ambivalenciáiról, míg az Áttörés, az új művészet és egy szebb jövő ígérete,

a könnyen emészthető, instant kultúra eljövetele:

„A hivatalos engedélyeztetéseket követően

első körben megkezdődhet a versek tömeggyártása,

azt követően pedig a költők kondicionálása

az új szempontok szabta alkotói munkára.”

Különösen ijesztő, és sajnos, nagyon valóságos is a költők kondicionálása, hiszen

nincs jobb, hatékonyabb és hasznosabb egy megfelelően betört művésznél. A

hasonlóképpen helyesen idomított közönség és művész kapcsolatából pedig

megszülethet az új rend, amely minden hatalomra vágyó politikus álma. Hát nem lesz

szép az új világ, mondd?

[10]
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Most már tényleg a végére érek, mert a Felhőket centrifugáz a szél az utolsó ciklus a

kötetben. A ciklus versei a Word Press Photo kiállítások képeihez készültek, nézd, itt

vannak maguk a fényképek is. Tudod, hogy mi az első vers? Az éhes szellem

szerelmes lett. Tetszik az éhes szellem kifejezés, erről is ír Ács József az esszéjében, ha

gondolod, nézd meg, nagyon ajánlom. Csak egyetlen verset emelek most ki,

zárásként, a kvázi piètát:

„ne legyen meg a te akaratod (…)

a hús-vérből faragott pièta”

Szívszorítóan szép. Akkor is így mondom, ha nem illik ilyet leírni. De érezni azért lehet.

Sőt, szükséges.

És akkor térjünk vissza a beszélgetésünk elejére. Nagy utazást tettünk Taizs Gergővel,

és már nem is vagyunk ugyanazok, mint akik elkezdtük ezt a pár-beszédet. Most kissé

kábultan bámuljuk egymást, de hálás vagyok, hogy elkísértél az úton, és

meghallgattál. Ne haragudj, hogy beléd fojtottam a szót! Gyere, nyújtsuk ki

elgémberedett tagjainkat, lazítsunk az izmok szorításán, nyissunk ablakot, és csinálok

egy jó kávét. Ha van kedved, folytathatjuk a beszélgetést, de kortyolhatunk

hallgatagon is, gondolatainkba merülve. Az éhes szellem letelepedett mellénk. Úgy

olvastam, hogy szereti a kávét, ötöt is megiszik naponta. Közénk való tehát, talán még

táplálékunk is fogára való lesz.

1. Taizs Gergő: nem az a szöveg p. 14. ↑

2. Ács József: Fennhangon titkolt tehetetlenség ↑

3. Taizs Gergő: önkognitó p. 7. ↑

4. Taizs Gergő: Mielőtt körbeér p. 27. ↑

5. Taizs Gergő: Szubjektív csillagértelmezések p. 45. ↑

6. Taizs Gergő: akire senki nem emlékszik majd p.52. ↑

7. Taizs Gergő: Néhány megfejtésre váró miegymás p. 55. ↑

8. Taizs Gergő: Néhány megfejtésre váró miegymás p. 55. ↑

9. Taizs Gergő: Óda a hétvégéhez p. 75. ↑

[11]
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10. Taizs Gergő: Áttörés p. 97. ↑

11. Taizs Gergő: kvázi pièta p. 110. ↑
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2025-04-06 | VERS

Taizs Gergő

PONTTÁ TÁGULNAK MIND

a fürdőszoba kékes csempéin

füstszürke mintákban

gomolyog a véletlen

először

fiatal nő profilja virággal

díszített belle époque kalap alatt

(a fény gyűrődik vagy az élet

játszik kifacsart arcán?)
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majd sancho panza dől a szélnek

homokviharral dacol

szamárháton káromkodik

poroszkál és szól

„a türelem fogy

a vigasz sovány

a kurva élet”

és két sorral odébb

a habok között halált krákog a kráken

aztán teknős nyújtózik

kinövi csempéjét

lábai fugákon ívelnek át

(páncélján hajszál vagy repedés?)

és a megfáradt golgotán

az üres tekintetű gerendákban

felejtett szögek kínos közelsége

átüt a falon

a jelen folyamatos

megérkezés

a fürdőszoba kékes csempéin

ragasztástól lehullásig

szállingózó alakok

már régóta tudják hogy

ponttá tágulnak mind

az arra érdemesek

kép | vecteezy.com
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2025-04-20 | VERS

Czilczer Olga

NÖVÉSBEN A TÉR

Cement benzin gipsz szileton

listázva zárak nevek

még fúrógép kell a kölcsönzőből

ha az idő beton

a nagykapu zárva

tegnapról mára

alakul hivatása
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azok meg ott bent

fényképes éveikben ők

a Pirik a Manyik

a négyéves zsenge nők

óvodaudvaron

szürkeruhás fők vak

libasorba sorakozót parancsolnak

aprónál apróbb alakjaink

fény-gombostűkön lepkék

ég messzebb sosem volt még

ott röpül a kismadár

a fényképész int pisszre s már

fegyverét szögezi ránk fekete éjjel

a távol kattogó halálos

foglyok a naptárban nevük-sincs számok

hol illatozott akácos

út ágak mutatják az órát

a törzsre korona csatolva

dalol a madaras óra

Radnóti fordít Apollinaire-t

reggel lesz dél meg este

árkon át bokron át

elmaradnak férjek és apák

szedni ibolyát

melynek színe kék

az ég szárba szökkenő

s a szárnak szárnya nő

a temetőbe szökni

pár utcagyerekkel

ezért szitok jár alighanem
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nem a sírokról a tegnapok

köztes rögeiről szedem

védekezem ahogy tudok

Növésben a tér kitér

lakat retesz a szájakon

lakott lakatlan vadon

hogy olvasna reggelre estét

kék legyen vagy másmilyen

még függöny kell s a falra festék

kép | vecteezy.com
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2025-04-05 | VERS

Czilczer Olga

PÁR LEVÉLVÁLTÁS

Félbetört tabletta altat

a másik fél a hold

őrködik hiányos tájon

postafordultával

ha válaszol az álom
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a valóra ébredőben

s ha értik egymást ketten

(már megint a „ha” talánya)

veszett szó árvasága

én-e vagy valaki más

ír ritkulnak az évek

betelt vagy fél-üres lapon

borítékban az élet

pár levélváltás

kép | vecteezy.com
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2025-04-09 | NOVELLA

Merkószki Csilla

OTTHON

Naponta látogatom apámat az elvonón. Munka után egyből megyek hozzá. Először

átadom, amit kért. Cigit, palackozott vizet, mert a kórházi csapvíz ihatatlan,

fülhallgatót, hogy tudjon rádiót hallgatni, elemet a rádióba, hogy az udvarra is ki tudja

vinni, keresztrejtvényt, ha unná a rádiót. És több tábla csokit, mert kívánja az édeset.

Ő, aki még a szülinapi tortájából sem evett, és fagyizni sem láttam sosem.
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kiszámíthatatlanság

A blokkot a vásárlásról elteszi egy borítékba, a kiadásait felírja egy kockás füzetbe.

Addig a falra ragasztott bölcs idézeteket olvasgatom. A két hét alatt sem tudtam

megszokni, hogy folyton remeg a keze. Liftezik tőle a gyomrom. Az érintőképernyős

telefonját alig tudja kezelni, jobb lenne neki egy nyomógombos. Utána elmeséli, mit

evett és milyen foglalkozásokon vett részt. Zárásként elsorolja, mit vigyek neki

másnap. A harmadik héttől mindez kiegészül azzal, hogy jól van, neki nem kéne itt

lennie. Itt, a sok drogos között. Azoknak nem jó semmi, háborognak a kaja miatt, nem

szedik rendesen a gyógyszert, villanyoltás után még fészbukoznak meg netflixeznek.

Bizakodó vagyok, mert apám példásan viselkedik. Ez az egész nincs egy óra, mégis

kimerülten ülök a kocsiba. Este fáradtan bambulom a sorozatokat, amíg el nem

alszom.

Próbáltam nyitni felé, túllépni a felszínes

csevegésen, próbáltam valódi választ adni a hogy

vagy kérdésére, mesélni a munkámról. Olyan

esetlennek éreztem magam közben. Zavaromban

hebegtem-habogtam, nem találtam a szavakat. Megdicsértem, hogy együttműködő az

orvossal és a nővérekkel, de a fejemben ez is jobban hangzott, mint hangosan

kimondva. Igazán nem is tudom, hogy beszélget egymással apa és lánya egy szerető

családban. Tizennégy éves koromban lett elege anyámnak a folyamatos

kiszámíthatatlanságból. A mi hangulatunkat apám állapota befolyásolta, az övét pedig

a sörök és stampedlik száma. Addig se járt a balettelőadásaimra, de azért néha – öt

sör felett – megkérdezte, mi történt az iskolában, Annácska? A válás után már ez sem

érdekelte. Minél részegebb, annál jobban becéz. Anni, Annus, Annuska, Annácska.

Nem is emlékszem, mikor hívott utoljára Annának. Találkozásaink az ünnepekre és

fontosabb eseményekre korlátozódtak, a társalgás kimerült a változékony

időjárásban, és ahogy nőttem, az aktuális kormány szidásában. Anyám temetésére

legalább a felesége nélkül jött el, és összeszedte magát. Megborotválkozott, öltönyt

vett fel, és ahogy az egy szál fehér rózsát a fénykép mellé állított hosszú vázába tette,

enyhén remegett a keze.
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görcs a gyomromban

Péntek délelőtt felhív, hogy kiengedik, menjek érte és vigyem haza. Ilyen hamar?

Persze, nincs neki semmi baja. Haragszom magamra, amiért csak egyszer beszéltem

a dokival. Mikor bemutatkoztam, szigorúan végigmért, nem is tudta, hogy Jánosnak

van lánya. Magyarázkodni akartam, hogy én kerestem apámat, én jó kislánya akartam

lenni, én tényleg igyekeztem. Ehelyett megkérdeztem, mire lehet számítani?

Gyógyszerekkel tudjuk enyhíteni a fizikai elvonási tüneteket. Azaz? Nézze, amíg az

édesapjának nincs betegségtudata, addig nem tudunk rajta segíteni. Betegségtudata?

Egy, néha két hét után önként távozott. Nemrég halt meg a felesége, most nagyon…

Közbevágott, hogy tudja, őt is kezelte. … elszánt, fejeztem be sután. Reménykedjünk,

zárta le a beszélgetést.

Útközben baleset miatt beállt a körút. Hívom,

hogy késni fogok. Abban maradunk, hogy

kicuccol és az épület előtt vár. A dugóban

várakozást kihasználom, és tervezem az új

életünket, a közös programokat, hogy elmegyek vele egy kézilabdameccsre, meg

szaunázni. Ettől erősödik a görcs a gyomromban. Mióta befeküdt a kórházba, úgy

érzem magam, mint a sprinterek a rajtgépben, minden izmom megfeszült, és várom,
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hogy végre megszólaljon a startpisztoly. Nem értem, mi a bajom, hiszen mindig erre

vágytam. Nem iszik, naponta találkozunk. Persze, kicsit döcögős és formális, de majd

belejövünk. Nyugtatom magam, hogy három hetet töltött bent. Az háromszor annyi,

mint korábban!

A kórház előtt nincs szabad hely, szabálytalanul megállok. Hívom. Számolom a

csöngéseket, közben fürkészem a bejáratot. Tízet várok, nem veszi fel. Végre

felszabadul egy hely. Beállok, háttal az épületnek, és meglátom a rikító sárga

dzsekijét. Félig kilépek a kocsiból, integetek. Visszaint és szép egyenesen tart felém. A

sporttáskát bedobja a hátsó ülésre, beszállunk. Szia, Annus, jártam egyet. Mit szólsz,

milyen szépen süt a nap? Remek idő van!

Végre eldördült a startpisztoly, kienged a görcs a gyomromból, ellazulok,

kényelmesen hátradőlök, gázt adok, és hallgatom az időjárás-jelentést. Ezt a terepet

ismerem, tudom, mire mit kell mondani, mit kell kérdezni. Mégis végtelen

szomorúságot érzek, hogy már sosem leszek Anna, és a józan, édesszájú apával nem

tudok mit kezdeni, csak a részeggel. Otthon vagyok.

kép | vecteezy.com
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Csanádi Szilvia

ÜZENET RAUSCHENBERGNEK 
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Megszédülök a terpentingőzben

és hagyom, hogy a fejem megkend olajjal,

folydogáljon a vörös,

csurranjon, akár a magabiztos nevetés,

az illesztések rést se hagyjanak.

Félreértettük, hogy a valóság

magasztos erjedésben formálódna emelkedetté,

nem inkább, ahogy

varrótű szeli át a cserzett

anyag edzett réseit, öltésre öltés, ragasztó

és a tömőanyag alig észlelhetőn

a szellem helyére illeszkedik, kitöltve

belső feszültséget és koncolt puffadást.

Darabosra őrlődik a csend,

kökényen akad szarvával a kecske,

talapzatába olvad a monogram,

fellélegzik Izsák,

helyet cserél jelölt és jelölő,

végtére is megfejthetetlen, ki áldozat

és ki áldozott fel valakit megint.

kép | Robert Rauschenberg: Monogram
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Oláh András

UTÓSZEZON

„nincs ami lehetne még”

(Fecske Csaba)

folyton megelőzni akarjuk az időt

mielőtt mindent beárnyékol az alkonyat

befejezni ami abbamaradt

fiókmélyi lomok közt kutakodni

helyreállítani a menetrendet
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útbaigazítani az eltévedt álmokat

demarkációs vonalat húzni

a múlt és jelen közé

mégis örökös utószezonban élünk

fehérre meszelt falak

között kapaszkodunk a végtelenbe

egy zavaros dramaturgiának engedve

lokalizáljuk a tüneteket

tolakszunk Isten színe elé

mintha nélkülünk teljesen

kiüresednének a templomok

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 17.

170

MÉG AZ ARANYKORBAN IS

Mindenhol fürdők épültek,

bontották az iskolákat, olcsó

rabszolgaszállásokat. Dobálták ki

a pergameneket a könyvtárakból.

85

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/versciklus/


AZ EGYETEMSZIGET 17. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-17/

Néhol kis szekereket állítottak föl,

ahová be lehetett tenni

a nem kellő irományokat.

Az ismeretlen tanár kárörvendve

böngészte a klasszikusok sorsát,

ingyen se kell, amiért egy emberöltővel

ezelőtt még verekedni is

hajlandók voltak az emberek.

Nyilvánvalóan feledésre ítélt

történetírók és -mondók könyvei:

Az új császár, Az egyetemsziget,

Él-e még Catullus?, A közönyös

kelet, Az állástalan rabszolga,

Az árnyékisten, A beszélő tóga.

Némelyiket akár a barátai

is írhatták volna, ha van annyi

tehetség bennük, hogy jókor

szülessenek, amikor még

száműzték az embert egy-egy

bátrabb írásért.

Ma nem lehet írásban se bátornak,

se jelentősnek lenni, gondolta,

de nem azért, mert a korral valami baj volna,

rohadt az velejéig, bár mindig az

volt, még az aranykorban is.

Hogy miért, arra az előbb

még a nyelve hegyén volt

a magyarázat, de most valahogy

nem merte se leírni, se kimondani.
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Abban reménykedett, hogy

egy rabszolgazlázadás vet

véget úri életének, de ráébredt,

hogy egy új rendelet szerint

néhány hete már ő is rabszolga.

171

A RÁNK LESELKEDŐ VESZEDELEM

Az öregedő tanárban néha felébredt

az öregedő férfi, az ismeretlen tanárban

néha felébredt az ismeretlen

férfi. Ezek a jelzők persze, mint a jelzők

mindig, fosztóképzők. Nem volt

már tanár és nem volt már férfi.

Na jó, tanítgatott itt-ott, vidéki

zugiskolákban, és férji kötelességét
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is igyekezett teljesíteni, de egyik

birodalom se lett számára a korlátlan

lehetőségek hazája. Az ismeretlenség

és a felébredés ráncokat vetett az arcára.

Sóváran bámult a lányok után,

mikor Athén utcáin egy szál női tógában

ellejtettek mellette, vagy mikor

rabszolganők fürdőztek lent

az udvaron. Még élvezték is

az emeletről rájuk tapadó kíváncsi

tekintetet, ledéren megcsókolták

egymást, mintha a világon nem is

lenne semmi baj, és az idő múlása

se volna mérgező.

172

ÉRTELEMKERESÉS

Egyedül a gyerekkornak volt

valami értelme, gondolta

a második gyerekkorra készülő tanár.

Egyedül a fiatalkor volt jó,

gondolta, pedig tudta,

hogy ilyet soha nem mondana.

Egyedül a középkorúság

volt élet, gondolta, pedig

még tartott mind a kettő.
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Egyedül az öregség volt az

életcélom, de az öröklétbe

nem arra vezet az út, gondolta

az útról lelépő tanár két

évvel azután, hogy a tanítással

kénytelen-kelletlen felhagyott.

173

AMIKOR BIRTOKBA VETT A BIRODALOM

Hogyan is történt? Üzentek,

hogy nem jelentkezhet senki

Hermész-kutatónak.
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A leszázalékolt Hermész

csak nevetett, már ismerte ezt.

Engem előbb átkereszteltek

Mercuriusnak, amikor

birtokba vett a birodalom.

Mire nagy nehezen megtanultam

latinul, ezen a göröghöz képest

buta katonanyelven,

egyszer csak a jóságról

kezdtek dünnyögni

a szentélyemben is.

Kiderült, hogy egy

gyarmatokról behurcolt

isten mindenkinek, még

Jupiternek, bocsánat,

Zeusznak is átveszi a helyét.

Az egyistenhit akkora

önzés, nem akartam elhinni,

hogy valaki közülünk

ilyesmire kényszerítheti

alattvalóit.

Aztán láttam, hogy a keresztet

cipelő aszkétát is az uralkodó

katonái kísérgetik mindenhová,

mintha óvnák, de igazából

fogva tartják.

Szerettem volna segíteni,

hogy megszökhessen, de a katonák

rájöttek. Fölajánlották,

részt vehetek egy átnevelő
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táborban, ahol úgynevezett

szentet csinálnak belőlem.

De az már nem én volnék.

Leteszem a latin nevet,

várok ezer évet, és tudománynak állok.

174

A HERMÉSZ-KÓR GYÓGYÍTÁSA

Amikor birtokba vett a birodalom,

Hermész miatt fölkerestem

az egyetemsziget kormányzóját,

mesélte volna az öregedő tanár, ha még

az, aki. Az egyetem sem a szigeten

volt már, de hivatalosan mégis

így kellett nevezni a főnökséget.

Főnökség valóban, és

nagyon hivatalos. Ketten mentek

szintén Hermész-kórban szenvedő

kollégájával. A kormányzó,

egy kövér aszkéta, összehívta

a kormányzóság legalkalmasabb

alakjait, csontváz jankók, álszent

ajtózárak, pénzszámoló üvegszemek,

közepes kődarabok. Alig torzított

a nevükön a feltételes elbeszélő,

a jellemüket nem ismerte meg, nem hagyták,

hogy megmutatkozzon, pléhpofa
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papírlapok, tessék rájuk ismerni, nem

nehéz. Folyosón megálló sajnálkozók, hát

mögött röhögők.

Sajnos, Hermész nem isten,

mondta a kövér aszkéta,

idegesen vizet töltött nekik,

aztán ivott a poharukból.

Hermész inkább valami betegség,

tódította üvegszem. Segítőkész

lakat kacsintott, gyógyítani kell

a diákjainkat, nem tanítani.

Fog ez menni?

Nem tudom, mondta a kirúgott

tanár helyén maradó öregedő

Hermész-hívő.

Levették a tanárt mindkettőjükről,

mint egy elkobozott tógát, és vitték

is az udvaron rakott tűzbe.

Papirusztekercseket is dobtak bele,

latin verseskönyveket, de még

az új kényszerhit elfogadatlan

iratait is.

Jó társaság, mondta a barátjának,

akit alig ismert meg

így tóga nélkül.
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175

MIBŐL-GONDOLJA-HOGY

Miből gondolja, hogy öregedik,

kérdezte valaki a miből-gondolja-

hogy-öregedik tanárt,

aki épp abból gondolta ezt, hogy

valahányszor a fejébe nézett,

mert mondjuk egy névre lett

volna szüksége, suta kis

ürességet talált, más szóval

gyakran nem jutottak eszébe

nevek, dátumok, adatok.

Miből gondolja, hogy tanár,

kérdezte egészen más

a miből-gondolja-hogy tanárt.

Erre csak azt tudta mondani,
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órákat ad, sokan hallgatják,

még tanár úrnak is nevezik.

De ha már nem lesz így?

Az ember nemcsak akkor tanár,

amikor épp tanít, vitatkozott

a nemcsak-akkor tanár.

Azért azt tudnia kell, hogy még

tanítani fog, és ezt te nem tudod.

Megtudta, hogy nem tudja,

bár sejtette. De nem sejtette,

hogy ennyien tudják,

sőt akarják.

Pedig egy de-ha-már-nem-lesz-így

tanár tanai a legérdekesebbek

mindig.

176

A KÖZÉP

Úgy érezte, hogy az ág

is húzza, mikor húsz évvel azután,

hogy boldogan középkorúsodni

kezdett, nyilvánvalóan végére

ért ennek a biztonságos középnek.

Miféle ág? A sors? A saját

életképtelensége? E képesség

nem lett nyilvánvaló addig,

amíg a halál nem vette át

az uralmat az életében.
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Na nem! Nem a halál volt az,

ilyesmi nem is létezik,

mint ahogy a szavak nagy

részének nincsen jelentése.

Halál sincs. Van viszont

létezéskiesés, eljelentéktelenedés

az istenek előtt, sőt, istentelenedés.

Nemlétkényszer. Végetérés-kezdet,

ilyesmik talán. Meg az a fekete

lyuk az élet faluvégén, amibe

beledobnak, mint egy dögkútba.

Miféle ág? És hogyan húz?

Beleakadunk, megkarcol? Szétvágja,

ami eddig egységes volt?

Egy ág vágta annak idején

kétfelé az agyat a világ teremtését

követő aprómunkák során.

Kettévágta a fölgolyót északra és délre,

az időt múltra és jövőre,

maga az ág volt a jelen.

Nem az ág, a jelen húzta!

Akit a jelen behúz,

be van csapva, ki van csapva,

mint ló legelni a rétre.

De a rét az égen van, kék

és fekete fű nő rajta, szálai élesek és

kemények, fölsebzik a szájat,

a legelészők vére ömlik a ketté-

vágott ég, az éjszaka és a nappal

közötti szakadékba.

A jobb és bal tüdő között a szív.
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Dobog, dobog a jelen ága,

egyetlen hatalmas artéria vezet –

nem tudni hová.

177

OROSZLÁNKUSSOLÁS

Korábban jókedvű fiú volt.

De meghalt az apja, helyére

beköltözött egy révész,

ezentúl ő fuvarozta a városba

az öregedő tanár fiatalodó

anyját. Szülei pár éve települtek

ide ki, mit sem sejtve a sejthetőről,

egyikük közelgő haláláról.
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Ez a sziget másfelé esett, mint

az Egyetemsziget, mely mára

kihalt és gazos. Ott vert tanyát

az utolsó északi oroszlánpár.

Tudós magyarázatok helyett

oroszlánbömbölés. Tudatlan

hallgatás helyett oroszlánkussolás,

tudákos sóhajtozás helyett

oroszlánlégzés.

Ezen a szigeten nincsenek

hegyek, a hullám szinte

átszalad rajta. Az öbölben

ladikok ringanak, a betolakodó

a halott apa tógáiban jár. A kertben,

ahol eddig olajfák álltak,

hagymát termeszt.

kép | vecteezy.com
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2025-04-16 | VERS

Lendvai Zalán

JEGYZET EGY BÚCSÚHOZ

Hajnali négykor a rakparton váltunk el.

Sokszor elképzeltem, hogy lesz:

könnyes szemmel mondja valamelyikünk,

hogy jobbat érdemelsz,

máskor kellett volna találkoznunk,

ez közös érdek.

Hazudtam.
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Sosem képzeltem el, hogy lesz.

A sablon és közhely lángoló műanyagként veszti formáját,

a betont sörösüveg éri,

darabjait megvilágítja

az utcai lámpa sárgás fénye.

Ma a vonaton elaludtam.

Azt álmodtam, hogy a Dóm téren

közepes tehetségű

sztepptáncos talpa kopog,

körülötte tömeg.

A tér közepén álltunk,

összenéztünk,

elhalkult a város, eltűnt a tömeg.

Aztán hirtelen az a félreeső iskolai folyosó,

ebédszünet,

padon ültünk

képeket csináltunk,

amiket majd előhívathatunk,

az ártatlanság tapintható volt,

az akkori parfümöd jut róla eszembe.

Megint hazudtam.

Igazából sosem mertem elképzelni, hogy végződik.

Sosem mertem elhinni,

hogy a gyógyszer mennyisége

egyenes arányban lesz a hiánnyal,

hogy tényleg megtörténhet a lehetetlen.

Akkor a rakparton már csicseregtek a madarak,

még akkor is hittem: ez jó jel.

Akartam, hogy a szememmel lásd magad,
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Nagyon akartam, hogy tudd, többé nincs köztünk senki, hogy

Ott és akkor hidd el: ez már így is marad.

És hazudtam (újra).

Mert a májusi éjszakára gondoltam,

Istenem, amikor a Rákóczi úton először megláttalak…

Emlékszem: akkor is csicseregtek a madarak.

kép | unsplash.com
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