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Taizs Gergő

UGRÓISKOLA
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]
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Terzinák jönnek szikár quartinákra.

A kanyar újabb kanyarokat termel. 

Beláthatatlan sodródunk, mondhatnád. 

Élünk emberi, isteni jelekkel.

Nyolc óra munka, nyolc óra gyorshajtás.

Jár a szél, jár az év. Öröknek tűnik

a soráthajlás. Mire felismered,

hogy az állomást nélküled betűzik,

a vágánynál fehér alak integet.

Odébb valaki ugróiskolázik.

Fél lábon szökdel a fakó oltárig.

kép | vecteezy.com

Antropomorf meszelésnyomok. Peron.

A humanizmus fehér takarása.

Mikrokarcolások vonatablakon.

5



AZ ÉDES IDŐ KÖZELÍT | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-edes-ido-kozelit/

2025-05-07 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, VERS

Vörös István

„Ha valaki azt jövendöli, hogy a következő nemzedék is foglalkozik majd e problémákkal s meg fogja oldani őket, ez
jószerivel afféle vágyálom…”
Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, 1934. Kertész Imre fordítása

Ha valaki azt jövendöli,

a következő nemzedék

még következni fog,

és nemzedék is lesz,

Vörös István

AZ ÉDES IDŐ KÖZELÍT
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]
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akkor ezek a problémák

megoldásukba vesznek,

a vágyálomból a valóságba

ébredünk, nem a valótlanságba.

Aki a valótlanságra ébred,

attól minden távolodik.

Ez ma a modell: táguló

világegyetem. Minden depresszió

és reménytelenség oka.

Látom, ahogy közelednek

a galaxisok, közeledésükkel

a számuk is csökken. Túl sok

csillag van egy galaxisban,

túl sok galaxis a világban,

túl sok világ az emberek

fantáziájában. A képzelgést

a tudomány is megerősíti,

érthető a nyomás a tudomány

eltörlésére.

Látom, ahogy közeledik

a tudomány nélküli világ

szabadsága. A butaságnak

rágalmazott őszinteség

szabadsága. Látom,

ahogy fogy a csillagok

száma az égen, a bolygók

száma a csillagok körül.

Összeomlik a távolodó

világ sötét anyagú elképzelése,
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kilaposodik a tér, lapos a Tejút,

lapos a nap: egy pénzérme

az égen! És persze lapos a Föld.

Egy óriás palacsintát süt,

kitette a tányérra, ott élünk mi.

Látom, ahogy közeledik

egy üveg lekvárral, hogy megkenje,

föltekerje és megegye

a palacsintáját. Látom, ahogy

közeledik az ebéd napja,

látom, ahogy közeledik

az édes sötétség,

a lekvárba zártság kora.

kép | DALL-E 3
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Masszi Bálint

HELGA
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Szerencsét hoz – mondja bátorító mosollyal, és lerak egy zöld fabékát az asztalomra.

Nem tudok mit szólni, halkan megköszönöm. Még csak most kerültem ide, én vagyok

a legfiatalabb az osztályon, nem illik ilyesmit visszautasítani. Körülnézek, a kolléganők

nem különösebben foglalkoznak a dologgal, az ő asztalaikon is van mindenféle,

családi fotók, hűtőmágnesek és integető macskák, talán még egy-két békát is látok,

kedves dolog ez, egyfajta beavatás, végül adtak neves bögrét is. Ági van itt a

legrégebben, mesélik a konyhában, csak megkaptad te is a békádat, mondják, akkor
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kezdett, amikor még számítógépek sem voltak, mindent papír alapon csináltunk, a

kérelmek befogadásától a lefűzésig, már a kávét kevergetjük az asztalainknál,

sóhajtoznak, hogy még mindig mekkorák az aktahegyek, hiába a gép, attól a

földhivatal nem lesz színesebb, sőt, úgyhogy fel kell dobni ezzel-azzal, viselkedjél

rendesen az Ágival, ezt mondják még, aztán csendben dolgozzuk fel a kérelmeket

egész nap, a békám magányosan figyel a monitor alól, Helgának hívják, áll meg

mögöttem Ági a nap végén, már csak ketten maradtunk, én nem végeztem a mai

penzummal, pedig már fél hat van, de egyszerűen nem lehet ilyen tempóban, Ági felé

fordulok a görgős széken, hogy mondja, ha szeretne valamit, mert erre én most

tényleg nem érek rá, de csak áll és bárgyún mosolyog, valami meghatározhatatlan

otthonkaszerű ruhadarab van rajta és steril citromillat lengi körül, túl hosszú ideig

nézzük egymást, vagy inkább ő engem, próbálok nem a szemébe nézni, Helga szereti,

ha rendben mennek a dolgok, mondja, és áthajol fölöttem, orrfacsaró ez a domestos-

szag, kezébe fogja a fabékát, mit akar tőlem ez a nő, igyekszem kihúzni magam, mind

a százhatvanöt centimet bevetem, hogy ültömben is határozottságot sugározzak, de

csak egy ühümre futja. Fordulnék már vissza a gép felé, békázzon akkor egyedül,

nekem mindegy, de Ági megfogja a vállam és visszafordít, nyald meg a Helga hasát,

suttogja, megbénulok, nyald meg a Helga hasát, tolja az arcomba a fabékát, fel sem

fogom, mi ez, csak hirtelen eltolom magamtól és felpattanok, kiszaladok; ott marad

minden, a gép, a táskám, a fabéka és Ági. Sírás fojtogat hazafelé a metrón.
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Valamit biztos félreértettem, gondolom már másnap, talán ez is a szertartás része,

talán nem is úgy értette, hogy nyaljak meg bármit is, talán lett volna erre valami

adekvát válasz, mittudomén, kérdezem a kolléganőket, hogy a béka meg a hasa meg

a nyalás, hogy van ez, de csak lesütik a szemüket és bámulják a kávéskanalaikat, hogy

hát az Ági, az ilyen, hogy a békákkal, és csak viselkedjek rendesen, nem lesz akkor

semmi baj, én meg nem értem továbbra sem, én aztán biztos nem fogom senkinek a

semmijét nyalogatni, fabéka vagy nem fabéka – nyugodjak meg, mondják, de nem

megnyugtatásképpen, csak hogy szabaduljanak a konyhából, mellőlem. Egyedül
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pocsolyaszürke szemével

kullogok vissza az asztalomhoz, a táskám ott van, ahol tegnap hagytam, ma az

ügyféltérben vagyok, viszem is magammal, béka sehol, hála az égnek, érkeznek az

ügyfelek, elveszem a sorszámokat, a beadványokat, mogorva ügyvédek és mosolygós,

de leharcolt ügyvédjelöltek jönnek sorban, néhány értetlen nyugdíjas, közben

mosdószünet, ott legalább egyedül lehetek, van nálam kézfertőtlenítő, jut eszembe,

nyúlok a táskámba, a kemény fának nekiütköznek a körmeim, egy pillanatra nem

értem, mi lehet, hát nem a kibaszott béka akad a kezembe? Megőrülök, Ági belerakta

a táskámba. Nem tudok erre figyelni, dolgozni kell, ügyvédek, jelöltek, nyugdíjasok,

iratbetekintés, bejegyzési engedély és jelzálogtörlés, és már el is megy a nap,

hullafáradt vagyok, még egyszer kimegyek a mosdóba és magamra zárom a fülke

ajtaját, le sem húzom a szoknyám, ahogy vagyok, huppanok le az ülőkére, aztán csak

a semmit bámulom magam előtt másodpercekig, mikor furcsa, karistoló hangot

hallok a lábam felől: Ági kézfejét látom, ahogy ráncos ujjaival betolja az átkozott

fatárgyat a magassarkúm orrához: nyald meg a Helga hasát. Reflexből belerúgok a

békába, a keményfa messzire csúszik a mosdó kövén, nekiütközik a szemközti falnak,

próbálom kirángatni a reteszt, hol vagy, sziszegem közben, hogy a picsába képzeled

ezt, kitör belőlem a sírás, de mire kijutok, már csak a békát látom, a hátára fordulva, a

kézmosók alatt. Holnap véget vetek ennek.

Reggel feketére festettem a körmömet,

osztályvezető asszony csak tízre ér be, azt a

kurva varangyot ott hagytam a mosdóban,

pedig el kellett volna hoznom, elásni,

elégetni, a hamut behozni és Ági asztalára borítani, hogy rohadjon meg, és legyen

más baja is. Éjszaka alig tudtam aludni, rögtön kávéval indítanék, a kolléganőkkel nem

beszélgetek, minek, Ági a konyhaajtóval szemben, a folyosó túlfelén áll és bámul,

engem bámul, a pocsolyaszürke szemével, lassan felemeli mindkét kezét, nála van a

béka, nyújtja előre és nyalást imitál, becsapom a konyhaajtót és a kávégéphez

botorkálok, nyúlok a bögrémért, benyomom a gombot, csorog a forró fekete lé, a

szám elé emelem, és mélyet szippantok a várva várt illatból – szúrós szag facsarja az

orromat, a nyálkahártyámon érzem hirtelen, marja a torkomat, kiejtem a kezemből a

bögrét, ripityára törik a padlón, rohanok a vízcsaphoz, a számon, orromon,
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szememen zubogtatom át a hidegvizet, mi a szar volt ez, kiviharzom a konyhából,

vissza az asztalomhoz, krákogok, köhögök, könnyezem, akkor inkább menjél haza,

mondják mellettem, de nekem dolgom van ma, küldetésem, megállítani ezt a

pszichopatát, osztályvezető asszony mindjárt beér, és majd meglátjuk, ki nevet a

végén, én vagy a bolond békás öregasszony.
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Akartam veled már mindenképpen beszélni, mondja az osztályvezető asszony, hogy

szedd össze magad, mert panaszok érkeznek rád, a munkádra, a viselkedésedre. Csak

a levegőt kapkodom. Hogy én, hogy az én munkámra, remegek a széken, körmömet a

combomba mélyesztem, hogy ne üvöltsek vissza, mi itt nem díjazzuk a káoszt,

mondja most, mi a rendet szeretjük, és azt nem oszthatja meg, kik tették a panaszt,

mert a bejelentők minden adata szigorúan bizalmas, de kénytelen vagyok téged

hivatalos figyelmeztetésben részesíteni, meg fogod kapni, természetesen, írásban is,

az aktáid hiányosak, láthatóan kialvatlan vagy és dekoncentrált, ideges és

távolságtartó, nem csapatjátékos, és őszintén, mik ezek a körmök, mint a halál, olyan.

Két aktát is elővesz, elforgatja az asztalán, nézd csak meg, felsoroltad a mellékleteket,

de nincsenek lefűzve, erre pedig emlékszem, ez egy társasház aktája, mindent

iktattam, lefűztem, ebbe belenyúlt valaki, fészkelődöm, izzadok, szorít rajtam a

kosztüm, mert ha szólok, akkor meg fogja kérdezni, hogy ki nyúlt bele, és én nem

mondhatom, hogy Ági nyúlt bele, hiszen erre semmilyen bizonyítékom nincs, az akta

hiányos, ez az egyetlen tény, legyél sokkal együttműködőbb a kollégáiddal, jegyzi meg

osztályvezető asszony, búgó-mély, már-már kedves, együttérző hangon, legyél sokkal,

de sokkal együttműködőbb, behajol az akta fölé, miért van itt mindenkinek

vécéillatosító szaga, ezt meg elejtetted valahol, súgja, és a fabékát nyújtja felém.

Nyald meg a Helga hasát – hallom mögöttem Ági hangját –, nyald meg a Helga hasát.

A levegőbe karmolok, a sminkem lefolyt, menjetek innen, hagyjatok, hadonászom, de

már nem tudom, minek. Az osztályvezetői iroda padlószőnyegén térdelek, nem érzem

a végtagjaimat. A fabéka hasának citromíze van. Jó kislány. Helga szereti a jó

kislányokat.

kép | DALL-E 3
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Varga Zoltán Zsolt

VITALITÁS
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Szokásos látogatásomkor úgy véltem, apám végnapjai közelednek, így egy kora

tavaszi napon visszaköltöztem szülővárosomba, hogy bármikor kéznél legyek.

Megtehettem, mert már magam is nyugdíjas voltam egy éve. Feleségem arcán a

megkönnyebbülés hullámai futottak át döntésem hallatán. Sok lehettem neki az előző
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tompább

évben, folyton kerülgetnie kellett a lakásban. Hogy elrejtse megkönnyebbülését,

szigorú feltételt szabott: amíg apámat ápolom, újítsam fel anyám romházát, hogy

eladhassuk.

– Amilyen vacak nyugdíjad van, nagy szükségünk lenne arra a pénzre – szúrt még

egyet belém.

Ezért aztán nem apám zsúfolt társasházbeli lakásába, hanem anyám lepukkant

házába költöztem, és rögtön hozzákezdtem a felújításához. Hetekig csak pakoltam,

lomtalanítottam, bontottam.

Naponta egyszer, délelőtt, átléptem apámhoz, és ha kellett,

erőszakkal is elvittem sétálni az egyetemi parkba. Állapota szinte

napról napra romlott, feledékenyebb lett, arca beesettebb,

tekintete tompább. Három hét múlva már a parkba sem tudtam

becipelni, le kellett ülnünk a bejárat közelében egy padra, ahol hosszú és zavaros

történeteket mesélt a gyerekkoráról.

A sétákról hazafelé menet bevásároltam, felérve lakásába megebédeltünk, aztán

elmosogattam, mostam, takarítottam. Főznöm nem kellett, napi menüt rendeltem

házhoz.

Így ment ez június közepéig, apám folyamatosan gyengült. Többször is elvittem

orvosához, aki – karját széttárva – csak annyit kérdezett, hogy mit várok egy

kilencvenkét éves embertől? Tényleg, mit vártam? Azt semmiképp, hogy egyszer csak

megváltozzon a helyzet egyik napról a másikra. Pedig ez történt.

Egy szikrázóan napsütéses reggelen apám toppant be hozzám, azt hittem, baj van.
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– Kapd össze magad fiam, sétálni megyünk! –, és a nyomaték kedvéért türelmetlenül

kopogtatott sétabotjával. Kétszer kerültük meg a parkot aznap, és ezután minden

nap. Apám, aki addig csak turkálta az ételt, jóízűen evett. Pár nap után elhagyta a

sétabotot. Kedélyállapota is javult, csupa vidám történet merült fel benne

katonakorából, az anyámmal való rövid házassága idejéből, az építő iparban eltöltött

ötven esztendőjéből, és fújta a sztorikat rendületlenül, egész úton és a lakásban is.

Azt gondoltam, apám talán a hátam mögött felkeresett egy „csodadoktort”, egy

természetgyógyászt. De ez óriási változás lett volna karakterében. Házassága részben

azért ment tönkre, mert a maga földhözragadt materializmusával nem tudta

elfogadni anyám ezoterikus világlátását. „Még hogy a bolygók állása befolyásolja a

sorsunkat? Ugyan már?” – torkollta le anyámat számtalanszor. A lelkem mélyén nem

is hittem, hogy apám erre az útra tévedt, noha az egyik sétánk során bűnbánatot

gyakorolt: „Most már bánom, hogy olyan ellenséges voltam anyáddal. Mit számított,

hogy ő csak homeopátiás szerekkel volt hajlandó gyógyítani téged, én a háta mögött

úgyis rendes orvosságokat adtam be neked. Mit számít, hogy teozófiával tömte a
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anyagszükséglet

fejedet, én bevezettelek téged az igazi tudomány világába. Már akkor megbántam az

egészet, amikor láttam, hogy a válás mennyire összetört téged. De nem lehetett

visszacsinálni. Anyád akkor már a nevelőapádat szerette. Sajnálom fiam”.

Nem firtattam a változás okát, egyszerűen csak örültem

neki. Különben is, egyre jobban belebonyolódtam a

felújításba, és inkább ebbe vontam be apámat. Miután

hazaérkeztünk a sétákról és megebédeltünk, együtt

számolgattuk az anyagszükségletet, terveztük a felújítás menetét, hívogattuk a

szakikat.

Annyira csak az építkezés kötötte le a figyelmemet, hogy még arra sem kérdeztem rá,

június közepe óta miért nem kell mosogatnom, mosnom, takarítanom. Azt hihettem,

hogy életerejének visszatértével ő maga végzi a házimunkát, ahogy tette válása óta.

Mert apám soha többé nem nősült újra, sőt, összeköltözni sem volt hajlandó senkivel.

Nem is lettek tartós kapcsolatai.

Júliusra annyira felerősödött, hogy felcsapott az építkezésem műszaki ellenőrének. A

délelőtti egészségügyi sétáinkat leszámítva reggel nyolctól délután ötig téblábolt a ház

körül. A szakik rettegtek tőle. Minden apró hibát kiszúrt, minden simlisséget

kiszimatolt.

Ötkor azonban percre pontosan elindult haza akkor is, ha a szakik még nem végeztek

valamilyen munkafázissal. (Az a gyanúm, hogy a melósok direkt azért túlóráztak nap

mint nap, hogy legalább arra a pár órára elkerüljék apám vizsla tekintetét.) Végül ez a

rigorózus indulás ébresztette fel bennem a gyanút. Van egy titkos szerelme, aki

otthon várja? Aki elmosogat, mos és takarít helyette?

Egy szeptemberi műszak után hazáig követtem. Felosontam az első emeletre. Az ajtó

nem volt kulcsra zárva. Besurrantam.
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Apám a fürdőszoba előtt térdepelt. Csak pár pillanatra futott át az agyamon, hogy

imádkozik, ahogy mellé értem már láttam, hogy félszeme a fürdőszoba ajtó

kulcslyukára tapad. Bentről vízcsobogás és élveteg sóhajtozás hangjai szűrődtek ki.

Még közelebb húzódtam hozzá és vállára tettem a kezem. Ő felnézett rám, és a

meglepetés legcsekélyebb jele nélkül huncutul rám mosolygott, aztán ujjával csendet

intett, a karomnál fogva lehúzott magához és a kulcslyukra mutatott.

Bekukucskáltam. Egy fej és láb nélküli, formás meztelen női torzót láttam, amint a

habos tusfürdőt szétkeni testén. Felálltam. Apám még kukkolt egy ideig, aztán ő is

feltápászkodott. Bementünk a hálószobába, leültünk az ágyra. Csak a szememmel

kérdeztem.

– Ez a lány a ház öt nagyságos asszonyánál takarít felváltva, minden hétköznap

délután. Nyár elején összefutottam vele, és elpanaszolta, egyikük sem engedi meg,

hogy meló után lezuhanyozzon. Felajánlottam, hogy nálam megteheti, ha elmosogat,

beteszi a mosást a gépbe, felporszívóz a hálóban, felmos a konyhában. Belement.

Olyan ügyes, fél óra alatt elvégez, aztán lezuhanyozik…
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Ez volt hát a vitalitás visszatérésének forrása. Tréfával próbáltam elütni a dolgot:

– Csak azt ne mondd, hogy Zsuzsannának hívják!

Apámnak nem volt ideje válaszolni, mert kicsapódott a fürdőszoba ajtó, és a lány –

mint később megtudtam, Mirtill – törülközőbe csavarva, kezében a ruháival kilépett az

előszobába, és felénk fordult.

– Jó napot kívánok! Maga biztosan Feri bácsi fia. Sokat mesélt magáról.

Arcát nem láttam különösebben szépnek, de nagyon fiatal volt, alig több húsznál.

– Felöltözöm, elkészítem Feri bácsi vacsoráját, és már megyek is!

Kilibbent a konyhába.

November elejére befejeződött a házfelújítás. Feleségem is leutazott, hármasban

csaptunk egy szolid házavató murit. Feleségemnek nem számoltam be apám

kukkolásáról. Sohasem kedvelte apámat, nem akartam tovább rontani a renoméját.

Hamarosan meghirdettem a házat, és vártam a vevőket. Nem kellett sokáig várni, a

városkában nagy volt a lakáshiány, naponta legalább ketten nézték meg

délutánonként, mert a délelőttöket mindig apámra szántam, a sétát egyetlen nap sem

hagytuk ki.

Apám december másodikán éjjel, minden előjel nélkül, álmában meghalt. Én találtam

a kihűlt testre. Két óra hosszat ültem az ágya szélén a jeges kezet szorongatva, mielőtt

telefonáltam. Az vigasztalt, hogy boldogan és fájdalommentesen ment el.

Eltemettük. Feleségem kiszúrta Mirtillt a gyászoló tömegből, rákérdezett. „A házból

ismerik egymást” – mondtam, és ezzel tulajdonképpen nem hazudtam. Feleségem a

temetés után hazautazott.
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Másnap Mirtillnek kulcsot adtam a lakáshoz. Nem kérdeztem tőle, hogy tudott-e

apám kukkolásáról.

Anyám házát december közepén tudtam eladni, a cuccaimat átvittem apám lakásába.

Feleségemmel megbeszéltem, hogy nem megyek még haza, a télen felújítom a lakást,

tavasszal azt is eladjuk. Feleségem nagyon gyorsan igent mondott.

Itt ülök most a konyhában, nézem, ahogy ritkás hó kavarog a házak között. Egy

papíron tervezgetem az anyagszükségletet, a felújítás menetét. A konténer ott áll a

ház előtt, a lebontott csempéket, a letépett tapétákat már lehordtam.

Az órámat nézem. Az ötöt várom.

kép | vecteezy.com
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2025-05-13 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, PRÓZA

Haász János

PÁVIA PÜSPÖKÉNEK, EPIPHANIUSNAK

UTOLSÓ LEVÉLTÖREDÉKE
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

… már napnál is világosabb, hogy ennek meg kellett történnie. Híveim, akik ebben a

nehéz, otromba korban sem adtátok fel a reményt, ezután se csüggedjetek!

Birodalmunk, amely Isten akaratából, legyen neki dicsőség és hála, több mint ezer
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végletes romlás

esztendőn át fennállott, sosem halványul el az emberi elmékben és lelkekben. Persze

a kétségbeesésünkön nehéz uralkodni, hiába nyitjuk meg szívünket az Úrnak,

egyetlen igaz Istenünknek.

Midőn utoljára hagytam el a hajdanvolt dicsőségünk fényét már csak nyomokban

őrző Mediolanumot, amelyet büszke császáraink egykor birodalmunk székhelyéül

neveztek meg az Örök Város helyett, szolgálóim, mintha nemcsak saját sorsuk, hanem

egész Rómánk sorsa fölött keseregnének, kétségbeesett zokogásban törtek ki.

Jómagam nem állhatom az ilyesfajta érzelmi hevességeket, de hazudnék, ha

tagadnám, hogy nekem is elszorult a torkom, ahogyan bizonyára végső pillantást

vetettem a város falaira és felidéztem kurtán-furcsán végződött találkozómat

Odoakerrel, ezzel a bitang, pogány rablóvezérrel, aki nem átallotta magát elébb a

germánok, majd, miután megfosztotta trónjától Romulus Augustulust, egész Itália

királyának nevezni és neveztetni.

Itália, te áldott, szent föld. Minő borzalom végignézni, ahogy aszottá válik ez az egykor

csodás, hittel és élettel teli, elmében, kellemben gazdag világ. Utunk során egyik ifjú

szolgám, ki éles esze, figyelmessége és nagy tisztelettudása miatt szívemhez oly közel

áll, egy kérdést intézett hozzám.

Kérdése fontos és találó volt: láttam-e, láthatta-e akár a

legnagyobb bölcse is birodalmunknak közelíteni ezt a

veszedelmet, sorsunk ilyen végletes romlását.

Elgondolkodtatott kérdése, csendességemtől meg is

rettent, szabadkozni kezdett, de mondám neki, hogy nincs oka erre. Fogós felvetés

volt ez, csakugyan.

Láttam közelíteni a végzetet? Hazugság lenne azt mondani, hogy láttam, miközben

most már fejem verném a falba, oly nyilvánvaló jelei voltak annak, hogy közeledik és

eluralkodik a sötétség. Bizodalmunk volt azonban abban, hogy az a hatalmas tudás,

kultúránk, tudományunk, hadseregünk és nem utolsósorban, sőt, talán legelőször

kellett volna említenem, hitünk erős várként véd meg minket az új idők sötét lovasai

ellen. Emberöltők százait túlélt, emberi ésszel szinte felfoghatatlan nagyságú
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birodalmunkra mi vészt hozhatnak a sötét keleti erők? Ami száz és száz éveken át jól

működött, ha látszottak is nehézségek, hogyan is omolhatna össze néhány év alatt,

ami a történelem nagy óráján nem több, mint ephemeronok buta kis életének ideje.

Ezt hittük, de jaj, miféle buta elbizakodottság volt ez.

Most már mondhatjuk, hogy minden, ami bekövetkezett, úgy rendeltetett, ahogy

megtörtént. Persze amikor megcsíp egy darázs, sajgó sebünket látva minden, a

csípésig vezető esemény utólag elkerülhetetlennek és az egyetlen logikus és Isten

akaratából is bekövetkező cselekménynek tűnik. Pedig mindig volt más választás.

Csak túl sokszor választottunk rosszul. Cudarul bántunk saját népünkkel, és rosszul a

hozzánk menekülőkkel, és közibünk valónak hittünk olyanokat, akik valós szándéka

éppen közösségünk megroppantása volt. Elgyengültünk, hitben is, tudásban is, és

nem volt, amiből erőt merítsünk. Róma pompás kapuját, a Porta Salariát saját

rabszolgáink nyitották meg a gótok előtt Krisztus urunk születése után 410-ben, hogy

bosszút álljanak azért, ahogyan velük bántunk. Igazságosnak lenni sem mertünk,

elrettentően szigorúnak lenni sem. Teszetoszaságunk bűne saját fejünkre szállt.
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megkopott

Láttam, láttuk, hogy közeledik. Hogy egykori dicsőségünk bús

düledékei nem riasztják el azokat, akik a pusztulásunkat

vágyják. Hogy elhalványult a fény, amit évszázadokon át a

Római Birodalom jelentett, az S. P. Q. R. betűk jelentettek,

megkopott bennünk a saját nagyszerűségünkbe vetett hit. A sötétség csak azért

tudott pusztítani, csak azért tud, hitem szerint csak ideiglenesen, győzelmet aratni

fölöttünk, mert mi magunk sem éreztük már önnön erőnket, mi magunk sem láttuk

saját fényünket.

Ha most szertenézek e tájon, Mediolanumból Ravennába tartva, ahol feltárulkozik a

vandálok pusztításának nyoma, kiégett házak, elhantolatlan tetemek, asszonynép

meggyalázott, vérbe fagyott testei, az elnéptelenedett falvak sora, azt gondolom, látni

kellett, hogy közelít a pusztulás. Látni kellett, de nem tettünk ellene, gyengék voltunk,

testi erőnkben és hitünkben is azok. A fény felé kell fordulunk újra, hogy élhessünk,

hogy legyőzhessük a sötétség birodalmát, a keletről jött rosszat.
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Hiszek abban, amit János apostol írt I. levele 2. részében: „új parancsolatot írok

néktek, a mi igaz ő benne és ti bennetek; mert a sötétség szűnni kezd, és az igaz

világosság már fénylik”. Ahogy írva vagyon: „az Isten világosság és nincsen ő benne

semmi sötétség”. Hiszem hát, hogy ha visszatalálunk az igaz Istenünk fényességes

útjára, és ehhez erőt ad Anyaszentegyházunk, akkor az egykor volt dicsőségünket is

visszanyerhetjük.

Remélem, Szentséges Atya, egyházunk első egyházmegyéjének feje, dicső

Szimpliciusz, hogy levelem utat talál hozzád és a megmaradt hívekhez ezekben a

nehéz, embert próbáló időkben. Elgyengültemben kevés híján azt írtam, hogy embert

s hitet próbáló időkben, de épp rád gondoltam, Szentatya, akit nehéz megingatni

szigorú hitedben, elveidhez való ragaszkodásod példamutató egész civilizált

keresztény világunk számára. Ha megerősödünk a hitben, és szemünket az

eljövendőre vetjük, talán még megfordíthatjuk az eseményeket, a ránk leselkedő

vésszel felvehetjü…

kép | vecteezy.com
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Harka Sára

FELDOLGOZVA
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

dugig gyömöszölt fiókok

Az előszoba sarkában, a fogasról lógó kabátok alatt élt Candy anyó. A tizennyolcadik

születésnapomra kaptam anyámtól, aki az ő anyjától örökölte, a nagyanyám meg a

dédanyámtól, aki az üveghegyen túl találta szitaszitapénteken, kidobva a

szeméttelepre az elnyűtt matracok közé.

Kis termetű (alig nyolcvan centis), zömök asszony volt. Kilowattokat evett, évente

százhetvenkettőt, és bár a lidérces nyikorgásától sosem tudtam aludni, ő szolgáltatott

egyedül fényt a sötét előszobában, ha kinyitottam az ajtaját.

Kitártam reggelente, hogy felhúzzam a

csizmámat, hogy megtaláljam a csempére

esett kontaktlencsét. De nyílt az ajtaja

magától is, tolták a dugig gyömöszölt fiókok,

mindig meg akart lesni az előszobában, az a három fiók, tele fagyasztott borsóval,

darált hússal, a szomszéd fájáról szedett meggy-gyel, kimosatlan, véres bugyikkal,

befizetetlen számlákkal, megtartott könyvtári könyvekkel, sosem kapott Bálint-napi

rózsával, mind mínusz tizennyolc fokon hibernálva.
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százéves bejgli

Candy anyó visított, ha megéhezett, egy éppen vágott disznó hangjával, és nem

csitult, míg csordultig nem tömtem, ahogy anyám tanította, aki az övétől leste, és így

tovább.

Mesterien tudott fagyasztani, ha hazahoztam egy pofont, egy felfutott szálú harisnyát,

egy kinyomott hívást, vagy akciós volt a zsemle a péknél, moly petézett a lisztbe,

Candy anyó bármit elsüllyesztett, és gondolnom sem kellett azokkal többé.

Mikor aztán pukkadozott, nyivákolt, hogy tele van, berúgni sem lehetett az ajtaját,

csurgott belőle a vér, kigurultak a résein a leggyengébb borsószemek, biztosnak tűnt,

hogy többé képtelen nyelni, akkor éjjel eleredt az eső, lecsöpögött a lyukas tetőn az

előszobába, megöntözte Candy anyót, aki nőtt, mint a gomba a mesében, és másnap

befért alá-belé az egérke, a veréb, a nyúl meg az újabb pofon is.

Mikor várandós lettem, és kellettek a gyerekkori leleteim,

kértem Candy anyót, adja ki. Mondta, hogy nyiff-nyaff,

nem adja holnap se, az övé. Erőszakkal felfeszítettem az

ajtaját és téptem a fiókokat, ő bosszúból megfagyasztotta

a csuklóm, de akkor sem engedtem, túrni kezdtem. A végtelenbe láttam, a saját

védtelenségembe, meg kellett állni, hogy került ide ez a százéves bejgli, az ajándék

szappan, amiről rég elfeledkeztem, az érintés, amit sosem feledtem teljesen, és ott

volt a CSÚNYA, amit az iskolában mondtak rám, meg a NYOMORULT és a DÖGÖS, és

mit keres a fagylaltos dobozban a halott gyerekkori pintyem, a nagyanyám

szomorúsága meg az anyám éjszakája a nemapámmal.
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Candy anyó jajveszékelt, én is nyüszítettem, ránk omlott a lyukas tető, de én csak

rángattam a fiókokat, ő meg húzta vissza magába, és akkor megláttam a leleteket,

jégkockává fagyva, évtizedek álmatlan éjszakái, barnuló banánok, maradék szalonnák

és minden, minden alatt.

Hívtam az anyámat, a nagyanyámat, a halott dédanyámat, a pszichológust meg a

fagyasztó-irtókat, és szépen lassan kirámoltunk és leengedtünk mindent, nyakig

elborított a víz meg a borsó. Büdös lett és nedves, és azt kívántam, bár ki se nyitottam

volna, hagytam volna a leleteket a fenébe, nem kellett volna viszontlátni az érintést, a

CSÚNYÁT, a dédapám kötelét, az anyám éjszakáját. Mégis, ahogy sorra feldolgoztam a

húsokat, apadt a víz, szebb sorokba gurult a borsó.

Nem dobhatom ki, vagy adhatom másnak Candy anyót, a vérem foltot hagyott az

oldalán, az ő jege meg az én csuklómon, de eldöntöttem, a lányomnak majd új

fagyasztót veszek, tisztát, üreset, csendeset, fehéret, AA+ energiaosztályút, vagy

inkább ráhagyom, választhat szürkét, Gorenjét is.
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Az életéről szóló filmben ez a kép biztosan nem szerepelne. Kínosan ügyelt rá, hogy

soha ne készüljenek róla előnytelen fotók. Ne látszódjon az elnyűtt szürke póló meg a

hanyagul fejtetőre tornyozott, zuhanyzós konty. A hiúság emberi, még a

herpetológusok között is. A húgom sem kivétel, bár állatok és növények között

dolgozik, mindig ad magára, soha nem láttam még a rám jellemző igénytelen

állapotban. Ez persze nem volt mindig így, kiskorunkban még mindketten pörgős

szoknyával vártuk a jövőt. Amikor apa elköltözött, már nem maradt olyan rózsaszín a

világ, anyánk is megsavanyodott. Már nem volt minden reggel mézes-mazsolás

tejbegríz, az iskolatáskát sem ellenőrizte, de azért a szendvicseket még megkente.

Később már azt is magunknak kellett.

A heti telefonhívások apával hamar elmaradoztak, nem volt mit mondani. Felváltva

bólogattunk a telefonba, én a kezemre csavartam a telefonzsinórt, a húgom meg

körmével kapargatta a kagylóra ragadt, barna réteget. Anya szerint az apánk mindig is

megbízhatatlan alak volt. Ha jól viselkedtünk, szerette hangoztatni, hogy ez a mi

vérünk. A húgom legalább hamar megtalálta, miben jó, a hazudozáson kívül. Én meg

tartottam a számat az apánk helyett is. Az érettségi előtt anyám harmadik

felszólítására, hogy kezdjek már magammal valamit, ráböktem a pályaválasztási

tanácsadóból hazacipelt továbbtanulási útmutató egyik oldalára. Nem egészen
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a legnagyobb stréber

találomra, mert az elején igyekeztem kinyitni, és a második felében voltak az

egyetemek. Szerencsére az F-nél a fodrász képzésre böktem, nem a faipari

gépkezelőre.

Anyámnak mindegy volt, tőle aztán rúdtáncolni is mehettem volna Ibizára, mint a

szomszéd lány, aki kibukott a középiskolából kilencedikben.

Bezzeg a húgom szépen, akkurátusan végiglapozta a telefonkönyv méretű

tájékoztatót, kis pasztellszínű cetliket ragasztott a kedvenc részeihez, sőt, az oldalakon

a cetlikkel harmonizáló árnyalatú szövegkiemelővel csíkozta szét a képzések

részleteit. Anyám már akkor zseninek tartotta: amit szeretnél kislányom, benned

minden megvan a tudományos munkához. Mármint a húgomban.

A húgom már egy héttel a határidő előtt feladta a

gyöngybetűkkel kitöltött jelentkezési lapot, én az

utolsó pillanatban, meggyőződés nélkül.

Egyikünk sem lepődött meg, hogy maximális

pontszámmal érettségizett, erőfeszítés nélkül volt a legnagyobb stréber az

évfolyamon. Anyám a ballagásra neki sárga, nekem fehér rózsacsokrot hozott. Meg is

lepődtem, hogy én is kaptam, de elkotyogta, hogy az enyémet nagyanyám küldi. Az a

két perc, ami közöttünk van, csak a mamának számít. Óvodás korom óta hallgatom

tőle, hogy én vagyok a nagyobb, igazán engedhetnék a kisebbnek. Hiába

magyaráztam, hogy ikrek vagyunk, a mama nem zavartatta magát. De legalább

nekem is kent lekváros kenyeret a tévé előtti házi íráshoz.
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sérthetetlen

Az egyetemi évek alatt a húgom minden hétvégén hazajött a kollégiumból mosni és

enni. Anya felpakolt neki egy hétre való meleg és hideg élelmet, miközben az otthon

töltött két nap alatt megállás nélkül ajnározta. Én addigra átcuccoltam a mamához,

nem bírtam anyámat hallgatni. Hétvégén mind átmentünk anyámhoz enni és

panaszkodni. Csak a panaszkodás tart minket össze – nagyanyám szerint ez is csak,

ameddig ő él. Utána majd marakodtok a maréknyi örökségen. És rákacsintott a

húgomra. A herpetológia szakirányon egyedüli nőként brillírozott. Már első év végén a

tanársegédek közül választott magának pasit. Soha nem kérte, hogy csináljam meg a

haját. Már rég volt saját keresetem, amikor ő még mindig anyámtól kért pénzt

„jegyzetekre”. Éveken át képtelen volt megjegyezni, melyik szalonban dolgozom, de

találomra mindig rákérdezett, hogy megy a Kristályban vagy a Bellezzában? Anyám

olvadozott a meghatottságtól, ha egy zacskó nápolyit hozott neki a névnapjára.

A húgom nem szólt róla, hogy beteg. Ő sérthetetlen, ezt is

elhittük neki. Csak a műtét előtt írt rövid üzenetet, hogy nem

tud hétvégén hazajönni, kivételesen. Anyám persze azonnal

vonatra ült, neki a jelenlét a szeretetnyelve. Legalábbis a

húgom számára. Én otthon vártam a híreket, de anyám összetörten jött haza.
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A temetésen vettem csak észre a képet. Hogy volt képes anyám pont ezt választani?

Persze magán kívül volt, nem kért segítséget, hogy melyik képet válasszuk a

szertartásra. A szakállas agáma a húgom vállán a fehér koporsó tetején. Annyira

abszurd, mint a petefészekrák, ami három hónap alatt elvitte a család 25 éves

büszkeségét.

kép | vecteezy.com
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Addig dédelgetted a döglött nyulat,

míg ott a karjaidban bomlani kezdett,

ahogy emlékek próbálnak szabadulni,

ragacsos tapadással levedzett ez is,

hamarjában nem tudtuk, hogyan tovább,

felitatni a szivárgó cseppeket,

vagy csak követni tétlen, ahogy

a felejtés önmagunkra ébreszt megint,

valami lepedőfélét vártam, amivel

letakarjuk, ahogy gyolcsba tekertük a macskát is

az autóülésen, aztán nem mertem vezetés közben

oldalra sandítani, a fehér körvonal

a látásom peremével egyesült,

felrémlett az az évtizedekkel ezelőtt

látott ravatalozó, lepelbe vont, püffedt

hasaddal, a szanatórium sétányán

kánikulától szökőkútba fordult kacsák,

anyám fal mellé terelt, pléhdobozba rejtett

szobatársai, ragacsos pulóvered szálai közt

oldódtak a kategóriák,

mézbe vontad az arcod, majd a karjaid, lefelé

az ujjbegyekig egyre áttetszőbbnek tűnt a határ.

Titokban tán figyelted, vajon kizökkentenek-e,

mikor a mézet az orrjáratodon engeded keresztül.

kép | vecteezy.com
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Inczédy Tamás

TALÁN TILOS

Az eset egy kispesti hentesüzletben történt: egy idős néni sorban állás közben a

levegőbe emelkedett. Pillanattal később már ott lebegett a többi vásárló feje fölött,

azok meg csak bámulták tátott szájjal. Aztán megszólalt a hentes, elnézést, itt ilyet

nem szokás csinálni, mondta, de a néni a magasból kiöltötte rá a nyelvét és még

botját is lehajította, aláhullva csak úgy csörömpölt a pepita kőpadlón. Ezt követően a
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csujjogatva

néni belevágott egy régi operettslágerbe, telitorokból énekelte, közben csapkodott a

kezével, mintha szárny volna, ő maga pedig boldog madár, és egyre ott repkedett

körbe-körbe a kiakasztott csülkök, kolbászok és szalonnák fölött.

A hentes egy darabig némán nézte, aztán felszólt, nem bánom, csak ne tessék semmit

leverni. És a következő vásárlóhoz fordult, mitparancsol? Hurkát. Májasat vagy

véreset? Véreset, felelte a vásárló, és ezzel a bolt ügymenete visszatért a normális

kerékvágásba.

A sorban állók épp kezdték megszokni a repdesést, amikor

belépett a hentesüzletbe egy rendőr. Gyorsan átlátta a

helyzetet és rögtön meg is kérdezte a nénit, hogy mit csinál,

mire a néni hetykén felelte, hogy nem látja?, repülök! Évek óta

járni is alig tudok, most pedig repülök, repülök! A rendőr megköszörülte a torkát,

talán mondott is volna valamit, de a néni megelőzte, miért, talán tilos?, kérdezte

fentről, mire a rendőr azt felelte, hogy nem, végül is semmi sem tiltja, de az esetről

neki kötelessége jegyzőkönyvet felvenni. Hát csak vegyen, mondta a néni üdvözülten,

és repült tovább, egyre csak repkedett körbe-körbe az üzletben, immár csujjogatva

meg hejehujázva.

A rendőr zsebéből tollat meg papírtömböt vett elő és a sarokban álló

fagyasztószekrényhez dőlt. Épp csak nekiállt fogalmazni, amikor a néni így kiáltott:

nyissák ki az ajtót, ki akarok repülni, fel egészen a csillagokig! A rendőr felpillantott és

udvariasan, de határozottan megmondta a jelenlévőknek, hogy további utasításig

megtiltja az ajtó kinyitását.

De hát miért tiltja meg, biztos úr, kérdezte a néni, mire a rendőr kijelentette, hogy a

légkörben tervezett repkedés egész biztosan engedélyköteles, és megkérdezte, van-e

a néninek engedélye. A néni azt felelte, hogy bizony van neki, és hogy menjen csak fel

oda hozzá a rendőr és nézze meg. A rendőr erre legyintett és visszatért a

jegyzőkönyvhöz.
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Ekkor a világos és szigorú tiltás ellenére az ajtó mégiscsak kinyílt: kívülről nyitotta ki

valaki. Esőkabátos férfi volt, most be is lépett. Egy darabig nézte a repkedő nénit,

aztán megszólalt: Anikó, mit csinálsz?! – és rögtön hozzá is tette: Szállj le azonnal,

megyünk haza! Ezzel a férfi sarkon fordult és elindult a buszmegálló felé.

A néni pedig engedelmesen leereszkedett a padlóra, magához vette botját és férje

után bicegett.

kép | vecteezy.com
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Nyilas Atilla

HORDOZHATÓ MENEDÉK

Nádas Alexandra képeire

A hajó, a bárka,

a ladik, a sajka

éjszakára

mind befut?

Vízparti ház
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ablaka világít,

jelt ad

a hazatérőnek.

Én mikor érek haza?

És mire hazaérek,

idegen lesz-e az otthon?

Bedőlt kerítés,

gaz fölverte udvar,

hámló vakolat,

kihalt szobák sora.

És ha úton van otthonom,

mint mutatványos kocsija,

cigányok sátra?

Az ajtó nem udvarra,

csak fedélzetre vezet?

Ha a hazaút

maga az úthaza?

Az idő árvizén

minden ház úszóház,

sodródó Velence,

a lépcsősorok

vízbe futnak,

víz folyik vízbe,

ahogyan megálmodtad.

Épülő-omló falak,

faberakásos homlokzatok,

tornyok, boltívek,

függőfolyosók,

korlát és árnyéka,

41



HORDOZHATÓ MENEDÉK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nyilas-attila-hordozhato-menedek/

csúcsíves ablakok,

árkádok, tornácok,

kertek, ciprusok.

Úszik a medence,

úszik a víz,

úszik a fény

halvány színekbe,

úszik a föld, az ég,

a halász és a halak,

úszik az üvegház

inverz akváriuma.

Madonna arca

kendőkeretben,

felemelt kéz,

profán templom.

Az otthon csak

úszó gondolat.

kép | Nádas Alexandra: Hordozható azilum IV., 2016.
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2025-05-21 | INTERJÚ

Csury Balázs – Kovács Laura

„KICSIT KÖZELÍTENI EGYMÁSHOZ”  
INTERJÚ KOCSIK TEKLÁVAL, A HEGYVIDÉKI ÖNKORMÁNYZAT
ALPOLGÁRMESTERÉVEL

Cs. B.: A Berzsenyi Dániel Gimnáziumban érettségiztél, majd a Pázmány Péter

Katolikus Egyetemen hallgattál filozófiát. Mi volt a legfontosabb élményed

ezekből az évekből?
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K. T.: Az egyik legfontosabb a berzsenyis mestermunkám volt. Olyan projektet

készítettem elő, amelyben a gyerekek a társaikhoz fordulhattak, ha úgy érezték, sem

otthon, sem a pedagógusokkal nem tudják megbeszélni az iskolai problémáikat. Ez

meghatározó pont volt az életemben. Bár akkor még nem tudtam, hogy politikusi

pályára lépek, már ott látszott, hogy a gyerekvédelem és gyerekjogok témája érdekel

igazán. Aztán önkénteskedtem az UNICEF-nél, kórházakba jártam mesét olvasni és

játszani, hogy eltereljük a gyerekek figyelmét a kihívásokkal teli hétköznapokról.

Alpolgármesterként is célom, hogy minél többet tegyünk értük. Sokat köszönhetek az

egyetemnek is, itt a filozófia új dimenziókat nyitott meg a körülöttem lévő világ, a

társadalmi kihívások és a megoldási lehetőségek, az egyén és közösség viszonya, az

erkölcsi kérdések tekintetében.

K. L.: A Hegyvidéki Önkormányzaton belül hozzád tartoznak a szociális,

kulturális és köznevelési területek, illetve az együttműködés az egyházakkal és

egészségügyi intézményekkel. Mi élvez most prioritást?

K. T.: A Közösségi Részvételi Irodával kezdtük a munkát, korábban nem volt itt ilyen

intézmény. A célunk, hogy minél jobban bevonjuk a kerületi lakosokat, el tudják

mondani a véleményüket és érezzék, hogy meghallgatjuk őket. Ha jeleznek nekünk

egy problémát a Részvételi Irodán keresztül, igyekszünk rövid időn belül reagálni.

Februárban Civil Napot tartottunk a MOM Kulturális Központban, ilyen is először volt

a kerületben. Ide több civil szervezetet is meghívtunk, hogy lehetőségük legyen

bemutatkozni és megismerkedni a készülő pályázatokkal.

Rendelettervezet Egyeztető Fórumot is tartottunk már, tényleg a nulladik lépéstől

próbáljuk bevonni a lakosságot. Szerencsére a legutóbbi testületi ülésen sikerült

elfogadni a pályázati kiírásokat, úgyhogy most már csak az indulókat várjuk, értékelés

után ősszel remélhetőleg át is adhatjuk az elnyert összegeket. A civil pályázati

rendszeren belül 8 kategóriát határoztunk meg. Újdonságnak számít a korábbi

évekhez, illetve más kerületekhez képest, hogy ugyanaz a szervezet akár minden

kategóriában benyújthat egy-egy pályázatot. Itt az egyházitól a civil szervezetekig

mindenkit szeretettel várunk.
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Készítünk egy civil adatbázist is, szeretnénk, hogy a civil szervezetek is bevonódjanak,

megjelenjenek a rendezvényeinken. Ha beérkezik valamilyen lakossági igény – nem

feltétlenül tárgyi, lehet például gyerekkel kapcsolatos segítségnyújtás is –, ezeket a

szervezeteket tudjuk ajánlani. A civil szervezetek sokszor még egymás létezéséről sem

tudnak, pedig rengeteg projektben lenne helye az együttműködésnek, a komplex

megoldásoknak.

Cs. B.: A Részvételi Iroda fiatal intézmény. Milyenek eddig a működését illető

tapasztalatok?

K. T.: Többen furcsállották, hogy egyáltalán van kommunikáció az önkormányzat és

köztük. Ez szokatlan számukra. A Civil Napon például rengetegen vettünk részt és

remek volt az együttműködés a szervezetekkel. Közösen dolgoztunk a pályázati

kiírásokon: az Önkormányzat készített egy vázlatot, de azok is elmondták, mi kerüljön

bele, akikről a pályázat szól.

K. L.: A bemutatkozásodban az Önkormányzat honlapján azt is említed, hogy

fontosnak tartod a fiatal művészek támogatását. Miért szenteltek külön

figyelmet ennek a kultúra általános támogatásán belül?
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K. T.: Szeretnénk lehetőséget biztosítani a fiatal tehetségeknek a bemutatkozásra,

hogy legalább egyszer kiállíthassák műveiket. Így lesz esélyük, hogy felfigyeljenek

rájuk.

Cs. B.: Nyilván nem választhatsz kedvenceket ilyenkor, de vannak konkrét

művészek a kerületből, fiatalabbak vagy idősebbek, akik hozzád különösen

közel állnak?

K. T.: Több is van, de nem mondanék neveket, a tervek szerint hamarosan elindítunk

egy kerekasztal beszélgetés-sorozatot, ahol a kerületi művészek beszélgetnek, őket

kérdezzük. Ezeket majd feltöltjük az Önkormányzat YouTube-csatornájára, hogy minél

többen megismerkedhessenek velük. Kiváló művészek vannak az egész országban, de

a legtöbb esetben egyáltalán nem ismerik őket az emberek.

Tervben van egy Élő történelem videósorozat készítése is, amelynek keretében a még

velünk élő idősek mesélhetnek a Hegyvidék múltjáról. Ez helytörténeti szempontból

különösen izgalmas. Például nemrég tudtam meg, hogy a kerületben generációk óta

él egy patikuscsalád, akiknek a lakásában ma patikamúzeum működik. Sok ilyen

történetről nem is hallunk. Ideje közösen feldolgozni és kicsit élőbbé tenni a kerület

történelmét. A tananyagba csak ritkán fér Budapest története, az egyes kerületekről

pedig szinte semmit sem tanulunk.

Cs. B.: Volt olyan esemény, amely mintául vagy inspirációul szolgált a Civil

Napokhoz? Más események szervezéséből, amit felhasználtatok?

K. T.: A Részvételi Irodában többen is dolgoznak, akik korábban is ilyen területen

tevékenykedtek, csak fővárosi szinten. Ők persze hoztak jó gyakorlatokat, amelyeket

ellestünk, most pedig folyamatosan próbálunk a visszajelzések alapján újabb

szolgáltatásokat kidolgozni.

K. L.: Kezdetben milyen fogadtatása volt ezeknek a közösségépítő

programoknak?

K. T.: Olyan kerületben vagyunk, amelynek több mint 10 éven keresztül nem változott
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a vezetése. Itt megvolt a menete annak, hogy az önkormányzat hogyan dolgozik, mit

valósít meg, hogyan vonja be a kerület lakosságát, úgyhogy az elején biztosan

kíváncsisággal várták a helyiek, mi lesz ebből, miután kétharmados többséggel

sikerült megnyernünk a választást. Engem például rengeteg művész keres meg,

művészeti képzésen résztvevő hallgatók, vagy akár mesterszakos professzorok.

Próbáljuk megtalálni az együttműködési lehetőségeket. Hosszú távú hatást

szeretnénk elérni, elvégre az egészségügy, a nevelés, és a szociális témák mellett a

kultúra is társadalomformáló erő. Ezek a programok segítenek finoman feltárni a

problémákat. Nem feltétlenül kerületieket, lehetnek ezek társadalmi vagy akár

globális szintűek is. Nagy vágyam, hogy csináljunk egy kiállítássorozatot, amelybe

iskolásokat és óvodásokat is bevonunk. Megadnánk egy témát, hogy azon belül

fogalmazzák meg a problémákat, a szövegek pedig megjelennének a Hegyvidék

újságban. Szeretném, ha a szövegek alapján készített alkotásokat utána szabadtéren

is kiállítanánk, így hívjunk gondolkodásra minden korosztályt.

Cs. B.: Ha már interdiszciplináris megközelítés, például az Élő történelem

sorozatnak lesz valamilyen kapcsolódása fiatalabbakhoz?

K. T.: Tervezünk generációkon átívelő programokat, a társadalmi szervezeteknek szóló

pályázatban is megadtunk egy ilyen kategóriát, mert kiemelten fontosnak találjuk,

hogy hidat képezzünk a fiatal és az idősebb generációk között, de az Élő

történelemnél erről még nem volt szó.

Cs. B.: Említetted, hogy keresitek az együttműködések lehetőségeit a művészeti

képzések hallgatóival, professzoraival is. Vannak példák már megvalósult

tervekre?

K. T.: Formálódó példák vannak, egy rezidens programot szeretnék indítani, hogy

nemzetközi szintre tudjuk emelni a Hegyvidék galériáját. Volt adománygyűjtésünk is,

amit aztán fel tudtunk ajánlani gyermekotthonoknak.
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Cs. B.: Említetted, hogy a programok kidolgozásakor sokszor fővárosi, országos,

akár globális tendenciákban kell gondolkodnotok. Mégis, szerinted a XII.

kerületnek van valamilyen megkülönböztetett helye, kontextusa a budapesti

kulturális életben?

K. T.: Persze. Sok értelmiségi lakik a kerületben, és nagyon komoly művészeti szféra

alakult itt ki. Vannak, akik már évek óta arra várnak, hogy valahol becsatornázhassák

a gondolataikat.

A hegyvidéki Részvételi Iroda havonta szervez egy „Találkozz a polgármesterrel!”

fórumot, illetve folyamatosan tartjuk a városrészi fórumokat. A különbség, hogy az

utóbbin csak a képviselőink és a Részvételi Iroda munkatársai vannak jelen a

kidolgozott tematikával. Ebben próbáljuk az összes problémát összegyűjteni, és

rangsorolni, hogy miként tudunk önkormányzati válaszokat adni ezekre.

Most például elindítunk egy demenciával élők hozzátartozóinak szóló tanácsadási

lehetőséget. A kérdőív felkerül a weboldalra, de papírdobozokat is kihelyezünk az

Önkormányzat és intézményei épületében, hogy azoknak is legyen lehetősége a

kitöltésre, akik esetleg nem számítógép-felhasználók, és szükségük van segítségre.
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Elindítjuk a HSZK-ban (Hegyvidéki Szociális Központ) az ingyenes nyelvórákat

időseknek…, az is jó, hogy egyáltalán beérkeznek hozzánk ezek az igények. Amikor a

múlt héten voltam náluk, otthagytam egy ötletdobozt, hogy most egy hónapig itt lesz,

mindenki dobálja be a közösség jobbá tételéről szóló ötleteket. Közben elindul a

gyógytorna program, ami szintén nagyon fontos az időseknek.

Sok kerületi lakos, ha ismeri is a Hegyvidék intézményeit, az igénybe vehető

szolgáltatásokat sajnos, már nem. Pedig például a Családsegítő és Gyermekjóléti

Központ dolgozói kiváló munkát végeznek, és olyan izgalmas munkacsoportok és

csoportos terápiás lehetőségek vannak, amelyeket vétek kihagyni. És ingyenesek.

Van most Kábítószerügyi Egyeztető Fórumunk, ott döbbenetes eredményeket láttam.

Budapesten a Fővárosi Önkormányzat mérte fel, hogy a fiatalok mit fogyasztanak

általában, hány éves kor körül. Kiderült, hogy olyasmit, amiről nem is tudom,

micsoda. Ez is olyan probléma, amivel foglalkozni kell.

A gyermekotthonokba is rendkívül fontos lenne programot vinni, megmutatni, hogy

azért fontos megtalálni a számodra élhető és inspiráló társaságot, mert a

közösségben olyan erő rejlik, amivel az elszigetelt egyének nem rendelkeznek. Amíg

nem osztjuk meg a problémáinkat, nem tud kialakulni a megoldásra fókuszáló

kommunikáció. Mindenki elszigetelődik, befelé fordul, és azt hiszi, teljesen egyedül

van. Pedig, ha csak látná, hogy van másik száz vagy ezer ember, akinek ugyanaz a

problémája…! És akkor még nem beszéltünk arról, hogy hosszú évek óta gyűlöletkeltő

kampányokban élünk. Ez nemcsak közösségileg, egyénileg is romboló. Arra tennék

kísérletet, hogy feloldjuk ezt, legalább a saját közösségünkön belül, és kicsit

közelítsünk egymáshoz.

K. L.: Amikor ennyi projekt fut párhuzamosan, hogyan válnak a tervek

valósággá?

K. T.: Közösen tervezünk, azután mindenki megkapja a feladatát, iroda-szinten,

intézmény-szinten, politikusin, képviselőin, jegyzőin… igen, ez bürokratikus, lassabb,

mint amit megszoktunk Gergővel…, de hatékony. Szerencsére az alkalmazotti
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állomány kiváló, és nem sokan mondtak fel, miután jöttünk. Az is furcsa volt, hogy

ezek az emberek sosem jártak az irodákban, úgy, hogy ott ülnek kint tíz éve.

Meglepődtek, hogy megfőzzük magunknak a kávét. Szóval a hivatal épületében is

kicsit mindenki fellélegzett, hogy nem kell vigyázzba állni és tökéletesnek lenni,

hanem belátjuk, hogy emberek vagyunk, viszont ha valamit bevállalunk, azt meg is

kell valósítani.

K. L.: A kerületi helyszínek között vannak hangsúlyosabbak, amelyeket a

közösség forrópontjainak mondanál?

K. T.: Igen, a Kulturális Szalon programjai mindig telítettek, egész évre előre. Most a

HSZK-ban is elindulnak programok, mint például a tanácsadás demenciával élők

hozzátartozóinak, számítástechnikai képzés, angol nyelvórák, online gerinctorna,

illetve az Alzheimer Café-t jó lenne, ha át tudnánk vinni oda. Mégiscsak ott vannak az

érintettek és azok az emberek, akik dolgozókként napi szinten találkoznak ezzel. A

mozgássérültek közössége is megkeresett, jó lenne egy kiállítási lehetőség, ahol meg

tudnak jelenni az eszközeikkel, ahogy a Civil Napon.
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Szeretném, ha a gyermekotthonokba is vinnénk programokat, lehetőségeinkhez

mérten segíthetnénk. Szomorú, hogy a kötelezően vállalt feladatokon túl borzasztóan

sok államit látunk el. Az adománygyűjtő egyeztetéseken azon dolgozunk, hogy

bevonjuk a kerületi cégeket, hogy adott projektekben támogatást nyújtsanak. Így

próbáljuk tágítani a pénzügyi mozgásterünket. De ez átlátható lesz, úgyhogy mindenki

nyomon követheti beszámolókon keresztül!

K. L.: Milyen 12. kerületi programokat ajánlasz, amelyeken keresztül egy helyi

lakos, aki eddig nem igazán kapcsolódott be a közösségbe, el tud indulni?

K. T.: Júniusig, a teljesség igénye nélkül: havonta kerülnek megrendezésre a „Találkozz

a polgármesterrel!” és a „Városrészi fórum”, ezek fő célja a tájékoztatás és a

lakossággal folytatott közvetlen párbeszéd. Májusban folytatódik bűnmegelőzéssel

foglalkozó előadás-sorozatunk, gyereknapot is tartunk 25-én. A tervekből már sok

megvalósult, számos lehetőség közül választhatnak a kerület lakosai.

kép | vecteezy.com
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Péter Ágnes

MARY WOLLSTONECRAFT VITAIRATA A NŐK

JOGAINAK IGAZOLÁSÁRA

Az embert az erény tudás nélkül rajongóvá, a tudás erény nélkül ördöggé teszi; az erény és a tudás együtt viszont az

emberi méltóság és tökéletesség legmagasabb szintjére emeli.

Richard Price
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halhatatlan írás

A modern feminizmus megalapítója, francia keresztényszocialista író és aktivista,

Flora Tristan a Londoni séták (1840) című beszámolójában panaszolja, hogy az angol

fővárosban képtelenség hozzájutni Mary Wollstonecraft A női jogok igazolása című

könyvéhez: „Nem találtam egyetlen példányt se, hogy megvegyem, s ha egy barátom

nem adja kölcsön a sajátját, nem sikerült volna hozzájutnom. A könyvnek olyan

szörnyűséges a híre, hogy még ha egy úgynevezett progresszív nő füle hallatára hozza

is szóba az ember, az biztosan irtózattal felsikít: ’De hiszen az egy erkölcstelen könyv!’”

A továbbiakban Tristan idézetek kíséretében a női egyenjogúságért folytatott harcban

fogalmazza meg Wollstonecraft prófétai szerepét: „Fél évszázaddal ezelőtt megszólalt

egy női hang Angliában. Egy hang, amely az Isten által lelkünkbe plántált igazságból

ellenállhatatlan erőt és csodás lendületet merített. Egy hang, amely nem félt

egyenként nekimenni minden előítéletnek, hogy kimutassa, milyen igazságtalan és

hamis egytől egyig mind”.

A női jogok igazolása téziseit Tristan a 19. század 30-as

éveinek szocialista álláspontjához hasonlítja, de kiemeli,

hogy Wollstonecraft jóval megelőzte ezeket, amikor a 18.

század végén a férfiakkal egyenlő politikai és társadalmi

státuszt követelt a nőknek. „Mary Wollstonecraft könyve halhatatlan írás. Halhatatlan,

mert az emberiség boldogulása A női jogok igazolása című kiáltványban meghirdetett

ügy győzelmétől függ”, írta befejezésképpen.

… én nem azért születtem, hogy a járt úton haladjak…

A nő, aki ezt az „erkölcstelen könyvet” írta, Mary Wollstonecraft 1759-ben született

Londonban egy roppant szerény kilátásokkal rendelkező házaspár hét gyermeke

közül másodikként. Nagyapja tehetős takácsmester volt, apja viszont, hogy a

társadalmi hierarchiában előkelőbb pozícióhoz jusson, független gazdálkodóként

igyekezett boldogulni. Anyja az alkoholtól feltüzelt férj szexuális agressziójának

[1]
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kiszolgáltatott, engedelmességre és csendre szoktatott, tanulatlan nő, egyre növekvő

számú gyerekével alázatosan követte férjét egyik helyről a másikra, ahogy annak

átgondolatlan gazdálkodói tervei diktálták. Abban, hogy Wollstonecraft az egyik első

bírálója lett a patriarchális monogám családmodellnek, a társadalmilag jóváhagyott

női és férfi szerepköröknek, nagy szerepe lehetett saját korai tapasztalatainak.

Gyermekkorában a férfi és nő kapcsolatáról a lehető legriasztóbb benyomások érték:

rendszerint Mary védte meg az anyját apja részeg erőszakossága ellen. Öt- és

kilencéves kora között négyszer költözött szüleivel és testvéreivel egyik helyről a

másikra Angliában és Walesben; kilencéves volt, amikor Beverleyben kis időre

megállapodtak, s egy itteni iskolában szerezhette meg a szükséges alapismereteket,

hogy később belekezdhessen az önművelésbe, aminek eredményességéről lenyűgöző

életműve tesz bizonyságot. Tizennyolc éves korában, hogy önállóságához megfelelő

teret nyerjen, elköltözött otthonról. Egy ideig társalkodónőként tartotta el magát,

majd iskolát alapított, később pedig elszegődött nevelőnőnek egy angol–ír

arisztokrata családhoz: ez volt az egyetlen pozíció, amelyben „egy átlagosnál

tehetségesebb és műveltebb nő igyekezhet megszerezni a szükségletei kielégítéséhez

nélkülözhetetlen anyagiakat, de még ez is majdhogynem a kétkezi munkáját eladó nő

kiszolgáltatottságával jár”, írta később Maria vagy A nők sérelmei című befejezetlen

regényében.  A kiszolgáltatottságot képtelen volt elviselni. „Régóta úgy tartom,

hogy a függetlenség az élet nagy áldása, minden erény fundamentuma. Igényeim

megszorításával mindig biztosítani fogom függetlenségemet, még akkor is, ha kopár

pusztában kell élnem”, – írja A női jogok igazolásában. 1787-ben huszonnyolc

évesen úgy határozott, hogy írói pályára lép. „… én nem arra születtem, hogy a járt

úton haladjak. Természetem sajátos jellege kényszerít egyre tovább” ‒ írta egy

levélben . Londonban felkereste Joseph Johnsont, a kor liberális szellemiségű

kiadóját és könyvkereskedőjét, aki rendszeres munkát ajánlott neki a kiadójában és az

épp akkor induló Analytical Review című radikális havilapjában. „Egy új faj első egyede

leszek ‒ reszketek, ha belegondolok”, írta döntését követően egyik húgának.

[2]

[3]
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Életének vezérmotívuma ettől kezdve az önképzés volt; tervszerűen olvasott,

megtanult németül, franciául és olaszul, hogy fordítani tudjon. Meghökkentő a

felismerése, hogy nehezen fékezhető érzelmi energiáját csakis az intenzív

intellektuális elfoglaltság tudja kordában tartani. Tiszteletet érdemlő önismerettel

egyik húgának így vallotta meg becsvágyát és indítékait 1788 márciusában: „Sok

minden ösztönöz magán a tudásvágyon kívül, bár az önképzés mindig is meghatározó

volt a saját kis világomban, mert nincs más, ami el tudná pusztítani a férget, amely

legbelül rág és magányra kárhoztat egy ilyen valakit, akiben természete szerint

túlontúl nagy a hajlandóság, hogy olyan érzelmekbe sodródjon, melyek áthágják az

észszerűség korlátait.

Johnsonnál jelent meg pedagógia tapasztalatairól írt értekezése, Thoughts on the

Education of Daughters (Gondolatok a lánynevelésről, 1788), az első regénye, Mary, a

Fiction (Mary, regény, 1788) és egy didaktikus gyermekkönyve (Original Stories from

Real Life – A valódi életből vett eredeti történetek, 1788), a két politikai, polgárjogi

vitairata (Vindication of the Rights of Men – Az emberi jogok igazolása), 1790;

Vindication of the Rights of Woman (A női jogok igazolása, 1792), a francia

forradalomról írt elemzése (Historical and Moral View of the Origin and Progress of

[4]
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méltatlan erotikus csapda

the French Revolution (A francia forradalom eredetének és menetének történelmi és

erkölcsi vonatkozásai, 1794), skandináviai útikönyve (Letters Written During a Short

Residence in Sweden, Norway, and Denmark, (Rövid svédországi, norvégiai és dániai

tartózkodás alatt írt levelek, 1796), fordításai franciából és németből, valamint

hihetetlen mennyiségű könyvkritikája (az Analytical Review-ban). Wollstonecraft

Johnson körében került kapcsolatba Henri Füssli festőművésszel, akit különösen

irracionális, látomásos, szorongásos motívumai miatt tartott számon a kor avantgárd

ízlésű műértőközönsége. Wollstonecraftnak ez volt az első férfi barátsága, amelyet

erős erotikus szálak szőttek át: felajánlotta, hogy a Füssli házaspárhoz költözik, hogy a

feleséggel együtt élvezze legalább a férfi szellemi kincseit, de visszautasították.

Hogy kiszabaduljon ebből a méltatlan

erotikus csapdából és közelebb kerüljön a

történelemhez, 1792. december 6-án

Párizsba utazott, ahol sürgősen felvette a

kapcsolatot az angol megfigyelőkkel, akik a forradalom girondista vezetőivel közeli

kapcsolatban álltak. Azonnal hozzálátott, hogy a történéseket lejegyezze és Johnson

kérésére morális megállapításaival kiegészítve szemtanúi beszámolót írjon a

forradalomról. A lehető legjobbkor érkezett: akkor érte el a francia forradalom első

szakasza a csúcspontját. Szeptember 20-án a francia hadsereg döntő győzelmet

aratott az 1. koalíció egyesült haderejével szemben Valmynál, szeptember 21-én a

Konvent megfosztotta trónjától XVI. Lajost, és kikiáltotta a köztársaságot. December

11-én megkezdődött a király pere. 26-án, amikor Lajosnak meg kellett jelennie a

Konventben, Wollstonecraft Johnsonnak írt levelében így számolt be a király útjáról a

nyomasztó előérzetektől dermedt Párizs kihalt utcáin: „Körülbelül reggel 9 volt,

amikor a Király elvonult az ablakom alatt. Leszámítva a bizonyos időközönként

felhangzó dobpergést – amitől a csönd még elviselhetetlenebbnek tűnt – némán

haladt végig az üres utcákon a nemzeti gárda tagjainak kíséretében, akik teljesen

körülfogták a kocsiját… A környék lakói az ablakokhoz gyűltek, de az ablaktáblák

mindenütt be voltak csukva, s egyetlen hang nem szűrődött ki sehonnan, és egyetlen

sértő mozdulatot se láttam sehol senki részéről. Most először, mióta Franciaországba

érkeztem, meghajoltam a nép nagysága előtt, s tisztelettel figyeltem viselkedésüket,
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mely tökéletes harmóniában volt azzal, amit én éreztem. Aligha tudnám

megmondani, miért, de valami gondolattársítás hatására hirtelen könnyek öntötték el

a szememet, mikor megláttam Lajost, aki a bérkocsiban ülve, méltóságteljesebben,

mint amire személyiségéből következtethetett az ember, haladt a halála felé vezető

úton…”

XVI. Lajost 1793. január 21-én kivégezték. Franciaország február 3-án hadat üzent

Nagy Britanniának, majd június elején a jakobinusok vették át az események

irányítását. A drámai körülmények között Wollstonecraft élete is radikális fordulatot

vett. Megismerkedett egy Gilbert Imlay nevű amerikai kereskedelmi vállalkozóval és

végzetesen beleszeretett. 1794 májusában megszületett kislányuk, Fanny: „Nagy

örömmel tölt el a tudat, hogy anya vagyok, s kifejezetten áldásnak érzem ezt az újabb

köteléket a nagy gyengédség miatt is, mellyel szerető párom vesz körül bennünket”,

írta pár nap múlva egyik barátnőjének.  Imlay érdeklődése szerelme és gyermeke

iránt hamarosan megfakult, a magára maradt fiatal anya súlyos depresszióba esett.

Nemrég még A női jogok igazolása című kiáltványában kijelentette: „A szerelem?

Milyen szórakoztató jeleneteket képes megrendezni! Pantalone trükkjei

kolosszálisabb ostobaságoknak adják át helyüket. Milyen nevetséges látni, ahogy egy

[5]

[6]
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szoros intellektuális

kapcsolat

halandó mindenféle képzeletbeli bájjal felruház egy másik halandót, majd leborul,

hogy imádja saját teremtményét!”  Most azonban szerelmi csalódásában

öngyilkosságot követett el. Megmentették, és Imlay rábeszélte, hogy mint az ő üzleti

ügynöke valami elszámolási probléma tisztázására utazzon Skandináviába. Az utazás

során írta meg talán legszebb művét, a skandináviai útikönyvét, az ingatag

szerelmeséhez intézett levelek formájában megfogalmazott beszámolót a világnak

erről az angol olvasók számára egzotikus, ismeretlen tájáról, annak történelmi,

kulturális hagyományairól, politikai berendezkedéséről, mindennapi szokásairól;

közvetlenül vagy áttételesen gyermekével való egyre gazdagabb kapcsolatáról, és

beszámol lassú felemelkedéséről az érzelmi mélypontról. Hazatérte után megtudta,

hogy Imlay már össze is költözött színésznő szeretőjével, mire Wollstonecraft újabb

öngyilkossági kísérletet hajtott végre. Ismét megmentették. Hosszas gyötrődés után

sikerült kiemelkednie súlyos depressziójából, hihetetlen akaraterővel visszanyernie

méltóságát és intellektuális energiáját. Visszautasította hűtlen szerelme ajánlatát,

hogy az ő anyagi támogatásával rendezze be életét kislányával. Visszatért Johnson

baráti köréhez, és az önálló értelmiségi anya szerepkörébe igyekezett beilleszkedni.

Hamarosan szellemileg és érzelmileg igen közel került a kor radikális értelmiségi

körének központi alakjához, az anarchista filozófus William Godwinhoz.

Godwin 1793 februárjában közvetlenül a brit hadba lépést követően jelentette meg

Londonban a korszak egyik leghatásosabb politikai tanulmányát, a Vizsgálódás a

politikai igazság körében (An Inquiry Concerning Political Justice) című könyvét. A

francia forradalom értékelésében az egyik legnagyobb hatású gondolatmenetet

fogalmazta meg, s meghirdette az anarchizmus politikai programját: a modern

társadalmi formációk és az erkölcsi állapotok részletes elemzésének konklúziójaként

a magántulajdon megszüntetésének és az uralmi intézmények lebontásának

szükségességét hirdette, és a ráció, valamint az együttérzés által szabályozott

közösségek rendszerére épülő spontán társadalmi rend kialakításának utópiáját.

Szigorú kálvinista neveltetését

követően Godwin vallási téren

fokozatosan radikalizálódott, s végül

ateista lett, Wollstonecraft ezzel

[7]
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szemben mély személyes istenhitének

igazolását látta a természeti erők működésében és a történelemben. Kettőjük között

szoros intellektuális kapcsolatot teremtett azonban a közös szellemi háttér, amelyből

gondolkodásuk fakadt: a felvilágosodás észelvűsége mellett mindkettőjükre jelentős

hatást gyakorolt az angliai radikális protestantizmus egalitárius teológiája. Mikor

Wollstonecraft terhes lett, hogy a születendő gyermek társadalmi beilleszkedését ne

nehezítsék, összeházasodtak, bár egyikőjük sem hitt abban, hogy egyházi és polgári

dokumentumok kellenek egy szerelmi kapcsolat tartósításához. 1797. augusztus

30-án megszületett Mary Godwin, a későbbi Mary Wollstonecraft Shelley.

Wollstonecraft tíz nap múlva gyermekágyi lázban meghalt.

… a világot nem lehet egy szenvtelen szemlélő szemén át megismerni…

Wollstonecraft egyedi teljesítményét rendkívüli szellemi képességein és

tántoríthatatlan erkölcsi bátorságán kívül talán az a tény szavatolta, hogy irodalmi és

társadalomfilozófiai körökben az 1790-es évek aktív szereplői közül talán senki nem

rendelkezett az úgynevezett társadalmi valóságról olyan autentikus és gazdag

tapasztalattal, mint ő, és senki hozzá hasonló intenzitással nem élte át a nők

marginalizált, kiszolgáltatott helyzetét. Ahogy maga is fogalmazott A női jogok

igazolásában: tapasztalatok nélkül sem másokat, sem önmagát nem ismerheti meg

az ember: „A világot nem lehet egy szenvtelen szemlélő szemén át megismerni; bele

kell vegyülnünk a nyüzsgésbe, s éreznünk kell, amit az emberek éreznek, mielőtt

megítélhetnénk érzéseiket. Röviden, ha igazán élni akarunk a világban, ha

bölcsebbekké és jobbakká akarunk válni, s nem csak élvezni akarjuk mind a jót, amit

az élet kínál, azzal együtt, hogy megismerjük önmagunkat, el kell jutnunk mások

megismeréséig is. Bármilyen más úton megszerzett tudás megkeményíti a szívet és

megzavarja az értelmet. Lehet erre azt mondani, az így szerzett tudásért túl nagy árat

kell fizetni. Erre csak azt tudom felelni, erősen kétlem, hogy hozzá lehet jutni

bármiféle tudáshoz anélkül, hogy megharcolnánk és megszenvednénk érte.” [8]
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Életének eseményei félreérthetetlenül igazolják, hogy a tudásáért meg kellett

harcolnia, meg kellett szenvednie. Az írásaiban éppúgy, mint nehéz döntéseiben

életútja során, gyakran felszínre tört egy melankolikus hang, amely erősen színezte,

egyszersmind hitelesítette is optimizmusát, megingathatatlan hitét, hogy a világ isteni

eredete, az ember természete biztosíték, hogy végső soron a szellemi, erkölcsi,

politikai zsarnokság bukásra ítélt.

Két véletlenszerű mozzanat emelhető ki Wollstonecraft életének eseményei közül,

melyek meghatározó szerepet játszottak filozófiájának kialakulásában. Az egyik

megismerkedése Richard Price-szal. 1784-ben iskoláját átköltöztette az akkoriban

még Londontól független kis településre, Newington Greenbe. A 17. század eleje óta

Newington Green a radikális protestantizmus egyik központja. A restaurációt

követően 1672-től 1828-ig volt érvényben a törvény, amely kötelezővé tette az állami

alkalmazottaknak, hogy felesküdjenek az anglikán államvallásra (Test and Corporation

Acts). Azok a protestánsok, akik megtagadták, a disszenterek vagy nonkomformisták

nem folytathattak egyetemi tanulmányokat, s minthogy a disszenterek a tudást nagy

értéknek, a tanulást az ember Istennek tetsző kiteljesedésében fontos ösztönzésnek

tartották, megalapították saját, egyetemi szintű képzést nyújtó akadémiáikat: az egyik
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szabadgondolkodó

értelmiségi közeg

éppen Newington Greenben működött. A helybéli radikális protestáns közösség

vezető egyénisége Richard Price volt (1723–1791), a korszak kiemelkedő politikai

tényezője, matematikus, morálfilozófus és a protestantizmus racionális irányzatát

meghatározó teológus. Price egyéniségével, erkölcsi és teológiai téziseivel jelentős

mértékben befolyásolta Wollstonecraft kialakulóban lévő erkölcsi, vallási és

társadalomfilozófiai nézeteit. Egyes történészek szerint Wollstonecraft gondolkodása

a radikális protestantizmus feminista fordulatát képviseli.

Wollstonecraft életének másik igen

szerencsés fordulata bensőséges

viszonya a Joseph Johnson (1738–1809)

könyvkiadó és lapszerkesztő körül

kialakult radikális, szabadgondolkodó

értelmiségi közeggel. Johnson tevékenységének kihatása a korabeli liberális szellemi

áramlatok történetében, a teológiai, politikai, morálbölcseleti, költészeti megújulást

szorgalmazó tézisek és nem utolsósorban a nők társadalmi szerepére vonatkozó

liberális nézetek felszínre törésében felbecsülhetetlen.

Ennek a két kapcsolatának köszönhető, hogy politikai vitairatának megjelenése után

Wollstonecraft az 1790-es évek női főszereplője lett.

Az 1688-as dicsőséges forradalom emlékének fenntartásán fáradozó Forradalmi

Társaság 1789. november 4-én tartott emlékülésén a Társaság felkérésére Richard

Price tartott ünnepi istentiszteletet. Prédikációjában, mely később Értekezés a

hazaszeretetről (A Discourse on the Love of Our Country) címen nyomtatásban is

megjelent, a Jeruzsálem békéjéért könyörgő 122. zsoltárból kiindulva, biblikus

pátosszal köszöntötte a franciaországi eseményeket, melyekben a dicsőséges

forradalom, illetve az amerikai függetlenségi háború eszmeiségének győzelmét

ünnepelte. Azt jósolta, hogy a szabadságvágy Angliában is el fogja hozni a törvény

előtti egyenlőséget, a parlamenti és egyházi reformokat, vagyis a 16. századi

reformáció eszméinek teljességét, és egész Európát bevilágítja majd a felvilágosodás

és a szabadság fénye: „Milyen eseménydús időket élünk! Hálás vagyok, hogy

megélhettem e napot; s már-már kedvem volna azt mondani: Uram, bocsásd el a te

[9]

[10]
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szolgádat békességben, mert látták az én szemeim a te üdvösségedet… A királyok

uralmát hamarosan felváltja a törvények uralma, s a papok uralma átadja helyét az

ész és a lelkiismeret uralmának.”

A whig párt egyik vezéregyénisége, Edmund Burke válaszolt Price szónoklatára a

Reflections on the Revolution in France (Töprengések a francia forradalomról) című

könyvében, amely 1790. november 1-jén jelent meg. Richard Price beszédét

egyenesen Cromwell fanatikus puritán lelkészének, az I. Károly perbe fogásában és

kivégzésében jelentős szerepet játszó Hugh Peter polgárháborús prédikációihoz

hasonlította. Price történelemszemléletét ‒ mely a változások folyamatosságát véli

felfedezni a történelemben – hosszasan kifejtett ellenérvekkel cáfolja. Bár ő is a

folyamatosságot hangsúlyozza az angol társadalom történetében, a francia

eseményekben a dicsőséges forradalmat megelőző angol polgárháborúhoz hasonló

helyzetet vél kirajzolódni, mert véleménye szerint a tradicionális értékeknek, a

monarchia politikai intézményének, az egyház politikai befolyásának, az arisztokrácia

vezetésével működő stabil hierarchikus társadalomszerkezetnek és a főrendnek

tulajdonított erkölcsi értékeknek az aláásása a rend felbomlásához, a tömegek

erőszakos fellépéséhez és anarchiához vezet. Burke könyvének megjelenését

követően széles körű társadalmi vita bontakozott ki, s ez a vita, az ún. pamfletháború,

amelyhez Wollstonecraft két politikai, polgárjogi írással is hozzájárult, helyezte őt a

közvélemény látóterébe.

[11]

[12]
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Ő volt az első, aki nyilvánosan vitába szállt Burke konzervatív értelmezésével: pár hét

alatt írta meg, s 1790. november végén nevének feltüntetése nélkül Johnson ki is adta

Az emberi jogok igazolása (A Vindication of the Rights of Men) című válaszát Burke

Töprengéseire, melynek a második, javított kiadása – most már a szerző nevének

feltüntetésével – még decemberben megjelent Johnsonnál.

Később az Analytical Review társszerkesztője, Thomas Christie, aki több hónapot

töltött Párizsban, s kapcsolatba került a forradalmi események néhány befolyásos

politikusával, a folyóiratban Burke pamfletjére válaszként 1791-ben részletes és lelkes

beszámolót írt az új francia alkotmányról Letters on the Revolution of France and on

the New Constitution Established by the French Assembly (Levelek a francia

forradalomról és a francia Nemzetgyűlés által elfogadott új alkotmányról) címmel. A

cikkben így üdvözli a tényt, hogy az új francia alkotmány nem adott polgárjogokat a

nőknek: „[A franciák] magas rendű bölcsességről tettek tanúbizonyságot, amikor

megmutatták, hogy tudják, hol kell meghúzni a határt, és hogy a nőket nem azzal

tiszteljük meg, ha korlátozzuk valódi boldogságukat, vagy ha veszélybe sodorjuk a

társadalom működését. Helyes volt az a döntés részükről, hogy nem szakítják ki őket
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keresztény teológiai

hagyományok

természetes életterükből s nem vonják be őket az állami ügyek nyugtalanító

gondjaiba, minthogy erre sem alkatuk, sem gondolkodásuk nem teszi őket

alkalmassá.”

Valószínűleg a francia forradalom lelkes hívének ez a nők társadalmi helyzetéről

vallott rendkívül konzervatív véleménye késztette Mary Wollstonecraftot, hogy

megfogalmazza radikális kritikáját a nők jogfosztottságáról.

… a férfi erőre, eszmélésre termett, / szelídségre a nő, csinos varázsra…

A vitairatot a francia forradalom egyik vezető politikusának, Charles-Maurice de

Talleyrand-nak ajánlotta, aki részt vett az Emberi és polgári jogok nyilatkozata

megfogalmazásában, s amikor Wollstonecraft pamfletje megjelent, az új francia

alkotmány megszövegezésére felállított bizottságban tevékenykedett, mert azt

remélte, hogy érveinek hatása alatt a nők egyenjogúságát a bizottság be fogja vezetni

a forradalmi változásokat rögzítő alkotmány cikkelyei közé.

A női jogok alátámasztására előadott

érvek egyedi jellegét az magyarázza,

hogy a felvilágosodás speciálisan angol

irányzatát képviselik: Wollstonecraft a

rációra, az ész mindenhatóságára

hivatkozik, miközben a mély áhítattal átélt istenhit kormányozza argumentációját.

Gondolkodásmódja szoros rokonságot mutat a protestáns nonkonformizmus

racionális irányzatával, az ún. Rational Dissent teológiájával és erkölcsbölcseletével.

Az irányzat a 18. század során alakult ki Angliában. A polgárháborúban vezető

szerepet játszó puritánok/kálvinisták leszármazottai néhány radikális anglikán

teológussal együtt sajátságos teológiájukban a természeti világ működésének

leírására felállított tudományos téziseket szintetizálták egy transzcendens

Mindenhatóban való hitükkel. A keresztény teológiai hagyományokat megtisztították

minden babonaságtól, misztikus elemtől, hogy megteremtsék „a tudomány és a vallás

közötti szent szövetség” alapját.

[13]

[14]

64



MARY WOLLSTONECRAFT VITAIRATA A NŐK JOGAINAK IGAZOLÁSÁRA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-mary-wollstonecraft-vitairata-a-nok-jogainak-igazolasara/

Már a vitairat címe jelzi, hogy Wollstonecraft alaptézise teológiai. A vindicatio –

igazolás – erős teológiai asszociációkat keltő kifejezés. Egy klasszikus bibliai szótár

szerint a szó jelentése „magát igazként odaállítani, bebizonyítani, hogy igaza van.”

Vagyis ebben az esetben bebizonyítani, hogy a nőknek joguk van társadalmi jogokkal

rendelkezni, mert az Isten tervei szerint való. „Hitemet Isten tökéletességére építem” –

jelenti ki a pamflet első fejezetében, s végig úgy fogalmazza meg téziseit a nők

polgárjogi egyenlőségének kérdésében, hogy bizonyításul Isten tökéletességére s az

Isten képére teremtett ember képességére hivatkozik, hogy e tökéletességet

megközelítse. A felvilágosodás elvont, észelvű Első Okként értelmezett

isteneszményével semmi rokonságot nem érzett, s nem osztotta a Robespierre által

bevezetett Legfőbb Lény kultuszának szellemiségét sem. A kritikusok többsége ebben

az időben Wollstonecraftban tipikus felvilágosult gondolkodót lát, aki a vak hitet és

intoleranciát határozottan elutasítja, s látszólag gond nélkül össze tudja egyeztetni

racionalizmusát a protestáns egalitárius gondolkodásmóddal, de idő múltával,

leginkább a skandináviai útja során írt leveleiben egy pantheista világmagyarázathoz

közeledik.  Ez a látásmód a már rég kanonizált kora romantikusok elődjeként

jeleníti meg Wollstonecraftot: Blake, valamint a fiatal Wordsworth és Coleridge a

természetben a teremtmények és Isten azonosságát, Istennek a minden létezőben

való jelenlétét ragadták meg, ugyanakkor konstatálták Istennek a teremtéstől

elkülönülő valóságát is.

[15]
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Társadalomtudományi kontextusban Wollstonecraft legnagyobb érdeme, hogy A női

jogok igazolása során a női emancipációra vonatkozó téziseit beemelte a politikai

közbeszédbe és szorosan összekapcsolta a korszak demokratikus törekvéseivel, az

egész társadalomnak a politikai zsarnokság alóli felszabadulás eszméjével. „Az

abszolút hatalom, akár király gyakorolja, akár férj, az egyén karakterét éppúgy

megrontja, mint a társadalom szövetét, mert megingathatatlan erények helyett

mesterkéltséget és kimódolt érintkezési stílust alakít ki. A nemi vonatkozásban

működő elnyomás éppúgy, mint a politikai elnyomás termékeny talaj az

engedelmesség, ostobaság és szolgalelkűség szárbaszökkenéséhez.”

Wollstonecraft újra és újra hangsúlyozza a női emancipáció és a gondolkodói,

lelkiismereti és politikai szabadság közötti összefüggést: „A morálbölcseleti írók

egyhangúan állítják, hogy hacsak az erény nem a szabadság talaján bontakozik ki,

soha nem lesz elég erős, hogy fennmaradjon. S amit ők a férfiakról állítanak, én

kiterjesztem az egész emberi nemre, és azt bizonyítom, hogy az erényt minden

vonatkozásában változhatatlan elvek alapján kell meghatározni, és senkit nem lehet

racionálisnak vagy erényesnek nevezni, aki a rációt kivéve bármi más tekintélyre

hagyatkozik.”

[18]
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macskaszerű kötődés

A korszak történelmi valóságát, azon belül a francia forradalom vezérelveit követve a

nők helyzetének átalakítási programjában Wollstonecraft leginkább a középosztályra

összpontosít. Az angol irodalomtörténetben ő volt az első, aki meggyőző és megnyerő

munkás hősnőt tudott megformálni az utolsó, töredékesen fennmaradt Mary or the

Wrongs of Woman című regényében: Jemimát, aki segít a főhősnőnek kiszabadulni

börtönéből a szó konkrét és átvitt értelmében, itt a vitairatban az alsó osztályt

ignorálja. Az arisztokrácia helyzetét pedig orvosolhatatlannak látja: „A felsőbb

körökben talán már örökre gyökeret eresztettek a hamis kifinomultság, az

erkölcstelenség és a hiúság magvai. Ezek az enervált, mesterkélt nők, akiket

pozíciójuk a faj elemi szükségletei és érzelmei fölé emelt, éretlen, természetellenes

viselkedésükkel az erényt alapjaiban ássák alá, és romlottságuk megfertőzi az egész

társadalmat! Az emberiség legszánalmasabb osztályát alkotják; neveltetésük hiúvá és

gyámoltalanná teszi őket. Bontakozó elméjüket nem edzik meg, hogy gyakorolni

tudják a kötelességeket, ami az egyén jellemének méltóságot ad. Csak a

szórakozásnak élnek, ami óhatatlanul visszahat jellemükre, s ahogy a természetben

minden oknak megvan a következménye, kisvártatva nem is nagyon értenek máshoz,

mint az üres szórakozás kergetéséhez.”

A korabeli nevelési gyakorlat által kialakított

modern nőről Wollstonecraft szinte

természetellenes kritikai ellenérzéssel ír,

majdhogynem állati szintre degradálja őket:

„Ahhoz ész kell, hogy az érzékenységet az emberiség felé vezető széles csatornába

tudjuk terelni. Nagyon sok nő nem elég értelmes ahhoz, hogy egy nőtársához is

tudjon érzelmileg kötődni, vagy képes legyen barátságot kialakítani egy férfival. De a

nemi identitásból adódó gyengeség miatt egy nő csak a férfiak jóindulatának

segítségével tudja fenntartani magát, ami valami macskaszerű kötődést alakít ki

benne, mely arra készteti, hogy ott doromboljon a férje körül, de dorombolna bárki

más körül is, aki táplálja és simogatja.”

Wollstonecraft sorba veszi a legolvasottabb nőnevelési szakkönyveket, de a

látásszögét ennél tágabbra nyitja, s a protestáns Anglia meghatározó költőjét és

teológusát, John Miltont, a barokk költőt (1608–1674), s az ő nagy teremtéstörténeti
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eposzát, az Elveszett Paradicsomot (1664) is szigorú és következetes kritikával illeti: „A

nők kisgyermek koruktól azt hallják, s azt mutatja anyjuk példája is, hogy ha

viszonylag jól elsajátítják az emberi jellem egyik gyengeségét, az igen helyesen

ravaszságnak nevezett viselkedésmódot, nem is kell nekik más, mint szelíd kedély,

látszólagos engedelmesség és aggályos ragaszkodás az illemnek valami naiv

fogalmához, hogy kiérdemeljék a férfiak pártfogó figyelmét. Ha pedig még szépek is,

nincs másra szükségük vagy húsz éven át. Ilyennek ábrázolja Milton is gyarló

ősanyánkat, s fogalmam nincs, mire gondol, amikor azt mondja, hogy a nő

szelídségre, csinos varázsra termett,  hacsak nem akar megfosztani bennünket a

lélektől, mint a mohamedánok, és nem arra céloz, hogy mi csinos varázsra lettünk

teremtve s feltétlen vak engedelmességre, hogy kielégítsük a férfi érzékeit, amikor az

éppen nem akarja eszmélkedésre használni emelkedett szellemét.”

Mintha a 18. század végén teológiai igazolást kapna Miltontól a kor nőeszménye: a

nőnek nincs más dolga, mint hogy férjének szexuálisan vonzó s minden

vonatkozásban engedelmes ágyastársa legyen. Wollstonecraft a keresztény

országokban uralkodó álláspontot radikális protestáns értékek nevében bírálja felül,

elsősorban a protestantizmus által a hitéletben gyakorolt képességek és erények

vonatkozásában hirdetett egyenlőség nevében.

[19]
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Az ideálisan nevelt férfi ideális házastársát Rousseau is ebben a protestáns

hagyományban helyezi el: „… a nők egész nevelésének a férfiakhoz kell igazodnia.

Nekik tetszeni, hasznukra lenni, megszerettetni magukat és tiszteletüket kivívni, ifjú

korukban nevelni őket, felnőtt korukban gondozni, tanácsot adni nekik, vigasztalni

őket, kellemessé és édessé tenni az életüket, ez a nők kötelessége minden időben, és

erre kell őket megtanítani gyermekkoruktól fogva. Amíg nem térünk vissza ehhez az

alapelvhez, eltávolodunk a céltól, és mindazok az elvek, melyekben részesítjük őket,

mit sem használnak sem az ő, sem a mi boldogságunk szempontjából.”

A női jogokkal kapcsolatos hosszú érvrendszer megfogalmazásával Wollstonecraft

elsődleges célja megmutatni a folyamatot, amelynek során kibontakozik az egyénben

az erényes döntésre alkalmas gondolkodás és érzelmi világ. A 18. századi besorolás

szerint a vitairat a morálbölcselet kategóriájába tartozik, és – feltételezve a szabadság

eszméjének megvalósulását – elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy ha az

egyént sem teológiai, sem társadalmi előírások nem korlátozzák, hogyan képes

kialakítani magában a helyes morális döntést szolgáló képességet. Az ész, a

szenvedélyek és az érzelmek hármas adottsága hogyan képes együttműködni, hogy

létrehozza a morális felelősségtudatot, és az önfenntartási ösztön által igazgatott

önszeretetet hogyan váltja fel az emberiség iránti jóakarat és az isteni tökéletesség

utáni vágy anélkül, hogy feltételeznénk: a morális érzék egyenesen velünk születik –

de akkor a szabadság eszmeisége értelmét vesztené. Wollstonecraft szerint a

gondolkodásra való képesség mint lehetőség eleve hozzátartozik az ember

természetes állapotához, csak pallérozni, tökéletesíteni kell, hogy eljusson a

szenvedélyek tisztítótüzében a jó eszméjének, vagyis Isten természetének

felismeréséhez és a jó felé terelő érzelmek kibontakozásához: „Ha azonban az egész

[teremtés] megkoronázásaként racionális embereket teremtett, akik a beléjük plántált

képességeiknél fogva egyre nagyobb tökéletességre tettek szert, ha maga a Jóság úgy

gondolta, hogy olyan, az oktalan állatnál magasabb rendű lényt teremt, aki eleve tud

gondolkodni és fejlődni, miért kell kifejezetten átoknak tekinteni e felbecsülhetetlen

[21]
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a ráció kiművelése

ajándékot – mert ajándék volt! –, minek köszönhetően teremtett természeténél fogva

az ember ki tudott emelkedni a létezésnek abból az állapotából, amelyben az érzékelő

barmok szintjén, gondtalanságban élt? […] Miért vezetné az embert az önszeretettől a

magasztos érzésekig, melyeket az Ő bölcsességének és jóságának a felismerése

ébreszt szívében, ha ezek a saját természetéből fakadó magasztos érzések nem

hatnának rá, nem tökéletesítenék, és nem tennék képessé rá, hogy a boldogság

istenibb állapotába jusson?”

Wollstonecraft Locke empirikus filozófiája nevében

érvel, s azt hangsúlyozza, hogy az erényes ember

kialakítása céljából két útszakasz megtétele a fontos.

Mivel nincsenek velünk született ismereteink, a

személyes tapasztalat felhalmozásának és a ráció kiművelésének segítségével kell

tudásra szert tennünk. Rendkívül fontosak az első érzéki tapasztalatok s a

nyomukban támadó érzelmi kötődések. Minden utópisztikus programnyilatkozattal

ellentétben,  melyekben általában a gyermekeket elveszik biológiai szüleiktől és a

közösség neveli fel őket, Wollstonecraft hangsúlyozza a korai otthoni tapasztalatok

fontosságát, visszamenve egészen az anyával való szoros érzéki kapcsolatig a

szoptatáson keresztül: „Azt hiszem, kevés olyan ember érzett mély szeretetet az

emberiség iránt, aki nem szerette a szüleit, a fivéreit és nővéreit, sőt, kedvenc állatait,

melyekkel gyermekkorában először játszott. A fiatalkori együttérzés gyakorlása

alakítja ki az erkölcsi fogékonyságot, és ezeknek az első érzelmi kapcsolatoknak és

viszonyoknak az emléke kelti életre a kapcsolódásokat, melyek később már az ész

irányítása alá kerülnek.”

Az első kötődések kialakulását követően ötéves korban kerülnek a gyermekek

Wollstonecraft terve szerint ingyenes állami iskolákba. Wollstonecraft ideális iskolája

demokratikus és gyermekpszichológiai, és pedagógiai szempontból messze túlmutat

a jelenleg tipikus oktatási gyakorlaton. A nőnevelési gyakorlat mindig a gender-

szemlélet függvénye: a 18. század végén az akkori közízlést meghatározó

szentimentalizmus és az uralkodó politikai ideológia által kialakított nőeszmény

radikális reformja áll a Wollstonecraft által leírt nőnevelési oktatási rend előterében.

Az oktatás menete és módszertana Wollstonecraftnak arra a kiemelkedően modern
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gondolatára épül, hogy a testi és intellektuális fejlődés mindenkinél párhuzamosan

történik. A lányok esetében a korabeli nevelési gyakorlat képviselői a szellemi és testi

fejlődést programszerűen megfékezték: A női jogok védelmében szövege „a testi és

szellemi erőt nem elkülönülve kezeli, hanem egymással összefüggésben, egymásnak

szinte előfeltételeként.”  A nemek közötti egyenlőség gondolatát kiegészíti a

szellemi, érzelmi és testi fejlődés „egyenrangúsága.” A reformiskolájában kisfiúk és

kislányok, szegények és gazdagok együtt fedezik fel az ismeretek világát a tanítójukkal

való párbeszédben, egymással versengve minél több gyakorlati kísérlet során. A rövid,

interaktív tanórákat hosszú, jó levegőn töltött játékos, spontán testmozgással töltött

periódusoknak kell követnie. Kilencéves korban válnak el a tehetségesebb és

tehetősebb gyerekek a többiektől, és ekkor kezdődik az oktatás célirányosabb

korszaka. Radikális nőnevelési reformja értelmében a két nem azonban végig egymás

mellett halad az iskolai képzés során.

A tapasztalatoknak a szervezett oktatási téren kívül is nagy szerepe marad az érett

erkölcsi tudat kialakításában. Az isteni elrendezésre hivatkozva  Wollstonecraft

azt állítja, hogy a tapasztalat a tévedés lehetőségét hordozza, mert meg kell

ismernünk a bűnt, hogy képesek legyünk elkerülni, meg kell tanulnunk ezáltal

elkülöníteni a jót és a rosszat. „Tévelygéseink bizonyos következményekkel járnak, mi

által kényszerűségből megismerjük a bűn természetét, hogy így, a tapasztalatainkon

keresztül megtanuljuk megkülönböztetni a jót és a rosszat, hogy megtanuljuk az

egyiket szeretni, a másikat pedig gyűlölni, ahogy a magunkévá tett bölcsesség

mértéke diktálja… Ha végiggondolom az Isten attribútumait, azt hiszem, akármilyen

büntetés következzék is, az, mint a betegért való aggodalom, mindig megmutatja a

bűnben rejlő rosszindulat mértékét a megújulás érdekében. Az öncélú büntetés

összeegyeztethetetlen volna az Istennek a munkáiban és az emberi észben

felismerhető természetével, és hamarabb hinném, hogy az Istent nem érdeklik az

ember cselekedetei, mint hogy a megújulás jóakaratú elősegítése nélkül büntetne.”
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Wollstonecraft még azt is feltételezi, hogy mivel a korabeli körülmények között a

férfiak szabadabban éltek, több tévedésre volt lehetőségük, s már ez is növelte

intellektuális fölényüket a nőkkel szemben.

gondolkodás, érzelmek, képzelet

A nemek közötti érintkezésben kialakuló érzelmi kapcsolatok természetét illetően

Wollstonecraft az ész jelenlétének gazdagító hatása alapján rangsort állít fel. A

legteljesebb kapcsolatnak a barátságot (friendship) tartja. A barátság nincs kitéve az

idő romboló hatásának, s az egyik félnek a másikhoz kötődését a fejlett mentális

képességek és a kifinomult érzelmi hangoltság motiválják: „A társadalom legszentebb

köteléke a barátság… A barátság komoly érzelmi kötődés, minden érzelmi kötődés

közül a legfenségesebb, mert elvi egyetértés az alapja s az idő a kötőanyaga.”

Wollstonecraft újra és újra kifejti, hogy mivel az ész kiművelésére a korabeli

nőnevelési elvek következtében nincs alkalmuk vagy lehetőségük, a nők általában

nem is képesek sem férfiakkal, sem nőtársaikkal baráti viszonyt kialakítani.

[25]
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hathónapos együttélés után

A nemek közötti kapcsolódás kissé kevésbé gazdag formája a szeretet/vonzódás

(affection), mert ennek kialakulásában és fenntartásában az intellektus szerepe nem

olyan meghatározó, kialakulásának előfeltétele sokkal inkább az érzelmek

kibontakozása. Ez az érzelem, amely az egészséges fejlődés eredményeképpen – az

etikai ítélettel összekapcsolódva – az egyént képessé teszi a társiasság élményének

átélésére, s végső soron kialakítja benne az egész emberiség iránti együttérzést

(sympathy) és jóakaratot (benevolence).

A szerelemmel (love), a szexualitásból

táplálkozó összetartozással

kapcsolatban Wollstonecraft

meglehetősen ambivalens. Ebben a

hierarchikus értékrendben a harmadik helyre szorul. A hétköznapi élmények közé

sorolt formájában kizárólag a testi vonzalom az alapja s a szexuális örömszerzés a

célja. Rendkívül gyorsan, a testi szépség hanyatlásával egyidőben – „A szépség

hathónapos együttélés után megfakul” (97) – a saját tüze kioltja. A szerelem bódulat,

amiből igen gyorsan felébred az ember – a megfogalmazás alapszempontja szerint

főleg a férfi –, s utána jön az üresség, és újabb és újabb sikeres vagy sikertelen

próbálkozás az élmény megismétlésére: „A nő, akit csak arra tanítottak, hogy miként

kell tetszeni a férfiaknak, hamarosan észreveszi, hogy bájai immáron ferde

napsugarak, és hogy nyár múltán, a mindennapi együttlétben nem tud már akkora

hatást gyakorolni a férjére, mint korábban. Lesz-e benne elég erő, hogy a saját

lelkében keressen vigasztalást, hogy igyekezzék eddig elhanyagolt képességeit

kibontakoztatni? Nem észszerűbb feltételezni, hogy megpróbál majd másnak tetszeni,

s az érzelmekben, melyeket az új hódítások keltenek, próbál megfeledkezni a

megaláztatásról, amelyet szerelme vagy hiúsága volt kénytelen elviselni?”

Egy nagyon szélsőséges mondatban Wollstonecraft kijelenti, hogy az erény

érvényesülése, a magasabb rendű érzelmek, az intellektuális örömök kedvéért

elvárható, hogy – a Teremtő akaratának megfelelően – a férfiak éppúgy, mint a nők

csak az utódnemzés céljából folyamodjanak a szexuális aktushoz. [26]
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A szerelem lefokozása, megfosztása minden intellektuális és érzelmi összetevőjétől

eredményezi a nemek közötti kapcsolat következő fokozatát, a kéjvágyat (lust).

Amennyiben egy szerelmi kapcsolatban a nyers kéjvágy érvényesül, az intellektus

éppen úgy, mint a morális érzés elnémul: „A nemeket egymás karjaiba hajtó étvágy

lezüllésének van egy ennél még fatálisabb következménye. A természetnek kell

mindig az ízlés mércéjéül, az étvágy mértékének mutatójául szolgálnia, de milyen

durván megsérti a természetet a kéjvágyó ember! Félretéve a szerelem kifinomult

rituáléját, megállapíthatjuk, hogy a természet ebben a tekintetben az étvágy s minden

egyéb vágy kielégítését kényszerítő törvénnyé emeli, hogy biztosítsa a faj

fennmaradását, és azzal, hogy az érzéki kéjhez hozzákever egy kis értelmet és

érzelmet, megnöveli az étvágy értékét. […] Ha [a nők] belátják, hogy van valami

elengedhetetlen kötelességük, amit el kell látniuk, s ami nemesebb, mint saját testük

cicomás keretbe foglalása, nem lesznek hajlandóak alávetni magukat a véletlenszerű

kéjvágynak, jelenleg ugyanis ez a tényállás, aminek következtében a nők igen magas

százaléka a szó szoros értelmében nem több, mint megrakott tál, amelyből bárki

nyugodtan szedhet magának, hogy falánkságát csillapítsa.”

Az utolsó helyre kerül a nemek közötti kapcsolatok hierarchiájában az áhítozás/áhítás

(fondness), amely olyan erotikus kapcsolatot jelent, amely infantilis, szellemileg

éretlen játszótárs iránt támad a partnerben.  A ráció és az erény nevében az

áhítozásról Wollstonecraft minden esetben elítélőleg beszél: „A természet a nőknek

gyöngébb testet adott, de aki mindig edzi testét és szellemét is, hogy eleget tudjon

tenni gyermeki, asszonyi és anyai kötelességének, annak szervezete megőrzi

természetes erejét, idegrendszere egészséges tónusát. Vajon egy ilyen nőnek,

kérdezem, tényleg le kell alacsonyodnia, hogy csellel, beteges törékenységet színlelve,

sikerüljön megőriznie férje szeretetét? Lehet, hogy a gyengeség gyöngédséget vált ki s

hízeleghet a férfiak öntelt gőgjének, de az oltalmazóként fellépő férfi leereszkedő

áhítozása egy nemes szellemet nem elégíthet ki, mert az tiszteletre vágyik, s ki is

érdemli a tiszteletet. Gyenge pótszere az áhítozás a barátságnak!”

[27]
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Tehát minél nagyobb részben egészül ki a férfi és a nő közötti szexuális vonzalom, a

vágy intellektuális és érzelmi összetevőkkel, valamint minél nagyobb szerepet játszik a

vonzalomban az erkölcsi judícium, annál tartósabb és magasabb rendű a két egyén

között a kapcsolat. Az ember megkülönböztető jegye, amely hasonlatossá teszi

Istenhez, az ész: „Az igazi érzéki vonzalomnak azonban az észből kell fakadnia – mert

mi hasonlítható az érzésekhez, melyeket a kölcsönös tisztelet alapján kialakuló

kölcsönös vonzalom kelt az emberben? Egy tiszta szívnek a fennkölt képzelet által

vezetett tartózkodáshoz mérten ugyan mi más lenne az étvágy hideg vagy lázas

csókja, mint a Bűn és a Halál ölelkezése?  Hadd mondjam meg a fantáziadús

élvhajhásznak, aki megveti a nőkben az értelmet, hogy amit ő semmibe vesz, az ész,

hozza létre a rajongó odaadást, ami az eksztázis rövid adományának egyedüli forrása.

És hogy erény hiányában a nemi odaadás hamar kialszik, mint a faggyúgyertya,

elviselhetetlen undort hagyva maga után.”

A szövegnek az egyértelmű megfogalmazás előli kisiklása annak a bizonytalanságnak

a következménye, ami a 18. századvég filozófiájának egyik legnagyobb problémájára

vonatkozik. Mi garantálja a harmonikus együttműködést az ész, a szenvedélyek és az

[28]
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az elszabadult képzelet

foglya

érzelmek között? Mivel tudja a tudat áthidalni a szakadékot az ész és az érzelmek

között, amely a felvilágosodás korának végére nyilvánvalóvá vált? A „fennkölt

képzelettel.”

Az esszé elején Wollstonecraft erős

fenntartásokkal beszél a képzeletről,

ábrándképek kergetéseként határozza

meg, olyan képességként, amely az

értelem által feltérképezett világból

egyenesen az őrületbe vezet. Egyik levelében önmagát az elszabadult képzelet

foglyaként határozza meg: „túlságosan is hatalmában tart rendkívül aktív képzeletem

ahhoz, hogy az általános szabályokhoz alkalmazkodni tudjak.”  Ahogy előre

haladunk A női jogok igazolása olvasásában, a képzelőerő egyre fontosabb

szereplőként jelenik meg. A 6. fejezet elején Wollstonecraft leírja az elme képességét,

amely váratlan asszociációkkal átlényegíti a hétköznapi tapasztalatokat és azoknak

emlékképeit, és magasabb rendű, korlátlan érvényességű meglátásokhoz vezet: „A

következő gondolatok fényében nyilvánvaló lesz, milyen óriási előnyökkel jár a tudás

felhalmozódása az elmében. Gondolataink társítása megszokáson alapszik vagy egy

pillanatnyi reakció eredménye, s ez utóbbi, úgy tűnik, inkább az elme hangoltságától

függ, mint az akarattól. Miután az elme befogadta a gondolatokat vagy a tényeket,

azok elraktározódnak későbbi felhasználásra, s valami váratlan körülmény hatására

az életünk különböző időpontjaiban begyűjtött adatok mintegy analógiaként

felbukkannak az elme előterében. Az emlékképek úgy jelennek meg, mint a villám,

egyik gondolat döbbenetes gyorsasággal felidéz és megvilágít egy másikat. Nem az

igazság gyors belátására gondolok, mely olyan váratlan intuíció eredménye, hogy

nehéz elemezni, s képtelenség eldönteni, hogy emlékezés vagy következtetés

eredménye-e, mert oly hirtelen bukkan elő a sötét felhőből, hogy szem elől tévesztjük

forrását. A váratlan asszociációt viszont egyáltalán nem tudjuk befolyásunk alatt

tartani, mert amikor csapongó röpte vagy elmélyült meditációja által az elme kitágul,

a nyersanyagok bizonyos mértékig maguktól rendeződnek el. […] Milyen kevés

befolyásunk van erre a megmagyarázhatatlan elektromos fluidumra, s milyen kevéssé

tudja alakítani azt az ész! Ezek a finom, kormányozhatatlan, anyagtalan erők adják a

[29]

76



MARY WOLLSTONECRAFT VITAIRATA A NŐK JOGAINAK IGAZOLÁSÁRA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-mary-wollstonecraft-vitairata-a-nok-jogainak-igazolasara/

zsenialitás lényegét, a lángész sasszemében ragyogva ők felelősek elsősorban a

kivételes energia feltámadásáért, amely egymás mellé rendeli a gondolatokat, hogy

azok meglepjenek, elgyönyörködtessenek és elgondolkodtassanak. Ezek a lángoló

elmék összesűrítik a képeket számunkra, s arra késztetnek, hogy érdeklődéssel

nézzük a szenvedélyes képzeletük által visszatükrözött tárgyakat, amelyeket korábban

soha nem vettünk észre a természetben.”

Wollstonecraft a képzelőerő lényegét az asszociációk létrehozásában látja.

Megkülönbözteti egymástól a „megszokáson alapuló” gondolattársítást és a

„véletlenszerűen” létrejövő asszociációkat. A megszokáson alapuló gondolattársítás

magának a gondolkodásnak elengedhetetlen mozzanata, a hétköznapi megismerési

folyamat része. Az érzékelt – jelenlevő és múltba csúszott – tárgyak pillanatnyi és

megmagyarázhatatlan, váratlan összekapcsolódása viszont „friss látomáshoz” vezet:

„az elme kitágul és a nyersanyagok maguktól rendeződnek el,” s összeáll a művész

egységes látomása a primér érzékelés számára szétszabdalt valóságról. A képzelet

által teremtett művészi látomás és az idealizált szerelem leírása Wollstonecraft

elemzésében szinte egybeesik a vallási élménnyel: a mindent átlényegítő nagy

szenvedély a spirituális és örökkévaló megismerését szolgálja. „Az élénk, lázas

képzelet ugyanúgy fest képet a szerelemről, mint minden egyébről: a világ arra

készteti a gondolkodást, ahogy maga is beismeri, hogy futó álmokat követve, a

szivárványtól merész kézzel lopott lángoló színekkel dolgozzék, hogy bizonyítsa

látomásainak nemes eredetét az elérhetetlen tökéletesség utáni vágyakozásában. Az

ilyen erőteljes képzelet életet tud adni az anyagtalan formáknak és maradandóságot

az árnyszerű képzelgéseknek, melyek ilyen sekélyes valóság esetén szükségszerűen

eluralkodnak az elmén. Varázslatos égi bájjal tudja ábrázolni a szerelmet;

elválaszthatatlanul csügg a nagy eszményi tárgyon és a kölcsönös odaadás olyan

fokát tudja létrehozni, amely átlényegíti a lelket, és amely nem szűnik meg akkor sem,

amikor már betöltötte a ’mennybe vivő grádicsok sorának’ szerepét. A vallásos

áhítathoz hasonlóan a képzelet hatására a felmagasztosult lélek minden

közönségesebb érzelmet és vágyat magához hasonít. Egymás karjai közt, mint egy
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templomban, melynek csúcsa elvész a felhők fölött, a szerelmesek kizárják a világot, s

kizárnak minden olyan gondolatot és vágyat is, amely nem tiszta érzelmeket és

maradandó erényeket táplál bennük.”

Ebben a passzusban Wollstonecraft átértelmezi a racionális gondolkodás természetét:

a ráció önmaga nem tud eljutni a végső belátásig, szükséges, hogy mint szerves

összetevőjét mellé rendeljük a képzeletet, amely létrehozza a gondolat és érzelem

egységét, s az érzelem által munkára fogott ész a tökéletesség/Isten utáni intenzív

vágyától sarkallva eljut a célig: a megismerési folyamat végén az ész intuitíve felismeri

a tökéletes jó eszméjét. Tehát Wollstonecraft platonikus elemekkel egészítette ki a

tiszta racionalitás módszerét, hogy az ember számára lehetővé tegye teljes

személyiségének mozgósításán keresztül a morális abszolútum – Isten –

megismerését.

recepciótörténet
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radikális gondolkodó

A női jogok igazolása a több mint két évszázada megfogalmazott követeléseivel mai

napig megőrizte aktualitását. A hagyományos gender-szerepek felülvizsgálata, a

házasságon belül a felek feladatkörét meghatározó patriarchális modell kritikája, a

nők társadalmi pozíciójának felülbírálata, az anyaság és a kreatív ambíciók

összeegyeztetésének problémája, a szerelem pszichológiájának kérdésköre, a

független szellemiségű gondolkodás társadalmilag megosztó jellege a mai olvasók és

a mai társadalomtudósok, a mai társadalmi berendezkedésért valódi felelősséget

vállaló politikusok égető problémájaként még mindig értelmezésre és válaszra vár.

Wollstonecraft érvelésében nyilvánvalóan sok megállapítás van, ami mára elavult, sőt,

nyilvánvalóan sok vonatkozásban a 18. századvég látástávolságához igazított

mércével mérve is konzervatív. Ugyanakkor vegyük észre, mi mindent felvet: például

halkan követeli az egyedülálló nők iránti respektust, a nők számára is megnyíló

felsőfokú képzési lehetőségek megteremtését, a nők elismerését egyenrangú

partnerként a magasan kvalifikált munkakörök területén, a férfiak felelősségét az

általuk nemzett gyermekért.

A francia események nyomán felpezsdült angliai

szellemi életben a női egyenjogúságért érvelő,

radikálisan megfogalmazott, lélektanilag

éleslátóan alátámasztott, széles körű társadalmi

ismeretekre épülő, energikus, szellemes hangvételű vitairatnak rendkívül élénk

visszhangja volt. Megjelenése után azonnal lefordították franciára és németre, majd a

német fordítást hollandra; megjelent Dublinban és több kiadó is kiadta Amerikában

még a megjelenés évében és 1793-ban: ekkor Európában és Amerikában a

felvilágosodás leghíresebb női képviselőjeként tartották számon. 1793-tól viszont, a

brit hadba szállást követően, ahogy a francia forradalom radikalizálódott, a hatalom

Angliában egyre szigorúbban büntetett minden reformgondolatot, a felforgató kritikai

írásművek szerzőit, illetve kiadóit és minden „jakobinus” szervezkedést,

Wollstonecraft és írásai hirtelen szinte teljesen eltűntek. Ehhez hozzájárult az is, hogy

William Godwin a 90-es évek legünnepelteb radikális gondolkodója Wollstonecraft

halála után pár hónappal közzétette a Memoirs of the Author of the Vindication of the

Rights of Woman [Emlékek A női jogok igazolása szerzőjéről] című emlékezését,
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amely a házasságon kívül született, illetve fogant gyermekeivel, az öngyilkosságainak

történetével, egy fiatal lánnyal való kora kamaszkori intenzív barátságának

ismertetésével, sajátságos vallási nézeteinek bemutatásával a nagyközönség és a

konzervatív kritika szemében teljesen befeketítette felesége alakját; még legjobb

barátai is úgy gondolták, hogy bemocskolta az emlékét. Wollstonecraft neve pedig

egyenesen szitokszóként szerepelt konzervatív orgánumokban. A kormányzat által

finanszírozott szélsőséges havilap, az Anti-Jacobin Review három éven át tartotta fenn

gyalázkodó kampányát Mary Wollstonecraft ellen: az 1798-as tárgymutatójában a

Mary Wollstonecraft tárgyszó a prostitúció szócikkhez irányítja az olvasót, ahol viszont

ez áll: lásd Mary Wollstonecraft.

Egészen a viktoriánus korszak lezárulásáig és a viktoriánus értékek kritikus

megkérdőjelezéséig Wollstonecraft eltűnt a kulturális emlékezetből, a szocialistákat

(Robert Owen is odaadó híve volt), unitáriusokat és chartistákat leszámítva senki nem

is emlegette a nevét, különösen nem az angol feministák, akik tartottak tőle, hogy

erkölcsileg meggyalázott emléke kompromittálná mozgalmukat. Halála után több

mint száz évvel kezdték újra emlegetni, először az élettörténetében kirajzolódó

eredetiségét, következetességét és bátorságát, majd a politikai írásait, az 1980-es

[31]
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évektől szépírói teljesítményét is. A 2020-as évek elején kezdődött írásainak

integrálása a 18. század végének teológiai, morálbölcseleti, polgárjogi, szociológiai,

neveléstudományi és szépirodalmi eredményei által kialakított kánonba.
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Horgas Judit

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Nemes Nagy Ágnes: Mesterségemhez

Mesterségem, te gyönyörű,

ki elhiteted: fontos élnem.

Erkölcs és rémület között

2025-05-14 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Horgas Judit

METRONÓM
[SZÓ-BESZÉD]
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egyszerre fényben s vaksötétben,

mint egy villámszaggatta táj

szikláin, ahol állhatatlan

roppant felhők – nagy, gomolyos

agyvelők – tüze összecsattan,

s a tűzzel csíkos levegőben

szülik a szüntelen csatát,

sejt-korom óta ismerős

végtelen Buda-ostromát,

hol minden vibrál és veszendő,

hol minden fércelt, foszlandó,

hol rojtosodik már a szív,

s egyetlen szálon függ a szó,

a szó, amely a földből égbe

sistergő döngés ütemét

ingázza folyton, összevétve

önrángását, s a fellegét –

erkölcs és rémület között,

vagy erkölcstelen rémületben,

mesterségem, mégis te vagy,

mi méred, ami mérhetetlen,

ha rángva is, de óraként,

mely képzelt ütemet rovátkol

az egy-időn – mégis a fényt

elválasztja az éjszakától.

Gyötrő, rajongó szerelemről ír a költő, de a kapcsolat nem viszonzatlan: a szó,

melynek mozgása egész világot teremt, közben arról is gondoskodik, hogy szeretője
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idegsejtek közötti

szinapszisok

biztonságban tudja magát, hogy érezze, fontos élnie. Nemcsak világot, fényt és

mértéket is ad, vagyis olyan élhető teret rendez be, ami a költő számára lehetővé

teszi, hogy alkosson. A szót persze maga a költő mondja, írja, ez a szerelem tehát

önmaga erősítése, valamiféle mantra, amibe kapaszkodni lehet – vagyis szó megint.

Úgy képzelem, az 1957-es Szárazvillám

kötetben megjelent versben leírt

csatajelenet nem csupán a történelmi

eseményeket, az 1944–45-ös budai

ostromot és az 1956-os forradalmat,

hanem az alkotás során az agyban, a „nagy, gomolyos agyvelők”-ben zajló

folyamatokat is lefesti. Az igék és melléknévi igenevek (csattan, vibrál, sistergő,

ingázza, ráng) az idegsejtek közötti szinapszisok működését is ábrázolják, ahogy az

ingerületet átadják egyik neurontól a másiknak. A szó teremtő ereje nemcsak

emberek, közösségek, de idegsejtek között is új kapcsolatokat alakít ki.

Talán a szavakkal teremtés képességének köszönheti a költő, hogy jóval a

tudományos bizonyosság előtt megsejtette a genetikusan öröklődő traumát: „sejt-

korom óta ismerős végtelen Buda-ostrom”-ról ír, jelezve, hogy a generációk miként

rejtik magukban, majd adják át az utánuk jövő nemzedéknek mindazt, amit a szó

hordozhat, a szeretet és erkölcs mellett a bántást, erőszakot, rémületet is.

Vajon kinek milyen testet ölt a szó, a logosz, amely egyetlen szálon függ, „ha rángva is,

de óraként” ingázik, és mint Isten a teremtés első napján, elválasztja a világosságot a

sötétségtől? Én hatalmas metronóm ingájának látom, villámok csapdosta hegytetőn

áll, és ahogy lassan, de kérlelhetetlenül üti a mértéket, „képzelt ütemet rovátkol / az

egy-időn”, vált a nappal éjszakává, és éjszakává a nappal. Telik az élet.
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Szvetelszky Zsuzsanna

A BESZÉLŐ EMBER ÉS A FELTALÁLT NYELV
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Újabban a nyelvújítónak divatos szemére lobbantani vakmerő és helytelen

szófacsarásait. A gáncs nem jogosulatlan. Valamit azonban számba kell vennünk.

Nyelvünk akkoriban gutaütött állapotban senyvedt, megvastagodott, pangó vérrel.

Herder közeli halálát jósolta. Sürgős műtétre volt szükség. Ezt hajtotta végre Kazinczy.
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A műtét sikerült. Egészen elítélni őt egyes tévedéséért olyan vastag hálátlanság, mint

„a betegnek, aki miután felépült és virágzik, haragot tartani életmentő orvosával”. Ő

szüntette meg a tespedést – lám ezt a szót is ő locsolta életre –, s a zsíros póriasság

helyett az ízes és pompás népiesség mellé valami könnyebb, városibb, irodalmibb

hangszert adott, egy más nyelvet, egy új nyelvet, mely szintén a miénk. Mindenki, aki

magyarul ír, adós neki. Akik ma a Mondolat vádjait szajkózzák, azok is csak azokkal a

szavakkal tudják őt szapulni, melyeket jórészt ő teremtett vagy ő nyesegetett meg. Ő

hozta vissza az élőnyelvbe a néptől, a vidékről ezeket a szavakat, hogy csak néhányat

említsek a s o k b ó l: aggastyán, badar, hölgy, kacér, lenge, pongyola, szobor, vándor,

verseny, s az ő közvetítésével került hozzánk egy már elfeledett, gyönyörű szavunk is:

a hős, melynek feltűntét gúnykacajjal üdvözölték kortársai. 1788-ban elevenítette fel

ezt a Szatmár megyei tájszót, melyet akkoriban még egyáltalán nem ismertek:

komoly. Addig minden csak komor volt. Felháborodás fogadta ezt a szavát is: rom.

„Nagy harag volt Pesten” – írja naplójába. Nem szabad sohase felednünk, hogy nagyra

növekedett, csodálatosan simulékony, zengő nyelvünk az ő kezén acélosodott meg,

hogy a börtönben született újjá, s hogy ma is olyan nyelven beszélünk és írunk,

melynek szavait a bilincse rozsdájával, a tulajdon vérével rótta papírra. Hála

szellemének. Egyébként e két előbbi szó – a hála is, a szellem is – az ő alkotása.”

Kosztolányi Dezső: Kazinczy Ferenc (részlet)

A nyelv megjelenése az emberi evolúció egyik legnagyobb ugrása volt. Hirtelen új

típusú öröklődési és fejlődési mechanizmusok léptek életbe, amelyek immár nem a

DNS-ben, hanem a kulturális közegben rögzültek és terjedtek. Ebből a szempontból

különösen érdekes Kazinczy Ferenc szerepe, akit Kosztolányi Dezső – talán nem is

tudatosan – pontosan ilyen kulturális mutációk forrásaként azonosít.

Az ember fajspecifikus jellemzője a beszéd. Mindenki, aki hallotta már, hogyan próbál

egy papagáj mondatot ismételni, beláthatja, hogy a különbség nem pusztán hangtani:

a nyelv nemcsak szavak egymásutánja, hanem a közös gondolkodás tükre. Kazinczy

nemcsak nyelvújító volt, hanem fajunk egyik ritka példánya: tudatos

beszédeszköz-építő. Azt csinálta, amit az emberi faj mindig is csinált – csak

rendszerben, céllal és erősen vitatott eredménnyel. Egy „pangó” rendszerbe
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nyelvi újraszületés

belenyúlni, azt új elemekkel dúsítani, majd a szelekcióra bízni ezek túlélését:

kifejezetten az evolúciós modellnek feleltethető meg. Kazinczy új szavai nemcsak

szavak voltak, hanem gondolkodási lehetőségek, új kombinációs sémák hordozói.

Kosztolányi írása pontosan érzékeli, hogy Kazinczy

„műtétet” hajtott végre. Ez biológiai analógiával élve

mesterséges szelekció a nyelvi gének között.

Bizonyos szavak eltűntek, mások – új képződmények

– beépültek a használatba. És ahogy a természetes szelekció nem mindig igazságos,

úgy Kazinczy is bele-belevágott olyasmibe, amit ma talán nyelvi „túlkezelésnek”

neveznénk. De mégis: életképesebb lett-e a magyar nyelv általa? Egyértelműen igen.

Kosztolányi abban is mélyen intuitív, hogy Kazinczy börtönben írott sorait a nyelvi

újraszületés aktusaként értelmezi. A kulturális evolúcióban ugyanis a kényszer, a

szűkösség, a társadalmi nyomás gyakran serkenti az innovációt. A börtön tehát ebben

az esetben nem csupán fizikai tér, hanem evolúciós katalizátor: redukált körülmények

között magas fokú nyelvi komplexitás jött létre. Ez is megfeleltethető a biológiai

elvnek, hogy az adaptáció sokszor épp a krízishelyzetekben gyorsul fel.
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A nyelv ugyanis alkalmazkodik. És ehhez kell egy közösség, amely elfogadja az új

formákat. Kazinczy nemcsak szavakat alkotott, hanem társas viselkedést is formált: a

nyelv, mint viselkedési minta, közösségi kohéziót teremt. Ha a nyelv nem fejlődik, a

közösség is szétesik. Ám a nyelv nemcsak a közlés, hanem a gondolkodás struktúrája

is: a nyelvi újítások valójában új mentális eszköztárat is jelentenek. Aki szót alkot, az

világlátást is teremt, és aki világlátást ad a közösségnek, az túlmutat az egyéni

ösztönkielégítésen: ez már a kulturális evolúció terepe.
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kulturális mérnök
A magyar nyelv mai alakja – rugalmassága, hangulati

gazdagsága, irodalmi pontossága – részben tehát

egyetlen szerzői elme strukturáló beavatkozásának

eredménye. Ez a tény újraértelmezi az egyéni

szerepet a kulturális evolúcióban. Míg a genetikai evolúcióban az egyedek többnyire

csak hordozók, itt az egyén – mint Kazinczy – maga is aktív mutációs szereplő lehet,

kvázi kulturális mérnök. A nyelv újításának folyamata tehát nem csupán esztétikai

vagy történeti kérdés. A beszéd az emberi csoportok összetartó ereje, de ennél is

több: lehetőségeink és korlátaink tükre. Kazinczy, aki ezt a tükröt megcsiszolta,

valójában nemcsak a magyar nyelvet gazdagította, hanem azt a kognitív teret is,

amelyben ma is gondolkodunk.

Ez a szöveg nem Kazinczyról szól elsősorban, hanem rólunk. Arról, hogy mennyire

képtelenek vagyunk értékelni a nyelvet mint eszközt – pontosabban: mint egyre

alakuló gondolkodási rendszert. Az, hogy a „komoly” ma magától értetődő szó,

csupán annak a bizonyítéka, mennyire gyorsan felejt a kollektív tudat. És hogy milyen

hamar természetesnek veszünk olyasmit is, amiért valakinek valaha meghurcoltatást

kellett vállalnia.

Hogy haragudtak rá. Mert a nyelv, az olyan, mint a nagymama receptje: nem lehet

csak úgy hozzányúlni. De ő belenyúlt, és most itt vagyunk, ezen a nyelven írjuk a

gyűlöletet meg a szerelmet, ezen veszünk össze és ezen kérünk bocsánatot. És az a

furcsa, hogy akik őt szidták, az ő szavaival szidták, és akik most elfelejtik, azok is tőle

örököltek mindent.

Kazinczy nem újított nyelvet, hanem írt egy másikat. Nem javította a magyart, hanem

gyártott egy új magyart. Egy magyarul beszélő magyar nyelvet.
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Z. Karvalics László

A NEGYEDIK ZSÁK
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Juhász Gyula: Szavak

Szavak, csodálatos szavak,

Békítenek, lázítanak.

Eldöntenek egy életet.
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felismerni és megérteni

Följárnak, mint kísértetek.

Szárnyalnak, mint a gondolat.

Görnyedve hordnak gondokat.

Világokat jelentenek.

Meghaltál, ha már nincsenek.

Dalolnak és dadognak ők.

Gügyögnek, mint a szeretők.

Ölnek és feltámasztanak.

Szavak, csodálatos szavak.

Akkor hogy is állunk veletek, csodálatos szavak?

Nehéz szétválasztani, hogy mennyi az észrevétlen felfedezés, mennyi a tanulás, és

mennyi a rácsodálkozás abban a néhány évben, amelynek a végén már a

zsákjainkban vagytok, amelyek hatalmasak, de pehelykönnyűek. Kívül rajtuk a

mesterjel („szőtte Jean Piaget”), belül meg egy végtelenített konstrukciós játék

darabkáiként koccantok egymáshoz szüntelenül, mert miután a mieink lettetek,

onnantól csak gátlás és félelem nélkül használunk, használunk, használunk

Benneteket.

Ám eközben se a felfedezés, se a tanulás, se a

rácsodálkozás nem szűnik meg. Sőt. Miközben

rendre újdonatúj szavakba botlunk, és

pakolgatjuk a régiek mellé, egyszer csak

kinyílik egy második, még mohóbb, feneketlen zsák szája is. Ez kisebb ugyan, de jóval

súlyosabb. Elkezdünk ugyanis felismerni és megérteni mindenféle dolgokat, Rólatok.

Az általatok hordozott jelentések titkairól. A képz(őd)ésetekről. A hangokról magukról,

a kiejtésetekről és azok dallamáról. Szakadatlan cserétek csapdáiról. Szerkezeti

sajátosságaitokról. Idegen nyelvi megfelelőitekről. Eredetetekről, vándorlásaitokról,

átalakulásaitokról. A teher nyomja a hátunkat rendesen, főleg, amikor iskolákban

vernénk belénk a szabályokat, feleltetés előtt.
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Szerencsére le tudjuk tenni magunk mellé mindkét zsákunkat a földre, hogy

harmadik, szépen hímzett társukat, az átalvetőt a vállunkra kanyaríthassuk, amikor a

beszédhelyzetektől és a nyelvhasználattól elszakadva gondolatok öltenek alakot

bennünk, csodálatos szavak, a szerepetekről és a lényegetekről. Életről, halálról,

feltámadásról. Világok teremtéséről és csendesen vagy hangosan folydogáló

mindennapokról. Múltról, még régebbi múltról, jelenről, jövőről. Kapukról, amelyek

csakis veletek nyílhattak meg, átjárókról, ahová elkísértetek minket.
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gyönyörűség

De nézd csak, nahát, hiszen az iszák, amit így magunkra aggattunk, valójában dupla

tarisznya (bőr vagy vászon). Az egyik táska elől, a másik hátul fityeg. És közben

kipotyog a második zsákból ’iszák’ szavunk története. A kettős zsák (a késői latinban:

bisacchium) bizánci görög ’viszakki’ változata került a nyelvünkbe, hogy aztán gyorsan

lekopjon a szó elejéről a ’v’. És milyen érdekes, a puszták illatát árasztó ’tarisznya’

szavunk is Bizáncból kelhetett útra, ahol a lovak zabos tömlőjét (taisztron) hívták

többes számban ’taisztra’-nak. Többen feltételezik, hogy szlovák közvetítéssel

honosodott meg nálunk, de lehet, hogy a ‘fonott kosár’ jelentésű latin canistrum

többes száma (canistra) is formálta a szóalakot. De ideje gyorsan befoltozni a

második zsákot, mert a végén még a szütyő eredetére is rá akarnánk kérdezni (pedig

az sokkal durvább, mondhatom).

Már csak az a kérdés marad hátra, hogy akkor mi lehet a negyedik zsákocskában, a

tarisznya hátsó felében.

Hát az, hogy élvezettel fordulunk felétek, csodálatos szavak.

Szeretünk, szeretünk, szeretünk benneteket. Bíbelődünk és

játszunk veletek. Állandó és elmélyülő inspiráció- és

örömforrást jelentetek. „Az életnek nincsen értelme, az

életnek gyönyörűsége van” – mondja a 90 éves Csányi Vilmos. S lám, a szavaknak

értelme és gyönyörűsége is van. Ez lapul Juhász Gyula tarisznyájában, egy tizenkét

soros, rövid versben. Mert noha látszatra csak a harmadik iszákba turkál bele,

hastájékon, de mindezt csak azért teheti, mert költőként nem is tud más viszonyt

kialakítani a szavakhoz, mint amire a tomporát csapkodó negyedik tarisznyácska

figyelmezteti minden lépésnél: örökre pompás kalodába zártatok, és onnan imádlak

(régi alakjában: vimádlak) benneteket szavak, csodálatos szavak.

kép | vecteezy.com
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2025-05-29 | ESSZÉ, SZÓ-BESZÉD

Vörös István

BUSZON ÜLVE NEM LEHET ROHAMOT

INDÍTANI
EGY VERS IGAZSÁGTARTALMÁRÓL [SZÓ-BESZÉD]

Vas István: Salabakterek rohama 

Míg soraitokat még nem kiséri tank –

Előre bikacsök, bunkó és bumerang!
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Használjatok ki mindent, ami jól hat:

Lengetni az elorzott lobogókat,

Petőfit, Adyt, József Attilát,

Ráadásul egész Pannóniát,

Együtt a Ça ira, s „nádfödél, faluvég”,

Keverni indulót, sramlit, cigányzenét,

Szóval, olyat, amitől elkedvetlenednek

A kényesebb, az igazi modernek,

De megmarad a talmi rokoncsőcselék,

Amennyi testvérháborúhoz épp elég.

Vagy idézzük a latin költő szavait?

Egymáshoz méltó két szerető szeret itt.

Habár nagy Vas István-rajongó vagyok, ez a verse nem tetszik különösebben. 

Általában nem szeretem az olyan verseket, ahol a költő, felhasználva a kivételes 

pillanatot, hogy egy versben áll, kioktat és lesajnál másokat. Igaz, ezt már Catullus is 

megtette a maga fölényes iróniájával, vagy éppen Janus Pannonius, meglehetősen 

sokan jártak el így, és megengedem, még igazuk is volt. A versben beszélő ilyenkor 

nem mentesülhet némi nagyképűségtől. Amit nem szeretek –magamban se, ha 

valamilyen okból rákényszerülök; és a versnek se tesz különösebben jót. Többnyire 

egyfajta ironikus hangvételt teremt, ami persze üdítő, de gyakran olyan utalások 

tömegét sodorja magával, mely érthetetlenné teszi a szöveget. Az egyáltalán nem baj, 

ha egy verset vagy bármilyen irodalmi művet nem az ’úgyis mindent értek, és elvárom 

tőletek, hogy értsétek, amit értek’ pozíciójából írunk vagy elemzünk, ugyanakkor, ha 

túl sok kortörténeti apróságot kell összeszedegetni a megértés előtt és közben, az 

kisiklathatja a szöveget, de legalábbis az olvasót.
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Vegyük mindjárt a címet. Ki is az a salabakter? Megint ugyanaz a ’tudom, hogy érteni 

kéne, de mégse vagyok benne biztos’ szituáció, a tudáshiány fölötti enyhe 

lelkiismeret-furdalás helyzete. Hiszen ezt a szót én ismerem: elkopott ember, 

használhatatlan könyv? Melyik? Az Arkánumon lelhető meghatározás szerint: 

„‘begyöpösödött, szenilis vénember’: vén salabakter; ‘‹régen› kopott, szakadt öreg 

könyv’. A német Schaarwachter (‘járőrkatona’) bajor-osztrák scharwachter alakjának 

átvétele a Schaar (‘sereg’) és Wachter (‘őr’) elemek alapján; a németben is kialakult 

‘ódivatúan öltöző férfi’ és ‘öreg könyv’ jelentése. A magyar szóban a belső 

mássalhangzó-torlódást járulékhang oldotta, majd r ⇨ l elhasonulás és v ⇨ b,

illetve ch ⇨ k hanghelyettesítés történt: scharwachter ⇨ saravahter ⇨ 

salavahter ⇨ salabakter. Avuló bizalmas nyelvi szó.

Szóval akkor jól derengett. De ha igazából ennyit se tudtam, talán ellenem is támad a 

költő? Az persze még nem baj. Csak támadjon! De én azért védekezem. Nemrég egy 

vitában ahhoz a hűtőszekrényhez hasonlítottam magam, amit már nincs kedve 

megjavítani a szerelőnek, és azt mondja, nincsenek hozzá alkatrészek, egyszerűbb és 

olcsóbb az egészet lecserélni. A lecserélésre váró hűtő maga is salabakter? Talán nem, 

mert az ilyen lények nem szoktak rohamozni. Pedig szükség lenne az öreg hűtők, 
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kitaposott papucsok, kifakult zászlók, elhordott ruhák rohamára!

De most már itt az ideje, hogy végre belenézzünk a versbe, miről is szól. Bár egy vers 

alapvetően arról szól, ami az ő kapcsán az olvasó eszébe jut.

Míg soraitokat még nem kiséri tank –

Előre bikacsök, bunkó és bumerang!

Ez persze felismerhetően Arany János Vojtinájának hangja. Ő úgy támad a rossz 

költők ellen, hogy nem támad, megérti őket, fölemeli, fölemelve kigúnyolja, a 

kigúnyolót is kigúnyolja:

Előre lantok…! vagy, mi a guta:

Lant nem igen van… tollsíp és duda,

Előre tökszár, csimpolya, doromb,

Madárkelepce és repedt kolomp!

Fel hagymabördő, fűzfasíp, bürök,

Lyukas kulcs, mely süvít, kanásztülök,

Cirok-hegedű és hasadt fazék;

Hadd zengjen a föld és zengjen az ég!

(VOJTINA LEVELEI ÖCCSÉHEZ. II. levél)

Bár azok a salabakterek, akiktől Vas István idegenkedik, nem hamis vagy kellemetlen 

hangú eszközöket használnak lant helyett, hanem alkotáson kívüli eszközökkel 

erősítik meg saját pozíciójukat: bikacsökkel, bunkóval, bumeránggal. Ezek régies 

fegyverek, de archaikusságuk nem hasonlítható egy kódex szövegének ódonságához. 

Nem tartoznak a megőrzendő értékek közé.
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Bár pusztán az első két sornak van olyan olvasta is, egy forradalmibb, aktívabb, 

bátrabb verzió, hogy ezeket az eszközöket a még épp tankkal nem támadók ellen a 

nem salabaktereknek, a salabakter-ellenes koalíciónak kéne bevetnie. Amíg nem 

késő, amíg a tankok nem jönnek. Tovább olvasva ez az értelmezési lehetőség eloszlani 

látszik, de az egyszer már felbukkant gondolati zsákutca azért ottmarad a vers 

szellemi térképén.

Csak úgy mellékesen jegyzem meg, hogy az Arany által leírt hangszer-arzenál 

valamelyest előre jelzi a 20. század disszonáns hangokat is zenébe komponálni tudó 

irányzatait. Ezzel persze Arany túlbecsülte (volna) a gúnya tárgyát képező költőket. 

Vas salabakterei viszont nem ilyen védtelenek, ők fegyverekkel támogatják meg 

irodalmukat, és irodalommal jogszerűsítik jogszerűtlen agressziójukat:

Használjatok ki mindent, ami jól hat:

Lengetni az elorzott lobogókat,

Petőfit, Adyt, József Attilát,

– mondja a következő három sor. A szavak művészetét nem politikai, hanem morális,
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és ezáltal kortörténeti oldalról kényszerül megközelíteni. A Lobogónk, Petőfi! jelszó 

időszakában járunk. Az persze öröm is lehetne, ha valamiféle irányzat, törekvés egy 

költőt írna a zászlajára, amennyiben valóban az irodalmat hívná az élet tanulságául. 

De ezeknek a salabaktereknek e zászlói elorzott és félreértelmezett értékek:

Keverni indulót, sramlit, cigányzenét,

Szóval, olyat, amitől elkedvetlenednek

A kényesebb, az igazi modernek,

De megmarad a talmi rokoncsőcselék,

A modernek és a csőcselék kerülnek egymással szembe. Az új utat kereső művészet 

és az utat tévesztett, s így könnyedén megtévesztett nép. Mely, ha még agresszióra is 

hajlamos, akkor érdemli ki a csőcselék nevet. Vas István szoros összefüggést lát az 

ízlés hiányossága és a társadalmi vakság, szakadékba vezethetőség között. Aki hagyja 

magát szakadékba vezetni, az többnyire nagyon büszke rá, hogy nem arra megy, 

amerre a nagyokosok dirigálnak. A ’nagyokosok’ a csőcselék és a csőcselék 

létrehozóinak irigység-szava az egyik korlátoltságán a másik ügyeskedésén átlátókra. 

A korlátokon persze mindig könnyű átlátni, nehezebb áthajolni, még nehezebb 

átmászni rajtuk, de nem lehetetlen. Ha hagyná

a talmi rokoncsőcselék,

Amennyi testvérháborúhoz épp elég.

Vagy idézzük a latin költő szavait?

Egymáshoz méltó két szerető szeret itt.

Itt ér véget a vers. A nem jó értelemben vett salabakterek, a csőcseléket vezető 

salabakterek és a nép által kigúnyolt nagyokosok összecsapása testvérháború, és 

ennek a testvérháborúnak a lehetősége mindig benne rejlik a rosszul használt, 

hatalmi erővel megerősített szavak korszakában. A rosszul használt szavak 

korszakában a középszerű írástudók a korszak nyelvén szólalnak meg: bármikor nagy 

jutalomban, vagy akár nagy büntetésben részesülhetnek ezért. Addig jó, amíg az 

irodalmi és irodalom alatti szavakat nem tankok támasztják alá. „Míg soraitokat még 
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nem kiséri tank” – de ez sajnos József Attila-rájátszás:

S hol táborokba gyűlt bitangok

verseim rendjét üldözik,

fölindulnak testvéri tankok

szertedübögni rímeit.

– írja az Ars poetica utolsó előtti versszakában. Rossz belegondolni, hogy ez a József

Attila-i négy sor, mit is jelent. Például muníciót a Vas István által rettegett

salabaktereknek. József Attila itt maga is a hatalom általi támogatás elég drasztikus

formáját képzeli el. Valóságos személyi kultuszt. Katonai díszszemlével. Életében

sosem volt ilyesmiben közelítőleg sem része, az ötvenes években sem igazán felelt

meg a kultúrpolitikának, bár nyilván nem emiatt a versszak miatt. Emiatt alighanem

haragudott rá Vas István. A verséből legalábbis úgy tűnik. Aki csak egy későbbi verse,

a „Költőnk és Kora” kapcsán gondol először arra, hogy József Attila nagy költő, ahogy

azt megemlíti az erről a versről szóló esszéjében.
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A testvéri tankok világában rémület hatja át mind a két felet, a hatalomba 

belepottyant és az onnan kipottyant írástudókat egyaránt, ezért keveredik induló és 

cigányzene Petőfivel és József Attilával. Az eredmény üresjárat, nagyképűsködés, mely 

hangvételt a mindez ellen fellépő Vas István is kénytelen parodisztikus formában 

átvenni, verse bár a Nyugat 3. nemzedékének hangján szól, melybe Arany Jánost is 

igyekszik belevarázsolni, mégsem lehet teljesen mentes a kor nem áttetsző tisztaságú 

köznyelvétől. Aranyt állítja hadrendbe József Attila ellen, Petőfi ellen, vagy fordítva. 

„Egymáshoz méltó két szerető szeret itt.” – szólal meg az irónia tollsípján, tökszárán, 

dorombján, fűzfasípján és kanásztülkén. A szeretet nemszeretetet jelent, a szerető 

pedig az egymással szemben alakoskodókat. Ők lennének a salabakterek? Vas ti-nek 

szólítja őket, nem sorolja magát közéjük. Azokhoz beszél, akiktől félni kell, bár 

irodalmat mímelnek, és minden olyat, ami az irodalommal jár: világmegértést és 

világrend-építést. Ám ebből csak a rendépítés marad, ami akkoriban sem 

eredményezett lakható épületeket, otthonos mondatokat. Sajnos, Vas mondatai sem 

azok. De legalább igazak.

Sajnos, a mi mondataink sem otthonosak, de legalább nem kell felmutatniuk az 

igazságot.

Sajnos, az igazság néha akkor is megmutatkozik, ha rejtegetni kell, mert nem tartják 

kimondhatónak, vagy áligazságoknak adatják át vele a helyet.

Akárki száll föl a buszra, az igazságnak tilos udvariaskodnia.

Ha valaha is buszon járt volna az igazság. A busz akkor is tele volt, ahogy most is tele 

van rosszul öltözött emberekkel. (Buszon félrecsúszik még a nyakkendő is.) Ha ők a 

salabakterek, megnyugodhatunk, buszon ülve nem lehet rohamot indítani.
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