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Janecskó Kata

FEHÉR ÉS PIROS
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Feküdt, rám nézett, és azt mondta, vegyek neki egy doboz cigarettát. Parancs volt ez

inkább, a piros Smyphonia, nem kérés. A fehér kórházi ágyon, azon az elvásott

lepedőn még a szokásosnál is barnábbnak látszódott napcserzette, vékony karja.

Amíg be nem hozták, egész nap, mindennap rövid ujjúban áll kint a pályán. A

sportember. Ép testben ép lélek.
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nem marad időm

Nem akartam cigarettát vinni. Elvégre okról és okozatról beszélünk, próbáltam

érvelni. Meg sem hallott, azt hiszem. Nem szokott hozzá az ellenszegüléshez.

Alárendeltje voltam éppúgy, mint az a sok száz edzett gyerek.

Elsétáltam egészséges lábamon a legközelebbi trafikig, és megvettem a cigarettát.

Küszködve jött le velem a kórház bejáratához. A lépcsőn kuporogtunk egymás mellett,

én hallgattam, ő szívta be a füstöt, és régi futóversenyekről mesélt.

Mikor elkezdtem bejárni hozzá, elsőként az apróbb

házimunkákkal hagytam fel. Engedtem, hogy

meggyűljön a por a lépcsőfokok tövében és karika

alakú foltot hagyjon a kávésbögre a fehér asztalon. A

morzsákat sem sepertem össze, néztem inkább, hogy masíroznak a konyhámon át az

apokalipszis apró katonái, a hangyák. Azt mondtam magamnak, nem marad időm

ilyesmikre. De ez hazugság volt. Nem az idő volt a baj.

Aztán már semmi máshoz sem volt kedvem. Így teltek a hetek.

Azon a napon a kórházi folyosón álltam, zsebre dugott kezem az átnedvesedett papír

zsebkendő gombócát markolászta.

Láttam, ahogy közeledik. A kerekesszékkel lassan, esetlenül gurult. Nem volt lába.
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