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Anya köldökét még sosem láttam. Ebből arra következtetek, hogy nem születtem

meg. Vagy nem anyából. Vagy nem vagyok ember. A papa szerint féreg vagyok. A

férgek nem születnek, legalábbis nem úgy, ahogy mi. Biológián tanultuk a férgeket,

onnan tudom. Le volt rajzolva a könyvbe több különböző belőle. Egyik sem

hasonlított rám. Apa meghalt. Akkor kicsi voltam, nem értettem a halált. Most sem

értem teljesen, de elfogadom. Ez már a megértésnek egy része.

A konyhában van a rekamié, azon alszunk anyával. Régen jó volt, most már nem az.

Nem férek el. A földön aludni kényelmetlen. A papával nem akarok aludni. Ő sem

velem. Gyűlöl. Ezt napjában többször elmondja. Anya azt mondja, hogy a papa azért
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putris kurva

ilyen, mert iszik. Aki iszik, az undorító lesz, ezt is mondja. Elhatározom, hogy én nem

fogok soha inni.

Huzat van a házban, mert nem zárnak jól az ablakok. Hallani lehet, ha valaki sétál a

ház előtt és beszélget. Általában rólunk beszélgetnek. Sajnálnak bennünket, de

annyira nem, hogy segítsenek. Régen még segítettek, miután apa meghalt. Anyának

hoztak mindenfélét: zöldségeket, húst, sajtot. Pénzt is. Jött egy férfi, ő csak pénzt

hozott. Olyankor anya kiküldött a házból. De az a férfi is elmaradt. Állítólag a felesége

nem engedte neki, hogy hozzánk járjon.

A putris kurva, így hívnak az iskolában. A tanárok is, csak ők

nem mondják a szemembe. Pedig jól tanulok. Jobban, mint

az osztálytársaim. Egyvalaki szeret. A pap, aki a hittant

tanítja. Az előző pap nem szeretett, de ő senkit sem. Az új

pap pár hónapja van itt. Az előző ugyanis meghalt. A papa azt mondja, hogy magához

szólította az isten. Igazából felakasztotta magát a sekrestyében, ezt mondták az

iskolában. Nem nekem, mert velem nem beszélnek.

Neki elmondom, hogy szerintem meg sem születtem. Hogy azt, ami az életem, azt

csak másvalaki gondolja. Szerinte isten mindenkit egyformán szeret. Ezzel nem

megyek sokra, mert az csak az emberekre vonatkozik, én pedig nem vagyok ember.

Azt mondja, hogy butaságot beszélek, nagyon is ember vagyok. Sajnos ő is, mondja.

Megfogja a combom. Elhúzom magam. Utánam kap. Fáj. Azt mondja, hogy csak

segíteni akar. Ad pénzt, ha csendben maradok közben. Nézem a plafont, a

neoncsövek pislákolnak, mintha az isten be akarná csukni a szemét.
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Anyának nem mondom el, a papának meg végképp nem. Vele nem csináltam

ilyeneket, azért gyűlöl. Azért hív féregnek. Pedig akarta, de elfutottam. Ki az udvarra,

aztán az utcára, aztán be az erdőbe. Szeretem az erdőt, mert megnyugtat. Ha sokáig

csendben maradok, akkor elkezdenek újra csiripelni a madarak. A bokrok között

motoszkálnak az állatok. Egyszer láttam egy őzet. Fekete volt a szeme, mint az

éjszaka.

Találtam az erdődben egy hernyót. Hazavittem. Elrejtettem az udvaron, nem akartam,

hogy anya vagy a papa lássa, mert akkor biztos megölik. Leveleket szedtem neki

hazafele az iskolából. Volt, amit megevett. Végül bebábozódott a kartondobozban.

Tudtam, hogy nincs baja, és lepke lesz belőle. Néha úgy képzelem, hogy én is

bebábozódom, és újjászületek. De tudom, hogy ilyen csak a mesékben van. Az élet

pedig nem mese. Anya soha nem mesélt nekem, azt mondta, hogy nem tud meséket.

Meséket mindenki tud. Az a lényegük, hogy hazudni kell. Hazudni pedig mindenki tud,

főleg azok, akik azt mondják, hogy nem tudnak.
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meg fog dögleni

Éjjeli lepke lett a bábból. Szép volt. Mintha a szárnyán lett volna a szeme. Megöltem

és gombostűre tűztem, hogy tovább legyen szép. A szerencsésebbek megtanulják,

hogy ami szép, ahhoz minél jobban ragaszkodunk, annál jobban eltávolodik.

Anya beteg lett. Régen erős volt, most egy hálóingben

mászkál, mint egy szellem. A bőre szürke. Éjszakákon át

köhög. Félek tőle. Csomókban hullik a haja.

Elmondanám a papnak, de elment ő is. Azóta nem jött

helyette állandó pap, havonta egyszer van mise. Mindig más tartja. Úgy látszik

istennek mindegy, hogy ki szól hozzá, csak tartsák szóval. A papa azt mondja, hogy

anyát szétbaszta a rák és meg fog dögleni. Azt is mondja, hogy az én hibám, mert

megszülettem. Nem érzem úgy, hogy megszülettem volna, de a papával nem

vitatkozom, úgysem emlékszik rá másnap. Ennyiből istennel is beszélgethetnék.
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Anya meghalt. Egy halott mellett feküdtem a rekamién éjszaka. Próbálom felrázni, de

hideg és kicsit merev. Kék a körme és húgy- meg szarszaga van. Szólok a papának, de

nem válaszol. Arra gondolok, hogy anya bebábozódott. A papa nem jön. Ha

türelmesen várok, akkor újjászületik. Tudom, hogy ilyen nincs, de attól még arra

gondolok. Végül – napok, vagy hetek telnek el – nem bírom ki, és felhúzom a húgyos

hálóinget, a hasát akarom látni. A köldökét. Ha van köldöke, akkor nem gondolhatom

többé azt, hogy nem születtem meg.

Láttam anya köldökét. Tehát mégis létezem. Valami mozog anya köldökében.

Közelebb hajolok, de nem veszek levegőt, mert nagyon rossz a szaga. Erőt veszek

magamon, és pár centiről figyelem a mozgást. Iszonyatos a bűz. Anyához érek. Olyan

puha a húsa, mintha májkrémbe tenyerelnék. Kinyílik a szája, onnan is jön valami

szag. De én csak a köldökét figyelem. Kimászik belőle egy féreg. Aztán még egy. És

még egy, a végtelenségig. A testvéreim.
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