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Tevesz László

ROCK ’N’ ROLL ÉS DEMOKRÁCIA
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Bonyolult társalgási helyzetben („kommunikációs szituációban”, „szócserében”)

igyekszik újraírni („újra(meg)beszélni”) a három szó, a szavadat ne feledd! felszólító

módú kérés a beszélgetés feltételeit. Megakasztja, jogosítványt kér az átvételére, s bár

jelzi, hogy majd visszaadja a szót, a Másik memóriájára bízza a későbbi folytatás
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lehetőségét. Ez utóbbiban semmi rendkívüli nincs. De nekem különös, hogy ez a

többé-kevésbé bevett, frazeológiai egységgé vált fordulat – ahogy például a

beleegyezését adja, a világot jelentő deszkák, vagy a kutya baja – a használt nyelv,

azaz a beszéd alapegységét a szó-ban, és nem például a mondatban látja.

„Mondatodat ne feledd!”: nem hangzik feltétlenül különösnek, de sokkal inkább

használnám a „szavadat”-változatot. A „beszédedet ne feledd!” viszont már egészen

mást jelent. A szavadat ne feledd! ugyanis az ún. „frazeológiai szócsoport”

kategóriájába kívánkozik, azaz a jelentéstani, mondattani, alaktani, vagy a szavak

behelyettesíthetősége révén mutatkozó kötöttség még kevésbé erős. Erős belső

összetartó erővel rendelkező szócsoportok az ún. „szójárások” (Pálinkás jó reggelt!, és

nem pl. „Boros/konyakos/sörös jó reggelt!; farkasordító hideg, és nem pl.

„farkasordító meleg”), vagy a „szólások” (szóvá tesz, anyámasszony katonája; saját

szakállára), ahol pl. a „mondattá tette a hibát”, az „apámuram katonája”, a „saját

bajuszára”, és effélék a megszokott, önálló jelentésre együtt szert tévő

szókapcsolatoknak legfeljebb a paródiáiként értelmezhetők.

(Kállay Géza: Az „elfelejtett szó”, 2017)
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A Liget felkérésnek azért örülök különösen, mert magamtól nem nagyon jutna

eszembe nyelvfilozófiai fejtegetéseket olvasni – pedig érdemes. Ha számomra kissé

idegen is ez a tudományterület, Kállay szövege követhető – és merengésre késztet.

Különösen tetszik, hogy a szerző a popkultúrát is bevonja vizsgálódásai körébe, az

LGT Elfelejtett szó című dalát elemezve. A dalszöveg szerzőjéről, Adamis Annáról

Kállay azt írja: „messze kitűnt korának szövegírói közül verseinek igényes líraiságával

és meghökkentő, töprengésre serkentő jellegzetességeivel.”

Érdekes, hogy az angolszász „60-as évekkel” ellentétben a magyar „beat korszak” nem

vált ideológiai csatározások tárgyává. Pedig annak idején Csengey Dénes lázas

szenvedéllyel vetette magát a témára. Az író 1983-ban napvilágot látott esszéje („… és

most mi itt vagyunk”) a Cseh–Bereményi szerzőpáros erényeit méltatja, ellenben a

magyar könnyűzenei élet többi szereplőjéről igen lesújtó kritikát ad. Csengey szerint

egyedül Cseh Tamásék mertek nyíltan leszámolni a nemzedéki illúziókkal,
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tömör vélemény

szembenézni az ifjúsági lázadás kudarcával és a történelemformáló társadalmi

cselekvés lehetetlenségével. A magyar beat összességében nem szervült magyar

nyelvű kultúrává – így a borús látlelet –, behódolt a szórakoztatóiparnak, sikeres üzleti

vállalkozássá silányult. A sztárstátusba emelkedő legtöbb magyar együttes „sekélyes,

primitív áligazságok, tévedések, cinikus bemondások tömegét okádta

hallgatóságának, táborának áhítatos arcába”.

Csengey is elismeri Adamis kiemelkedő tehetségét, akárcsak Bródy Jánosét,

összességében mégis igen rossz véleménnyel van róluk. Adamis túlstilizál – írja –, a

kezdetben szókimondó Bródy sokszor közhelybe fulladó szövegeket ír, és igen korán

kompromisszumot kötött a szórakoztatóiparral.

Mondanom sem kell, Csengey kritikájával nem értek

egyet. A Cseh-Bereményi szerzőpáros

nagyszerűségéhez nem fér kétség, de alkotásaik és a

többieké között korántsem volt akkora kontraszt, mint

amekkorát az esszé ábrázol. Különösen Adamis és Bródy „lehúzása” méltánytalan. Az

LGT szövegírójáról Kállay tömör véleménye hitelesebben fogja meg a lényeget; az Illés

és Fonográf dalnokáról pedig Stumpf András írt kiváló esszét (A magyar dal apja).

De Csengey elemzése nemcsak a torzító kritika miatt problematikus, hanem mert

saját nyelvközpontú szemléletét igyekszik ráerőltetni az ellenkultúra valóságára.

Holott a hatvanas években lezajló változások forrását nyelv alatti, atavisztikus síkon

kell keresnünk: a ritmusban és mozgásban, a zenében és a táncban. Itt nemcsak az

ősi közösségi rítusokat megidéző rockkoncertekre gondolok, hanem a történelmi

korokon átívelő, egyetemes motívumokra. Persze kár lenne tagadni a szövegközpontú

angolszász könnyűzenei dalszerző-előadók kultúraformáló szerepét. Lou Read, Neil

Young, Joni Mitchell költői magasságokba jutott; Bob Dylan életműve irodalmi Nobel-

díjat érdemelt. A kutya mégis másutt van elásva.
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A nyugati civilizáció története akár az egymásnak feszülő különféle archetípusok

dinamikus kölcsönhatásaként is leírható, ahogy ezt Nietzsche fejtegette az antik

művészet kapcsán. A görög mitológia alakjai önmagukon és korukon túlmutató

jelentést hordoznak. Zeusz, Héra, Apollón, Pallasz Athéné: az intézményes rend, a

törvényesség, a racionalitás, a tudományok, a filozófia, a képzőművészetek és a

mesterségek világa. Poszeidón, Arész, Dionüszosz, Aphrodité: a zabolátlan életöröm,

az ösztönösség, a szenvedély, a szexualitás, a zene, a tánc, a lázadás ereje. A civilizált

nyugatot univerzálisnak gondolt normarendszerek hozták létre: az antik bölcselet, a

római jog, a zsidó-keresztény erkölcs, a felvilágosult észkultusz és a modern
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fehér négerség

alkotmányosság; és korról korra felforgató erők termékenyítették meg: formabontó

dalnokok, zenészek, a misztérium, a karnevál, a vágánsköltészet, a byroni romantikus

világszemlélet, az avantgárd – és a rock ’n’ roll.

Az 50-es évek amerikai és brit mindennapjaira a merev intézményes rend nyomta rá a

bélyegét. A pogány eredetű népi szokások, rítusok, ünnepek karneváli világát – a „régi

víg Angliát” – a 17–18. században felszámolta a protestáns egyház; a felvilágosodás és

az ipari forradalom szellemében megreformált intézmények – az állami

adminisztráció, az iskola, a sorkatonaság, az iroda, a gyár – a társadalom tagjaiból

hasznos, lojális, normakövető polgárokat igyekeztek faragni. A szexualitás tabu volt,

különösen a nők számára, akiknek a családi életben alárendelt szerep jutott. Az angol

társadalmat az osztályviszonyok, az amerikait a faji szegregáció tagolta. Az egyháznak

még komoly befolyása volt, de a vallás már elveszítette közösség- és világképformáló

hatalmát. A közgondolkodást a töretlen technikai fejlődés materialista hite uralta.

Az 50-es évek mechanikus rendjével szemben a beat

mozgalom lázadt fel először. Hemingway szellemi

örökösei az irodalom területén léptek fel, de igazán

formabontó nem a művészetük volt, hanem az attitűd,

amit Jack Kerouac Úton című regényének főhőse képviselt, a filmvásznon pedig James

Dean és Marlon Brando testesített meg. Ezt az úgynevezett hipszter stílust Normain

Mailer „fehér négerségnek” nevezte, mondván, korábban csak a társadalom

peremvidékére szoruló fekete férfiak voltak képesek kivonni magukat az uralkodó

amerikai kultúra merev szabályai alól.

A fojtogató civilizációs normákat az ifjúság a mindennapi élet monotonitását megtörő

könnyűzenei rítusok keretében rázhatta le magáról. Az 50-es években éppen még

csak bontakozó nemzedéki rebellió elsöprő erejét a rock ’n’ roll adta, ami a fekete

blues energikusságát, spontaneitását és szexuális töltetét oltotta be az amerikai

könnyűzenébe. Ez a felszabadító műfaj elemi hatást gyakorolt férfiakra és nőkre,

feketékre és fehérekre, munkásokra és középosztálybeliekre.
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Az amerikai rock’n’roll koncertek olyan eleven közösségi rítusok lettek, ahol a

rendfenntartó erők képtelenek voltak megakadályozni a táncoló feketék és fehérek

keveredését. Noha a fekete zenészek még sok éven keresztül másodrangúnak

számítottak a fehérek mögött, hatásuknak nem lehetett gátat szabni. Különösen,

hogy a fehér előadók is átvették a belőlük áradó energiát. Jerry Lee Lewis a

zongoraszékkel együtt a bevett viselkedési normákat is felrúgta; a szexuális

forradalom első hullámát Elvis erotikus csípőmozgása keltette.
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euforikus közösségi élmény

A rock’n’roll brit változata, a beat ugyancsak az amerikai Dél, a „kitaszítottak”

zenéjéből merített ihletet. A liverpooli pinceklubokban, kocsmákban és garázsokban

kibontakozó új műfajt fiatalok százai űzték és ezrei élvezték. A londoni bandák

egyenesen az ősforrásig nyúltak vissza: közvetlenül a fekete blues hagyományához

kapcsolódva pengették vadul a húrokat. A média reflektorfényébe kerülő befutott brit

együtteseknek elévülhetetlen szerepe volt abban, hogy Muddy Waters, BB King,

Chuck Berry és Little Richard ikonná vált a szigetországban. Ez a fontos fejlemény

közvetve erősítette a polgárjogi mozgalmak társadalmi hatását, hozzájárult a feketék

emancipációjához.

Elsőként a Beatles hozta be az angol

könnyűzenébe a fekete zene energiáját

és szexuális töltetét, illetve a

beatnemzedék lázadó szellemét. Az

együttes mesterkéltségtől mentes, nyersen őszinte, lendületes dalai kikötői szlengben

megfogalmazott szexuális utalásokat rejtettek magukban – és a fiatal közönség vette

a lapot. A gombafejűek koncertjein sikítozó lányok nem a négy fal között, romantikus

regényeken fantáziálva, hanem euforikus közösségi élmény keretében élték meg – és

adták akarva-akaratlanul a világ tudtára –, hogy őket is fűtik erotikus vágyak.

Amíg az USA-ban a faji szegregáció határait, Angliában az osztálykorlátokat lehetett

átlépni a rock’n’roll jegyében. A brit együttesek tagjai közül sokan olyan művészeti

iskolába jártak, amelyek a nehezen kezelhető, öntörvényű tehetségek előtt nyitották

meg a társadalmi mobilitás útját. Ebben az anarchikus-individualista légkörben a

diákoknak nem kellett a hagyományos brit nevelési intézmények szigorú, merev

szabályaihoz alkalmazkodniuk. Az angol könnyűzene legnagyobb alakjai alkotó

autonómiájukat és spontán viselkedésüket a népszerűség birtokában is megőrizték:

sem a zeneipar, sem a sajtó előtt nem hódoltak be. A széles nyilvánosság színe előtt

öntudatosan szegültek szembe a társadalmi tekintélyeknek és normáknak – a Beatles

kezdetben családbarát csomagolásban, bájos pimaszsággal, finom humorral, a Stones

szándékosan provokatív éllel, a Who és a Kinks dalszövegeiben is nyersen, vadul. A

fiatal rajongók pedig lelkesen követték őket.
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A brit főváros modern kultúrája, a Swinging London a beatzene által gerjesztett

energiából táplálkozott. Szexuális elfojtások és osztálykülönbségek nélkül fejezte ki a

fiatal nemzedék életörömét, egyszersmind a brit zenekarok tengeren túli

„inváziójával” karöltve új lendületet adott az amerikai ifjúsági mozgolódásnak is.

A hatvanas évek közepén a rock ’n’ roll szintet lépett: szerves kapcsolatba került a

szellemileg kifinomult brit-amerikai ellenkultúrával. Az avantgárd irodalom, a beat

költészet, a kísérleti színház, az underground mozi, a pop art és a tudatmódosító

szerektől inspirált pszichedelikus művészet hatása rányomta bélyegét a fajsúlyosabb

könnyűzenei szerzeményekre. A korabeli zenei sajtó élesen meg is különböztette a

könnyed, slágeres pop és a művészi önkifejezés új ágának tartott rock fogalmát.

Ahogy bő fél századdal korábban a párizsi bohém művészvilág, úgy az angolszász

rockzenei közeg is kulturális autonómiát vívott ki magának, amelynek keretei között

egyértelműen a kreativitás és az eredetiség számított az elismertség fokmérőjének. A

zenészek éles stílusváltásokat engedtek meg maguknak, szókimondóan fogalmaztak,

meghökkentő, formabontó új megoldásokkal kísérleteztek, egységes koncepciót

12

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/09/vecteezy-music-instruments-vector-illustration-11070441.jpg


ROCK ’N’ ROLL ÉS DEMOKRÁCIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/

katalizátor

követő nagylemezekkel és rockoperákkal rukkoltak elő. A zenei produktumok

„könnyű” jelzője már nem feltétlenül állta meg a helyét – különösen a Beatles kései

albumait tekintve. Itt bizony a magaskultúra szférájába tartozó alkotások is születtek –

állítják a zenekritikusok és esztéták.

Az ellenkultúra gurui a „tudat forradalmát” hirdették. Egyfajta

spirituális megújulást szerettek volna előmozdítani, amely az

„elme kényszerzubbonyából” kiszabadítja a tudatot, előbb

egyéni, majd társadalmi szinten. Az underground művészvilág

által körvonalazott jövőkép és az intézményes társadalmi berendezkedés között

áthidalhatatlanná nőtt a szakadék. A könnyűzenei alkotások spirituális rétegére a

hallgatóság zöme aligha volt fogékony („Talán száz ember akad, aki érti a zenénket” –

mondta Lennon). De az eljutott mindenkihez, hogy lehet másképpen is viselkedni,

gondolkodni, beszélni, öltözködni, szórakozni, szeretni és szeretkezni, mint az előző

nemzedék. Ez a felismerés volt a hatvanas években lezajló kulturális forradalom

lényege. Korántsem kevés, de ebben a jórészt spontánul kibontakozó folyamatban az

ellenkultúra csupán a katalizátor volt – és nem tudott valódi társadalmi alternatívát

kínálni a fennállóval szemben. A hippi kommunák hosszú távon életképtelennek

bizonyultak, a rendszeres droghasználókon hamar kiütköztek a lezüllés jelei, az új

életforma víziója legfeljebb ködös filozófiai fejtegetésekben öltött alakot, a radikális

követelések anarchista erőszakba torkolltak. Az államhatalmi szervek aránytalanul

brutális fellépésével szemben az ellenkultúra „üres szájtépésből és céltalan

erőszakból álló ocsmány bohóctréfává züllött” – írja a Beatles krónikása, Ian

McDonald.

Összességében nincsen lényegi – legfeljebb mennyiségi és talán minőségi –

különbség az angolszász és a magyar ellenkultúra között. A magyar beatzenészek

eljátszották a rájuk illő szerepet, feltöltötték a magyar könnyűzenét az ifjúsági lázadás

felforgató ősenergiáival. Nálunk is születtek remek dalok, jó szövegek, művészi

értéket képviselő alkotások. Többre itt sem nagyon futotta – nem is futhatta volna.

13



ROCK ’N’ ROLL ÉS DEMOKRÁCIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/

A vasfüggönyön inneni és túli lázadás különbsége a társadalmi-politikai

vonatkozásokban mutatkozott meg. Nálunk mégiscsak egy diktatórikus – noha a

keleti blokk többi országához mérten engedékenyebb – berendezkedés keretei között

kellett működnie a közélet szereplőinek. A nyugati rebellió résztvevői szabad

légkörben mutathattak rá a rendszer ellentmondásaira. Magyarországról nézve nem

is látszott a mély ellentét a nyugati technokrata elit és ifjú ellenzéke között. A

parlamentarizmus és a fogyasztói kultúra éppúgy része volt a vonzó nyugati

életformának, mint az establishmenttel szemben fellépő ellenkultúra. Tegyük hozzá: a

nyugati átlagpolgár sem igen figyelt a feje felett zajló ideológiai háborúra, és esze

ágában sem volt csatlakozni a radikális egyetemistákhoz. A társadalom közönyét

„morális többségnek” nyilvánítani – ügyes húzás volt a konzervatívoktól.

A 68-as nyugati újbaloldal igyekezett a rockzenészeket megnyerni a „forradalom”

ügyének – jobbára sikertelenül. Bob Dylan, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Pete

Townshend magabiztosan rázta le magáról a politikai szerepet, Mick Jagger

félreérthető iróniával, John Lennon kételyektől gyötörve. George Harrisonnak és Paul

McCartneynak eszébe sem jutott ilyesmiben részt venni. Mindannyian meg akarjuk

változtatni a világot – énekelte a Beatles –, de gyűlölködőknek nem adunk hitelt; te az

intézmények hibáiról beszélsz, mi felszabadítjuk az elméket. A „munkásosztály hőse”
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közösségformáló

szubkultúrák

– ahogy Lennont ez időben nevezték – a Beatles válságidőszakában végül kötélnek

állt, többnyire olyan figurák nyomásának engedve, akik pár év múlva a Wall Streeten

vagy a showbizniszben építettek karriert.

A hatvanas évek öröksége mindenesetre túlélte a „barikádok évét”. Már nemcsak

egyféleképpen lehet felnőttnek lenni, ezernyi identitás közül választhattak maguknak

az emberek, de ez a lehetőség legalább annyi kétellyel, bizonytalansággal és

szorongással járt, mint amekkora szabadsággal. A széles tömegek számára is elérhető

anyagi biztonság, a technikai vívmányok sora, a magánéleti szféra példátlan

kitágulása és a popkultúra infantilis látszatvilága az örök ifjúság hamis ígéretével

kecsegtet – és a fogyasztói élvezeteknek az egyre keményebb munkaerőpiaci

versenyben való helytállás volt az ára. A „nagy generáció” kiábrándulása azon a

keserű felismerésen alapult, hogy a lázas ifjúság állapota nem tarthat egész életen át.

Csengey megállapítása igaz: a

szórakoztatóipar gyarmatosította a

hatvanas évek eredeti zenei

törekvéseit; az egykor lázadó sztárok

többsége a lemezkiadásból nyereséges

üzletet, a koncertekből látványos nagycirkuszt csinált. Ami viszont elkerüli Csengey

figyelmét (pedig a szeme előtt zajlott): a 70-es évek végén, a 80-as évek elején

sokszínű, gazdag underground zenei kultúra bontakozott ki, az angolszász világban

éppúgy, mint nálunk. A punk, a metál és az alternatív rock körüli felhajtás elsősorban

a polgárpukkasztó jelenségek bemutatására összpontosított, és a média többnyire a

feledhető alkotásokat kapta fel. A széles nyilvánosság figyelmétől távol – a „föld alatt”

– viszont közösségformáló szubkultúrák születtek, ideig-óráig az X generáció

kiábrándult fiataljai számára is biztosítva a részvétel lehetőségét az ősi rítusokban. Itt

már szó sem volt az egész nemzedéket érintő közös élményről, társadalomformáló

illúziókról, csupán a konzumvilág ürességét elutasító, elszigetelt kis csoportok dacos,

céltalan lázadásáról – amit az ezredfordulóra a digitális forradalom játszi

könnyedséggel elsöpört.
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A hatvanas évek kulturális átalakulása a 80-as évek végétől ideológiai csatározások

tárgyává vált. A konzervatívok a 68-asokat okolják a nyugati civilizációt sújtó

problémákért: az elharapódzó bűnözésért, a növekvő kábítószer-fogyasztásért, a

pornográfiáért, az ócska tömegkultúráért, a családok és a közösségek széthullásáért.

A liberálissá vedlett egykori 68-asok szintén maguknak tulajdonítják a kulturális

változásokat, csak éppen pozitív előjellel: az etnikai, nemi és szexuális kisebbségek

emancipációját ünneplik. Az igazsághoz talán a régi vágású baloldaliak járnak a

legközelebb. Szerintük a politikai-szellemi élet szereplői csak asszisztáltak a

változásokhoz, tehetetlenül sodródtak a mélyben zajló eseményekkel. A régi kultúrát

sirató konzervatívok és a szép új világ eljövetelét hirdető 68-asok küzdelméből nevető

harmadikként a fogyasztói kapitalizmus került ki győztesen. A magukra oly büszke

politikusok, akadémikusok és újságírók akarva-akaratlanul a globális felső 1%

szekerét tolják.
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alkotásvágy

Ha a baloldali kritika kissé túlzó és kíméletlen is, abban helytálló, hogy a 68-as

aktivizmusnak vajmi csekély köze volt a változásokhoz. Mi tagadás, a rockzenészeknek

is elenyésző – de legalább kevésbé dicstelen, mint a gazdasági, szellemi és politikai

elité. Az 50-es években teret nyerő új zenei műfaj úttörői és legnagyobb alakjai a

világot ugyan nem tudták megváltani, azonban a politika nyomásának és a

tömegkultúra trendjeinek ellenálló alkotói autonómiájuk megőrzésével vaskos

tanulságot közvetítenek: „aki otthon van az életében, és azt csinálja, amit szeret, az

szabad ember” – írja Bob Dylan magyar életrajzírója, Barna Imre.

A széles értelemben vett rock’n’roll az 50-es, 60-as években a felszabadulás élményét,

a szabadságkeresés izgalmát, a lázadás eufóriáját nyújtotta egy egész nemzedéknek;

a 80-as, 90-es években a társadalmi kívülállók szubkulturális összetartozásának

kötőanyaga volt; napjainkban a szellemi szabadság szinonimája – legalábbis sokan

használják ekként a kifejezést.

Ilyen szempontból különbséget kell tennünk – Hajós András

találó megfogalmazásával élve – ócska rákenroll és igazi rock

’n’ roll között. Az előbbi megrendelésre készülő külsőség,

látványosság; az utóbbi belülről fakadó alkotásvágy. Vagy

ahogy Fenyvesi Ottó fogalmaz: „Az izgalom, az élvezet, az erő, a kreativitás

demiurgoszi energiáinak forrása.” Hajós és Fenyvesi életműve arra is példa, hogy a

rock’n’roll attitűd nem csupán a zenei szférában vagy a populáris kultúra terén

érvényesülhet, hanem a művészi önkifejezés minden ágában, illetve a politikai-

társadalmi valóságra reflektáló szélesebb közéletben is.

Jean-Luc Godard kultuszfilmje, a Hímnem-nőnem a hatvanas évek fiataljait „Marx és a

Coca Cola gyermekei”-nek nevezte, mondván, hittek a társadalmi szolidaritás

eszméjében, miközben élvezték a fogyasztói kapitalizmus kényelmét. A 70-es években

kibontakozó posztmodern szétzúzta a nagy narratívákat, a „mi” helyébe az „én” került,

a Coca Cola mellől eltűnt Marx, a szocializmus kiüresedett, akárcsak a liberalizmus és

a konzervativizmus. Lassan a parlamentarizmus is erre a sorsra jut: fair versengésből

zéró összegű játszmává züllik. A demokratikus politikai kultúra a marketing-szellem és

a szekértábor-logika harapófogójába szorul. A centrumpolitika ötlettelenségével
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szemben összeesküvés-elméletek, az öntelt technokrata elittel szemben önjelölt

népvezérek állnak. A jelszavak elkopnak, a szereplők cserélődnek – de ugyanaz az

unalmas lemez forog évtizedek óta.

Ideje lenne feltenni a lejátszóra végre valami igazi rock ’n’ rollt.

kép | vecteezy.com
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2025-09-06 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Bene Zoltán

ELTŰNÜNK-E OLVADÁSKOR?
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől 

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk.

Por és hamu vagyunk.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek.

Össze tudod még rakni a Margitszigetet?…

Már minden csak dirib-darab, szilánk, avítt kacat.

A halottnak szakálla nőtt, a neved számadat. 

Nyelvünk is foszlik, szakadoz, és a drága szavak 

Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt.

A „pillangó”, a „gyöngy”, a „szív” – már nem az, ami volt, 

Amikor a költő még egy család nyelvén dalolt,

És megértették, ahogy a dajkaéneket

A szunnyadó, nyűgös gyerek álmában érti meg. 

Szívverésünk titkos beszéd, álmunk zsiványoké,

A gyereknek Toldi-t olvasol, és azt feleli: oké.

A pap már spanyolul morogja koporsónk felett:

„A halál gyötrelmei körülvettek engemet!…”

Az ohiói bányában megbicsaklik kezed,

A csákány koppan, és lehull nevedről az ékezet.

A tyrrheni tenger zúgni kezd, s hallod Babits szavát, 

Krúdy hárfája zengi át az ausztrál éjszakát.

Még szólnak és üzennek ők, mély szellemhangokon, 

A tested is emlékezik, mint távoli rokon.

Még felkiáltasz: „Nem lehet, hogy oly szent akarat…” 

De már tudod! Igen, lehet… És fejted a vasat 

Thüringiában. Posta nincs. Nem mernek írni már. 

Minden katorga jeltelen, halottért sírni kár.

A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét,

Látni való, untatja a sok okmány és pecsét. –

Havi ezret kap és kocsit. A Mistress s a baby

Fényképe áll az asztalán. Ki volt neki Ady?

Mi volt egy nép? Mi ezer év? Költészet és zene?

Arany szava?… Rippli színe? Bartók vad szelleme?

Márai Sándor: HALOTTI BESZÉD
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„Az nem lehet, hogy annyi szív…” Maradj nyugodt. Lehet.

Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet.

Te hallgass és figyelj. Tudjad, már él a kis sakál,

Mely afrikai sírodon tíz körmével kapál.

Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved

A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek.

Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem is,

Testvéreid szívében élsz?… Nem, rossz álom ez is.

Még hallod a hörgő panaszt: „Testvért testvér elad…”

Egy hang aléltan közbeszól: „Ne szóljon ajakad…”

Egy másik nyög: „Nehogy, ki távol sír e nemzeten…”

Még egy hörög: „Megutálni is kénytelen legyen.”

Hát így. Keep smiling. És ne kérdjed senkitől: miért?

Vagy: „Rosszabb voltam, mint ezek?…” Magyar voltál, ezért.

És észt voltál, litván, román… Most hallgass és fizess.

Elmúltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.

Egyszer kiás egy nagy tudós, mint avar lófejet,

A rádióaktív hamu mindent betemet.

Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen,

Tűrd, hogy már nem vagy ember itt, csak szám egy képleten,

Tűrd, hogy az Isten tűri ezt, s a vad, tajtékos ég

Nem küld villámot gyújtani, hasznos a bölcsesség.

Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,

Köszönd a koporsóban is, ha van, ki eltemet.

Őrizd eszelősen néhány jelződet, álmodat,

Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad.

Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény

Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt –

Mert ez maradt. Zsugorian még számba veheted

A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet,

És Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet,

És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet,
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És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk,

Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk?

Íme, por és hamu vagyunk.

Márai az emigrációban írja a Halotti beszédet, miközben itthon Rákosi és elvtársai az

urak: egy moszkovita kommunista és társai, akikkel Márai árulásnak érezné az

együttműködést. Sőt. Azt is, ha abban az államban élne, amelyet ők irányítanak.

Fontos kifejezés itt az állam. Nem ország, nem haza. Állam. „Minden államszeretet

gyanús. Aki az államot szereti, egy érdeket szeret. Aki a hazát szereti, egy végzetet

szeret” – írja egy helyütt. Halotti beszédet mégsem az állam fölött mond. Sokkal

inkább önmaga fölött. A diaszpóra fölött, amelynek maga is része. Ugyancsak fontos

kifejezés itt a diaszpóra. Szétszóratás. Magyarország a kuruc háborúk után, a

negyvennyolcas forradalom és szabadságharc bukását követően, de úgy igazán,

tömeges jelenségként a tizenkilencedik század végén ismeri meg ezt a fogalmat. A

századfordulón száz- és százezrek vándorolnak ki az Újvilágba. A jobb élet, a bőség

reményében szakadnak el gyökereiktől, múltjuktól, hagyományaiktól, közösségeiktől,

kultúrájuktól. Az államtól, amelynek polgárai és a hazától, amely – Máraival szólva –

„nem csak föld és hegy, halott hősök, anyanyelv, őseink csontjai a temetőkben, kenyér

és táj, nem. A haza te vagy, szőröstül-bőröstül, testi és lelki mivoltodban; ő szült, ő

temet el, őt éled és fejezed ki, mind a nyomorult, nagyszerű, lángoló és unalmas

pillanatokban, melyek összessége életed alkotja.” Ettől elszakadni pedig cudar nehéz.

Ugyanakkor ez már egészen más elszakadás, mint a Trianon utáni szétszakíttatás,

hiszen az elcsatolt országrészek lakói nem saját elhatározásukból, nem szabad

akaratukból léptek ki a magyar állam keretei közül, hanem kiléptették őket. A hazából

nem, csak az államból száműzettek. Ám amennyiben nem tömbben, hanem

szórványban éltek, ugyanaz a sors vár(t) rájuk, mint a diaszpórára: a lassú,

megállíthatatlan fölszívódás a többségi nemzetben. Ahogyan azokra is, akik 1945

után, a szovjet megszállás miatt menekültek el, s azokra éppen úgy, akik később

disszidáltak vagy politikai okokból, vagy azért, ami a legtöbb elvándorlás oka, mióta

világ a világ: a jobb élet, a könnyebb boldogulás reményében.
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gyökérzet Lassan harminc évvel ezelőtt ismertem meg egy hórihorgas,

szelíd tekintetű fiatalembert. Chiléből érkezett Magyarországra,

nagyjából száz szót ismert a nyelvből, kevesebbet, mint félig indián felesége. Viszont

Széchenyi-leszármazott volt. Rá akart találni a gyökereire. Évekbe telt, mire beismerte,

hogy nem fog. Az ő gyökérzete a Csendes-óceán partjába mélyed, s csak néhány

fantomszál húzódik át a fél világon, keresi a táptalajt a Kárpát-medencében, de nem

képes behatolni ebbe a kemény, nehezen föltörhető földbe, nem sikerül

megerősödnie annyira, hogy meg tudjon tartani egy életet. Kivált nem többet. A szelíd

tekintetű férfi, aprócska indián feleségével és a kislányukkal együtt végül visszatért

Chilébe. Széchenyi kései utódja már nem tartozott ahhoz a nemzethez, amelynek

egyik legnagyobbjaként tartjuk számon egyik ősét. Sőt, már a diaszpórához sem.

Chilei volt. Teljes egészében. És ezt itt ismerte föl. (Nem volt hát hiábavaló az

óhazában töltött idő.)

Azt hiszem, sok ilyen történet van. Mert „elszáradnak idegeink, elapadt vérünk” a

diaszpórában. Márai jól látta, jól érezte ezt is. Amint azt is, hogy amikor már „a neved

számadat”, igen nehéz megmaradni. Amikor „már nem vagy ember itt, csak szám egy

képleten”, nehéz identitásról, nemzetről, hazáról beszélni. S amikor (manapság

éppen) az itt mindenütt-té tágul, még nehezebb…

Ha pedig az etruszk költőkre gondolunk, Márai végső víziója is logikus, szükségszerű

és elkerülhetetlen, egyúttal tágabb és általánosabb érvényű, messze túlmutat

szétszóratáson, elszakíttatáson. Az etruszk költők versei ugyanis fönnmaradtak. Csak

éppen nem érti őket senki. Mert az etruszk írást sosem sikerült megfejteni. Olyanok

az etruszk költők versei, mintha „hóba írná ösvényét a vándor – / Nem tudván, hogy

eltűnik olvadáskor”, ahogy Richard Wilbur írja versében (amelyet Széky János

fordított). Márai még nem etruszk költő. Pármilliónyian értjük a nyelvet, amelyen ír,

ha azt nem is föltétlenül, pontosan miről és mit. Ha már az óhazában is kopnak az

ékezetek a képernyőkön, akkor is él még a nyelv. S ha él, hát változik. A természet

rendje szerint. Még nem vagyunk mind por és hamu. Azonban ugyanúgy azzá válunk,

ahogyan minden ember és minden nép azzá vált ez idáig. És el is fogunk tűnni
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olvadáskor, efelől se legyenek kétségeink. Hogy kiás-e egy jövendő régész, hogy

megfejti-e a nyelvtanunkat egy kései nyelvész, vagy „a radioaktív hamu mindent

betemet”, ez a legnagyobb kérdések egyike. S mint ilyenre, nincs rá helyes válasz.

kép | vecteezy.com
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Kovács Gábor

A TÖRTÉNET NYOMÁBAN
[SZÓ-BESZÉD]
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új konstelláció

aztán a nemrég múltban ’szövegeket’,

de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak,

túlságosan emlékeztettek a valóságra

(elnézést az obszcén kifejezésért),

redukálódtunk hát mondatokra,

de ez sem megoldás: értelmük van.

Elszigetelt szavak? Ez sem jó.

Lehetséges kontextusokat implikálnak.

Főcsapásirány: betűk; végül az

üres papír.

Amivel kitörölhetjük a seggünk:

/Petri György: A minimum művészetétől a művészet minimumáig. A posztmodernről/

Petri ezt 1999-ben, betegen, a halála előtt egy évvel írta: a posztmodern irodalom

kritikája meglehetősen szókimondó csattanóval. Elég sommás a költő ítélete, de most

nem akarom latolgatni, jogos-e vagy sem – egyébként sem vagyok esztéta vagy

művészetfilozófus. Amit szóvá tesz: a történet feloldódása egy dekonstrukciós

folyamatban, amely a mondatok és szavak eltűnésén át végül az üres papírlapig jut.

Szóval: hogy is állunk manapság a történetekkel, miért fontosak a történetek?

A posztmodern eredetileg az irodalomból indult, ám

hamarosan egy korszakot címkéztek vele. A világ mint

szöveg – egyik központi gondolata volt a posztmodern

történetfilozófiáknak. Megállapították, hogy a

posztmodern állapot – nagy viták zajlottak arról, hogy rombolóan hat-e a

modernitásra, vagy csupán új konstelláció azon belül – magával hozta a különböző e

világi üdvözülést ígérő univerzális megváltásideológiák és az őket hordozó nagy

elbeszélések felbomlását és hitelvesztését. Na de mi van akkor – ez Petri kérdése is –,

ha nem csupán a nagy elbeszéléseknek, hanem általában az elbeszélésnek, a

történetnek, a narratívának van vége?

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Valaha történeteket írtunk,
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Kezdjük messzebbről! Hannah Arendt – 1958-ban kiadott könyvében, Az emberi

állapotban – pesszimista prognózist fogalmaz meg a beszéd, a szavak és az azokból

összerakott történetek sorsát illetően. Az újkor elején fölemelkedő modern tudomány

– amely kétségkívül a modernitás egyik legsajátabb vívmánya; e nélkül nem lenne az,

ami – lényegi sajátossága, hogy a valóságot matematikai szimbólumokkal írja le,

hosszú távú következményként meggyengíti az emberi beszéd értelemadó

képességébe vetett hitet; a szavakkal elmondott történetek nem írják le hitelesen a

világot. Ám – így Arendt – ezek a történetek azért kellenek, hogy értelemmel ruházzák

föl a tudomány által pusztán csak leírt világot: az ember otthonává tegyék azt.

Hogyan állunk manapság a történetekkel? Petri majd 30 éve írott verse szerint

rosszul. Mi történt azóta? A legfontosabb talán, hogy átalakult, amit valóság névvel

illet az ember; ez az emberiség előző korszakaiban az érzékszerveink számára

feltárulkozó, tapintható, szagolható és látható valóságot jelentette. Ma ellenben ott
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ömlenek a történetek

van a virtuális – ez a szó eredetileg a nem létezőt jelentette – valóság, amely az

érzékszervekkel megtapasztalható valósággal – ebbe az ember születésekor

belevettetik – olyan sajátos, hibrid entitássá olvad össze, amelyben egyre inkább a

digitális valóságé a primátus.

Hogy miképpen jutunk el A pontból B pontba, a

GPS mondja meg; túrázás közben már jó ideje

megszokott látvány a helyes utat az okos telefon

képernyőjén fürkésző turista. Mi a helyzet ebben

az új világban az otthont teremtő történetekkel? Nagy és vitatott kérdés, hogy szép új

világ-e, s ha igen, vajon abban az értelemben, ahogy Aldous Huxley könyve leírja, vagy

inkább ahogyan Miranda beszél róla Shakespeare A viharjában. Az ún. közösségi

oldalak – Facebook, Twitter, Instagram és a többi – telis-tele vannak történetekkel.

Amikor belépek a Facebook fiókomba, a nyitó oldal arra biztat, hogy mondjam el a

saját történetemet; aztán ömlenek a történetek, amelyeket az algoritmus kifejezetten

az én becses személyem számára tálal föl – az előző kereséseimből kiindulva.

Vajon olyan történetek, narratívák, ezek, amelyek – ahogy Hannah Arendt vélte –

értelemmel ruházzák fel a világot, megszövik az emberek közötti kapcsolati hálót;

vajon megteremtik közös otthonunkat? Kétséges. Inkább számos kis privát világ – a

sokszor emlegetett virtuális buborékok sokasága – létezik egymás mellett. Mindegyik

közepén ott csücsül a mohón elismerésre – minél több lájkra – vágyó virtuális ego.

Kérdés, van-e olyan közös történet, amely ezeknek az egóknak otthona lehet.

Nemigen. Elszomorító a kommentek stílusa, ahogy alig cizellált, gyakran eldurvuló

anyázásra váltanak. A legmegdöbbentőbb, hogy olyan emberek is képtelenek

racionálisan vitatkozni, akikről egyébként – a valós világ terein szerzett személyes

tapasztalat alapján – bizton állítható, hogy fölöttébb értelmesek.
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Mert az én-középpontú mikro-történetek nem állnak össze valami nagy és közös

elbeszéléssé. A közösség, a közösségi identitás iránti sóvárgás persze, nem halt ki:

bizonyítja ezt a virtuális törzsek sokasága, mindegyik külön bejáratú saját mikro-

narratívával. Ám ezek – ellentétben Michel Maffesoli nyolcvanas évekbeli optimista

jóslatával, hogy a posztmodern törzsek majd a dionüszoszi életöröm jegyében a

legnagyobb békességben lesznek egymással – úgyszólván állandóan hadiállapotban

vannak; szinte folyamatos digitális polgárháború zajlik. Nagy a keletje a digitális

térben burjánzó összeesküvés-elméleteknek. Ezek ugyanis kettős haszonnal is

kecsegtetnek: megteremtik a törzsi otthon akolmelegét és rámutatnak az ellenségre

is, aki a világban uralkodó káoszból hasznot húz, s akinek a megsemmisítésével

beköszönt majd az e világi paradicsom.
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Nyilván nem tehető felelőssé kizárólag a digitális technológia: ez inkább

katalizátorként működik, mintsem első okként; ám az kétségtelen, hogy rendkívüli

módon felerősítette a már megjelenése előtt létező gazdasági-társadalmi és politikai

folyamatokat. Újabban a technológia valóban fő társadalomszervező erő. A nagy

közös történet kialakulása nem mutatkozik. Egyelőre a Petri által leírt állapotban

vagyunk, azzal a különbséggel, hogy nem üres papírlappal van dolgunk, hanem az

információs özönvíz hullámverésében sodródunk irányt vesztetten és fuldokolva.

kép | vecteezy.com
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Ács József

JÓZSEF ATTILA GYÁSZOL

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

KOSZTOLÁNYI

A kínba még csak most fogunk, mi restek,

de te már aláírtad művedet.
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Mint gondolatjel, vízszintes a tested.

Téged már csak a féreg fal, szeret,

mint mi a csirkét, bort… Senkim, barátom!

Testvérünk voltál és lettél apánk.

Gyémánt szavaid nem méred karáton –

nincs egyéb súly, ha föld zuhog reánk.

Ezt onnan tudom, hogy letörtem vágyva,

ahogy letört a halál tégedet.

Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiába,

mint tudja, ki halottat költöget.

Minden kimondott, leírt szónak, minden sorseseménynek előzménye,

szövegkörnyezete és visszhangtere van.
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puszta sejtcsomók

1936 novembere. A Kerepesi temető ravatalán a betegsége borzalmas kínjaitól pár

napja végleg megszabadult Kosztolányi fekszik. A Cifra halottak szerzője.

Míg a kalászos rónán áll a bál, a föld mélyén pihenőknek mindenük ragyog, / körmük

szederjes, vézna ujjuk sárga / és szörnyű arcuk nézi a napot. Majd huszonöt évvel

később írja Halottak című versét: Halottak / Volt emberek. / Ha nincsenek is, vannak

még. Csodák. / Nem téve semmit, nem akarva semmit, / hatnak tovább. Az érzékletes

képeket – Futók között titokzatos megállók. / A mély, sötét vizekbe néma, lassú hálók

– biedermeier fordulatok követik: a halottak már megmeredtek és örökre / szépek. A

Nem tudja itt Newton az egyszeregyet kezdetű passzusok humoros tárcába való

banális megállapításokkal traktálnak: Kleopatra a csókokat feledte / és Shakespeare

elfelejtett angolul. A mélypont kétségkívül ez a közhelygyűjtemény: Ábrándok ők, kiket

valóra bűvöl / az áhitat, az ima és a csók. Mintha Kosztolányi a bosszantó

semmitmondás világrekordját akarná felállítani.

Ennek kontrasztképző értelmét az utolsó sor tárja fel. A vers az áhitat, ima és a csók

után, rímmel felelve így végződik: Idézetek egy régi-régi műből, / kilobbant

sejtcsomók.

Kosztolányi a halál nyers tényét biológiai preparátumként vágja arcunkba, a mögöttes

képet pedig – hogy tudniillik az élet: tűz – nem zárja rövidre, mint tenné a

középrészben, hanem elrejti, úgy hagyja hatni.

A kultúra közege nemcsak a feldolgozás, de a

letakarás és félretolás eszközeit is a kezünkbe adja.

Az illedelmesen élettelen és gondolattalan giccs, az

elemi ismereteivel kérkedő, poénjait pufogtató, olcsó

zsurnalizmus – ezek is mi vagyunk. Mi, a haláltól, a puszta sejtcsomóktól irtózó élők.

Ha tetszik, a giccs és a szellemeskedés a halálfélelem egyik arca.

A Halottak sajátos hatása épp a stílusrétegek ütközéséből ered.
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József Attila ehhez képest – rádiós terminológiával – „egyenes adás”. Honnan ismerős

ez a halottat tegező, közvetlen hanghordozás? Mint gondolatjel, vízszintes a tested

olvassuk, s fejünkben azonnal rácsap a Kései sirató: hogy egyengesd egy láda

fenekén. Vagy: kinyujtóztál a halál oldalán. Csak épp a vádak, melyek ott a

gyermekéhez halálával hűtlenné vált anyára hullnak, itt az élőkre nehezednek: A kínba

még csak most fogunk, mi restek.

Miféle kínba kéne fognunk?

József Attila a Nagyon fáj után írja ezt a gyászversét. Ekkortájt keletkezik a Magány, a

Kiáltozás, a Kész a leltár. Túl van a Szabad-ötletek jegyzéke kísérletén. Amit papírra

vet, egyszerre gyötrő önvallomás, produkció és a freudi pszichoanalízis

elgondolásainak variálása. Áttörést azonban nem jelent.

Kosztolányi már aláírta művét azzal, hogy meghalt. Az írás az élet hasonlata, vagy az

élet az írásé? A kép mögöttes tartalma a kettő, ha nem is egyenlősége, de egysége. A

halál az utolsó szó, a művet (életet) lezáró gesztus. Mint aláírás, mégis különös:

egyetlen vízszintes vonal, gondolatjelhez vagy a szívritmus szűntét jelző EKG-hoz
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cserbenhagy a kínban

hasonló. Lefoszlanak róla az egyediség kilengései, kacskaringói, hurkái, mint

Kosztolányi versében Newtonról a számolni tudás. De rejlik itt egy másik mögöttes

kép is.

Elérkezett az idő: húzunk egy vonalat, mondja a Jóisten. Ez voltál, ezt tudtad

elmondani az életről, a magadéról, a másokéról. Arról a bizonyos kínról, ami az élet –

ez már nem Kosztolányi, ez már József Attila! – s amibe csak most fogunk bele: a

kínba, amitől eddig ódzkodtunk. Az élet: belemerülés az élet kínjaiba. A másik ember

halála döbbent rá bennünket, hogy lehetőségeink lassan lezárulnak, nemsokára föld

zuhog reánk, s még nem éltünk, mert még nem néztünk szembe az élettel. Sem a

halállal.

Téged már csak a féreg szeret, olvassuk. A

kijelentést persze magyarázólag enyhíti a mint

mi a csirkét, bort kosztolányis fordulata. De újra

idetolakszanak a Kései sirató motívumai (a

neked, én konok, csirkét is szereztem, meg persze a kukacoknak adtad édes emlőd s

magad). Az anya, aki életre biztat, hogy halálával aztán mindent elvegyen. Az életbe

vetett hitet, vagy legalább reményt. Életre szül, élni csábít, majd cserbenhagy a

kínban. Ettelek volna meg!, csap ki ott az indulat, mely itt a Senkim, barátom!

megszólítás felcsattanó keménységében jelentkezik.

József Attila rokonát temeti.

Életében testvére volt, mert felismerték egymásban ugyanazt szomjúságot. A

halálban apjává lett. Távollevővé. Akit hároméves korában az apja elhagyott, annak

örökre összekapcsolódik a kettő. Apa annyit tesz: aki nincs már köztünk. Amerikában

van, hitte saját halála évéig Attila. Messze-messze, a nagy vízen túl.

Kosztolányi előbb idősebb testvér, aztán apafigura. Előttünk jár, az utat mutatja.

József Attila ért a szóból. Kit anya szült, az mind csalódik végül. A Kései sirató még az

életösztön dühödt tiltakozása a halál erői ellen. Visszatérő motívuma az élet (az anya)
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keltette remények meghiúsulása. Minden veszteség a végső, totális veszteség

előképe, minden csalódás ismerkedés a halállal, minden szakítás, minden kudarc,

minden leszámolás, lezárás, minden vég a Végre figyelmeztet.

A kiterített halott mellett a meghalás kínjába csak most fogó, de már a vég közelségét

érző József Attila beszél. Sürgető kényszer hajtja a személyességre, a vallomástételre.

A szavakat, még ha „gyémánt szavak” is, maga alá temeti az idő. Kapcsolatuk záloga

Kosztolányival mégis a szó volt: elismerték egymás költészetének – s ezzel létének –

igazságát. Az értetlenséggel és irigységgel teli művészvilágban ritkán kifejeződő

emberi viszonyról tanúskodik a vers. Rábukkantak közös fájdalmaikra, s felismerték,

hogy ezek mélyebb réteget alkotnak, mint különbségeik és ellentéteik. Találkozott a

szegény kisgyermek panaszait szereplíraként előadó költő és maga a szegény

kisgyermek, aki fájdalmaitól, sérelmeitől férfiemberként sem szabadult. Találkozott a

Mint aki a sínek közé esett… szerzője, és aki aztán életét a sínek között fejezte be. Az

időnként kokainhoz nyúló, mégis sikeres szublimáló, átesztétizáló Kosztolányi és a

fuldokló József Attila.
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közös tapasztalás

Tudtuk, hogy hiába. Ez a lakonikus mondat vet fényt a két költő közösségének, sőt,

testvériségének alapjára.

A Kései sirató vádbeszédében korbácsként csattan: félrevezettél engem.

Az anya idealizációja – a gyermek érthető és természetes gesztusa – ellentétébe

fordul. Minden jó forrásából minden rossz forrása lesz. A legenda oda. De a

legendából nem a valóságba lépünk, csak egy másik legendába. Minden előjelet vált.

A Jó elvesztésének fájdalmán enyhíti némiképp, ha Rosszként lökhetjük el magunktól.

Rossz: mert elveszíthető.

Az anya hiú remények felkeltőjévé, s ekként minden

csalódás ősforrásává válik. Testvérünk az, aki

ugyanazt élte át, mint mi. Sorstársunk. Osztozik

felismeréseinkben, ezért bízhatunk benne. De a

Kosztolányiban a már halott és a még élő között is síron túli kapcsolatot teremt,

párhuzamot von a közös tapasztalás, a halál súlyának testi-lelki érzékelése.

Kettejük viszonyának alapja egyfajta csalódásközösség. Hová fejlődhet az ilyen

közösség? A legendából a valóságba – ha leszámol az illúziókkal.

Ez a – képzelt? valódi? – közösség rejlik a vers többes szám első személye mögött:

Tudtuk.

A teljes mondat: Tudtuk, hogy hiába, / mint tudja, ki halottat költöget.

Az illúziók elvesztésének pozitív végkifejletét az Eszmélet rajzolja meg: meglett ember,

akinek / szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul

kapja.

Negatív végkifejlete a megtört ember: az illúziótlanság mint kilúgozottság.
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halála is hasztalan

Önmagunkkal szembesülni éppúgy lehet felszabadító, mint bénító élmény. Mert hát

ki is szembesül tulajdonképpen önmagával? Az átvilágítatlan rész – mellyel

tudattalanul azonosulunk – néz farkasszemet az átvilágítottal, s ítél róla. Van, hogy az

önvád hajlíthatatlan: még a csontoknál is keményebb. Ilyenkor a pszichoanalízis csak

újabb alkalom a bensőnkben dolgozó ügyésznek, hogy vaskos dossziéjába

könyörtelenül további érveket gyűjtsön.

A halott hiábavaló költögetése volt a Kései sirató

vádirata is. A vád azután a világra hull, a hiába

költögetett halott pedig mind gyakrabban a költő

maga. Az Ime, hát megleltem hazámat… szerint már

nem kell a háborúból visszamaradt / húszfilléres, a vashatos: a forgalomból kivont,

értéke vesztett érmét perselyként fogadja magába a föld. A halottnak nemcsak a

költögetése, a halála is hasztalan – hiszen élete sem volt egyéb egy halott hiábavaló

költögetésénél.
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A költögetés a Halottakban másik síkot idéz: az élők magukban keltik életre a

halottakat hozzájuk fűződő viszonyukkal, mely a valóságban – szemben a giccs

világával – korántsem feltétlenül az áhitat, ima és a csók. Bizonyság erre épp a Kései

sirató.

A halottak nem téve semmit, nem akarva semmit, hatnak tovább. Nekünk ők

előzményeink és szövegkörnyezetünk, mi nekik visszhangterük vagyunk. Vitatkozunk

velünk. Követésükre sarkallnak, szembefordulásra késztetnek. Hol erőt adnak, hol

indulatokat keltenek, hol felemelnek, hol lehúznak a mélybe, hol arra csábítanak,

hogy ostorozzuk őket, hol saját életünkre ébresztenek.

kép | vecteezy.com
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2025-09-01 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

AZ ARANYMADÁR | 2. RÉSZ
W. B. YEATS BIZÁNCA

VII.

Reggel a január végi Rómában ébredek – mi tagadás, kissé zúgó fejjel. Üres borosüveg

az asztalon, kazalnyi Yeats-jegyzet sarkán billeg a pohár. Az ablakon ködcseppek

mozaikjából állnak össze a szemközti Farnese-palota árkádjai. Ez az utolsó napom itt.
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pénzen előkelőséget

vásárolni

Merre induljak búcsúzóul – vissza a Santa Prassedébe, vagy inkább a San

Clementébe? Konstantinápolyi tapasztalatok híján – ért egyet a szakirodalom – Yeats

számára az itáliai mozaik-élmények szolgáltak vizuális ihletőként a Bizánc-versekhez:

de sem Ravennában, sem Palermóban nem találni a falakon olyan motívumot, amely

visszaköszönne a versekben. Itt, Rómában viszont két helyen is láttam olyasmit, ami

köthető Yeats sokszorosan elfüggönyözött képeihez. A San Clemente esik messzebb

innen. Szedelődzködöm és indulok.

A San Clemente apszismozaikja késői –

a római mozaikok átlagéletkorához

viszonyítva –, de semmivel sem

kevésbé lenyűgöző a régieknél. Yeats

első alkalommal 1907 késő tavaszán

járt Itáliában az írónő Lady Gregory társaságában; akkor az északabbra fekvő

városokat látogatták végig, Ravenna, Urbino, Velence, Firenze érintésével. Csaknem

húsz évre rá, 1925 telén került sor egy második útra, ezúttal délebbre, Szicíliát is

beiktatva. Yeats itt fejezte be nagy ívű valóságértelmező munkáját, a már említett A

Visiont is. Palermóban órákig bámulta a katedrális mozaikjait, a hetyke normann urak

megbízásából, de helyi mesterek által felrakott képeket, mert a normann hercegek

rögeszméje volt pénzen előkelőséget vásárolni, ami akkoriban azt jelentette: kultúrát,

a kultúra pedig annyit jelentett: Bizánc. Bizánc viszont a mozaikkal volt egyenlő: ezzel

a pazarló, semmihez sem fogható műfajjal, a fényből szőtt testek látomásával, melyet

előállítani oly mértékig drága volt, hogy Nyugaton ezután már úgyszólván ki is veszett

a mozaikdíszítés tudománya, mivel senki sem volt képes többé megfizetni. Tehát

Bizáncot vásároltak ezek a feltörekvő barbárok, tágas aranymezőket a szűk, északi

egeket idéző keresztboltívek alá. Mindezt a 12. század vége felé, de mint mondtam,

keleten tanult, de helyi mesterembereket felfogadva, így a végeredmény valamivel

laposabb, sematikusabb a kortárs, valóban bizánci munkáknál. Évszázados

tapasztalatot nem lehet pénzzel kipótolni. Ehhez képest a San Clemente nagyjából

ugyanekkor készült mozaikjai sokkal elegánsabbak, és vitán fölül invenciózusabbak.

Már csak azért is, mert egy látomást szolgálnak, és nem az udvari fennhéjázást.
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Itáliában talán csak itt, a San Clementében fedezhette fel Yeats azt az öröklét indázó

levelei közt megbúvó apró alakot, amely valahogyan utat talált a második Bizánc-

versbe. Az utolsó szakaszban a tenger „delfin-tépte, tajtékzó vize” (az eredetiben: that

dolphin-torn, that gong-tormented sea – „ama delfin-tépte, ama gong-gyötörte

tenger”) ostromolja a császár „vert-arany, szép rácsait”. Ezen sokat ültem: The

smithies break the flood / the golden smithies of the Emperor. Miféle kovácsok vagy

kovácsműhelyek? A fordításon át is érezni Jékely tanácstalanságát. Pedig alighanem

fontos lenne tudni, az áradatot mi tartóztathatja fel.  Ebben a második – és az

elsőnél mindent összevéve talán kevésbé nagy versben – a császári palota körül forog

minden: az Uralkodó székhelyét (menedékét?) ostromolja az éjszaka, a tenger, a

lelkek szökőárja. Az arany tüze csap össze a tenger nyirkos és nyugtalan éjszakájával,

amely tajtékként köp ki magából árnyakat, képeket, és az embernek az az érzése

támad, hogy ez így megy éjről éjre, és mióta világ a világ. Bizánc mindennapi ostroma

ez, amelyet számtalanszor ismételtek meg aztán valódi hadak, a perzsák, avarok,

törökök egymást követő, falakat ostromló hullámai; de azok talán csak kivetülései

ennek a láthatatlan, szüntelen ostromnak. Keletről, a tenger felől formátlan, testetlen

[1]
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titkos hitvallás

erők, zagyva álomképek habzanak fel, lelkek a vértől iszamos delfinháton

nyargalászva (astraddle on dolphin’s mire and blood), áradnak vég nélkül (spirit after

spirit, kiált fel Yeats – megrettenve? vagy izgatottan?). De amíg a Császár palotája

kitart, vert arany rácsai – esetleg mozaikjai – éjről éjre megtörik, visszavetik ezt az

áradatot. Nem volnék meglepve, ha Yeats fejében másféle uralkodó járna, nem a

kelet-római császárok. Talán akit máskor Solymásznak vagy Táncosnak nevez. Ha

Byzantium a lélek városa – akkor annak ki lehet az Ura?

Akárhogy is: ott fenn, a San Clemente apszisában, a

középütt magasodó Keresztből szerteindázó levelek

között megbújva (szőlőkacsoknak illene lenniük, de

valójában akanthusz burjánzik ott) olyan figura látható,

melyre pontosan illik Yeats leírása: bumfordi, szárnyas teremtmény ül nyugtalanul

tekergőző delfinháton. Kezében vérvörös istráng fityeg, elszakadhatott a nagy

ficánkolásban, és most a tengeri lény kötőfék nélkül hányja-veti magát a levelek

hullámzó tajtéka közt. Mint annyi más motívum, ez is antik mozaikpadlókról került át

a mennyei boltozatokra, de már új értelemben, titkos hitvallásként: a delfint

Krisztusként, a lelkek Megmentőjeként magyarázzák (delphinus salvator), amíg a

többi, kétértelmű kora keresztény szimbólumhoz hasonlóan (hal, horgony, pásztor)

diszkrét díszítőelemként nyugdíjba nem vonul. Ősrégi mitológiai jelenet hasznosul

újra itt: a lelkek egykor delfinhátra kapva úsztak át a boldog öröklétbe. Ezer év ide

vagy oda az efféle képeknek nemigen számít: az ókori római villák egykori dekorációja

teljes természetességgel illeszkedik egy (szó szoros értelmében) megkeresztelt

univerzumba. De mindaz, ami körülveszi: az indák és levelek fonadéka, a csillagködök

módjára örvénylő kacsok, amelyek az egész boltozatot keresztül-kasul átszövik,

legalább ennyire foglalkoztatták Yeats képzeletét.

*

„A szőlőindák, amelyek állatokat fonnak körül – írja Yeats –, az iráni és görög művészet

összefonódásáról tanúskodnak… ami fokozatosan a bizánci művészet

kibontakozásához vezetett a Mediterráneumban.”  Az indázó vonalak, növényi

ornamensek motívumainak folyamatosságában Yeats olyasmit érzékelt, amiben a

[2]
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felosztásokon, megkülönböztetések mentén araszoló nyugati, alapvetően analitikus

gondolkodással ellentétes szemléletmód nyer teret. „Ama ornamentikának, amely

mintha kikezdené önuralmunkat, és amely – úgy tűnik – perzsa eredetű, találó

szimbóluma a szőlőtőke, melynek indái mindenhová felkúsznak, leveleik között pedig

különös madár- és állatalakok bukkannak fel, olyan formák, amelyek egyetlen ismert

teremtményre sem hasonlítanak, mégis úgy születnek egymásból, mintha maguk is

élőlények volnának.”  Ezen a ponton Yeats legalább annyira támaszkodik a

preraffaelita gondolkodó William Morris eszméire, mint az általa nagyra tartott

kultúrtörténészre, Jozef Strzygowskira. . Mindketten úgy vélték, hogy a folyamatos,

kacskaringós vonal hipnotikus varázsa, a nonfiguratív, ismétlődő elemekkel együtt

keleti, jelesül iráni hatás a bizánci kultúrában.  Morris a díszítőművészet

megszállottjaként a hiteles alkotás nem egy ismérvét éppen a bizánci művészetben

vélte felfedezni. Szöges ellentétben a felvilágosodás addig mértékadó gondolkodóival,

akik alaposan elverték a port az egész bizánci kultúrán – Voltaire-től Montesquieu-n át

Hegelig –, az ipari társadalom és klasszicista unalom kritikájaként fellépő preraffaelita

mozgalom Bizánc művészetében már nem elkorcsosulást látott: az eszményített

görög és római letisztultságot barbár színpompával és vallási fanatizmussal vegyítő

hanyatlás szimptómáit, hanem frissességet, találékonyságot, játékosságot. És ezzel

nem is jártak messze az igazságtól: mindenesetre közelebb, mint az antik művészet

fehérmárvány ábrándját kergetők, akiknek fogalmuk sem volt például az Akropolisz

eredetileg eszelős színeiről. A preraffaeliták számára a keleti kereszténység

ismétlődésen (a „másolás” elvén) és misztikus érzékelésen alapuló látásmódja

rokonszenves lehetett: Morris szerint Bizánc ajándéka Európának olyasfajta „bőség és

misztérium”, hogy a díszítőművészetben azóta sem „múlta felül semmi az öröm és

szabadság ama korai korszakát, amely csak hozamot ismert, veszteséget nem; a

zabolátlan remény napjait”.  A bizánci művészet, mondja Morris, nem ismeri sem

az egyénieskedést, sem a fölösleget: nem vet el semmit, mindent megtart,

mindennek helyet talál; a kultúra valamennyi szegmensét, aspektusát –

kézművességet, költészetet, építészetet, vallást és filozófiát, Rómát, Hellászt,

Mezopotámiát, Egyiptomot – egyetlen stílusban és civilizációban egyesít, amely

mindenkihez és mindenki által szól. „Hagyományok sokasága, tökéletes egységbe

komponálva” – ismerős szavak.  A Hagia Szophia katedrálisa Morris szerint – aki

[3]

[4]
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[6]
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azt ugyanúgy nem látta saját szemével, mint egyébként Yeats sem, hacsak nem

fotográfiákon – a bizánci művészet géniuszának afféle fókuszpontja: „Magába

gyűjtötte a változás mindazon elemeit, amelyek, miután oly sokáig elszigetelten

léteztek, végül keveredni és forrongani kezdtek, és oly sok változást, oly sok halált és

életet hívtak létre. Nem köti a múlt, ugyanakkor egybegyűjtött mindent, ami abban

méltó volt rá, hogy tovább éljen és új életet teremjen; a művészet élő gyermeke és

termékeny anyja – múltja és jövője. Ez – még inkább, mint az a szépség, amit saját

jelenéből merített – az, ami a világ összes nagy épületének koronájává teszi.”

Itt emlékezetünkbe idézhetjük, mit is magyarázott Yeats a kocsmában a művészetről,

mely egyszerre szól sokakhoz és kevesekhez. Morrisszal mindenesetre osztoznak a

közösségből eredő és közösségalkotó művészet víziójában (Yeats rajongott a

népköltészetért), mely nem kerít el a társadalmon belül egy „műértő elitet”, nem zárja

rezervátumba a költészetet vagy a festészetet, és nem nyilvánítja azokat egy-egy

kiváltságos géniusz felségterületének. Lám, a bizánci művészet rá a tanú, hogy a

szépség nem a tehetség, e bizonytalan és illékony feltétel meglétén vagy hiányán

[8]
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múlik. Tágabb, mint az egyes szerzők vagy produktumaik, mert a szépség a világ

része: a kozmosz szó egyszerre jelent rendezettséget is, ékességet is, végtelenséget és

megformáltságot. Az ilyesmi Yeatsnek nagyon is ínyére volt. Viszont ő egy lépéssel

még túl is halad Morris látomásán: nemcsak a formák és kultúrák egységét, hanem

ennél többet: a létezés egységét, természeti és természetfeletti összefonódását és

megbékélését látja meg Bizáncban. És ami számára alighanem a legfontosabb

mindebből: az idő megváltását.

*

A „csillagfényes vagy holdsütötte dóm”, azaz a Hagia Szophia kupolájának képe Yeats

(valamint szellemi előfutárai, Morris és Strzygowski) szemében tökéletes

összefoglalását jelenti annak az ellentéteket egyesítő összhangnak, ami szerintük

Bizánc ismérve. Mert honnan is származik a kupolának, mint építészeti egységnek az

eszméje? – teszik föl a kérdést. A felelet azonban inkább következik az általuk osztott

kultúrhistóriai vízióból, mintsem az építészettörténet tényeiből. Nyugaton a hosszanti

elrendezésű bazilikák jellemzőek, szól az eszmefuttatás, a keresztény Keleten viszont

Justinianus korától a centrális elrendezés dívik, ahol a teret szervező és meghatározó

motívum a fentről óriás harangként az épületre boruló kupola, az égboltozat épített

mása. Előképet keresve pedig nem a római fürdők vagy rotundák felé fordulnak

(legkézenfekvőbb példa lenne a Pantheon), hanem Kelet felé: Perzsia, Örményország,

Egyiptom felé, például a Kharga-oázis nekropoliszának csillagokkal bélelt túlvilági

boltozataihoz, amelyek Yeats szemében a lelkek asztrális végzetét jelenítik meg.

„Olybá tűnik, a sírkamrák voltak azok, amelyek már a kereszténység előtti időkben a

kupolával ellátott, szabadon álló négyzetalaprajzos épülethez vezettek” – írja

Strzygowski. Íme, a „csillagfényes dóm” kifejezés eredete: „Halálban élet, életben

halál”, hajszálra úgy, ahogyan Yeats énekli meg. Míg a nyugati kereszténységben a

vallási tartalom a világi, sőt, kimondottan e világi hatalom jelképeit használja –

folytatódik az érvelés –, addig Keleten temetkezési épületekkel, a túlvilággal, a test

felbomlásának és a szellem romolhatatlanságának kettősével asszociálódik. Innen

olvasva a második Bizánc-vers nem egy enigmatikus megfogalmazása nyer

világosabb értelmet. A mesterséges égbolt sematikusan ismétlődő csillag-

ornamentikájának helyére később egy arc kerül: a Pantokrátor Krisztus arca, ez az

[9]
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az apszis boltívén

ízig-vérig történeti, egyszeri, személyes vonásokkal bíró arc, mely egyesíti magában

Kelet kozmikus távlatait a nyugati szellem konkrétságával, a misztikust a racionálissal,

az univerzálist az egyedivel, új mértéket adva a létezésnek.  És ezen a ponton az

időbeli és az örök már nem egymás ellentéteként jelenik meg, ahogy a test sem a

lélek ellensége, hóhéra, veszte – pontosan ide akart eljutni Yeats, amikor útra kelt.

*

Az aranymadárért föl kell kaptatni a völgyből, ahol a San Clemente épült, az

Esquilinus-dombra, a legkeletebbire a hét közül. Nem túl hosszú séta. Az ember

megkerüli a parkot, amelynek ciprusai között Néró császár Aranyházának romjai

rejtőznek. Fölkaptat a Via Di San Martino ai Montin, valamelyik kis kávézót beiktatva

megállóként, és már a Santa Prassedénél is van.

Ami azt illeti, az eddig leírtak nagy része először ott, a

januári reggelek egyikén ötlött fel bennem, jó pár

évvel ezelőtt, miközben a bazilika boltozatán

bámultam a véneket, kik Isten szent tüzében állnak,

koszorúikat a Megnevezhetetlen felé nyújtva. Hogy az aranymadár titka esetleg nem a

kínai vagy perzsa udvarok mechanikus műmadaraiban keresendő, hiszen

valahányszor beléptem a Santa Prassédébe, ott volt előttem, a magasban, az apszis

boltívén, egy pálmaágon ülve, fényglóriásan az aranymadár.

Ez a példány abból a nem is túl távoli korszakból való, amikor az elbeszélt madarak

még semmivel sem számítottak kevésbé valóságosnak a látottaknál: a főnix – melyről

tudták, hogy mindig csupán egyetlenegy él belőle, az viszont fél évezreden át, amíg

csak illatos ágakból épített fészkén el nem hamvasztja önmagát, hogy hamvaiból

újraszülessék –, szintúgy létezett, mint a vízparti sekélyesben lépdelő kócsag. És a

maga nemében ugyanolyan csodálatos volt mindkettő, csak éppen az előbbi ritkább.

[10]
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„Szintúgy” létezett, de mégsem „ugyanúgy”. A Physiologus-t, a késő antikvitás és korai

középkor talán legismertebb bestiáriumát fellapozva feltűnhet, hogy oldalain együtt

szerepelnek azok a lények, amelyeket ma „képzeletbelinek” könyvelünk el, azokkal,

amelyeket „valóságosnak” titulálunk.  Rókák és hippokentaurok, békák és

egyszarvúak. Az köti össze őket a Physiologus kévéjébe, hogy mindnyájan: a

mindennapi és mitikus lények, a látott és csak hallomásból ismert állatok serege

egyetlen értelmet közvetít, egyetlen példázatot alkot – az isteni igazságok

képeskönyvét. Az itt elősorolt minden állat és növény, de még a kövek is mitikussá –

azaz elbeszéltté – válnak, átlógnak a természetfeletti birodalmába (vagy amaz járja át

a természetit); mindegyik mondott és mondandója van. A középkori szemlélet

számára nem volt különösebb értelme a világot a „természetes” és a „mesterséges”

kategóriái mentén felosztani, hiszen végső soron minden az artificalia körébe

tartozott, amennyiben szándék és cél hívta létre: a különbség csak abban állt, hogy

isteni vagy emberi akarat volt-e a kiindulópont. Az aranymadár „megcsinált” mivolta

akkoriban senkit sem ejtett volna zavarba, pláne nem váltott volna ki ellenérzést vagy

berzenkedést, mint Yeats kritikusainál, akik nem győztek hüledezni: vajon mi vihette

rá a költőt, hogy ilyen költőietlen, mesterkélt madárhoz ragaszkodjék.

[12]
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A félreértést alighanem az okozza, hogy Yeats szótárában a megalkotott nem egyenlő

a művivel.

VIII.

Now shall I make my soul.

„Most fogom lelkem megcsinálni.”

Ebben a pár szóban ott van az elhatározás, a mondat rövidsége pedig a szükséges

erőt sugallja. És persze a lehetőséget: a lelket, önnön lelkét elkészíteni. A make azt

jelzi, hogy a lélek megvalósítandó dolog, de mindenképp olyasvalami, ami alakításra

szorul.

Yeats természetesen hitt abban, hogy van lelke. Vagy legalábbis erősen bízott benne.

Ezért nem is a create igéhez fordul: a lélek, habár esetleg adott, de nincsen kész.

Ellentétben a konvencionális szemlélettel, amely szerint a lélek változatlan, örök

szellemi létező (fárasztó sablonossága a felvilágosodás hányaveti lélek-teóriáinak

köszönhető), Yeats felteszi, hogy a lélek formálható, sőt: formálandó. Ez pedig nem

kizárólag természetfeletti hatalmak hatásköre, bőven az ember illetékessége alá esik.

Az idézett sor például a Torony című versből való, ahol (megint egyszer) az

öregedéssel, tehát az idővel igyekszik kezdeni valamit.

„Mit kezdjek e képtelenséggel itt –

ó szív, zajgó szív, mily torzkép a roskadt

vénember-kor, úgy rámkötözve, mint

eb farkára!”

Ezzel indul a vers – és a lélek-alkotás lesz a konklúzió. Egy másik helyen önmagát

azonosítja a toronnyal („Én azt mondom: e torony szimbólumom” ), ami ugyebár

szintén épített, vagyis mesterségesen létrehozott dolog. Mindenesetre a kiindulópont

elég hasonló a Hajózás kezdetén felidézett képhez, ahol az öregember nevetséges

madárijesztő („boton rongyos kabát”), torzkép és abszurditás. What shall I do with this

absurdity? – kérdi tanácstalanul. Yeats leplezetlenül utálta az időt, nem mint elvont

[13]
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fogalmat, hanem mint tapasztalatot – márpedig az idő tapasztalata alapvetően a

testben és a test által jelenik meg. Mindenekelőtt az ember saját teste révén. Lehet,

hogy Yeats voltaképp a testet utálta.

Az a típus lehetett, aki sose volt fiatal – ha az ember fellapozza 1889-ben megjelent

verseskötetét, a Crossways-t, már ott azt találja, hogy a költő nemegyszer vénember-

hangon szól. Huszonnégy évesen. Aztán ott vannak a verscímek innen-onnan az

életműből: A vásott vén gonosz, Öregkori összeveszés, Aggok csodálják magukat a

vízben, Öregkori imádság, Hogy is ne veszne meg a vén, és így tovább, felsorolni is sok

lenne. Nincs mit csodálkozni rajta, hogy hamar a mitológiákhoz fordul, kelta, görög,

mindenféle mitológiákhoz, minél ősibb, szövevényesebb, minél monumentálisabb,

annál jobb – mintha annál jobban rá merné bízni törékeny, mulandó önmagát. És

beavatásokhoz is: kabbalisztikus tanok, rózsakeresztesek, hindu bölcsesség, teozófia,

vagyis nagyjából minden, ami akkor és ott elérhető; az Arany Hajnal Hermetikus

Rendjében rejtjelezett nevet is kap: ő D. D. I. Ami annyit tesz, Demon est Deus

Inversus – a Démon Megfordított Isten. Ismét az egymásba oltott ellentétek: hogy

démon vagy isten, nézőpont kérdése. Később médiumot vesz feleségül, biztos, ami

biztos. Nászéjszakájukon automatikus írással kísérleteznek, habár a hitves
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valószínűleg másfajta határok lebontásában volt érdekelt. Mindebben: mitológiák

halmozásában, holtakkal kokettálásban, a kozmikus körök rajzásában nem nehéz

észrevenni az idő eltüntetésének szellemi bűvészmutatványát. Melynek bemutatása

közben örökké és eleve vesztésre ítélt.

„Előbb testével kezd csatát;

teste győz s vígan lép tovább.

Aztán a szívének rohan;

s csönd, ártatlanság odavan.

Majd esze ellenére vív;

messze marad a büszke szív.

Istenre támad legutóbb.

Éjfélkor Isten győzni fog.”

Vagyis vereség, minden vonalon. Mit lehet ezzel kezdeni? „Igyekszem megírni a lelkem

állapotát: mert öregemberhez illő, hogy megcsinálja a lelkét. Ez irányú

gondolataimból egynéhányat a ’Hajózás Bizáncba’-című versemben írtam meg” –

mesélte ekkoriban az érdeklődőknek.  Miután a korábbi építmények egytől egyig

összeomlottak, vallás, misztika, műtét is hatástalannak bizonyult az idő múlásával

szemben – mely nem átallotta nap nap után testére jegyezni rovátkáit –, úgy tűnik,

Yeats erre az elhatározásra jut. Mármint jobb pillanataiban.

A jobb pillanatokban intuíciója azt súgja, hogy mégiscsak létezik – létezhet –

romolhatatlan test. Egy versében (Oil and Blood) felidézi ezeket a paradox testeket, a

szentek ereklyéit, amelyekből illatos olaj csordogál, szemben a démoni, bomló, vért

izzadó tetemekkel. Hanem ennek a testnek a mibenléte már úgy tűnik, olyannyira

zavarba hozza, hogy általában nem is hajlandó (a „bizánci intuíciót” kivéve) a test

átmenetében, vagyis „megváltásában” gondolkodni, csak a teljes „testcserében”. Ezzel

nincs egyedül: még a hitükhöz egyébként ragaszkodó keresztény filozófusoknak is

elég fejtörést okozott a feltámadott test kérdése: jól látszik ez azokból az
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eszmecserékből, melyek során tisztázni kellett, vajon a végidőkben Éva önállóan vagy

oldalbordaként kerül-e majd a mennyei raportra. Yeatsnek saját, kissé lagymatag test-

tapasztalata és a mozaikok üdvözült testeinek izzása közé valami átmenetet kellett

iktatnia. Ehhez tűnik alkalmas eszköznek az aranymadár.

Yeats testhez fűződő viszonya legalább annyira komplikált, mint a hazájához vagy

éppen önmagához köthető ellentmondásos (v)iszonyulása. Egészen különös

elképzelések között vacillált. Egy helyütt kifejti, hogy a test voltaképpen a vegetatív

életszellemek („hordozók”) kialakította forma, de ez a forma inkább esetleges,

semmint szükségszerű: leváltható és váltogatható, jobbára csak afféle kivetülés,

kikristályosodása az alapvetően szellemi valóságnak.  Ettől függetlenül

leplezetlenül, mohón dicséri, sóvárogja a testeket. Máskor poétikus hévvel kel ki a

platóni nézet ellen, hogy a dolgok csak a valóság „habja”, afféle sistergő tajték a

létezés hullámverésében (ami már maga is elég költői kép, nem egy elméleti fizikus

találónak is mondaná). Ugyanakkor öregkori imájában így esdekel:

[17]
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„A pusztán agyban fészkelő

eszméktől óvj, ó, Uram.

Úgy él a dal, ha a gondolat

a gerincben suhan.”

Vagyis kell a test, de a lélek sem kevésbé kell: mintha Yeats egy olyan test

elképzelésének lehetőségéért vívna csatát (önmagával, beidegződéseivel, mindennapi

tapasztalatával), amely nem adja fel magát sem az idővel, sem a szellemmel

szemben. Az érvényes testért, amelyben megpillantható az a bizonyos

„tüneményesen hajlékony jelenlét”.

A két szemben álló erőt, amelyek az emberi létezést meghatározzák, két térfélre

hasítják, ezeket különböző szavakkal becézi: hol testként és lélekként, időként és

szellemként, éjként és nappalként aposztrofálva, ellentétes sodrású, de épp ezért

egymást feltételező erőkként tapasztalja meg (kozmikussá tágítva azokat a gyres

képében, vagy a kozmikus örvénylést önmagában képezve le). A lélekkészítés vagy

-építés munkájában ezt a kettőt kellene valahogy összekovácsolni. Mármost hogyan

lehetséges ez a művelet, ha egyszer alkotó és mű, teremtő és teremtmény ebben az

esetben ugyanaz? Hogyan képzelhető el a lélekalkotás folyamata, ahol az ember

munkálkodik, miközben tevékenységének anyaga is? A válasz, hogy Yeats nem

homogén lélekképzetben gondolkodott: a lélek monász-szerű felfogása amúgy is

meglehetősen új(kori) elképzelés, nem is különösebben szofisztikált: általában és

régebben az ember belvilágát szerkezetként gondolták el, az úgynevezett lelket pedig

„részekből”: vagyis képességekből és funkciókból álló, összetett jelenségnek. Arra,

hogy Yeats ilyesféleképp látta, következtetni lehet például Az én és a lélek párbeszéde

(Dialogue of Self and Soul) című enigmatikus verséből. Ebben a lélek lép fel a bölcs

szerepében, miközben az „én”, az „önmaga” szorul tanításra. Méghozzá arról, hogy

van olyan – kvázi mennyei – állapot, amikor ez az alapvető különbségtevés érvényét

veszti, a szubjektum pedig egységessé válik:

„For intellect no longer knows

I, Is from the I, Ought, or I knower from the I Known”
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Vagyis az intellektus, az értelem többé már nem ismer „van-ént” és „jó volna-ént”,

„tudó ént” és „tudott ént”.  Ami annyit jelent, hogy addig viszont nagyon is ismert.

Egy, valahol a szubjektumon belül húzódó cezúra gondolata már az antik filozófiai

iskolák számára is magától értetődő lehetett, különben nem dolgozták volna ki az

önművelés és önmegfigyelés változatos, időnként meglepő eljárásait.  Az egyes

irányzatok közötti lényeges különbségek nem is abban érhetők tetten, hogy a világról

miképpen gondolkodnak, hanem hogy milyen előföltevésekből kiindulva, milyen

céllal, és mely módszereket latba vetve igyekeznek „megcsinálni” a lelket. Az

introspekció, a belső ember kutatásának és megismerésének, felélesztésének vagy

megépítésének technikái tovább finomodnak a különféle keresztény szerzetesi

tradíciókban csakúgy, mint az antik nézeteket felélesztő humanizmusban. A nyugati

szerzetesrendek meditációs ajánlásaiban az ókori filozofikus aszkézis gyakorlatai

élnek tovább, ha más horizontokkal is. Mindez azt sugallja, hogy a nyugati ember

„énje” soha nincs teljes átfedésben sejtett „önmagával”: már csak az önazonosság

fogalmának elterjedt használata is arra mutat, hogy a lélek elérése messze nem

adottként, sokkal inkább feladatként jelenik meg. Útként, ha úgy tetszik. Giorgio

Agamben ezt a jelenséget a reneszánsz gondolkodásban „antropológiai gépezetnek”
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arannyá válás

nevezte el: „Az ember humanista felfedezése annak felfedezése, hogy az ember

hiányzik önmagából”.  Erre születnek válaszképpen az ember ön-tételezésének,

ön-megalkotásának eljárásai. Ez viszont feltételezi az emberi lélek tökéletes

autonómiáját: vagyis le kell mondani arról, hogy az embert függő helyzetben,

kapcsolatoktól meghatározottan lássuk; hogy gyermek legyen, akár az Istené, akár a

természeté. Ahogy le kell mondani arról is, hogy ennek a másnak, akihez tartoznék,

valamiféle terve (legyen az csak valamiféle genetikai diszpozíció), vagy meghatározott

célja legyen az emberrel. Pontosan ezt a radikális nézetet fogalmazza meg, talán

elsőként az újkori gondolkodók közül Pico della Mirandola a De hominis dignitate

című munkájában. Szerinte az ember teremtése akkor ment végbe, amikor „a

teremtés modelljei már mind kimerültek”, következésképp a létezők között egyes-

egyedül az emberi lény az, aki mindennemű, korábban már adott – tehát: természeti

– modell nélkül jött létre, így hatalmában áll „saját akarata által megmintázni azt”,

akár állati, akár isteni formában.  Ha az ember lényege, identitása ilyen

mértékben nyitott, eldöntetlen és képlékeny, akkor nem csoda, ha a megalkotás

folyamata (ami eredetileg isteni feladatkör), a teremtés folytatása vagy átvállalása,

különös súllyal esik latba. Ennek híján ugyanis a lehetőség, amit az ember létrejötte

rejtene, elillan.

A gondolat Nietzschét előlegezi, aki az önalkotás

művészetének, ha lehet, Yeatsnél is hevesebb szószólója

volt. „Az emberben együtt van a teremtő és a teremtett” –

írja. „A ti együttérzésetek az emberben lakó

teremtménynek szól, annak, akit formálni, megtörni, kikovácsolni, szakítani, égetni,

izzítani, megtisztítani kell”.  A fémműves-metaforika használata nyilván nem

esetleges: kovácsok, aranyművesek, alkimisták félig konkrét, félig mágikus munkáját

idézi, az athanor titkos kohóját, a közönséges fémből a romolhatatlan arany

megteremtésének művészetét. Itt tehát nem csupán az eddigre kissé elcsépelt

gondolatról van szó, hogy az ember nem ért el még önmaga színvonalára, vázlatként

és feladatként áll maga előtt, hanem hogy voltaképpen nincsen: amennyiben léte

átmeneti, súlytalan és egészében kérdéses. Az arannyá válás, vagy ami azt illeti, a
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„halhatatlanság remekeibe” történő átvitel ennél többet jelez: létminőség-váltást. Ezt

a léptékváltást fejezi ki Yeats a természetes és mesterséges megkülönböztetésével az

első Bizánc-versben.

„A vers egy ön által megfogalmazott kritika nyomán született” – írja berzenkedő

grafikusának, Thomas Sturges Moore-nak, 1930. október 4-én, a második Bizánc-vers

megírása után. – „Ellenérzésekkel viseltetett a Hajózás Bizáncba utolsó versszaka

iránt, mert úgy vélte, egy aranyműves által készített madár épp oly természetes, mint

bármi más. Ebből nyilvánvaló volt számomra, hogy az elképzelés kifejtésre szorul”.

Ez a kifejtés volna tehát a második Bizánc-vers, amennyiben helyesen olvassuk.

*

„Kifejtést” mond „magyarázat” helyett. A második Bizánc-versben ugyanis, bár a

legközepén – szó szerint ívének „csúcsán” – foglal helyet a rejtelmes aranymadár,

mibenlétére nemigen kapunk magyarázatot. Ellenben az egész verset a forma (test,

érc, kő, fény) és a formátlan (vizek, hullámok, éjszaka, oszlás) szembenállására

komponálta; a kettő összeütközése pedig a láng, a fellobbanó tűz képében nyer

kifejezést, amely világosságnak még sincs állandósága, határozott formája. A

szembenálló minőségeket így egyesítve, az átváltozás (Yeats szóhasználatában: a

„megtisztulás”) pontja lesz. Máshol „a tűz egyszerűségéről” (simplicity of fire) versel,

és azt írja a lélek a szívnek: „Nézd hát, a megváltás a tűzben él!”.  A formát kapott

tűz pedig az arany – az eszményi test, a test, új jelentéssel felruházva; természet

ugyan, de romolhatatlan, végleges alakba öntve; az időtől nem érintett test

lehetősége. Ezért van, hogy a kovács- vagy ötvösműhelyek (vagy inkább a kovácsok,

méghozzá „a császár aranyművesei”, golden smithies of the Emperor) képesek határt

szabni az éjről éjre érkező áradatnak, amely a Várost ostrom alá vonja. Ehhez a

gondolathoz Yeats vissza-visszatér: hogy a szám, a mérték és a megformáltság: a

keret, az alak, az arc több mint a parttalan, határtalan, különbségeket nem ismerő,

ösztönös egység. A Szobrok című versben Pheidiász művei jelentik ennek a formátlan,
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monoton, parttalan áradásának a hullámtörőjét: Európát nem a szalamiszi seregek

mentik meg, sokkal inkább a görög szellem Püthagorasszal induló ragaszkodása

mértékhez, megformált gondolathoz.

„… Pitagorásznál több a férfiak

Vésője-kalapácsa, hiszen képletet

Hús és vér szeszélyének az farag,

S parttalan ázsiai homályt visszavet,

S nem evezősor, szalamiszi hab

Tetején űzve gálya-sereget.

Európának Pheidiász győz habot…”

Az alkotás végső értelme tehát nem kisebb-nagyobb, úgynevezett műalkotás

létrehozása, jobb vagy rosszabb, sikerültebb vagy kevésbé sikerült festmények,

irományok, egyebek előállítása szakmányban, hanem az át-alkotás az

ideiglenességből a véglegesbe.

[26]
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„Ahogyan a költők, festők és zenészek is fáradoznak műveiken, törvénytelen és

törvényes dolgokból építkezve – míg csak meg nem testesítik a síron túli szépséget —,

ugyanígy munkálkodnak a Szentléleknek ezek a gyermekei is pillanataikon, szemüket

a ragyogó anyagra függesztve, amelyre az Idő a teremtés tagadását halmozta fel – írja

Yeats a Mitológiákban. – Mert a világ csakis azért létezik, hogy történetté legyen

eljövendő nemzedékek fülében; rémület és megelégedés, születés és a halál,

szerelem és gyűlölet, valamint a Fa gyümölcse csupán eszközei annak a legfőbb

művészetnek, amelynek célja, hogy kiszakítson minket az életből, és magához

gyűjtsön az örökkévalóságba, akár galambokat a galambdúcba”.

IX.

A tévutak elegáns és könnyed megírása azok kiváltsága, akik számára tévutak

egyáltalában nincsenek. Ha be akartam volna bizonyítani, hogy Yeats

aranymadarának modelljéül okvetlen a bizánci mozaikok főnix-ábrázolásai szolgáltak,

most gondban lennék. A következő szakasz a kudarc beismerésével volna egyenlő, a

megtett út pedig tévútnak bizonyulna. Szerencsére az aranymadár nem végcél volt,

hanem kiindulópont: nem a válasz, hanem a kérdés, amely nem is elsősorban ennek

a lénynek a miben- vagy kilétét firtatta, hanem hogy mit jelentett Yeats számára

Bizánc – ahol ez a teremtmény annyira központi helyet foglal el, hogy a költő jónak

látta külön verset szentelni neki. Izgatott még a lehetőség is, hogy talán a mozaikok

jelentik az egyetlen kézzelfogható kapcsolatot a versek látomásos Bizánca, és a néhai,

„valóságos” bizánci civilizáció között. Mivel egyebet nem látott a „valóságos”

Bizáncból, bizonyára ezek indították arra, hogy versszakokból épített hajóra szálljon.

Csakhogy út közben, amíg verssorait és leveleit, jegyzeteit és egyebeit bogarásztam,

kisült, hogy ennél jóval több kapcsolódási pont is akad a történeti Bizánc és a yeatsi

látomás között: konkrét helyek és motívumok, történeti hivatkozások morzsáiból épül

fel a versbeli Bizánc (Konstantin Fórumának padlatától a Hagia Szophia

szimandronjáig). Yeats tehát tőle telhetőn igyekezett hű maradni bizonyos tényekhez,

így nehezen tartható a feltevés, hogy Bizánca egy minden ízében kitalált, sosemvolt,

mitikus és misztikus birodalom, merő délibáb. Igazság szerint meglehetősen
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az érzékek tengerén

szervesen ágyazódik korának kibontakozóban lévő, újdonatúj Bizánc-képébe, amely

viszont pár évtizeddel később a bizantinológia mint tudományág megszületéséhez

vezetett.

Nem, a mozaik-madár, az aranyágon daloló-kiáltó főnix semmi esetre sem úti cél volt,

hanem a tél végi csöndben megpihenő római templomok sajátos ajándéka: karcsú

alakja pedig egy kérdőjelé. De nem ez volt Yeats madara.

„Későbbi verseimben – írja egy cikkben –

Bizáncnak neveztem ezt [az ‘ezt’ a nagyszerűség

egy példája: mert a stílus, legyen szó irodalomról

vagy életről, véleményem szerint a többletből

fakad, abból a hasznosságon túlmutató, azt meghaladó valamiből, amely megragadja

a szívet]; a városnak, ahol a szentek megviselt alakjai aranymozaik-háttér előtt

jelentek meg, és ahol egy mesterséges madár énekelt aranyfán a császár

jelenlétében; egy versben pedig úgy ábrázoltam a szellemeket, hogy delfineken

lovagolva úsznak át az érzékek tengerén, hogy táncra perdülhessenek annak

kövezetén.”

Úgy tűnik, a Yeats által forgatott bizantinológiai témájú könyvekben is említésre kerül

ez az aranyból mesterkélt szerkezet, amely elsősorban a külföldi követek

elkápráztatására és zavarba ejtésére szolgálhatott a császári fogadóteremben.

Amennyire tudni lehet, az első ilyen aranyfán éneklő madár az ikonromboló

Theophilosz császár uralkodása alatt készült (829–842), amely azonban már fia,

Mikhaél idején elpusztult. A második, a korábbit bizonyára mívességben és

ötletességben is felülmúló konstrukció vagy száz évvel később, Bíborbanszületett (a

sorban hetedik) Konstantin császár idején kerülhetett felállításra, a császár

trónszékének tartozékaként.  „Valahol olvastam – jegyzi meg az October Blast

című kötetben –, hogy a bizánci császári palotában volt egy aranyból és ezüstből

készült fa, és mesterséges madarak, melyek énekeltek”  A „valahol” éppúgy

lehetett Gibbon, mint Diehl. A leírások forrása minden esetben a cremonai Liutprand

püspök balul elsült követjárásának krónikája: „A császár előtt egy fémből készült,
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aranyozott fa állott, amelynek ágai telis-tele voltak különféle fajtájú, szintén ércből

készült, aranyozott madarakkal, amelyek fajtájuk szerint különböző madárhangokat

bocsátottak ki.”

Igen, az aranymadár ezek szerint valóban énekelt.

*

Yeats Bizánca tehát nem mindenestül mitikus vagy álombéli város: igaz, ugyanilyen

kevés joggal lehetne „történetiként” aposztrofálni. Sajátos értelemben történelmi,

sajátos értelemben mitikus. És ez a „sajátos értelem” itt Yeats értelme, aki minden

történeti jelenségben spirituális mozgást azonosított, és viszont: lelkének minden

rezdülését történelmi távlatokban értette meg. Önmagát keresve igyekezett mindent

átfésülni – az embernek az a benyomása támad, hogy önmaga alatt valahogy a

mindenséget értette, és nemigen fogta fel, hogy ha egyszer lénye az örökkévalósággal

azonos, miképpen lehet mégis olyan komikusan esendő; ha egyszer sorsa a

mindenség mozaikjába illeszkedik, miért érzi magát mégis menthetetlenül

veszendőnek. Hiszen olyan otthonosan berendezkedett az asztrális szférákban – itt, a

konkrét mindenségben, hogy nem találja a helyét? Lehet, úgy okoskodott: ha magát

megépíti – akár hazát is építhet magának.
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Akárhogy is, a „történelmi” az ő értelmezésében gazdagabb jelentésű a tények és

események sorjázásánál: a lélek történetének rajzolatát sejteti, így Yeats

megengedhette magának, hogy saját kiterjesztett történeteként olvassa azt,

szellemvilágbeli patrónusainak biztatására (ő egyszerűen „instruktorokként”

emlegette őket). Ugyanezek az instruktorok egyébként sokáig óva intették, hogy

filozófiával bíbelődjék, ezért aránylag későn fogott módszeres filozófiai

stúdiumokhoz: akkor mindenekelőtt Plótinoszt olvasott, Berkeley-t és Whiteheadet,

hármójukban fedezve föl a nyugati filozófia keresztmetszetét. Bizánc-érzékelése tehát

hiába annyira látomásos, rejtjeles, hogy hajlamosak volnánk mindenestül „belülre”

utalni, a költemény képei többször konkrétumokra utalnak, a csillagfényes kupoláktól

az aranymadáron át a császár márványpadlatáig, ahol a lelkek éjszakánként

lángnyelvekkel összefonódva misztikus táncra kelnek. Ez utóbbit például a Holmes-

féle Konstantinápoly-könyvből vette át (az esténként megszólaló szimandronnal, azaz

„gonggal” együtt), mert azt olvasta, hogy Konstantin Fórumát, amelyet ötvösműhelyek

(!) környeztek, néha egyszerűen „padlat”-ként (pavement) emlegették, annak

márványborítása miatt.  „A császár kőpadlata”. Yeats ceruzával gondosan meg is

jelölte ezt a szakaszt a lapszélen. Nem, Yeats számára a Város nem légből kapott

szimbólum volt, a képzelet játszadozásának terepe, hanem a természeti (történeti) és
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természetfeletti (metafizikai) összefonódásának iskolapéldája, és neki alighanem ez

adta Bizánc leglényegét. Ezért is pányvázta ki két költeményét két konkrét

időponthoz: az egyiket az ötszázas évek közepére, a másikat az ezredik év környékére,

a felfelé és lefelé mozgó időörvények határpontján: a mozgás két különböző,

homlokegyenest ellentétes fázisában. Művészi képzeletét tehát az általa felfedezett

(felfedezni vélt) kozmikus folyamat szabályaihoz igazította. Ha kellett, az ihletét is,

mint valami ötvösmester, aprólékosan megcsinálta.

*

Nyugat, mióta csak „az eszét tudja”, mindig is használta és kihasználta Bizáncot.

Ennek évszázados hagyománya van. Hol ilyen, hol amolyan, hol nemesebb, de

többször alantasabb célokkal, indokokkal és indítékokkal. Hozott, vett vagy rabolt

Bizáncból kéziratokat, ereklyéket, ötleteket, aranyat bőséggel, tudósokat,

filozófusokat, hercegnőket, mindent, ami mozdítható volt, vagy ami mozdíthatatlan;

eszméket is, stílust, egy időben ízlést. De mindenekelőtt arra használta, hogy

megkülönböztesse magát tőle: elhatárolódva, elborzongva, kisebbrendűségtől

fuldokolva és azt fennhéjázásba csomagolva: így igyekezett elszakítani a

Mediterráneum keleti felében rögzült gyökereit. Az érett középkorban Nyugat

viselkedése leginkább egy tomboló sihederéhez hasonlított, aki önállóságának

bebizonyítása érdekében konzekvensen tagad és ellenez mindent, ami „keleti”. Ha

Bizáncban nagyra becsülik az ikonokat, akkor Nagy Károly udvarának fő-fő teológusa

kerek-perec elveti a képkultuszt. Ha Keleten a papok és szerzetesek szakállat viselnek,

Nyugaton rendeletileg beretválkozniuk szükséges. Ha az ortodoxok ódzkodnak a

Filioque beiktatásától a hitvallásba, akkor a császárság juszt is kikényszeríti azt

Rómától, kerül, amibe kerül. Egyszóval Európa ekkoriban szakasztott úgy viselkedik,

mint az elkényeztetett kölykök: mindenre igényt tartanak, amit a szülő adhat, de

mindent megvetnek és helytelenítenek, amit a szülő kedvel, vall vagy épp csinál.

Kulturális individualizáció: Nyugat, az enfant terrible valamiféle önmegvalósításra

törekszik, mindeközben csak ködös elképzelése van arról, hogy kicsoda is ez az

önmaga. Az egyetlen bizonyosság, hogy nem az, ami volt, nem az eredet, nem a Kelet.

Ennél szenvedélyesebb kötődést elképzelni is nehéz. És ez az ellentmondásos,

egyszerre tagadó és kisajátító viszony egészen a tizenkilencedik század elejéig tart:
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éretlen csodálat tárgya

mint amikor az identitásképzés szükséges, ám nemegyszer kínos stációin

végiglépdelve az ember eljut addig, hogy valamiféle megkésett megértéssel, hálával

és némi csodálattal viseltessen szülei iránt – rendszerint jóval azok halála után.

A múlt századfordulónak kellett jönnie, amely

egyeseket – művészeket, történészeket,

régiségbúvárokat – megajándékozott azzal,

hogy friss szemmel tekinthettek a Keletre, és

úgy érezhették: elrejtett kincsbe botlottak, valahol félúton India felé. Fölfedezhették

Bizáncot. Az Aranyváros és kultúrája éretlen csodálat tárgya lett, de legalábbis más

színben tűnhetett fel, mint addig bármikor. Ez a kép is kontúrtalan volt ugyan, de sok

mindent elbírt. Yeats is meg lehetett győződve róla, hogy Bizáncot ő látja helyesen, és

a többi érti félre. Sejtéseit a túlvilágról inspirált rendszer igazolta: nincs mit

csodálkozni azon, hogy a többség, akinek nem voltak kéznél „instruktorai”, nem is

értette, mire gondol. Ők Bizáncot a legkevésbé ilyennek tanulták.
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tüzesedik fokról fokra

Yeats viszont – a maga módján – komolyan gondolhatta az utat Bizáncba. Olyan

komolyan, hogy sosem merészkedett el odáig. Ezért – hangozzék bármennyire

furcsán – mozaikrakónak állt. Talán inspirálta a beszélgetés, amelynek foszlányait

kifüleltem azon a bizonyos galatai éjszakán. Vagy csak belátta, hogy másképpen nem

kerülhet – Plótinosznál is közelebb – ama „hajlékony és tüneményes jelenléthez”,

amelyet mindig is áhított. Csakhogy miből alkothatná meg a maga mozaikját? És mit

ábrázoljon? Szentekben nem hisz. Angyalokban sem igazán. De az utazásban, az

átmenet lehetőségében annál inkább.

És nekiáll, mozaikot rakni abból, amihez leginkább ért – szavakból.

Aprólékos, fárasztó, ihletett, pepecs munka. Yeats tudta magáról, hogy jelentős

művész, így valószínűleg sokan megélnek majd abból, hogy elejtett jegyzeteit

bogarásszák. Megtette hát az utókornak a szívességet, hogy vázlatait gondosan

archiválta ahelyett, hogy egyszerűen papírkosárba gyűrte volna. Így a Hajózás

gyakorlatilag teljes alkotófolyamata nyomon követhető – már ha érdekelnek valakit a

nyelv tektonikai mozgásai, a lassú gyűrődések, átalakulások, rétegződések mintázatai.

És ebből világosan látszik, hogy Yeats a két Bizánc-versben, de talán leginkább az

elsőben olyasféleképpen dolgozott, mintha mozaikot készítene.

Első pillantásra csak a folyamat kézműves-

munka jellege szembeszökő. Yeats újra és újra

átmegy az anyagon, csiszolja, cizellálja, átírja,

aztán megint átírja, finomít rajta, szavakat cserél

ki, helyez át, míg végül a kész költemény jóformán semmiben sem emlékeztet az első

változatra.  Fokról fokra hajózássá lett a vers, egy utazás napnyugattól kelet felé,

a nyüzsgő tenyészet öntudatlan világából, melyet a biologikum és a reprodukció

élvezete szabályoz, az állandóság, a fény és éberség világa felé. Egyrészt. Másrészt a

stanzák számozása (amit valami rejtélyes okból néhány kiadás egyszerűen elhagy)

arra utal, hogy egymásra következő, egymásra épülő szintekről is szó van, a

horizontális utazás mellett följebb is jutunk, ahogy az előző versszakból mindig egy

szó vagy kifejezés vezet át, mintegy lépcsőként, a következőhöz.  És az
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emelkedéssel együtt tüzesedik át fokról fokra a vers is: megjelenik az „arany” szó,

majd a tűz, és egyre hangsúlyosabban lesznek jelen, a költemény lassan átizzik,

mintha tényleg aranyműves műhelyéből került volna ki.

A mozaikosság nem ennyire szembetűnő – habár szinte szükségszerűnek mondható,

lévén a mozaik sajátosan Bizánc műfaja, a bizánci kézművesség védjegye. Yeats

aranyosan izzó mozaikot készít, nagy műgonddal. A vers szavai a mozaikkockák.

Nemcsak azért, mert minden egyes szakaszban ismétlődnek bizonyos kifejezések

más és más kontextusban – a mozaik-képen is ugyanolyan mozaikdarabkák,

ugyanazok a színek ismétlődnek, csak a helyzetük változik –, hanem azért is, mert a

vénülő Yeats életművének legfontosabb szavait hordja ide, építi a versbe, saját

költészetének mozaikját hozva így létre. Figyelmes szemmel pásztázva, az egyes

szavakat külön-külön vizsgálva fellelhető szinte (vagy nem is csak szinte) minden

kifejezés, amit a költő nagy becsben tartott, a szavak, amelyek más verseiben is

minduntalan előkerülnek, amelyekből építkezik, és amikhez ragaszkodik: gyres,

dance, gold, song, sea, fire, soul, age, body, és így tovább. Az alapszavak. Jóformán

nem is áll másból a vers. Vegyük hozzá: a mozaik feladata a templomtérben az, hogy

bevezesse a fényt a homályos csarnokokba (a bizánci templomok sohase

büszkélkedhettek valami nagy ablakokkal), és ott „megkösse”, sőt, megtöbbszörözze a

kevéske fényt. Ki állíthatná, hogy egykor nem ezt tartották a költészet fő feladatának

is? Fényt hozni a világ szűkös boltozatai alá. Ez persze már a huszadik század első

felében is menthetetlenül avítt megközelítésnek számított, de Yeats nem arról volt

híres, hogy korszerűségre törekedett (megint az a fránya idő!); viszont ebben a

versben tudatosan messzire kerüli a modernséget, ezért is választ olyan formát

(jambikus pentameter, ottava rima), amely egy „meglehetősen Erzsébet-kori módja a

versírásnak”, mint egy kritikusa írta. És mire való még a mozaik, amellett, hogy segít

testet ölteni a fénynek? Tartósít: megőrzi a képmását annak, akit ábrázol. Test,

amelyen nem fog az idő. Yeats számára több mint ideális. A bökkenő csak az, hogy

poétákat nemigen szoktak mozaikká emelni, főleg nem a bölcsek sorába. Ilyesfajta

tisztesség a bizánci művészetben legfeljebb egy-két himnográfusnak adatott, de őket

is inkább megfestették. Mitévő legyen, aki egész életében énekekre pazarolta magát?

Ha szent nem is, de madár, az öröklét aranyából formált, még lehet.
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Lám, lám. Végül mégiscsak lett egy mozaikmadár, ha szavakból rakott is.

Coda

1937-ben, csaknem egy évvel azután, hogy nyomdába adta a Vision véglegesnek

szánt – évekig finomítgatott, csiszolt, ellenőrzött és az első, 1925-ös kiadáshoz képet

jelentősen átdolgozott – változatát, Yeats lediktált egy afféle kompendiumot, ha

akarom, szútrát, mondandójának pecsétjeként. Ez a rövid irat (Seven Propositions)

nyomtatásban sokáig nem is látott napvilágot, de úgy tűnik, többé-kevésbé Yeats

végleges – és letisztázottnak szánt – álláspontját tükrözi a valóság „mint olyan”

természetét illetőleg. A hét rövid bekezdésből, ha más nem is, az első pillanatra

kitűnik, hogy megfogalmazója szerint a realitás alapjában véve szellemi természetű:

anyagi aspektusa afféle kivetülés, spirituális relációk tükröződése.  És a test – a

testről sehol sem esik egyetlen árva szó sem, konstellációkról, folyamatokról,

princípiumokról annál inkább. Az egész notóriusan, gyógyíthatatlanul absztrakt. Idő

és tér végső fokon illuzórikusak, csupán a szellem játékteréül szolgálnak. Yeats sajátos

[36]
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szellemi kalandozásai során – előbb, ifjoncként az Arany Hajnal Rend ülésein

aranymaszkban és skótszoknyában elnökölve, majd ősz fejjel szisztematikus filozófiai

stúdiumokra szorítva magát – arra lyukadt ki, hogy a létezés dualitása látszólagos,

legyen még oly megtévesztően intenzív is ez a látszat. A Visionben leírt látomás

totális: mindent magába olvaszt, az egymásba átcsapó ellentétek örvénylő kúpjai

mindig és újra ugyanazokon a fázisokon haladva kirajzolják a létezés ívét, mozgásuk

kozmikus szükségszerűsége alá rendelve mindent. Ebben a rendszerben minden

civilizáció minden korszakának valamennyi jellegzetessége magyarázatot nyer. Ide

illeszkedik Bizánc is, méghozzá Yeats szerint kardinális pontokon. Dacára annak, hogy

ha csak egy versnyi pillanatra is, úgy tűnt, a bizánci látomás kiutat mutat az örvények

zárt rendszeréből. Talán a tökéletes, maradandó test paradoxonaként, azt a

„megalkotott lélek” aranyvilágába átemelve. De ez inkább csak a Hajózás

lélegzetvételnyi intuíciója: a második költemény máris visszatereli Bizáncot Yeats

Látomásának mindent befedő ernyője alá. Győz a változás, a magába visszaáramló,

és magát újratermelő idő. Ami abból is látszik, hogy ebben a kompendiumban Yeats

hangsúlyosan és mindenestül elveti, legfeljebb felületként szán neki marginális

szerepet, afféle képernyőként, amelyen a realitás fel-felvillan.

Hiába: William Butler Yeats utálta az időt – és az ellenszenv kölcsönös volt.

1. Lanczkor Gábor például így fordítja az említett szakaszt: „Ötvös fékezi meg az árt,

császári aranyműves-ötvösök!” – amitől persze semmivel nem lesz érthetőbb a dolog. ↑

2. Yeats, W.B. A Vision: The Revised 1937 Edition, ed. Margaret Mills Harper and Catherine E. Paul, New York: Scribner,

2015, p. 206. ↑

3. Uo. p.204. ↑

4. Ehhez l. Murphy, Russell, Josef Strzygowski and Yeats: „A Starlit or a Moonlit Dome,” in: College Literature, 13:1

(1986), pp. 106–11., és McAlindon, T., The Idea of Byzantium in William Morris and W.B.Yeats, in: Modern Philology,

Vol 64, No.4. (1967), pp. 307–319. ↑

5. Újabban úgy tűnik, ez nem is csupán elméleti lehetőség: l. Matthew P. Canepa, The Two Eyes of the Earth: Art and

Ritual of Kingship between Rome and Sasanian Iran (Berkeley: University of California Press, 2009), pp. 205–23. A

szerző kimutatja, hogy az iráni ornamentika – elsősorban a selyem- és textilkereskedelemnek köszönhetően – igenis

hatással volt a bizánci építészet díszítőmotívumaira a 6–7. században. ↑

6. Idézi: McAlindon, i. m., p. 315. ↑

7. Uo., 316. ↑

8. Morris, William, Collected Works, XXII. p.208. ↑
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9. Yeats közvetlenebb módon is kapcsolódik Morris Bizánc-felfogásához verseiben. Morris szerint Európa Bizánc

közvetítésével örökölt meg két ősi és alapvető motívumot az ősi Keletről („a valaha kitalált legfontosabb és

legelterjedtebb ornamens”, írja), a Szent Fa és a Szent Tűz kettősét. Márpedig pontosan ez az a két motívum az,

amely mindkét Bizánc-versben megjelenik. Ugyancsak nagyra tartotta Morris a mozaikművészetet („a

legméltóságteljesebb épületeket megkoronázó szépség”), amelyet – állítja – bár a rómaiak találtak fel, a bizánciak

fejlesztettek tökélyre, a rómaiak számára idegen minőséggel, a misztériummal oltva be azt. (L. Morris, William,

Collected Works XXII, p. 216, p. 109, p. 222). ↑

10. Ehhez l.: Murphy, Russell, i.m., valamint uő., Yeats’s Christ Pantokrator and the Image of Edessa: Some New

Observations on the Significance of Byzantium in Yeats’s Historical System, in: Yeats Eliot Review, Vol. 8, Nos. 1–2,

1986, pp. 41–49. ↑

11. A pontosság kedvéért meg kell jegyezni, hogy ilyen pompás mozaikfőnix nemcsak itt, hanem egy másik római

templomban is látható: a Santi Cosma e Damianóban, amely vagy háromszáz évvel régebbi is a Santa Prassedebeli

párjánál. Amaz a hatodik századból datálódik, emez a kilencedik század közepéről. ↑

12. Magyar kiadása: Physiologus (ford.: Mohay András), Helikon, Bp., 1986. ↑

13. Tótfalusi István fordítása. ↑

14. A vér meg a hold. Tandori Dezső fordítása. ↑

15. Az ember négy életkora. Tellér Gyula fordítása. ↑

16. Yeats egy rádióban elhangzott előadásából idézi Jeffares, i. m., p. 253. ↑

17. „A szépség valóban nem más, mint a testi élet, ideális állapotában. Az emberi lélek hordozója az, amit hajdanán

’életszellemeknek’ neveztek… Ezek az életszellemek áthatják a test minden részét, és ’éteri testet’ alkotnak, ahogyan

egyes 17. századi szerzők nevezték. A léleknek alakító ereje van: halál után – vagy akár élet közben is, ha e hordozó

időlegesen elhagyja a testet – puszta képzeleti aktussal bármilyen formára képes formálni ezt a testet, bár minél

távolabb esik az új alak a megszokottól, annál nagyobb erőfeszítést igényel. Élők és holtak számára egyaránt az

életszellemek tisztasága és bősége az egyik legfőbb erőforrás. A lélek ezekből képes olyan jelenést formálni, amely

életbeli öltözetet visel, s láthatóvá teheti azt a belső szemünk számára, vagy oly módon építheti bele a közvetítő

testéből vett részecskéket, hogy az annyira láthatóvá és tapinthatóvá válik, mint bármely más tárgy. E folyamat

elősegítésére az ókorban búzakévéket, illatos gyantát, gyümölcsök és virágok illatát, valamint az áldozati állatok

vérét ajánlották fel.” (Anima Mundi, idézi: Jeffares, i. m., 355.) ↑

18. „He that sings a lasting song / Thinks in a marrow-bone” – Görgey Gábor fordítása. ↑

19. Az ember váljék önmaga tanítójává és egyszersmind tanítványává, javasolja már Epiktétosz is. ↑

20. Hadot, Pierre, A lélek iskolája, Kairosz, Bp., 2010. ↑

21. Agamben, Giorgio, A nyitott, Typotex, Bp., 2024., p. 39. ↑

22. In: Reneszánsz etikai antológia, Gondolat, Bp., 1984, pp. 212–244. L. még Agamben, i. m., p.38. ↑

23. Túl jón és rosszon, Budapest 1995. p. 225. ↑

24. Idézi: Jeffares, i. m., p. ↑

25. „Look on that fire, salvation walks within!” L. Tépelődések. (Mesterházi Mónika fordítása) ↑

26. N. Kiss Zsuzsa fordítása. L. még: A Ben Bulben alatt („Bölcső legyen a testek útja, / A mérték volt erőnknek kútja /

Egyiptom merev eszmelánca / A kő gyengédebb Pheidiásza, / A michelangelói forma / A Sixtus-kápolna plafonja” –

Gergely Ágnes fordítása). Feltevését Yeats prózájában is megerősíti: „Európa nem akkor született, amikor a görög

gályák legyőzték a perzsa hordákat Salamisnál, hanem akkor, amikor a dór műtermek útra bocsátották a maguk

széles hátú márványszobrait, az ezerarcú, bizonytalan, mély sodrású ázsiai tenger ellenében…” (idézi: Gergely Ágnes,

i. m., p. 144.) Érdekes, hogy a lélek megmunkálásának leírásánál Plótinosz is a szobrászat hasonlatával él, amely

formát ad a szépségnek, eltávolítva a fölösleget (Enneádok, I, 6,9.) ↑

27. Idézi: Jeffares, i. m., p. 256. ↑
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28. W. R. Lethaby, akinek 1904-ben megjelent műve, a Medieval Art volt az első (a neves bizantinológus, D. Talbot Rice

szerint), amelyik felhívta a figyelmet rá, mennyit köszönhet a középkori nyugati művészet, különösen az építészet

Bizáncnak, fiatalabb kortársa, barátja és lelkes csodálója volt William Morrisnak. ↑

29. In: Massachusetts Review (Winter, 1964), idézi: Jeffares, p. 353. ↑

30. Gibbon, Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol.VI, 1902, pp. 77–78 és The Cambridge Medieval

History, vol. IV, 1923, pp. 39–40. Mindkét mű megvolt Yeats könyvtárában. Charles Diehl az utóbbiban így ír: „Palotája

szépségét még inkább kiemelendő, Theophilosz csodálatos ötvösművészeti alkotásokkal díszítette azt. A Magnaura

nagytermében aranyból készült platánfa állt, amely árnyékot vetett a császári trónra; ágain aranymadarak ültek. A

trón lábánál aranyból készült fekvő oroszlánok helyezkedtek el, két oldalán pedig aranygriffek őrködtek. Átellenben

egy zománccal és drágakövekkel berakott aranyorgonát állítottak fel.” (p. 62). Ez a szemléletes leírás akár közvetlen

forrása is lehet a yeats-i képnek ↑

31. Yeats, W.B., October Blast, 1927 ↑

32. Cremonai Liutprand, Antapodosis VI. 5. (Süttő Szilárd fordítása.) ↑

33. Holmes, i. m., p. 69. ↑

34. Ez bizonyos fokig minden versére áll, Yeats alkotói hozzáállásának általában is jellemzője ez a kézműves-attitűd:

„Hammer your thoughts into unity” – írja már huszonhárom évesen. ↑

35. Az első szakaszból a másodikba a monuments, a másodikból a harmadikba a holy, a harmadikból a negyedikbe a

gold vezet át. Ugyanakkor állandó elemként mindegyik versszakban ott a „dal” vagy a „dalolni” szó, ami voltaképpen

maga a vers (erre utal a stanzákra osztás is), a hordozó, tehát a „hajó”, amelyen az utazás megtörténik, amely így

„elvisz” Bizáncba. ↑

36. I.

A valóság: időtlen és téren túli Szellemek közössége, ahol a szellemek kölcsönösen érzékelik egymást. Minden egyes

szellem meghatározza azokat, akiket érzékel, és maga is azok által lesz meghatározott; és minden egyes szellem

egyedi.

II.

Amikor ezek a Szellemek időben és térben tükröződnek, továbbra is determinálják egymást, és mindegyik Szellem

gondolatként, képként, érzéki tárgyként látja a többit. Idő és tér tulajdonképpen nem valóságos.

III.

Ez a tükröződés az időben és térben csak bizonyos születési vagy passzivitási pillanatokban válik teljessé, amelyek

minden sorsban többször is megismétlődnek. Ezekben a pillanatokban a sors a következő ilyen pillanatig kapja

meg jellemét azoktól a Szellemektől, akik a külső univerzumot alkotják. A horoszkóp a Szellem tükröződésének és

az univerzum főbb tömegeinek geometriai viszonya, amely meghatározza ezt a jellemet.

IV.

Egy időtlen és tér nélküli Szellem érzelmi karaktere az időben elfoglalt helyzeteként tükröződik, értelmi karaktere

pedig térbeli pozíciójaként. A Szellem térbeli és időbeli helyzete tehát meghatározza jellemét.

V.

Az emberi élet vagy egy sors küzdelme minden más sors ellen, vagy annak a jellemnek az átalakulása, amelyet a

horoszkóp határoz meg, időtlen és tér nélküli létezéssé. A születéstől születésig tartó teljes út az univerzum időn át

haladásának, majd az időtlen és tér nélküli állapotba visszatérésének kellene, hogy rövidített képe legyen.

VI.

A Szellem tettei és természete bármely élet során csak egy szelete vagy elvonatkoztatása a valóságnak, és ezért

boldogtalan, mert hiányos. Ezek egy gyűrű vagy örvény részei, míg a valóság maga gömb.

VII.
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Bár a Szellemek kölcsönösen meghatározzák egymást, sohasem veszíthetik el teljesen szabadságukat. Minden 
lehetséges kijelentés vagy észlelés tartalmazza mindkét elemet – az én-t és azt, amit az én észlel vagy kijelent.

(Első közlése: Virginia Moore, The Unicorn, Macmillan Company, New York, 1954, p. 378.) ↑

kép | vecteezy.com
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Lackfi János

FIGYELJ KARESZ

figyelj karesz én csesztem el azt a melót

azt mondtam a kopasznak

nincs több cigi

hogy egész egyszerűen nem jött át a határon

hogy lefoglalták a vámosok

szori vagyok meg minden de nincs mit tenni

nem tűnt boldognak
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de csak egyszer cseszett pofán

tudod mekkora dolog ez tőle

azt is ímmel-ámmal

csak hogy a tekintélyét el ne veszítse

visszakézből még az orrom vére sem eredt el

persze a cigi átjött

hazudtam a kopasznak

teneked sosem hazudnék karesz

épp ezért ha kicsit

leszállsz a mellkasomról

azt megköszönöm

gyógyszert szedek a légútjaimra

nem tesznek jót a bakancsnyomok

megfekszik a tüdőmet

neked se jó karesz ha én nem kapok levegőt

megmondom miért nem jó neked karesz

igen elpancsoltam a cigiket

igen tudom hogy a tiéd volt a rakomány

és le kellett volna szállítani a kopasznak

aki most mérges

és téged akar kiherélni

elcsaptam a cigit annak a diszkós gyereknek

akinek arany fülbevalója van

a száján meg egy ronda heg

és berúgtam belőle

disznó módon berúgtam

a srácokkal együtt

nem vagyok egy szent ferenc karesz

semmiképpen sem vagyok

aki azt mondja neked karesz

hogy én egy szent ferenc vagyok

az egyszerűen hazudik karesz
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ne higgy neki karesz

az ilyen biztos akar tőled valamit karesz

nem köntörfalazok

nem simlizek

egy robogót is vettem a cigik árából

azt meg összetörtem részegen

lányok is voltak karesz

látnád micsoda lányok voltak a hotelszobában

mert igen hotelszoba is volt karesz

mindent tudtak azok karesz

összegyűrtek mint egy papírzsepit karesz

nem maradt bennem semmi erő

igen egy kamionnyi cigi az sok ám karesz

futja erre is arra is

tudom hogy neked is volna mire költeni

mégis azt mondom karesz

én vagyok a te aranybányád

és jobban jársz ha nem taposod ki

az aranybányád belét karesz

sem a tüdejét

áldani fogod a nevemet karesz

meg a hülyeségemet

meg az elpancsolt kamion cigit

mert ott az őrszobán tudod ki várt engem

honnan is tudnád karesz

az unokatesóm haverja

a bélus

mindig együtt lógtunk a strandon

röpi meg fejesugrálás meg lelocsolt bácsik

meg kukkerolt női öltözők

kisgyerek kezéből kivertük a fagyit

rácsapdostunk a csajok fenekére
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nagyon éltünk karesz

kértem tőle egy szál cigit

ott az őrszobán

a haverja már kiment

olyan dunhillt adott

kettéállt a fülem

röhögött van ilyen dögivel

egyik spanja határőr

te olyan márkás cipők állnak ott hegyekben

mennyezetig érnek a cigikartonok

ékszer hamis doxa-óra

pia ami belefér

meg kell semmisíteniük

semmisítésben mi is jók vagyunk

úgy megsemmisül nyoma se marad

épp kerestek valakit

aki elpasszolja ügyesen

kapásból mit szólna a kopasz

egy rakat dunhillhez

szerintem sikítana örömében

most ne mondd hogy nem én vagyok a legnagyobb

most ne mondd hogy nem vagyok egy objektív isten

kép | vecteezy.com
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SZŰKÜLŐ VILÁGEGYETEM

Szétnézett a világban,

amit akkoriban világnak

volt szokás nevezni,

és nem találta a távlatot.

Szétnézett a birodalomban, 

amekkorát akkoriban egyetlen 

hatalom elbírhatott,

és bírhatatlannak találta.

Szétnézett a tartományában, 

amennyit akkoriban egyetlen 

tudat megtarthatott,

de tarthatatlannak bizonyult 

utolsó pillantásra is.

Szétnézett a városban,

amit akkoriban polisznak 

mondtak, de ő inkább hallgatott.

Szétnézett a szigeten,

ami sokáig az életének

tűnt, de nem találta

körülötte a tengert.

III.

Bűnök könyve

201
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202

VÉTKEK ÉS MULASZTÁSOK

Mindennek a helyén sikerült

bűnöket, vétkeket, mulasztásokat

találni. A világén az eredendő bűnt.

Az ember világnak hitte

a maga világtalanságát.

A birodalom helyén az önzés,

hatalomvágy, fukarság

előrenyomulását, csatáit,

taktikai fegyverszünetét.

77

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/09/vecteezy-minimal-retro-geometric-design-posters-contemporary-art-34963219.jpg


AZ EGYETEMSZIGET – 20. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-20/

Unottan belerúgott egy kőbe,

odébb taszítva ezeket

a közhelyeket. Tudta, hogy

a bűnökről kell majd beszélnie,

de nem úgy, mint aki prédikál.

A bűnök átettek mindent,

ez igaz, de lényegében

ők tartják össze a világot.

Ismerkedett a próféták

vallásával. Taszították

a fanatikusok. Ez vétek

volt? Hogy nem követte őket,

az mulasztás. Ha mégis,

az bűn.

203

A NYUGDÍJAS ÖRÖME

Hermész örömmel figyelte,

hogy barátja egyre gyakrabban

hálálkodik Istennek.

Annak az egynek. Nem volt benne

semmi féltékenység.

Se a nyugdíjas öröme,

hogy az élet megy tovább.

A túlvilági is.
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204

DACOS BŰN

Sokára értette meg, hogy mindaz,

ami idegesíti, igazából tetszik

neki. Sokára értette meg,

hogy mindazok, akiket

ellenszenvesnek talál,

kedvére valók.

A felháborodás a tetszés

egyik változata. A gyanakvás

az érdeklődésé. A harag

a megbékélés előszobája.
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A győzelem súlyos vereség,

a kiegyezés döntetlenben

megalkudni nem tudás.

A megalkuvás dacos bűn.

Dacolás a bűnnel. De nem

az elkerülése.

205

EGY MÉCSES FÉNYE MELLETT

Közel ahhoz, ahol Akropoliszra néző

lakásuk áll, volt egy hatalmas cirkusz.

Már a rómaiak építették. Az ő ostoba

szórakozásaik számára. A kiöregedett

tanár legjobban a gladiátorjátékokat

utálta. Volt olyan is, amikor

több mint húsz rabszolgát küldtek

a színre, akik két táborra oszolva

arra törekedtek, hogy valakinek

a fejét levágják, aztán a véres és még

grimaszoló gömbbel körberohanjanak,

és az ordító nézők-

nek mutogassák.

Lökődik egymást ilyenkor, a kardokat

már eldobták, de az ököl és a fémes saruba

bujtatott lábfej annál nagyobb szerepet kap.

A fej egyik embertől, egyik kéztől

a másikig repül, mind csupa vér

lesznek a végén.
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A tanár minderről csupán hallomásból

tud. Csak az éktelen ordítás hallatszik

át hozzájuk a stadionból, de mintha

a véres fej repült volna be, ilyenkor

szégyenkezve visszamenekül a teraszról,

és inkább egy mécses fénye mellett

bámul a falra.

206

BELESZERETNI EGY SELLŐBE

Tulajdonképpen szerette

volna leleplezni, ami az egyetemen

folyik, de rájött, hogy

81

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/09/vecteezy-minimal-retro-geometric-design-posters-contemporary-art-34963262.jpg


AZ EGYETEMSZIGET – 20. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-20/

nem folyik semmi. A tenger,

ami a szigetet körülveszi,

állóvíz, és a végén már a szigetről

is elköltözött az egész műintézmény,

így veszítve el minden jelentőségét.

A leleplezéshez vagy magából kellett

volna leleplezőt csinálni, önjelölt

hőst, aki ezt a jelöltségét akár csalás

árán is érvényesíti, vagy el kellett

volna feledkeznie a saját szerepéről.

De még ha csupa igazat is mond

magáról, azt is csalásnak érezte volna.

Az összefonódások a legártatlanabb

dolgokat is érintették. Az egész

egyetlen összefüggésháló,

ugyanakkor a közeli vizekből

szeméten túl legfeljebb mesebeli

lényeket lehetett volna kifogni.

De semmi kedve nem volt

beleszeretni egy sellőbe!

207

A KÉNYESKEDŐ

Kényeskedő, aki nem meri

beáldozni saját kényelmét,

komfortját, megszokott világát,

hogy odacsapjon
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a konszolidált világnak.

Kényeskedő volt a tanár,

lusta a harcra.

Vagy nem is tudom, mire lusta,

ő maga se tudta, az önismeretre

biztos nem volt sose kedve,

elmenekült a

felelőtlenségvállalás terhe alól.

Mert vállalni a felelőtlenséget

nagy felelősség.

Az önismeret pedig érzékcsalódás.

Nem érzékelte pontosan

már a világot.

De az se érzékelte őt,

tudta, ilyen az, amikor valakin

a kora túllép.

kép | vecteezy.com
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Kiss Dániel

NÉLKÜLETEK

hajléktalan nő

esküvői szalon előtt

szemére ruhákat gombol

mire gondol

egyáltalán bármire

ittas férfi

macskakövet csókol tarkón

felhúzzák
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lent marad

kire gondol

egyáltalán bárkire

rossz szagú úr arcára

csalódás grimasza varrva

a villamoson

elülnek mellőle

mire gondol

egyáltalán bármire

postás

teker

kutya utoléri

majdnem letépi

kire gondol

egyáltalán bárkire

két ember

hotelbe

tiszta lepedőket

megemelhetetlen zsákokban

valaki tűző napon

kézzel betont kever

a taxis lehúzza az ablakot

egy lehelet miatt

apák

szilánkos kezekkel

hazahozzák lányuknak

a következő telefont

anyák

felszisszennek szoptatás közben

mit éreznek

egyáltalán még bármit
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akik alánk rakják

akiknek lefőzik

akik után takarítják

akik után áthúzzák

elmossák

kukába húzzák

miért nem fordítva

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

3,14

mily hercig a deszka, lehajtom,

mert ülve pisálok azóta,

hogy önmagamat opponálom

személyiségem zavarában
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A világvége kiváló alkalom,

hogy megbocsássunk egymásnak. De melyik világ,

és melyik vége? Miről ismerjük fel,

ha elromlik az égbolt íve?

A nagy átverés abban rejlik,

hogy senki nem szól előre, egyszerűen csak meghal.

Aki valaha dolgozott múzeumban, mind hamvasztást akar.

Lázárok balzsamozzák kőnehéz szívüket,

Isten kerületét a presszókban számítják ki.

Csontvázak a szekrényben. Csontváryk a raktárban.

Restaurált testaurák függeszkednek rajtunk.

Minden másolat hihetőbb, mint a fehér fal.

És az egybegyűltek ámuldoznak,

aztán szétszélednek. Mintha mi sem

történt volna

valami más! (Én kontaminálok, te kontaminálsz.)

Formalinban pácolt szürke zóna.

Nincs bennünk semmi közös magunkkal.

Miért csodálkozom, ha mindenki botladozik körülöttem?

Hisz ismeretlen mondatok lógnak belőlünk.

Az idő elkurtul, holott folytathatnám még:

alakja hiába végtelen, aranyló égboltívet

csak állva

hugyozhatok

immár.

kép | vecteezy.com
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Nacsinák Gergely András

GRIFFEK HÁZA

A néhai Monarchia más városaihoz hasonlóan egy időben nálunk is divatja volt az

épületek homlokzatára illesztett kariatidáknak, atlaszoknak, gorgófőknek és egyéb

deklasszált mitológiai szerzeteknek, kik hajdani magasztos hivatásukat feladva afféle

hordároknak álltak: most balkonokat támasztanak, ablakpárkányokat hordoznak,

vagy kapuk zárókövein grimaszolnak a belépőre. Az emberek jóformán észre sem

veszik őket, közömbösen haladnak el alattuk, míg ők meggörbült gerinccel, dagadó

izmokkal és feszes inakkal, vagy épp egyenes derékkal, fegyelmezetten állnak, és

mindig kissé rosszalló arccal néznek le ránk, sürgölődőkre, akik megtehetjük, hogy
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kígyótestként kúszik

testhelyzetet váltunk, megrázzuk magunkat, és odébbállunk, ha már elbírhatatlan a

ránk nehezedő teher. Legfeljebb a kariatidákat méltatjuk olykor egy-egy futó,

szégyellős pillantásra, akik telt idomaikkal, fedetlen keblekkel, magukat mit sem

zavartatva merengenek a távoli utcasarkok felé, türelmesen várva valamire, amit mi

nem látunk, és sohasem is fogunk látni. Amilyen hatalmasak és számosak e lények,

éppolyan észrevétlenek. Nagyobb városokban százával telepedtek meg a házakon –

minálunk persze jóval szerényebb számban, és ha lehet, még kevésbé hivalkodón.

Kivéve a Griffek Házának becézett épületet.

A Griffek Háza kívülről semmiben sem tér el az

utca vagy a város többi bérházától, talán még

szokványosabb is azoknál: homlokzatán íves és

sarkos ablakok váltakoznak, mértéktartó

meandervonal fut az ereszcsatorna alatt. Sehol egy maszk, egy torzonborz hérosz

vagy kacér nimfa, aki az ablakokon beleskelve igyekezne kitudni a lakók titkait. De ha

az ember belép a nehéz, kettős szárnyú kapun, és a kapualj alagútján áthaladva a

belső udvarra ér, mintha egy másik házban találná magát. Rögtön a kapu mögött

szárnyas, csőrös, pikkelyes, oroszlánmancsos griffek sorfala fogadja, melyek

hangtalanul sziszegnek rá; a lépcsőház vaskorlátja fényes, fekete kígyótestként kúszik

az emeletekre; az ajtók fölött fancsali vagy komikusan viszolyogtató gryllus-ok lesik a

hazatérőket. A több emeletnyi körfolyosó mindössze egy tenyérnyi szabályos teret

hagy az égnek; az ablakkeretek fölött kos- meg szerecsenfejek; és minden szintet

másmilyen teremtmény hordoz a vállán, pánok, kúroszok, korék, de lába egyiküknek

sincs, deréktól lefelé eggyé olvadnak az épület architektúrájával. Mintha fordított

házban járna az ember: egy ki-, vagyis hát éppenséggel befordított házban – aminek

kívül illenék lennie, az belül van, az oromzatra pedig kiült a szégyenlős egyszerűség,

ami máskülönben rejtve szokott maradni mindenütt.
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Amikor a színész ebbe az épületbe költözött, igyekezett kitudni a furcsa ház

történetét. Egy-két idősebb, magányos embert leszámítva már nemigen lakott ott

senki, az őslakók pedig nem voltak épp beszédesek: inkább csak hümmögtek meg a

vállukat vonogatták: emlékezetük az építőkig nem ért el, csak a ház dicső múltjáig.

Legjobb esetben két háborúval ez előttig, amikor – úgymond – ez volt az egész város

egyik legnagystílűbb háza; aki csak számított, legalább egy időre bérelt itt valami

lakrészt. Az utcafronton étterem üzemelt, az udvarban lámpaernyő-készítő, úriszabó

és gombkötő működött, és minden évben kétszer lampionos bált rendeztek a lakók:

az udvar sarkában felállított pódiumon ötfős zenekar játszott hajnalhasadtig. Mindez

azokban a széppé kerekített időkben, amikor még komótos volt az élet és gavallér a

halál; örökölhető volt kártyaadósság, holdkór és családi porcelán; és ultramarinkék

üvegben érkezett a fröccs mellé a szikvíz. A bökkenő mindössze annyi volt, hogy a

színész megfigyelése szerint mindenki máskorra, egész pontosan saját ifjúságának

delejes napjaira datálta ezt az aranykort, a ház aranykorát, a legkülönfélébb

évszámokhoz rendelve azt. A zsörtölődés és sóhajtozás ennyiben jogos volt, mert az

utóbbi időben a házon csakugyan enyészet lett úrrá: téglái, mint sorvadó ínyben a
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lecsúszott komédiás

fogak, itt is, ott is meglazultak; az épület vedleni kezdte vakolatbőrét, és a pergő

festék még az első emelet vidámabb leányfejeiből is valami groteszk kancsalságot

csalt elő. Az udvar kövein tövises gaz ütközött ki, és éjjelente láthatatlan macskák

nyávogtak, mintha nyúznák őket. A színésznek azonban nem futotta ennél jobb

lakásra: eltökélte hát magában, hogy ha törik, ha szakad, beleszokik, sőt, lehetőleg

megszereti új hajlékát, ahová sorrendben negyedik válása után kvártélyozta be

magát. A megkedvelésnek pedig nincs is jobb módja – erről meg volt győződve –, mint

a megismerés. Valahány szerepénél is így járt el, kötelességének érezve, hogy

mindenestül a pillanatnyilag rá eső életdarabkában rendezkedjék be, így barátkoztak

meg lassan, ő és a szerep. Vagy rosszabb esetben így éltek egy fedél alatt az évad

végéig. Színlapról színlapra, életről életre költözve tulajdonképp hozzá is szokott a

nomadizálás e faramuci módjához. Magától értetődött, hogy a háznál is ugyane

módszer szerint járjon el. Belső udvarra néző ablakából végigpillantott az alatta és

fölötte sorakozó groteszk alakok regimentjén, az eső mosta, vigasztalan udvaron,

mint valami színpadon, és bólintott, mintha beleegyezne valamibe. Talán abba, hogy

mindenkivel össze fog barátkozni, minden bizarr szerzettel külön-külön, legyen

gipszből, kőből vagy húsból, viseljen tógát vagy otthonkát. És joggal remélte, hogy

megosztják majd egymással titkaikat, hiszen ő is torzképek sokaságát viselte már.

A színészt egyébként mérsékelt szimpátia és

hányavetin palástolt nem értés övezte a városban.

A mérsékelt szimpátia legutóbbi válásának szólt –

nem mintha sajnálták volna, ellenben hálásak

voltak, hogy történt valami, ami legalább néhány hétig segít átvészelni a közéleti

társalgás elkerülhetetlen perceit. A meg-nem-értés pedig annak, hogy senki fel nem

foghatta, miért hagyta ott idő előtt a pályát – egészsége kifogástalan, memóriája

tűrhető volt, nem bukott meg és nem aratott a kelleténél zajosabb sikert. Városunk

polgárainak meggyőződése szerint egy színésznek egyenest a színpadról illik a

sírgödörbe hanyatlania, miután utolsó monológját deklamálta és fogadta az udvarias

tapsot. A színész visszavonulását amolyan kihágásként könyvelték el, és magukban

megállapították, hogy nem kár érte, ezek szerint nem is volt vérbeli színész. A ház

lakói gyanakodva méregették a függönyök mögül a jókora, szemlátomást nehéz

92



GRIFFEK HÁZA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-griffek-haza/

vulkánfíbert, amellyel érkezett: ennyi holmi minek egy őszülő halántékú

férfiembernek, nem elég, hogy lecsúszott komédiás, a tetejébe még piperkőc is? És

máris hevesen együttéreztek mind a négy feleséggel, kerek másfél percen át.

A színészt nem zavarta, hogy lesik, megszokta már: kurta meghajlást intézett a

megrebbenő függönyök felé, és felkapaszkodott a második emeletre, ahol szoba-

konyhája várta. Beleborzongott a korlát kígyótestének hűvös érintésébe. Babrált kissé

a makacs, öreg zárral, mindvégig magán érezve a csúfondáros tekinteteket, majd

némi vesződés után eltűnt az ajtó mögött. Az előadás katarzis nélkül ért véget ezúttal

is.

Ha meg nem is kedvelték, a gyanakvás idővel alábbhagyott. Főleg, amikor kitudódott,

hogy kofferében nem is selyemingek és pipereholmik rejtőznek. Ha így lett volna,

nem viszi magával úgyszólván mindenhová. A színész egykori szerepeinek kellékeit

hordta bőröndjében. Rizsporos parókát, feltehető karvalyorrot, egy tógát, egy

kitömött papagájt, púpot, lúdtollat, nyekkenve záruló színpadi tőrt. Bizonyára sok
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szelídítési kísérletek

egyebet is: ez csak azon dolgok rövid lajstroma, amelyeket szavahihető szemtanúk

láttak előkerülni a kofferből néhanap, amikor a színész kissé felöntött a garatra, és

teátrálisan felidézte a söntéspult mellett egy-egy régi önmagát. Azt már nem lehetett

tudni, hogy a kalap, amelyet hűvös időben visel, a sétapálca, amellyel a

macskaköveket kocogtatja, vagy éppenséggel a kopottas, szürke mellény órazsebbel

szintúgy nem egy színházi kelléktárból került-e ki – más szóval, hogy mi valóban a

sajátja, és mit visel csak úgy, átmenetileg. Talán ő sem volt biztos felőle.

*

A ház történetére fényt deríteni nem volt egyszerű vállalkozás, vallotta meg később a

színész, és nem is járt maradéktalan sikerrel. Ami azt illeti, egy és más lényeges

részlet homályban maradt. Az a néhány lakó, aki a málladozó lényekkel osztozott a

házon, nem bizonyult közlékenynek, pedig a színész megszokta, hogy pillanatok alatt

be tudja lopni magát akárki szívébe. Csakhogy itt még a macskaszagú nénikékkel sem

boldogult, pedig fakuló sármjának egész eszköztárát megcsillogtatta. A ház azonban

bezárkózott, visszavonult saját történetének zugaiba, és úgy tűnt, nem is hajlandó azt

senki kívülállóval megosztani. Már előbbre tartana, kesergett a színész, ha a griffeket

és a gangot támasztó kentaurokat próbálta volna szóra bírni. Esténként, amikor a

színházi öltözők ajtaján ügyelők zörgettek be diszkréten, a nézőtéri függönyöket pedig

halkan összevonták, a színész a konyhaablakából, lebegő cigarettafüstön át nézte a

néma házat, az ablakok mögött hol felgyúló, hol meg kialvó lámpavilágot, és

gondolatban sorra vette a szóba jöhető karaktereket, amelyekkel a ház őslakóinak

bizalmába férkőzhet. Gyorsan kiderült, hiába. Nem telt bele két hét, és teljes

jellemtárát kimerítette. Semmi sem működött.

Ivócimborái vagy sorstársai, akik szintúgy a szív

zátonyainak valamelyikén időztek – mert a

kocsmába azért le-lemerészkedett, miután a

nézőtér már kiürült, és a ruhatárak fogasairól

lekerült az utolsó felöltő is –, jóindulattal hallgatták szelídítési kísérleteit, és derűsen

nyugtázták kudarcait. Tanácsokkal sem fukarkodtak: valaki egyenesen azt vetette fel,

hogy szerep nélkül próbálkozzék, de a színész erre csak legyintett.
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– Hiszen éppen ez az. Idő előtt elhasználtam az összes arcomat. Most már nincsen

több, egy szál se, egyetlen huncut arc sem, amihez nyúlhatnék. Vagy ami segítene

élni.

Részvéttel nézték, mert a bor párájában képlékennyé válnak a határok a más és a

magunk baja közt, és a hallgatóságból senki nem volt egész biztos, hogy a színész

bánata nem a saját bánata is valamiképp. A másodpercnyi elfogódottság után

felharsanó „Egészségünkre!” pedig úgy hangzott, akár egy sortűz, vagy mint

nagypénteken egy templomi ámen.

*

Az udvar végében, egész a ficakban, ahol a kövezet már foghíjas volt, és egy siheder

ecetfa nyújtózkodott az ablaknyi ég felé, működött az utolsó műhelyféleség, amely

valahogy megmaradt hírmondónak a házban. Talán mert nem keltett különösebb

feltűnést, az itt végzett munka sem hangos nem volt, sem helyigényes, az év

nagyobbik részében elmélyült, csöndes szöszmötölésből állt, amelyet csak az év

egyetlenegy napján övezett érdeklődés. Tábla, cégér nem jelezte a műhelyt, forgalma

alig-alig volt, a színésznek sokáig föl sem tűnt, hogy mozgás lenne arrafelé. Csak

amikor az első, korán jött hószitálással megfehérült egy reggelre az udvar, akkor

szúrtak szemet a lábnyomok, amelyek a kapualjtól az átellenes ajtóig vezettek. Némi

utánajárással kiderítette, hogy abban a kis helyiségben dolgozik az égszerész. Így már

egészen magától értetődőnek tűnt a dolog, mintha mindig is így képzelte volna, holott

igazság szerint meg sem fordult a fejében, hogy az égszerésznek is dolgoznia kell

valahol. Leszámítva az évnek azt a bizonyos egyetlenegy napját, amikor városunk

apraja-nagyja megcsodálhatta munkáit, majd miután megcsodálta, másnapra

elfelejtette, az égszerész visszavonultan, a feltűnést kerülve ügyködött, akár valami

hóbortos remete.
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A színész akkor már-már apátiába hajló egykedvét viszont egészen felvillanyozta a

dolog. Emlékezett rá, hogy második házasságának éveiben feleségével, a fitos és

becsvágyó öltöztetőlánnyal rendszeres látogatói voltak a römiklubban rendezett

emlékárveréseknek. Ő ugyan sohasem licitált, de az asszonyka annál lelkesebben,

csak úgy a sport kedvéért. Szerencsére: mert belegondolva nemigen akaródzott volna

mások emlékeivel hazatérnie, még akkor sem, ha ezek természetesen nem a maguk

nyerseségében kerültek kalapács alá – előbb gondosan megmunkálta azokat az

emlékmetsző, aki az utóbbi években pangó gyémántcsiszolásról nyergelt át az

emlékmegmunkálásra. És meg kell hagyni, ezt is, azt is mesterien művelte. Olyan

sokoldalú, tisztára polírozott és maradandó emlékképek kerültek ki a keze alól, hogy

jószerivel volt tulajdonosaik sem ismertek (volna) rájuk, már ha módjukban állt (volna)

licitálni az aukciókon. De hát nem volt, képzeljük csak bele magunkat azoknak a

helyzetébe, akik kénytelenek saját múltjuk még meglévő, becses darabjait

elzálogosítani. Polgáraink jóérzésére vall, hogy az így szerzett pillanatokat úgyszólván

sohasem tették közszemlére, és azok a privát kedvtelés tárgyai maradtak.
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az emlékcsiszoló

Az égszerész magának való, takarékos ember volt.

Vagyonnal nem gondolt, hírnév nem izgatta

különösebben. A színésszel ellentétben egyetlen

feleséget sem fogyasztott el, sem tartozása, sem

követelése nem volt a világgal szemben. Hetente egyszer, és mindig pénteken,

megjelent az emlékmetszőnél, és a hét közben lepattogzott szilánkokat, amelyek a

műhely padlóját borították, vigyázva összeseperte. A forgácsokat egy e célra

rendszeresített bársonyszütyőben vitte magával, és a Griffek Házának eldugott

sarkában megkezdődhetett a pepecselés. Mindenki boldog volt: az emlékcsiszoló a

tisztára sepert munkaszobával, az égszerész a szilánkjaival, városunk polgárainak

lelkiismeretére pedig nyugtatóan hatott, hogy lám, nehezebb sorban lévő

polgártársaik múltjának egyetlen darabkája sem vész kárba, sőt. Az égszerész az év

meghatározott napján hozakodott elő alkotásaival: Szentiván éjjelén szokatlan

konstellációkkal lepte meg a nyárközépi égbolt szerelmeseit, ekkor bocsátotta fel

ugyanis a szilánkokból komponált új csillagképeket, amelyek az augusztusi

csillaghullásig ott tündököltek a város felett, míg el nem sodorták őket az érkező

Perszeidák.

*

A nyirkos, alattomos hideg dacára már órák óta ott kuporgott a lépcsőházban, állig

szorosra gombolt posztókabátban. A színész szeme már akkor is megakadt a nőn,

amikor kifelé sietett a kapun, de nem számított rá, hogy visszajövet még mindig ott

találja. Ajkait éppolyan szorosra zárta, mint a kabátot, és galambszürke szemével

dacosan mérte végig a színészt, aki kezében cekkerekkel toporgott tétován.

– Keres valakit? – kérdezte végül, hogy toporgását indokolja valamivel. A kérdés

értelme hozzávetőleg ez volt: „Segíthetnék önnek esetleg? Látom, egészen átfagyott

már. Konok arckifejezése dacára valahogy elesettnek tűnik. És szimpatikusnak. Lehet,

hogy csak a piros sapka alól előkunkorodó hajfürt teszi. A rakoncátlan fürt miatt

merem egyáltalán megszólítani. És mert sejtelmem sincs, mit csinál télvíz idején

ebben a kifordított házban. Mindjárt ránk sötétedik.”
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De mindezek a szavak nem a feltett kérdésben, hanem a kérdés hangsúlyának

valamelyik redőjében bújtak meg. A színész szándéka szerint majdnem, de csak

majdnem észrevétlenül.

– Az égszerészhez jöttem – bökte ki végül a nő, miközben a kígyóba fogódzkodva

felkecmergett a lépcsőfokról. A mozdulatból látszott, hogy csakugyan elgémberedett.

– Nem tudom, hol lakik, vagy hol a műhelye. De senki sem jár erre, aki

felvilágosíthatna, és itt semmi sincsen kiírva. – Tanácstalanul pillantott körbe. –

Egyetlen ajtón sincs névtábla az egész házban.

– Igen, észrevettem – vont vállat a színész, már amennyire a cekkerektől lehetett. –

Néha azt képzelem, nem az ajtókra kellene névtábla, hanem rájuk – bökött fejével a

kariatidák, kúroszok és egyéb kővé vált lények felé. – Inkább ők a ház igazi lakói, mi

többiek nem számítunk.

A nő nyugtalan pillantást vetett a tátott csőrű griffekre.
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– De én az égszerészhez jöttem – ismételte makacsul, meghatározott mederben

tartva a társalgást. Kisimította homlokából a hajfürtöt, vissza a micisapka alá. – Azt

mondták, itt lakik.

– Itt – sóhajtott a színész. – Habár én sem láttam még soha. Jöjjön.

Lepakolta a cekkereket a lépcső sarkára, és keresztülvágtak az udvaron. Az égből

lágyan szitált valami fényes és hangtalan. Az ecetfakezdeményt megkerülve

bezörgettek az üvegezett ajtón.

Semmi nesz nem hallatszott odabentről, lámpa sem gyulladt. Álldigáltak egy darabig,

apró párafelhőket szuszogva. Végül a férfi vállat vont.

– Úgy tűnik, nincs itthon. Lehet, hogy nem is itt lakik, csak pepecselni jár ide. Nem

igazán tudom. Még, hogy is mondjam, új vagyok itt.

A mondandó értelme ezúttal a szavak számossága közé rejtőzött, és voltaképp csak

ennyi volt: Szeretnék segíteni. A nő azonban túlságosan feszült volt, hogy akár a

hanglejtés redőivel, akár a szándék bújócskázásával törődjék. Inkább cselekednivalója

volt, és úgy látszik, semmiképp sem törődött bele, hogy hiába rostokolt itt órákig.

– Jó – mondta eltökélten. Olyan határozottan fordult a színész felé, mint aki rohamra

készül. – Akkor tegye meg nekem, hogy ha látja, megkérdezi tőle, mikor van itt. Mikor

lehet fölkeresni. Ez fontos nekem. Úgyszólván életbe vágó.

A színésznek csak bólintásra futotta. Arra is későn. Addigra a nő már sarkon fordult,

és átsietett az udvaron. Mire a színész szóra nyitotta volna a száját, eltűnt a kapualj

boltíve alatt, és csak a kapuszárny csapódását lehetett hallani. Mindegy is, mélázott,

úgyis csak annyit akart mondani, hogy rendben. Habár ez lett volna az első szó,

amelyik teljesen azonos önmagával.

*
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Hosszú napok következtek, mesélte a színész, illetve a napok egyrészt rohamosan

rövidültek, másrészt, hogy is fejezzem ki magam, belülről valahogy kitágultak. Csak

álltam ott az ablaknál, na, azért nem reggeltől estig, de sokszor és sokáig. Figyeltem

az udvart, hátha van valami mozgás, vagy nyomok tűnnek fel a sárban, a járdán, vagy

hátha fény szűrődik ki a lenti helyiség ablakán. De a ház szórványos életében, úgy

látszik, semmi sem vonatkozott az égszerészre. Egyszer kéményseprő érkezett,

másszor csomagot hozott a postás valakinek, jókora, nehéz csomagot, rogyadozó

térdekkel a második emeletre. Egy szerelmespár állt meg csókolózni a

lépcsőfordulóban: szép volt a szenvedélyük, de egy távoli ajtónyikordulás

szétrebbentette őket. Néha varjak telepedtek az udvarra. Másra nem emlékszem.

Amíg várakoztam, azon tűnődtem, vajon hol találom majd a posztókabátos nőt, ha

egyszer mégis rám mosolyog a szerencse. Hol keressem akkor? És vajon mit akar az

égszerésztől? Fantáziám meglódult a várakozás órái alatt, és a legkülönfélébb

teóriákkal állt elő, míg én egyik cigarettáról a másikra gyújtottam, hogy a

hamutartóban szaporodó csikkek emlékeztessenek rá: minden látszat ellenére

mégiscsak telik az idő. Később egy széket is az ablakhoz húztam, a párkányra

könyököltem, de akkor meg elnyomott az álom. Azt álmodtam, hogy újra belép a

kapun, átsiet az udvaron, én pedig rohannék le hozzá, de mindig vissza kell

fordulnom valamiért: hol a kulcs, hol a felöltő, hol egy toll meg egy darab papír jut

eszembe, és ahogy álomban az lenni szokott, végül soha nem jutok le a lépcsőn. Így

hát inkább visszatértem az állva őrködéshez, mint valami botcsinálta kém. Arra

gondoltam, nyilván azért kereste az égszerészt ilyen kétségbeesetten, mert

megbánta, hogy szorult helyzetében árverésre bocsátotta valamelyik fontos és szép

emlékét: talán első szerelméét, mert az első szerelmekre emlékezni általában

úgysincs semmi értelme. Nem mintha a későbbiekre volna. Vagy kislánykorának egyik

önfeledt pillanatát adta el. Vagy, erre gondolni sem mertem, a mézeshetekét.

Mindenesetre megbánta, hogy az emlékmetszőnél hagyta őket, és most, hogy

visszacsinálni már nem lehet, mert immár egy ismeretlen család kandallópárkányát

díszíti briliánssá csiszolva, legalább igyekszik föllelni még föllelhető törmelékeit. Ezért

keresi az égszerészt – mielőtt a nyári égbolton elérhetetlen messzeségbe kerülnének.

De mindez, mondom, csak okoskodás volt, puszta időtöltés.
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Napok teltek el – mesélte –, és minél több nap, annál kevésbé mozdultam ki

otthonról. Csak jönnie kell egyszer, hajtogattam magamban. Ha megenyhült az idő,

kiálltam a gangra, vagy körbejárva tanulmányoztam az épület néma, és egyre

kárörvendőbbnek tetsző lakóit. Már-már meggyőződésemmé vált, hogy ezek itt

remekül szórakoznak. Mivel nem akadt más társaságom, beszéltem hozzájuk.

Faggattam őket. Nem, azért ez nem igaz: egyszer segítettem a harmadikon lakó

nénikének levinni a szemetet. Talán még hálás is lett volna, ha történetesen nem

akkor lép ki az ajtaján, amikor egy szemrevaló kariatidának csapom a szelet. A néni

szája tátva maradt, fogatlan szájával hangtalanul nyámnyogott, és döbbenetében

hagyta, hogy elvegyem kezéből a vödröt. Mire visszaértem, már csukott ajtó fogadott.

Így se vele nem kerültem közelebbi ismeretségbe, se a kariatidával nem jutottam

egyről a kettőre. Úgy éreztem, neheztel rám, amiért csak úgy otthagytam,

félbeszakítva az udvarlást egy vénasszony kedvéért. És igaza is van: hiszen abban a

pillanatban szégyelltem magam és szégyelltem őt.
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árulkodó jel Visszatértem előző mániámhoz, és próbáltam kikutatni egy s

mást a ház történetéből. Néztem, hátha a régi, pecsétes

téglák valamelyikén, amelyek elő-előbukkantak a hámló

vakolat alól, felfedezek valami évszámot. Stílusjegyeket kerestem – nem mintha

értenék az építészethez. Valami mellékes, árulkodó jelet. A szobrok, stukkóalakok,

álarcok kíváncsian figyelték naphosszat tartó ődöngéseimet a pincelejáró – amihez

nem kaptam kulcsot – és a padlásfeljáró között. Amihez szintén nem. El-elfogott az

érzés, hogy mindjárt megszólalnak, hogy segítenek – mint amikor a felnőttek hideg-

meleg játékot játszanak a gyerekekkel. Úgy éreztem, néhányuk egyenesen drukkol,

mások, főleg a kosszarvú pánok, lefitymálták erőfeszítéseimet, húsos ajkuk kaján

vigyorra húzódott, elővillantak hegyes metszőfogaik. Ez valószínűleg mindig így volt,

csak elkerülte a figyelmemet.

– Ez mind szép, de mi van a nővel? – harsant valahonnét a hátsó bokszok egyikéből

egy reszelős hang. Mert eddigre mindenki néma csendben és feszült figyelemmel

hallgatta a színész beszámolóját, a poharak érintetlenül álltak. Amaz csak legyintett.

– Mindig mindenkit csak a nő érdekel a történetben. Jellemző. Pedig egyáltalán nem

csak róla szól ez a történet. A torkom is kiszáradt mostanra. Uraim, a nőt ki kell várni.

*

Amiről a színésznek nem akaródzott a széles – és jobbára részeg – plénum előtt

beszélni, az egyfelől a várakozás eredménytelensége volt – se nő, se égszerész; ami

azt illeti, egy hét elteltével már mindkettejük létezésében kételkedni kezdett –,

másrészt egy ennél sokkal nyugtalanítóbb fejlemény. A szobrokat illetően. A második

emeleten ugyanis, ahol lakást vett, a sarkokban női fejek voltak elhelyezve, abból az

antikizáló fajtából, amelyek oly hamisan idézik meg a régi görög szobrokról készített

római másolatokról mintázott reneszánsz sírkövek arcvonásait. Ezek rendszerint egy

kaptafára készült öntőformákból kerültek ki, de nem itt. Itt az arcok hasonlóak voltak,

de nem egyformák. És a színész növekvő nyugtalansággal konstatálta, hogy a négy fej

mintha négy exnejének vonásait viselné. Tudta, hogy ez képtelenség. A
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legzavarbaejtőbb mégis az volt benne, hogy ez idáig fel se tűnt neki, mennyire

hasonlít egymásra ez a négy fej. És hogy a maguk négy sarkából szemmel tartják

minden lépését és minden mozdulatát.

Ezen a ponton határozta el, hogy így nem mehet tovább.

Egy piros micisapka alól kikandikáló hajfürt – és a hozzá tartozó szürke szem – miatt

nem hajlandó az ép eszét kockáztatni. Rögvest el is hagyta őrhelyét, az időmérő

hamutálat kiürítette, és összeszedelődzködött. Mármost sétára indul, szögezte le

magában. Bevásárol, könyveket vesz, szakácskönyvet elsősorban: mert főzni fog, a

hobbija lesz a főzés, igazi emberekkel beszélget majd odakint az utcán, kofákkal meg

hentesekkel, és nem holmi öntvénylényekkel. Fogta a bőröndjét, mint rendesen, és

lesietett a lépcsőn, nem nézve se jobbra, se balra. De leginkább fölfelé nem. Menet

közben fülelt, hall-e csúfondáros, mekegő röhejt a pánok felől – de tökéletesen néma

volt a ház, mintha ő lett volna benne az egyedüli lakó. A lépcső aljára érve

megtorpant. Egy próbálkozást még megér. Megfordult, keresztülvágott az udvaron, és

határozottan zörgetett a zúzmarás ecetfa mögötti ajtón.

Az ajtó úgyszólván azonnal kinyílt.
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*

Egészen másmilyen műhely volt, mint amire a színész számított. Még ahhoz képest is,

hogy nem igazán képzelte semmilyennek. Gondolatban valahol az órás és az

esztergályos közé helyezte az égszerészi munkát: blikkfangos szerszámok

regimentjére számított, rejtélyes tervrajzokra a falon – bármire, ami aprólékos és

ihletett manuális tevékenységre utal. Semmi efféle nem volt az égszerész

műhelyében, amennyire egy pillantással fölmérhette. Az egykedvű emberke, aki ajtót

nyitott, leginkább idős suszter benyomását keltette. Várakozóan nézett rá, hellyel nem

kínálta. Egy karszék, egy kerevet, néhány könyv egy sámlin, fehér zománcos sparhelt –

a helyiség berendezése mindössze ennyi. A színész tanácstalanul állt egyik lábáról a

másikra. Észrevette a bársonyszütyőt, amely egy falba ütött szegen lógott.

– Már jó néhány napja keresem önt – bökte ki végül. – Pardon, jó napot – tette hozzá.

– Jó napot – hangzott a válasz.

Csönd.

– Én volnék… – igyekezett összerendezni a helyzetet a színész –, én volnék az új lakó,

odafent a…

– Igen, tudom – mondta az égszerész. – Maga udvarol a szobroknak.

A színész köhintett.

– Már nem – mondta rekedten –, és tulajdonképp nem is ezért jöttem.

– Pedig jó néven vették – vont vállat az égszerész. – Hanem miért jött?

A színésznek egy pillanatra torkán akadt a szó, aztán olyan mozdulatot tett, mint aki

elhessent egy legyet.
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– Nem magam miatt. Csak megkértek. A múlt héten ugyanis… vagy talán az azelőttin

járt itt egy fiatal hölgy… ami azt illeti, nem is egészen fiatal, de ez mindegy, szóval

magát várta, de nem találtuk itthon. Aztán megkért, hogy tudakoljam meg, mikor

tartózkodik itt, hihetőleg felkeresné…

– Vagy úgy – mondta elmélázva az égszerész. – Én egyébként mindig itt vagyok.

Az előbbinél egy szemrebbenésnyivel hosszabb csönd.

– A bőröndben mit tart? – bökött állával az égszerész a vulkánfíber felé, ami ott

fityegett a színész kezében, kicsit sem színpadképesen. Tulajdonosa le is pillantott rá,

mintha először látná.

– Ebben itt – mondta zavartan –, az emlékeimet.

– Mutassa.

A színész tétovázott egy pillanatig.

– Jó – egyezett bele aztán a maga számára is váratlanul. Valaki beleegyezett az ő

nevében, mondta később, a megkérdezése nélkül. Lefektette a bőröndöt a döngölt

földpadlóra, és kinyitotta. Az égszerész leguggolt, és turkálni kezdett benne. A színészt

rosszullét környékezte, de csak állt fegyelmezetten, mint egy gyanúsított.

Az égszerész abbahagyta a kotorászást és fölállt.

– Hát nem – mondta csalódottan. – Ezek nem a maga emlékei – és egy mozdulattal

lecsapta a koffer tetejét, csak úgy porzott.

*

A színész, ahogy később zömítve és logikai bakugrásokkal tarkítva beszámolt róla,

ezután megpróbálta meggyőzni a fancsali kis embert, hogy márpedig ezek

kimondottan az ő emlékei. Ezt bizonyítandó ingerülten ismét felnyitotta a bőröndöt,
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és monológ-töredékek kíséretében húzkodott elő belőle ezt-azt. Az égszerész hagyta,

de aztán megrázta a fejét, és újfent kijelentette, hogy ezek az emlékek egészen

pontosan azokhoz az életekhez tartoznak, amikből idézget itten; és ne is haragudjon,

de ez olyan, mintha valaki egy néhai házastárs fényképalbumával házalna, vagy

sajátjaként árulná egy idegen család monogramos ezüstneműjét. A színész dühösen

és leforrázva állt. Hát tényleg nincsen semmi itt, kérdezte tőle az égszerész, ami hozzá

tartozik? Csak volt valami gyerekkora…

A gyerekkor évei, mondta erre a színész, olyanok, mint a földmélyben kavargó

magma. Mi itt a kéreg vékony héján járunk, és addig van nyugtunk, amíg a láva

odalent marad.

Az égszerész vállat vont. Nem erőltetem, mondta.

A színész segélykérőn pillantott körbe, és pillantása az ablakon át a gangra tévedt.

Ami azt illeti, jegyezte meg, van az a négy női fej odafent a másodikon, azok valami

oknál fogva emlékeztetnek valamikori hitveseimre.
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négy női fej

Az égszerész az ablakhoz lépett, és fölfelé kémlelt.

Nem is rossz, mondta.

Hogy értsem ezt, kérdezte a színész.

Azok eddig nem voltak ott.

Mit mond?

Ez egy érzékeny ház, tárta szét a kezét az égszerész.

*

Azt mondani, hogy futva menekültem, mondta a színész később, talán túlzás. De hogy

sarkon fordultam és sietve távoztam, az biztos, arra emlékszem. Arra is, ahogy kulcsra

zárom magam mögött az ajtót, habár nem szoktam. Csak másnap reggel

konstatáltam, hogy a bőröndöt odalent hagytam, az égszerész műhelyében. Nem

szívesen mentem vissza. Az öregnek nyilván nincs ki mind a négy kereke, de a bőrönd.

Azért muszáj visszamenni. Elhatároztam, hogy gyorsan túlesem a dolgon, azután

folytatom ott, ahol előző nap abbahagytam, elsősorban megyek szakácskönyvet

venni, másodsorban megkeresem a szürke szemű nőt. Elvégre már tudom a

kérdésére a választ.

Odakint csípős hideg fogadott, és akkora köd, hogy jóformán

az udvarig se lehetett látni. Nem is bántam, így a négy női fej

sem látott engem. Az égszerész hamar ajtót nyitott, a

kezében a bőrönddel, magyarázkodni se kellett. Valami

körmondattal egyszerre köszöntem meg, kértem elnézést és kívántam neki további jó

munkát. Az első sarokig jutottam, amikor elfogott az érzés, hogy valami nem stimmel,

Eltartott pár másodpercig, mire rájöttem, micsoda. A koffer – túl könnyű volt.

*
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Mit csinált az emlékeimmel, kérdezte a színész azon a ködös délelőtti órán az

égszerésztől, aki egykedvűen tűrte, hogy gallérjánál fogva rázzák.

Mint mondtam, jegyezte meg szenvtelenül, azok nem a maga emlékei, hálás lehet,

hogy végre megszabadult tőlük.

Hol vannak, hörögte a színész, magát is meglepve, mert ilyen zsigeri hörgést még

sohasem produkált.

Még dolgozom rajtuk, válaszolta maradék levegőjének felhasználásával az égszerész.

Kezével a szoba felé intett.

A színész eleresztette a grabancát, és szétnézett. Sehol semmi, szakasztott, mint

tegnap, csak a sparhelt, a kerevet és a könyvek, na meg a szék. Az égszerész tétován a

plafonra mutatott.
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Le kell heverni hozzá, mondta krákogva.

A színész felnézett. Először megdermedt, aztán, minthogy lábából egyszerre

elszivárgott valahová az erő, a sezlonra ereszkedett; de közben nem vette le szemét a

mennyezetről, ahol gyönyörű konstellációkban ott szikrázott életének minden egyes

kicsi és nagy szerepe, az első néma statisztálástól az utolsó mondatig, úgy illeszkedve

egymáshoz, mint még soha.

*

Te jó ég – mindössze ennyi telt tőle ameddig a kereveten feküdt és a mennyezetre

bámult. Ezt az időt nehéz lett volna számszerűsíteni. A három szó pedig még csak

körülbelül sem volt átbetűzhető más szavakra.

Elköszönt. Nem vitte magával az üres bőröndöt, mert úgyis minek. Már kívül volt az

ajtón, és úgy meredt a satnya kis ecetfára, mintha először látná, amikor az égszerész

utána szólt:

– Várjon.

A színész várt.

– Még nem mondta, kinek a megbízásából keresett.

A színész lelki szeme előtt megjelent a piros micisapka, a szőke tincs és a szürke

szempár. Nézett, belülre.

Az égszerész bólintott, és halkan betette az ajtót. A színész nem láthatta, de

elmosolyodott.

Már csak azért sem láthatta, mert határozottan megindult, át az udvaron, ki a

kétszárnyú kapun, egyetlen emlékének nyomában, valamerre.

És cseppet sem érdekelte a pánok hahotája.

kép | vecteezy.com

109



SZÍVEM | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-szivem/

2025-09-25 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Cselik Ágnes

SZÍVEM
WORLD PRESS PHOTO

Nyolcvanöt százalék poliészter. A nyaka kicsit koszos, de ha felveszi, a szürkeség nem

látszik. Csak a gallér fehér, maga a munkaruha csíkos. Olyan otthonkaszerű. Nem

kellene fogasra akasztani, nem gyűrődik, a poliészter praktikus, vasalni sem kell, de
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gazdasági érték

munka után mégis vállfára teszi gondosan, hogy átszellőzzön és kirúgja magát. A

munka nem tréfa. Csak a munka van. Lehet, hogy aki a ruhát viseli, nincs is. Szolga.

Másokat segít, ellát, ápol, kiszolgál.

Ana María Jeremias a polgári neve. Kislánykorában

anyukája Utimának hívta, ami kimbundu nyelven azt

jelenti, hogy „Szívem”, de amikor eladták Portugáliába,

kiderült, hogy se a megígért tanulásban nem lehet

része, se a neve nem érdekel senkit. Dolgozni kell. Már a kilencéves kislány is

gazdasági érték. A volt gyarmatosító tovább rabol: emberanyagot, alapanyagot,

árucikket. Így lett Nyugat- és Észak-Európa gazdasága fejlett, és így tudja a fejlettséget

fenntartani ma is. Negyven évvel ezelőtt a vásárló család úgy döntött, hogy a

kisrabszolga neve legyen María. Ebben sincsen semmi új, mindig is így történt a

gyarmatokon.

María emberként láthatatlan, miközben fizikailag feltűnő: fekete egy alapvetően fehér

országban. Praktikus ez is, jól rendezte a természet, nem kell mesterséges jelekkel

megjelölni a szolgákat, látszik az magától is. María tudja, hogy hol a helye: a

konyhában, a kisszobában, a betegágy mellett. Ő végzi azt a munkát, ami nélkül

összeomlana a család. A láthatatlan ember láthatatlan munkája tartja fent a

normalitás látszatát, ő biztosítja a polgári kényelmet, a méltó öregséghez való jogot,

és a gondoskodó ápolást a betegnek. A szép polgári otthon csecsebecséi tövében egy

ottfelejtett, hirtelen letett porrongy – biztos megint rohanni kellett a nagybeteghez –,

a hímzett díszpárna mellett, a kanapé sarkában pedig ott görnyed María, aki

lefeküdni nem mer, de így estefelé már tényleg összecsuklik a fáradtságtól.
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Ana María kimerülten ül, miután segített egy elesett ügyfelének. Lisszabon, Portugália, 2023.
december 11.

Még a játék kedvéért se fordítsuk meg a helyzetet, és jobban tesszük, ha nem firtatjuk

María méltóságát, polgári kényelmét és az emberi bánásmódot. Elégedjünk meg

annyival, hogy itt van negyven év múltán is, megfáradtan, sőt, törődötten, de

töretlenül dolgozik azóta is. Oktatást soha nem kapott, pedig ez volt a sok ígéret közül

a legcsábítóbb, mert legjobban tanulni szeretett volna, de sok mindent elsajátított

magától is az évek során. Nincs olyan háztartási munka, amihez nem ért, és a szükség

úgy hozta, hogy amikor sokadjára továbbadták, és egy különösen kegyetlen családhoz

került, a sarkára állt. Huszonegy éves volt, virágzó fiatal nő, bele is roppanhatott

volna, hiszen testileg-lelkileg kihasználták, de rabszolga őseinek csökönyös kitartása

erőt adott, és megszabadult a családtól. A gyomorforgató részleteket feledje jótékony

homály, vagy ha jobban tetszik, söpörjük a szőnyeg alá, már ennek is több, mint húsz

éve, és María túllépett rajta, nem járt terápiára sohasem, nem volt rá módja, sem

lehetősége, de feldolgozta ezt a traumát is, mert élni kell, nincs mese, munka pedig

szerencsére mindig akadt.

Este, a hazafelé úton, a külváros irányában, egyre több a fekete utas a metrón, de
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María ezt szinte már nem látja, ülve alszik, bár hazaérne már, beléphetne az ajtón és

becsukhatná, csak végre ott lehetne, ahol már nem láthatatlan, hanem egyszerűen

ember.

Ana María hajnalban indul munkába. Miután 21 évesen megszabadult egy bántalmazó család alkalmazásából, 
végül házat vett Lisszabon külvárosában. Rio de Mouro, Portugália, 2024. január 9.

kép | María Abranches | MARIA

Ana María Jeremias gondozóként és háztartási alkalmazottként Portugáliában eltöltött élete sok európai nő 
tapasztalatát tükrözi. Kilencéves korában azt hazudták neki, hogy oktatást kaphat, Angolából Portugáliába 
csempészték, és több mint négy évtizedet dolgozott mások otthonában, elengedhetetlenül fontos szerepet töltve 
be a mindennapi életükben. Ana María történetének bemutatásával a fotós arra törekszik, hogy elgondolkodtasson 
a kiváltságokról, és tisztelegjen Ana María (és sok hozzá hasonló nők) élete előtt.

felső kép |  Ana María egyik egyenruhája készen áll a munkára. Eredetileg Utima (kimbundu nyelven „szív”) volt a 
neve, új nevét az a család adta, amelyik Portugáliába hozta. Lisszabon, Portugália, 2023. november 27.
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2025-09-26 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

NEGATÍV TÉR
WORLD PRESS PHOTO

én vagyok a negatív tér,

a hiány szubsztanciája

és a belőle kihajtó növény,

tarkóm az égbolt, tenyerem a táj,

én vagyok a magamban hurcolt hasadék,
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a feltételezett kontúr mögött,

ahogy a festék túlcsordul,

a törésvonalak kilazulnak,

én létezem, te létezel,

ismered a folytatást,

elektroncsapda, ez létező szó,

és ha nem ismered a folytatást,

tégy úgy, mint bárki más:

a bámészkodók önmagukkal

töltik fel a hiátust,

én vagyok a negatív tér,

a bőséges önellentmondás,

konkáv deltoid és mégis téglalap,

tüszőtermés, ez is egy létező szó,

akár a benned felejtett tágasság,

de hová tűntek a fantomok?

én létezem, te létezel,

vajon felismer minket a folytatás?

miért fáj, ami nincs,

és miért jobban, ami van?

kép | Marijn Fidder: Tamale Safalu testépítő a háza előtt edz. Kampala, Uganda, 2024. január 25.

Bár 2020-ban egy szörnyű motorbalesetben elvesztette a lábát, Tamale Safalu továbbra is elkötelezett maradt a 

versenyszerű testépítés iránt, és Uganda első fogyatékkal élő sportolójaként ép sportolókkal versenyez. Ereje és 

elszántsága megkérdőjelezi a sztereotípiákat, és inspirációt jelent mindenki számára. „A színpadon testépítőként 

versenyezve arra akarom ösztönözni a többi fogyatékkal élő embert, hogy ismerjék fel saját tehetségüket, és soha 

ne adják fel” – mondja Tamale.
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2025-09-27 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Kapitány Máté

ÖRÖKVÍZ
WORLD PRESS PHOTO

Hogy a dolog éppen az aszály századik napján történt, éppenséggel lehetett a véletlen

műve is. T. ezt a napot is, mint minden hétköznapját, a műhelyben töltötte, az

elvégzett munka örömétől átszellemülten, pusztán dél és egy óra között hagyva

magának némi szünetet. Ilyenkor feleségével, M.-mel elfogyasztották szerény

ebédjüket, T. közben egyáltalán nem szólalt meg, M. ellenben megállás nélkül beszélt.
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rémisztő tempóval

Sokszor mondta is, hogy ennyi erővel akár magában is dünnyöghetne, mint egy

félnótás, ám férje csendes falatozása, megfontolt bólogatása, kezének kissé esetlen

simogatása mégis elegendő biztosítéka volt M. épelméjűségének. Az ebéd végeztével

T. rendre megcirógatta felesége hátát, csak azután tértek vissza mindketten

teendőikhez.

A műhely barna volt és szürke, mintha agyagos tájra borús ég telepedne, volt ebben

valami igazán megnyugtató. Valahányszor belépett ide, T.-t mindig elöntötte az az

enyhülést hozó érzés, amit perzselő nyári napokon élt át egy-egy vihar közeledtével.

Körülnézett, nyugtázva a délután hátralévő feladatait. Össze kell szerelni a szétesett

nyugágyat, hegeszteni a fémvázakat, újrakárpitozni a széket. Mindenekelőtt azonban

a mosógépet kell megjavítani. A megrendelő három napja hagyta itt nála, T. pedig ma

estére ígérte, hogy működőképes állapotban szolgáltatja vissza. Az elöltöltős gépen

már kicserélte a lengéscsillapítót és az egyik eltört csavart, hogy újra rögzíteni tudja a

leszakadt dobot. Cserélte a zavarszűrő kondenzátort is, a vezérlőpanel azonban

továbbra is hibakódot jelzett. T. gondterhelten egyenesedett ki, idegességében a

fogát szívta ütemesen. A felesége utálta ezt a hangot: sosem késlekedett emlékeztetni

őt arra, hogy nem egy szivattyúhoz ment hozzá. T. letette a szerszámokat, és keselyű

módjára körözni kezdett a műhelyben. Az nem lehet, hogy egy mosógép kifog rajta,

hisz több százat helyrepofozott már. Lehet, hogy tanácsot kellene kérni a fiától. De

nem, őt nem akarja ilyesmivel zavarni, messze lakik, családja van, elég neki a saját

életét egyben tartani, nincs szüksége még az örege töketlenségével is szembesülni.

Egyébként is megbeszélték M.-mel, hogy a gyerekeknek – bármi is van – mindig azt

fogják mondani, hogy értük ne fájjon a fejük, velük minden a legnagyobb rendben

van.

T. visszatért a géphez. Na, gyere csak, suttogta neki.

Gyere csak, apukám! Azzal odaguggolt hozzá, és

megpróbálta kipattintani a kezelőpanelt. Különös

kattanást hallott. Aztán az a fura érzés. Először azt

hitte, csak az idegesség miatt fut végig sípcsontján a hideg. De mikor lepillantott a

lábára, látta, hogy melegítőnadrágja és cipője is átázott, a műhely padlóján pedig

rémisztő tempóval okkerszín pocsolya terebélyesedik. Kapkodva igyekezett bezárni a
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mosógép ajtaját, hátha azzal sikerül megfékeznie a dobból kiáramló vizet, de az ajtó

nem zárult, az oldalán lévő kallantyú csak lötyögött, a víz megállíthatatlanul zubogott

tovább. A jó büdös kurva életbe, kiáltotta T., mire nyílt az ajtó, és berohant M.,

kétségbeesve, hogy férjének baja esett. Az asszony nem figyelt a felázott padlóra, lába

kicsúszott, jókorát zuhant, majd hátán egy darabon odébb siklott, mint valami célt

tévesztett curling kő. Most már mindketten szentségeltek, M. megkísérelt

feltápászkodni, de a mosógépből rázúduló víztömeg újra feldöntötte, T. közben egész

testével nekifeszült az ajtónak, hátha sikerül helyére nyomni a zárat. Végül csak

diadalmaskodott, a vad zuhatag egy időre a dob börtönébe került, ott kavargott,

egyre jobban kitöltve a teret. T. a pillanatnyi nyugalmat kihasználva felhúzta feleségét,

és a vezérlőfelülethez ugrott. Most ugyanazzal a mozdulattal nyúlt a géphez, mint

amivel a kezelőpanelt akarta kipattintani. A különös kattanás megismétlődött, a víz

áramlása előbb szelídült, majd teljességgel alábbhagyott. T. hátrább lépett, csípőre

tette kezét. Csak ekkor, hidegvérét visszanyerve döbbent rá, hogy a mosógép nincs is

rácsatlakoztatva a vízvezeték-hálózatra. T. kikerekedett szemmel fordult felesége felé,

M. pedig hamar ráeszmélt, min lepődött meg úgy a férje. Sokáig álltak ott

mozdulatlanul, megszeppenve, mintha a világ teremtését figyelnék. Te, szólalt meg

nagy sokára M., ez a gép vizet csinál, az anyád szemit!

A megrendelő este hétkor érkezett. Addigra a műhely padlója úgy-ahogy felszáradt,

ám T. és M. arcán még mindig ott derengett az átélt csoda fénye. Nem tudtam

megjavítani a gépet, uram, vallotta be T., de ha elfogadja az ajánlatomat, szívesen

megvásárolnám Öntől így, hibásan is. A megrendelő – elgyötört, apró termetű férfi –,

mint aki már hozzászokott az élet csalódásaihoz, finoman legyintett egyet. Hagyja

csak, morogta aztán, legalább nem kell gondoskodnom ennek az ócskavasnak az

elszállíttatásáról. A férfi elköszönt, kilépett az éjszakába. Ahogy autója felé tartott,

léptei nyomán porzott a talaj.

A következő napot T. a mosógép működésének alaposabb megértésével töltötte, és

szűrőt szerelt a gépbe, hogy tiszta, iható víz folyjon belőle. Rájött, hogyan lehet

szabályozni a kiáramlás erősségét és a víz hőmérsékletét. Ebédnél már a mosógép

által kibocsátott vizet itták a burgonyalepény mellé, és talán most először kapcsolatuk

történetében, T. volt az, aki jóval többet beszélt. Tudod, mit jelent ez, cucukám,
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felfogod a jelentőségét, kérdezte izgatottan, nem pusztulnak tovább a növényeink,

nem fogunk soha szomjazni, se mi, se a falubeliek! Építek egy házi vízerőművet, és

csökkenteni tudjuk az áramköltségeket is. M. tűnődve hallgatta férjét. Aztán hirtelen

félbeszakította T. lelkendezését. Várj egy kicsit, apuka, lassítsál, értem a buzgalmadat,

hogyne érteném, de kettőnk közül én vagyok a földhözragadtabb, nem úgy van az,

ahogy te elképzeled! Örökös álmodozó vagy, folytatta némi nehezteléssel hangjában,

ami nem baj, végül is abból születnek a nagy ötletek, ugye, csak hát aki a saját fejébe

zárkózik, az ritkán látja maga körül a világot, biztosan érted, mire gondolok. T.

homlokráncolva hallgatta nejét. M. közelebb húzta székét. Ha bárki megtudja, mire

képes ez a gép, halkította le hangját az asszony, mindenki idesereglik majd. Nemcsak

a faluból, hanem a környező településekről is. Mindenki kuncsorogni fog, először

szépen, alázatosan, először csak kis adagokért esedezve, a szomjazó gyermekükre,

haldokló apjukra hivatkozva. Aztán visszatérnek, újra és újra, egyre többen, egyre

többet követelve, és akkor már nem lesznek kedvesek, azt fogják kiabálni, hogy ez

közkincs, ez nem lehet csak a miénk, és előkerülnek a kések, a kaszák, az öklök, és

mire kettőt pislantasz, apukám, mindkettőnket a falhoz szögeznek. T. komoran

rágcsálta a lepényt. Mit javasolsz akkor, kérdezte kedveszegetten feleségét. M. felállt

az asztaltól, és néhány percig járkált. Aztán megtorpant: máris kész volt a terv.

Palackból fogjuk árulni a vizet, nyilatkoztatta ki M., nem titkolt büszkeséggel arcán.

Palackból, dünnyögte T. Árulni? Pénzzé akarod tenni? M. széttárta karját. Valamiből

meg kell élnünk, te dinnye, kiáltotta az asszony, gondolj a gyerekekre és az unokákra

is! Tessék, most ő is a gyerekekre hivatkozik, gondolta T. rosszallóan, de látván

felesége csillogó tekintetét, és elégedett mosolyát, rögtön megenyhült. Igen, végtére

is igaza van, és ha a boltinál olcsóbban adják a vizet, még így is jót tehetnek sokakkal.

Jól van, mondta T., és most ő is felállt a székből. M. a nyakába ugrott, és hosszan

megölelte. T. szemébe könny szökött.

A palackokat egyik távoli rokonuktól, a tejüzemtulajdonos R.-től szerezték be. R.

minimális részesedést kért csak, igaz, őt sem avatták be a csodálatos mosógép

titkába. A rá következő vasárnapon a környező falvak közös piacán standot foglaltak,

és kihelyeztek harminc, vízzel teli palackot. Bár számítottak rá, hogy az aszálytól

sújtott vidéken nagy lesz a kereslet a vízre, arra azért nem készültek, hogy egy óra
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hétről hétre drágább

alatt mindegyik palack elkel. M. a standnál maradt, türelmet kérve a körülöttük

várakozóktól, T. pedig felpattant a Babettára, és már robogott is haza az újabb

adagért. Aznap még háromszor kellett fordulnia. A harmadik kör után M. jelezte a

tolongóknak, hogy sajnos, elfogyott a jelenlegi mennyiség. Mikor észrevette T. kérdő

pillantását, odasúgta férjének, hogy nem szabad gyanút kelteniük, azt kell higgyék,

nekik is végesek a vízkészleteik. T. fájó szívvel figyelte a csalódottan elkullogó

embereket. Hazafelé szótlanul ült a babettán, M. mögötte kucorgott, átfonva karjával

a férfi mellkasát.

Ekkortól már nemcsak vasárnaponként, hanem a

hét minden napján árusították a palackokat. M.

egy idő elteltével megemelte a víz árát, azzal

győzve meg mind inkább elkeseredő férjét, hogy

még így is jóval olcsóbb, mint a boltban kapható, egyébként hétről hétre drágább

termék. T. azonban rosszul viselte el a beesett arcú, cserepes ajkú férfiak és nők,

idősek és gyerekek látványát, akik már nemcsak a közeli településekről érkeztek;

jöttek mindenünnen, hisz másutt nem tudták megfizetni a vizet, és meghunyászkodva

igyekeztek alkudozni. Nem is a könyörgés, még csak nem is a fel-feltörő zokogás volt

a legborzasztóbb, hanem látni, miként ragyog fel a palackot végre megkaparintók

szemében a földöntúli öröm. Igen, ez T. számára még kínzóbb volt, mert

egyértelművé tette számára, hogy a szomjúság kínjai közepette milyen gyorsan

bomlik le az emberi minden ösztönösen túlélni akaró állatról. Megkaphatnák akár

ingyen is, gondolta önmagát marcangolva a férfi, jutna belőle mindenkinek, talán

örökké.

A konyhában ültek, M. a pénzt számolta. Elégedett mosolya, elteltsége már nem

töltötte el jó érzéssel T.-t. Sosem tapasztalt harag jelent meg benne a nő iránt, élete

szerelme, gyermekei anyja iránt. Meg tudta volna ütni, földre tudta volna borítani, és

fojtogatni, amíg van benne szusz. T. alig nyúlt az ételhez, félretolta a tányért. Nem, ez

így nem mehet tovább, döntötte el. Nehéz volt megszólalnia, mert tudta, hogy az

indulattól remegni fog a hangja. Aztán mégis összeszedte magát. Holnaptól, jelentette

ki, ingyen osztjuk a vizet. M. felnézett a pénzkötegből, értetlen arccal fordulva T. felé.

Hisz ezt már megbeszéltük, mondta aztán, inkább elnézően, mint felháborodva. T.
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nyakát elöntötte a forróság, szája kiszáradt. Felőlem dugdoshatjuk a mosógépet,

rendben. De a palackokért nem kérünk el soha többé pénzt! M. most már megértette,

hogy férje komolyan beszél. És ismerte annyira T.-t, hogy tudja, a férfi ritkán

makacsolja meg magát, de olyankor aztán igazán, olyankor nincs az az erő, ami

kimozdíthatná fafejű csökönyösségéből. M. megrémült. Ne butáskodj, apuka, kérlelte,

végre lesz megtakarításunk, végre el tudunk menni a tengerhez is, végre… Elég ebből,

kiáltotta magából kikelve T., így lesz, vagy sehogy! Azzal feldúltan kiviharzott a

konyhából, ki a vályogházból is, át a műhelyépület felé.

M. egész másnap magába roskadtan ücsörgött. Nem szóltak egymáshoz, kerülték a

másik tekintetét. Az asszony bekapcsolta a tévét, órákon át bámulta a képernyőt, de

pár perccel később már fel sem tudta idézni, milyen műsort nézett az imént. Délután

kopogtak az ajtón, de ő úgy tett, mintha süket volna. Csak arra figyelt fel, hogy T. kilép

a ház elé, és az ott összeverődött sokasághoz szól. Sajnáljuk, zengett T. hangja,

sajnáljuk, de mi is kifogytunk a vízkészletből! Sajnáljuk, ha az elmúlt hetekben hiú

reményeket ébresztettünk! Ne haragudjanak ránk! Azzal visszahátrált az előtérbe, és

becsapta az ajtót. Az elégedetlen moraj még sokáig hömpölygött a ház körül, de

idővel elenyészett. M. hallotta férje zihálását, és hallotta, amint T. újra elhagyja a

házat. Megy a műhelybe, gondolta az asszony. M. jó darabig hezitált, aztán rászánta

magát: felállt a tévé elől, megigazította szoknyáját, és követte férjét.

Mire odaért, a mosógép szétzúzott darabjai már szanaszét hevertek a barna padlón.

T. kezében még remegett a súlyos vasdorong, és csörömpölve hullott a földre.

Percekig álltak némán, egyikük sem tudta, mit mondjon. Akkor M. óvatosan közelebb

lépett T.-hez, és finoman belekarolt. T. letörölte verejtékes homlokát, átölelte

feleségét. Gyere, szólt csendesen az asszony, üljünk le kicsit a kertben.

Már esteledett, ők a két rozoga kerti székből figyelték az eget. A sűrűsödő sötétség

miatt nehéz lett volna megmondani, de odafent mintha szürke fellegek gyülekeztek

volna.

kép | Amanda M. Perobelli, Reuters: Brazília eddigi legsúlyosabb áradásai

A brazíliai Rio Grande do Sul államban rekordot döntő áradások pusztították a környezetet, több mint 600 000

lakost kellett kitelepíteni és 183 ember halt meg. A kormány az állam eddigi legnagyobb éghajlati katasztrófájának
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nyilvánította az eseményt, amely 2,39 millió lakost érintett és jelentős emberi, állati és gazdasági veszteségeket 
okozott. Egy nemzetközi tudóscsoport szerint az El Niño által fokozott éghajlatváltozás kétszeresére növelte az árvíz 
kialakulásának valószínűségét. A szakértők arra figyelmeztetnek, hogy az ilyen rendkívül ritka időjárási események, 
amelyek korábban 100–250 évente fordultak elő, a fosszilis tüzelőanyagok égetése és más formájú környezeti 
károsodások miatt egyre gyakrabban fordulnak majd elő. Az árvíz tönkretette a helyi gazdaságokat és 
közösségeket. Míg egyes lakosok elköltöznek, hogy új életet kezdjenek, mások úgy döntenek, maradnak és 
újjáépítik életüket.

João Engelmann kinyitja a sáros vízzel teli mosógépet Integracao Gaucha településen, lánya házában, az árvíz után. 
Háromnapos esőzés után Engelmann és felesége elmenekültek otthonukból. Eldorado do Sul, Rio Grande do Sul 
állam, Brazília, 2024. május 10.
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2025-09-28 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Maczák Orsolya Rita

VISSZAPILLANT
WORLD PRESS PHOTO

Egy darabig még ők szaporodtak egyre, nem lehetett létezni tőlük, mind hatalmasabb

hullámokban csaptak le ránk, aztán egyik napról a másikra szinte eltűntek, újra

magunk vagyunk, nézzük egymást, és innentől mi vagyunk útban, mi lettünk túl sokan

túl hirtelen, hiába csináljuk a megszokott trükköket, nem tapsol senki hozzá, nem jár
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párbeszédben

gyümölcs, de még csak kenyércsücsök se. Megszokásból a fal felé fordulva

grimaszolunk, társaink előtt is szégyelljük, hogy képtelenek vagyunk leállni vele.

Hónom alá rejtve mutatom fel a hüvelykujjamat, hogy senki se lássa, de érezzem.

Mi, legfiatalabbak már csak gúnyos kacajjal fogadjuk a

régmúltról szóló történeteket, amikben a haladási irány, a

mettől meddig, a mikor hogyan állítólag innen fentről

voltak értelmezhetőek, és a lábak, kerekek helyett az ágak,

levelek diktálták mozgásunk ritmusát. Ahhoz, amihez hozzáfértünk, amazoknak nem

volt köze, és ahol most a szatyrokkal menekülnek, korábban pedig szatyrokból

osztogatták a gyümölcsöket, azelőtt maguk a gyümölcsfák álltak. Mi pedig ezeknek a

fáknak ismertük a nyelvét, a velük való párbeszédben lettünk időnként többen,

máskor kevesebben, amilyen sűrűn lógott rajtuk termés, anyáinkon is úgy lógtak a

kisebbek. Nekünk is voltak templomaink, és amikor benne jártak, és maguk fölött

sejtettek minket, tisztelettel hajtottak fejet. Nem feszült kerítés, nem volt kint és bent,

nem ütötték bottal apró lábaink nyomát, nem fütyült a kavics minket célba véve. Nem

szúrt ott belül, és nem könnyeztünk attól a levegőtől, amit direkt a számunkra tettek

elviselhetetlenné. Szép mese.
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Egy férfi úgy próbálja megakadályozni, hogy a hosszúfarkú makákók ellopják az áruit, hogy alkoholt permetez rájuk a Phra Prang Sam

Yot templom közelében, a majmok egyik kedvelt helyén. Lopburi, Thaiföld, 2024. május 25.

Volt, amit tőlük tanultunk meg, volt, amit tanításaik ellenére. Milyen grimasz, milyen

gesztus teszi adakozóvá őket. Hogyan játsszam el, hogy az elém tartott tükörben most

először pillantom meg magam. Hogy csapatban az erő, mondták, de csapatban

semmi sem marad. Én a szatyrokat már betéve ismerem, színek és formák szerint, de

az öregek úgy vannak vele, hogy ahol szatyor van, ott biztosan gyümölcsnek is lennie

kell, de ez vagy naivitás, vagy gyávaság, attól függ, magukat, vagy minket akarnak

átverni vele. A feszülő műanyag nekik ígéret, nekünk csalódás, akárhogy is harcolunk

meg, akármi a harc eredménye. Számunkra csak a harc bizonyossága maradt, és ha

tudnánk még, ha képesek lennénk elmondani, tovább adni a tapasztalataink a

következőknek, ezt összegeznénk, a trükköket már nem mutatnánk meg. Ha lennének

következőek.

125

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/09/024-asia-pacific-and-oceania-stories-chalinee-thirasupa-reuters.jpg


VISSZAPILLANT | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-visszapillant/

Nem lehetett létezni tőlük, csak nekik. Meghatódva nyújtogatták felénk az ételeket, a 

könnyes szem, a legjobb falat azoknak járt, akik többedmagukkal, kicsikkel egymásba 

csimpaszkodva érkeztek. Most egyre kevesebben vagyunk, egyre öregebbek. Akik a 

kerítésen túlra jutnak, úgy érkeznek vissza, hogy elszállt a harci kedv. Mindenki fél, 

mégis mindenki menni akar, a tétlenül maradó erőnél, a tárgytalan tudásnál rosszabb 

nincsen. Ha tükörbe nézek, már nem magam látom, hanem őket. A grimasz viszont a 

falnak beszél, a vigyort letörölni így nem lehet, és ha a hónom alatt felmutatott ujj 

hatását a számban, a gyomromban nem is érzem, de egyelőre, ki tudja meddig, a 

kezeimnek legalább valami dolga akad.

kép | Chalinee Thirasupa, Reuters: Nincs többé majomőrület a thai városban

A szerencsét hozó makákók a Bangkoktól északra fekvő Lopburi, „Majomváros” identitásának részét képezik. A 
turisták tömegesen érkeztek, hogy megnézzék és gyümölccsel etessék őket. 2020-ra a majompopuláció elérte a 
3121 példányt, de a COVID-19 idején a turisták eltűntek. A portyázó majmok egyre agresszívabbá váltak, 
rátámadtak a lakosokra, ellopták az ételüket és verekedtek. A helyiek sikertelenül próbálták elriasztani őket 
csúzlival, majd 2024 áprilisától a hatóságok sterilizációs programot indítottak, hogy visszaszerezzék az irányítást a 
helyzet felett.

felső kép | Egy hosszúfarkú makákó egy motoros tükrébe néz a Phra Prang Sam Yot templom közelében. Lopburi, 
Thaiföld, 2024. február 3.
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2025-09-29 | JELENET, WORLD PRESS PHOTO

Csury Balázs

CAPET LAJOS A CHARENTONI

ELMEGYÓGYINTÉZETBEN
WORLD PRESS PHOTO
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Most közeledni látják Capet Lajost,

aki nevét a forradalomtól kapta.

Megrövidítették kicsit a XVI. Bourbon Lajos Ágostont,

hogy neve most e rövid darab szótagszámát kiadja.

Megrövidítették, ahogy

fejét is vették.

CAPET

Sovány, szürke bőrű ember, lötyög rajta a rokokó kabát, levágott fejét kezében viszi, 

szeme csukva, ezért óvatosan lépked, levágott feje beszél

Jóember, te kedves francia!

Jó helyen járok?

Hallottam mi történt.

KIKIÁLTÓ

Beszélgetni jött most Marat-hoz,

akit éppen leszúrt egy jobboldali lány?

Kérdezni és számonkérni jött

talán?

Hiszen Marat juttatta nyaktiló

alá.

CAPET

Hallottam, mi történt.

Csak egy évvel azután,

hogy a Konventre rátukmáltad a halálomat,

halott vagy te is, Marat.

Olcsó lenne gúnyolni.

KIKIÁLTÓ
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Politikus voltál.

Sajnálom, ami történt,

mert még mi politikusok is, mind Isten gyermekei vagyunk.

MARAT

Beteges, sovány ő is. Fején borogatásokból turbán, kádjában ül, ahol épp most szúrta

le Charlotte Corday. Melléből ömlik a vér, bal keze még tartja a csaliból neki adott

listát az árulók nevével, jobb keze kiesett a kádból, ernyedten a földre hullott. Arcán a

kiengedő izmok nyugalma, szeme csukva.

Lajos, Sire, vagy mi a fene,

Ne!

Dehogy sajnálod.

Megöltelek.

Háromszáznyolcvanhét szavazatba telt,

de megöltelek,

mert a halálod kellett a forradalom győzelméhez,

a nemzetnek rá kellett jönnie, hogy ha összefog, zsarnokot is tud buktatni,

hogy téged sem véd isteni glória.

Meg kellett ölnünk,

hogy felnőttek legyünk.

És Capet, ha mind Isten gyermekei lennénk,

nem hagytad volna, hogy botozzanak-börtönözzenek-kínozzanak-akasszanak-

fejezzenek a nevedben,

amíg király voltál

CAPET

Rajta, csak oktass ki, hogy nincs más törvény,

csak az emberélet,

vigyázz,

rád ne dőljön a plafon.
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Csak érdeklődni jöttem

most, hogy leszúrtak,

átértékelted-e,

lehet-e politikát csinálni erőszak nélkül?

Ti balosok szeretitek az önreflexiót.

MARAT

Persze,

mi felelhetünk az állami és a forradalmi erőszakért is,

minden sár a baloldal sara.

Nincs válaszom, nincs véleményem.

Ez itt nem strukturális vagy nemzeti erőszak,

így

sosem jutott eszembe elemezni.

Egyébként jellemző rád,

hogy ilyenkor is kárörvendesz

és rögtön balosozol.

CAPET

Máskor mindig ti, balosok kezditek

ezt az oldalazást.

Miért kell mindig rejtett szándékot kutatni?

A sikertelen gyilkosság is tragédia,

mert minden ember Isten képmása,

és egy horzsolás is Istent horzsolja.

MARAT

Capet, ne büntess az olcsó, kispolgári Bourbon-vallásossággal,

szalonkeresztény vagy, rosszul áll neked az istenezés,

ne is beszélj hozzám!
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Egy nemzetért halok meg.

CAPET

Most nemzetezel,

de van-e nemzet,

ami megéri, hogy érte másokat bántsanak?

Absztrakcióid kicsorbulnak a morálon.

MARAT

Pedig vedd csak komolyan a szent erőszakot,

csak akkor látszik céltalan öldöklésnek,

ha lenézed a nemzetet,

és nem látod kollektív cselekvőnek.

Népfelség Capet, népfelség.

CAPET

Akkor levágott fejem és átszúrt melled félreértés?

Vagy az összetartás még csak ezután kezdődik?

Bocsáss meg, materialista lettem.

Az én vérem már megalvadt,

de te még vérzel,

tessék, zsebkendő.

Capet bizonytalan mozdulattal kiveszi a zsebéből, odanyújtja, Marat elveszi és

sebéhez szorítja.

kép | Jabin Botsford, Amerikai Egyesült Államok, a The Washington Post számára: Merényletkísérlet Donald Trump

ellen

Az Egyesült Államok titkosszolgálatának tagjai egy kampányrendezvényen lesegítik a színpadról Donald Trump

republikánus elnökjelöltet, miután egy merényletkísérlet során a golyó eltalálta a fülét. Butler, Pennsylvania,

Egyesült Államok, 2024. július 13.

A Donald Trump elleni merényletkísérlet és az azt követő médiavisszhang vélhetően fordulópontot jelentett az

elnökválasztási kampányban, amely nemcsak az elkövetkező választásokat, hanem az Egyesült
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Államok politikai jövőjét is meghatározta. Alig valamivel a lövés után már felhangzott az elnökjelölt „Harc, harc, 
harc!” csatakiáltása, miközben lekísérték a színpadról. Figyelemre méltó, ahogy ez a másodpercekkel később készült 
kép megragadja a törékenység ritka és őszinte pillanatát egy olyan kampányban, amely a vitalitásra és az erőre 
összpontosított.
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2025-09-30 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Vörös István

NAGYSÁG
WORLD PRESS PHOTO

Ha úgy adódna, hogy készül egy szobor rólam,

tízcentis legyen inkább, ne tízméteres!

Az emberi hiúság rémisztő valóban.

A sikerünk a bukástól lesz végleges.
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Ha úgy adódna, hogy ledöntik,

az el se készült szobromat,

rombolják le a puszta földig,

hogy végre észrevegyem magamat:

valamiképpen zsarnok lettem,

nem is létezem emberi méretben –

s ledönthetnek a tüntetők.

Jó, hogy nem szobornak való vagyok,

ebből merítek megbukni erőt.

Az elvárások bárkivel szemben nagyok.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo számára: A hatalom vászna

Az emberek megrongálják Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korábbi elnökének szobrát, aki Sheikh Hasina 

miniszterelnök apja volt, és aki hetekig tartó zavargások után lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 júliusában a korlátozó kormányzati munkahelyi kvótarendszer ellen tiltakozó diákok tüntetése tömeges felkeléssé 
fajult a kormány ellen, amelyet jogellenes letartóztatásokkal, erőszakos eltüntetésekkel és a más véleményűek széles 
körű elnyomásával vádoltak. A zavargások hátterében a tisztességes választásokért folytatott küzdelem és a 
szólásszabadságot korlátozó kiberbiztonsági törvény állt. A kezdetben békés tüntetések erőszakossá váltak, miután a 
hatóságok és a kormánypárti félkatonai erők keményen felléptek a tüntetők ellen, és legalább 1400 embert megöltek. 
Augusztusra a rezsim összeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnök lemondott és száműzetésbe vonult, Waker Uz-Zaman 
tábornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormány megalakítását jelentette be.
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