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Tevesz Laszlo
ROCK 'N’ ROLL ES DEMOKRACIA
[SZO-BESZED]

2025-09-04 | ESSZE, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerz6inktél
jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

Bonyolult tarsalgasi helyzetben (,kommunikacios szituaciéban”, ,sz6cserében”)
igyekszik ujrairni (,ujra(meg)beszélni”’) a harom szé, a szavadat ne feledd! felsz6litod

modu kérés a beszélgetés feltételeit. Megakasztja, jogositvanyt kér az atvételére, s bar
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lehet6ségét. Ez utdobbiban semmi rendkivili nincs. De nekem kulénds, hogy ez a
tobbé-kevésbé bevett, frazeoldgiai egységgé valt fordulat - ahogy példaul a
beleegyezését adja, a vilagot jelenté deszkak, vagy a kutya baja - a hasznalt nyely,
azaz a beszéd alapegységét a szd-ban, és nem példaul a mondatban latja.
.Mondatodat ne feledd!”: nem hangzik feltétlenul kilonosnek, de sokkal inkabb
hasznalnam a ,szavadat”-valtozatot. A ,beszédedet ne feledd!” viszont mar egészen
mast jelent. A szavadat ne feledd! ugyanis az un. ,frazeolégiai szécsoport”
behelyettesithetfsége révén mutatkozé kotottség még kevésbé erds. Erés belsd
Osszetarto erbvel rendelkezd szocsoportok az un. ,széjarasok” (Palinkds jo reggelt!, és
nem pl. ,Boros/konyakos/séros jo reggelt!; farkasordito hideg, és nem pl.
.farkasordito meleg’), vagy a ,sz0lasok” (szova tesz, anyamasszony katondja; sajat
szakdallara), ahol pl. a ,mondatta tette a hibat”, az ,apamuram katonaja”, a ,sajat
bajuszara”, és effélék a megszokott, 6nalld jelentésre egyltt szert tévo
szbkapcsolatoknak legfeljebb a parddidiként értelmezhetdk.

(Kallay Géza: Az ,elfelejtett sz6”, 2017)
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A Liget felkérésnek azért oralok kulondsen, mert magamtdl nem nagyon jutna
eszembe nyelvfilozofiai fejtegetéseket olvasni - pedig érdemes. Ha szamomra kissé

idegen is ez a tudomanyterulet, Kallay szovege kdvethetd - és merengésre késztet.

Kalénosen tetszik, hogy a szerzd a popkulturat is bevonja vizsgal6dasai korébe, az
LGT Elfelejtett sz6 cimU dalat elemezve. A dalszdveg szerz6jérdl, Adamis Annardl
Kallay azt irja: ,messze kitlint koranak szovegiréi kozul verseinek igényes liraisagaval

és meghdkkentd, toprengésre serkenté jellegzetességeivel.”

Erdekes, hogy az angolszész ,60-as évekkel” ellentétben a magyar ,beat korszak” nem
valt ideoldgiai csatarozasok targyava. Pedig annak idején Csengey Dénes lazas
szenvedéllyel vetette magat a témara. Az iré 1983-ban napviladgot latott esszéje (,... és
most mi itt vagyunk”) a Cseh-Bereményi szerzparos erényeit méltatja, ellenben a
magyar kdnnydlzenei élet tobbi szerepldjérdl igen lesujto kritikat ad. Csengey szerint

egyedul Cseh Tamasék mertek nyiltan leszamolni a nemzedéki illdzidkkal,
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szembenézni az ifjusagi lazadas kudarcaval és a torténelemformalé tarsadalmi
cselekvés lehetetlenségével. A magyar beat 6sszességében nem szervilt magyar
nyelvd kultdrava - igy a borus latlelet -, behddolt a szérakoztatbiparnak, sikeres Gzleti
vallalkozassa silanyult. A sztarstatusba emelkedd legtobb magyar egyuttes ,sekélyes,
primitiv aligazsagok, tévedések, cinikus bemondasok tomegét okadta

hallgatésaganak, taboranak ahitatos arcaba”.

Csengey is elismeri Adamis kiemelked6 tehetségét, akarcsak Brody Janoseét,
Osszességében mégis igen rossz véleménnyel van réluk. Adamis tulstilizal - irja -, a
kezdetben sz6kimondo Brédy sokszor kdzhelybe fulladd szdvegeket ir, és igen koran

kompromisszumot kotott a szérakoztatdiparral.

Mondanom sem kell, Csengey kritikajaval nem értek
L ) egyet. A Cseh-Bereményi szerz6paros
tomor vélemeény v e ot
nagyszer(ségéhez nem fér kétség, de alkotasaik és a
tobbieké kozott korantsem volt akkora kontraszt, mint
amekkorat az esszé abrazol. Kuldndsen Adamis és Brody ,lehdzasa” méltanytalan. Az
LGT szovegirdjardl Kallay tomor véleménye hitelesebben fogja meg a I1ényeget; az lllés

és Fonograf dalnokardl pedig Stumpf Andras irt kivald esszét (A magyar dal apja).

De Csengey elemzése nemcsak a torzitd kritika miatt problematikus, hanem mert
sajat nyelvkdzpontu szemléletét igyekszik raerdltetni az ellenkultdra valésagara.
Holott a hatvanas években lezajlé valtozasok forrasat nyelv alatti, atavisztikus sikon
kell keresnunk: a ritmusban és mozgasban, a zenében és a tdncban. Itt nemcsak az
Osi kozosségi ritusokat megidézé rockkoncertekre gondolok, hanem a toérténelmi
korokon ativel6, egyetemes motivumokra. Persze kar lenne tagadni a szévegkdzpontu
angolszasz konnylzenei dalszerz6-el6adok kulturaformalé szerepét. Lou Read, Neil
Young, Joni Mitchell kélt6i magassagokba jutott; Bob Dylan életmive irodalmi Nobel-

dijat érdemelt. A kutya mégis masutt van elasva.
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A nyugati civilizacié torténete akar az egymasnak feszulé kulénféle archetipusok
dinamikus kdlcsénhatasaként is leirhatd, ahogy ezt Nietzsche fejtegette az antik
muveészet kapcsan. A gorog mitologia alakjai 6nmagukon és korukon tulmutat6
jelentést hordoznak. Zeusz, Héra, Apollén, Pallasz Athéné: az intézményes rend, a
térvényesség, a racionalitas, a tudomanyok, a filozofia, a képzdmdilvészetek és a
mesterségek vilaga. Poszeiddn, Arész, Dionuszosz, Aphrodité: a zabolatlan életérom,
az 0sztdnosség, a szenvedély, a szexualitas, a zene, a tanc, a 1dzadas ereje. A civilizalt
nyugatot univerzalisnak gondolt normarendszerek hoztak létre: az antik bdlcselet, a

rémai jog, a zsidd-keresztény erkdlcs, a felvilagosult észkultusz és a modern
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alkotmanyossag; és korrdl korra felforgatd er6k termékenyitették meg: formabonto
dalnokok, zenészek, a misztérium, a karneval, a vaganskdéltészet, a byroni romantikus

vilagszemlélet, az avantgard - és a rock 'n’ roll.

Az 50-es évek amerikai és brit mindennapjaira a merev intézményes rend nyomta ra a
bélyegét. A pogany eredetl népi szokasok, ritusok, Unnepek karnevali vilagat - a ,régi
vig Angliat” - a 17-18. szazadban felszamolta a protestans egyhaz; a felvilagosodas és
az ipari forradalom szellemében megreformalt intézmények - az allami
adminisztracio, az iskola, a sorkatonasag, az iroda, a gyar - a tarsadalom tagjaibadl
hasznos, lojalis, normakdvetd polgarokat igyekeztek faragni. A szexualitas tabu volt,
kUulondsen a n6k szamara, akiknek a csaladi életben alarendelt szerep jutott. Az angol
tarsadalmat az osztalyviszonyok, az amerikait a faji szegregacio tagolta. Az egyhaznak
még komoly befolyasa volt, de a vallas mar elveszitette k6zosség- és vilagképformald

hatalmat. A kdzgondolkodast a toretlen technikai fejl6édés materialista hite uralta.

Az 50-es évek mechanikus rendjével szemben a beat
mozgalom lazadt fel el6sz6r. Hemingway szellemi
fehér négerség ot s s o
Orékosei az irodalom teruletén |éptek fel, de igazan
formabonté nem a mlvészetuk volt, hanem az attitdd,
amit Jack Kerouac Uton cim(i regényének f6h&se képviselt, a filmvasznon pedig James
Dean és Marlon Brando testesitett meg. Ezt az ugynevezett hipszter stilust Normain
Mailer ,fehér négerségnek” nevezte, mondvan, korabban csak a tarsadalom
peremvidékére szoruld fekete férfiak voltak képesek kivonni magukat az uralkodé

amerikai kultura merev szabalyai alél.

A fojtogato civilizaciés normakat az ifjusag a mindennapi élet monotonitasat megtord
kdnnylzenei ritusok keretében razhatta le magarol. Az 50-es években éppen még
csak bontakozé nemzedéki rebellié elsdpro erejét a rock 'n’ roll adta, ami a fekete
blues energikussagat, spontaneitasat és szexualis toltetét oltotta be az amerikai
konnylzenébe. Ez a felszabadité mifaj elemi hatast gyakorolt férfiakra és nékre,

feketékre és fehérekre, munkasokra és kozéposztalybeliekre.
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Az amerikai rock'n’roll koncertek olyan eleven k6zosségi ritusok lettek, ahol a
rendfenntart6 erdk képtelenek voltak megakadalyozni a tancol6 feketék és fehérek
keveredését. Noha a fekete zenészek még sok éven keresztil masodrangunak
szamitottak a fehérek mogott, hatasuknak nem lehetett gatat szabni. Kilondsen,
hogy a fehér el6addk is atvették a belb6luk aradd energiat. Jerry Lee Lewis a
zongoraszékkel egyutt a bevett viselkedési normakat is felragta; a szexualis

forradalom els6 hullamat Elvis erotikus csipémozgasa keltette.

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/

10


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/09/vecteezy-abstract-orange-art-10920108.jpg

ROCK 'N’ ROLL ES DEMOKRACIA | Liget

A rock’n'roll brit valtozata, a beat ugyancsak az amerikai Dél, a , kitaszitottak”
zenéjébdl meritett inletet. A liverpooli pinceklubokban, kocsmakban és garazsokban
kibontakozo Uj mUfajt fiatalok szazai (izték és ezrei élvezték. A londoni bandak
egyenesen az 6sforrasig nyultak vissza: kézvetlenul a fekete blues hagyomanyahoz
kapcsolddva pengették vadul a harokat. A média reflektorfényébe keruld befutott brit
egyutteseknek elévulhetetlen szerepe volt abban, hogy Muddy Waters, BB King,
Chuck Berry és Little Richard ikonna valt a szigetorszagban. Ez a fontos fejlemény

kdzvetve erdsitette a polgarjogi mozgalmak tarsadalmi hatasat, hozzajarult a feketék

W4

Els6ként a Beatles hozta be az angol

kdnnylzenébe a fekete zene energiajat
euforikus kozosségi élmény , o

és szexualis toltetét, illetve a
beatnemzedék lazado szellemét. Az
egyuttes mesterkéltségtdl mentes, nyersen Oszinte, lenduletes dalai kikot6i szlengben
megfogalmazott szexudlis utaldsokat rejtettek magukban - és a fiatal kdzonség vette
a lapot. A gombafejlek koncertjein sikitoz6 lanyok nem a négy fal kozott, romantikus
regényeken fantazialva, hanem euforikus k6zosségi éimény keretében élték meg - és

adtak akarva-akaratlanul a vilag tudtara -, hogy Oket is f(itik erotikus vagyak.

Amig az USA-ban a faji szegregacio hatarait, Angliaban az osztalykorlatokat lehetett
atlépni a rock'n’roll jegyében. A brit egyuttesek tagjai kozul sokan olyan mivészeti
iskolaba jartak, amelyek a nehezen kezelhet6, dntorvény( tehetségek el6tt nyitottak
meg a tarsadalmi mobilitas utjat. Ebben az anarchikus-individualista légkdrben a
diakoknak nem kellett a hagyomanyos brit nevelési intézmények szigoru, merev
szabalyaihoz alkalmazkodniuk. Az angol konnylzene legnagyobb alakjai alkotd
autondmiajukat és spontan viselkedésuket a népszerlseég birtokaban is megérizték:
sem a zeneipar, sem a sajtd elétt nem hodoltak be. A széles nyilvanossag szine el6tt
Ontudatosan szegultek szembe a tarsadalmi tekintélyeknek és normaknak - a Beatles
kezdetben csaladbarat csomagolasban, bajos pimaszsaggal, finom humorral, a Stones
szandékosan provokativ éllel, a Who és a Kinks dalszdvegeiben is nyersen, vadul. A

fiatal rajongdk pedig lelkesen kdvették Sket.

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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A brit févaros modern kulturaja, a Swinging London a beatzene altal gerjesztett
energiabdl taplalkozott. Szexualis elfojtasok és osztalykulonbségek nélkul fejezte ki a

fiatal nemzedék életoromeét, egyszersmind a brit zenekarok tengeren tuli

W4

A hatvanas évek kdzepén a rock 'n’ roll szintet |épett: szerves kapcsolatba kerult a
szellemileg kifinomult brit-amerikai ellenkultdraval. Az avantgard irodalom, a beat
koltészet, a kisérleti szinhaz, az underground mozi, a pop art és a tudatmodosito
szerektdl inspiralt pszichedelikus mivészet hatasa ranyomta bélyegét a fajsulyosabb
kdnnylzenei szerzeményekre. A korabeli zenei sajtd élesen meg is kilonboztette a
kdnnyed, slageres pop és a mlvészi dnkifejezés Uj aganak tartott rock fogalmat.
Ahogy b6 fél szazaddal korabban a parizsi bohém muvészvilag, ugy az angolszasz
rockzenei kozeg is kulturalis autonémiat vivott ki maganak, amelynek keretei k6zott
egyértelmUen a kreativitas és az eredetiség szamitott az elismertség fokmérgjének. A
zenészek éles stilusvaltasokat engedtek meg maguknak, székimonddan fogalmaztak,

meghdkkentd, formabontd Uj megoldasokkal kisérleteztek, egységes koncepciot

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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kdvetd nagylemezekkel és rockoperakkal rukkoltak el6. A zenei produktumok
.konnyd” jelz6je mar nem feltétlenul allta meg a helyét - kiléndsen a Beatles kései
albumait tekintve. Itt bizony a magaskultura szférajaba tartozé alkotasok is szulettek -

allitjak a zenekritikusok és esztétak.

Az ellenkultdra gurui a ,tudat forradalmat” hirdették. Egyfajta
spiritualis megujulast szerettek volna eld6mozditani, amely az
katalizator , s s » ;

~elme kényszerzubbonyabdl” kiszabaditja a tudatot, el6bb

egyéni, majd tarsadalmi szinten. Az underground muvészvilag
altal kdrvonalazott j6v8kép és az intézményes tarsadalmi berendezkedés kozott
athidalhatatlanna nétt a szakadék. A kdnny(zenei alkotasok spiritualis rétegére a
hallgatésag zéme aligha volt fogékony (,Talan szaz ember akad, aki érti a zenénket” -
mondta Lennon). De az eljutott mindenkihez, hogy lehet masképpen is viselkedni,
gondolkodni, beszélni, 6ltézkddni, szérakozni, szeretni és szeretkezni, mint az el6z6
nemzedék. Ez a felismerés volt a hatvanas években lezajlé kulturalis forradalom
|ényege. Korantsem kevés, de ebben a jérészt spontanul kibontakozé folyamatban az
ellenkultdra csupan a katalizator volt - és nem tudott valddi tarsadalmi alternativat
kinalni a fennalléval szemben. A hippi kommunak hosszu tavon életképtelennek
bizonyultak, a rendszeres droghasznal6kon hamar kiutkdztek a lezullés jelei, az Uj
életforma vizidja legfeljebb kddos filozéfiai fejtegetésekben oOltdtt alakot, a radikalis
kdvetelések anarchista er6szakba torkolltak. Az allamhatalmi szervek aranytalanul
brutalis fellépésével szemben az ellenkultura , Ures szajtépésbdl és céltalan
er8szakbadl allé ocsmany bohoctréfava zullott” - irja a Beatles krénikasa, lan
McDonald.

Osszességében nincsen lényegi - legfeljebb mennyiségi és talan minbségi -
kaldnbség az angolszasz és a magyar ellenkultura kdzott. A magyar beatzenészek
eljatszottak a rajuk illé szerepet, feltoltétték a magyar kdnnylzenét az ifjusagi lazadas
felforgato 6senergiaival. Nalunk is szulettek remek dalok, j6 szovegek, mUvészi

értéket képviseld alkotasok. Tobbre itt sem nagyon futotta - nem is futhatta volna.

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/

13



ROCK 'N’ ROLL ES DEMOKRACIA | Liget

A vasfuggdnyon inneni és tuli [azadas kulénbsége a tarsadalmi-politikai
vonatkozasokban mutatkozott meg. Nalunk mégiscsak egy diktatérikus - noha a
keleti blokk tobbi orszagahoz mérten engedékenyebb - berendezkedés keretei kozott
kellett mUkddnie a kozélet szereplbinek. A nyugati rebellié résztvevdi szabad
légkdrben mutathattak ra a rendszer ellentmondasaira. Magyarorszagrél nézve nem
is latszott a mély ellentét a nyugati technokrata elit és ifju ellenzéke kdzott. A
parlamentarizmnus és a fogyasztdi kultura éppugy része volt a vonzd nyugati
életformanak, mint az establishmenttel szemben fellép6 ellenkultdra. Tegytk hozza: a
nyugati atlagpolgar sem igen figyelt a feje felett zajl6 ideoldgiai haborura, és esze
agaban sem volt csatlakozni a radikalis egyetemistakhoz. A tarsadalom kozdnyét

.moralis tdbbségnek” nyilvanitani - tgyes huzas volt a konzervativoktél.

A 68-as nyugati Ujbaloldal igyekezett a rockzenészeket megnyerni a ,forradalom”
ugyének - jobbara sikertelentl. Bob Dylan, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Pete
Townshend magabiztosan razta le magarol a politikai szerepet, Mick Jagger
félreérthet6 irdniaval, John Lennon kételyektél gydtorve. George Harrisonnak és Paul
McCartneynak eszébe sem jutott ilyesmiben részt venni. Mindannyian meg akarjuk
valtoztatni a vilagot - énekelte a Beatles -, de gyUlolkdddknek nem adunk hitelt; te az

intézmények hibairdl beszélsz, mi felszabaditjuk az elméket. A ,munkasosztaly hése”
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- ahogy Lennont ez id8ben nevezték - a Beatles valsagid6szakaban végul kotélnek
allt, tébbnyire olyan figurak nyomasanak engedve, akik par év mulva a Wall Streeten

vagy a showbizniszben épitettek karriert.

A hatvanas évek 6roksége mindenesetre tulélte a ,,barikadok évét”. Mar nemcsak
egyféleképpen lehet felndttnek lenni, ezernyi identitas kdzul valaszthattak maguknak
az emberek, de ez a lehetdség legalabb annyi kétellyel, bizonytalansaggal és
szorongassal jart, mint amekkora szabadsaggal. A széles tomegek szamara is elérhetd
anyagi biztonsag, a technikai vivmanyok sora, a maganéleti szféra példatlan
kitagulasa és a popkultura infantilis latszatvilaga az 6rdk ifjusag hamis igéretével
kecsegtet - és a fogyasztoi élvezeteknek az egyre keményebb munkaerdpiaci
versenyben vald helytallas volt az ara. A ,nagy generacid” kiabrandulasa azon a

keser( felismerésen alapult, hogy a lazas ifjusag allapota nem tarthat egész életen at.

Csengey megallapitasa igaz: a
szérakoztatbipar gyarmatositotta a

kozosségformalo ) , ,
hatvanas évek eredeti zenei

szubkulturak torekvéseit; az egykor 1azadé sztarok
tobbsége a lemezkiadasbol nyereséges

Uzletet, a koncertekbdl latvanyos nagycirkuszt csinalt. Ami viszont elkertli Csengey
figyelmét (pedig a szeme el6tt zajlott): a 70-es évek végén, a 80-as évek elején
sokszin(, gazdag underground zenei kultura bontakozott ki, az angolszasz vilagban
éppugy, mint nalunk. A punk, a metal és az alternativ rock koruli felhajtas elsésorban
a polgarpukkaszto jelenségek bemutatasara dsszpontositott, és a média tobbnyire a
feledhet6 alkotasokat kapta fel. A széles nyilvanossag figyelmétél tavol - a ,féld alatt”
- viszont kozosségformalo szubkulturak szulettek, ideig-6raig az X generacio
kiabrandult fiataljai szamara is biztositva a részvétel lehetdségét az 8si ritusokban. Itt
mar sz6 sem volt az egész nemzedéket érintd kdzos élményrdl, tarsadalomformalé
illbzidkrol, csupan a konzumvildg Urességét elutasito, elszigetelt kis csoportok dacos,
céltalan 1dzadasardl - amit az ezredforduldra a digitalis forradalom jatszi
kédnnyedséggel elsopdrt.

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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A hatvanas évek kulturalis atalakulasa a 80-as évek végétél ideoldgiai csatarozasok
targyava valt. A konzervativok a 68-asokat okoljak a nyugati civilizaciot sujté
problémakért: az elharapddzd blndzésért, a ndvekvl kabitdszer-fogyasztasért, a
pornografiaért, az 6cska tdmegkultiraért, a csaladok és a kozosségek széthullasaért.
A liberalissa vedlett egykori 68-asok szintén maguknak tulajdonitjak a kulturalis
valtozasokat, csak éppen pozitiv el6jellel: az etnikai, nemi és szexualis kisebbségek
legkdzelebb. Szerintlk a politikai-szellemi élet szerepl8i csak asszisztaltak a
valtozasokhoz, tehetetlentl sodrédtak a mélyben zajlé eseményekkel. A régi kultarat
siratd konzervativok és a szép Uj vilag eljdvetelét hirdetd 68-asok kiizdelImébdl nevetd
harmadikként a fogyasztdi kapitalizmus kertlt ki gy6ztesen. A magukra oly buszke
politikusok, akadémikusok és ujsagirok akarva-akaratlanul a globalis fels6 1%

szekerét toljak.

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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Ha a baloldali kritika kissé tulzd és kiméletlen is, abban helytallé, hogy a 68-as
aktivizmusnak vajmi csekély kdze volt a valtozasokhoz. Mi tagadas, a rockzenészeknek
is elenyész6 - de legalabb kevésbé dicstelen, mint a gazdasagi, szellemi és politikai
elité. Az 50-es években teret nyer6 Uj zenei mifaj uttoréi és legnagyobb alakjai a
vildgot ugyan nem tudtak megvaltani, azonban a politika nyomasanak és a
tdmegkultura trendjeinek ellenall6 alkotoi autondmiajuk megdérzésével vaskos
tanulsagot kozvetitenek: ,,aki otthon van az életében, és azt csinalja, amit szeret, az

szabad ember” - irja Bob Dylan magyar életrajzir6ja, Barna Imre.

A széles értelemben vett rock'n’roll az 50-es, 60-as években a felszabadulas élményét,
a 80-as, 90-es években a tarsadalmi kivulallék szubkulturalis 6sszetartozasanak
kdotéanyaga volt; napjainkban a szellemi szabadsag szinonimaja - legalabbis sokan

hasznaljak ekként a kifejezést.

llyen szempontbdl kildnbséget kell tenntink - Hajos Andras

talalé megfogalmazasaval élve - 6cska rakenroll és igazi rock
alkotasvagy . L . ftn et

'n’ roll kdzott. Az el6bbi megrendelésre készul§ kulsdség,
latvanyossag; az utébbi belulrél fakadd alkotasvagy. Vagy
ahogy Fenyvesi Ott6 fogalmaz: ,Az izgalom, az élvezet, az erd, a kreativitas
demiurgoszi energiainak forrasa.” Hajos és Fenyvesi életmive arra is példa, hogy a
rock'n’roll attitdd nem csupan a zenei szféraban vagy a popularis kultura terén
érvényesulhet, hanem a mivészi dnkifejezés minden agaban, illetve a politikai-

tarsadalmi valosagra reflektald szélesebb kdzéletben is.

Jean-Luc Godard kultuszfilmje, a Himnem-nénem a hatvanas évek fiataljait ,Marx és a
Coca Cola gyermekei”-nek nevezte, mondvan, hittek a tarsadalmi szolidaritas
eszméjeben, mikdzben élvezték a fogyasztoi kapitalizmus kényelmét. A 70-es években
kibontakoz6 posztmodern szétzlzta a nagy narrativakat, a ,mi” helyébe az ,én” kerult,
a Coca Cola mellél eltlint Marx, a szocializmus kilresedett, akarcsak a liberalizmus és
a konzervativizmus. Lassan a parlamentarizmus is erre a sorsra jut: fair versengésbdl
zérd Osszegl jatszmava zullik. A demokratikus politikai kultura a marketing-szellem és

a szekértabor-logika harapo6fogojaba szorul. A centrumpolitika 6tlettelenségével

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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szemben Osszeeskuvés-elméletek, az Ontelt technokrata elittel szemben dnjelolt
népvezérek allnak. A jelszavak elkopnak, a szerepl6k cserélédnek - de ugyanaz az

unalmas lemez forog évtizedek o6ta.

Ideje lenne feltenni a lejatszora végre valami igazi rock 'n’ rollt.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-rock-n-roll-es-demokracia/
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Bene Zoltan

ELTUNUNK-E OLVADASKOR?
[SZO-BESZED]

2025-09-06 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiunk szerzéinktol

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eltununk-e-olvadaskor/
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Marai Sandor: HALOTTI BESZED

Latjatok feleim szem'tekkel, mik vagyunk.

Por és hamu vagyunk.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szovetek.

Ossze tudod még rakni a Margitszigetet?...

Mar minden csak dirib-darab, szilank, avitt kacat.

A halottnak szakalla n6tt, a neved szamadat.
Nyelvunk is foszlik, szakadoz, és a draga szavak
Elporlanak, elszaradnak a szajpadlat alatt.

A ,pillangd”, a ,gyongy”, a ,sziv" - mar nem az, ami volt,
Amikor a koltd még egy csalad nyelvén dalolt,

Es megértették, ahogy a dajkaéneket

A szunnyado, nylgos gyerek almaban érti meg.
Szivverésunk titkos beszéd, almunk zsivanyoké,

A gyereknek Toldi-t olvasol, és azt feleli: oké.

A pap mar spanyolul morogja koporsoénk felett:

»A halal gyotrelmei kordlvettek engemet!...”

Az ohidi banyaban megbicsaklik kezed,

A csakany koppan, és lehull nevedrdél az ékezet.

A tyrrheni tenger zugni kezd, s hallod Babits szavat,
Krudy harfaja zengi at az ausztral éjszakat.

Még szb6lnak és Uzennek 6k, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint tavoli rokon.

Még felkialtasz: ,Nem lehet, hogy oly szent akarat...”
De mar tudod! Igen, lehet... Es fejted a vasat
Thuringiaban. Posta nincs. Nem mernek irni mar.
Minden katorga jeltelen, halottért sirni kar.

A konzul gumit rag, zabos, torli papaszemét,

Latni vald, untatja a sok okmany és pecsét. -

Havi ezret kap és kocsit. A Mistress s a baby
Fényképe all az asztalan. Ki volt neki Ady?

Mi volt egy nép? Mi ezer év? Koltészet és zene?

Arany szava?... Rippli szine? Bartok vad szelleme?
20
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+Az nem lehet, hogy annyi sziv...” Maradj nyugodt. Lehet.
Nagyhatalmak cserélnek majd hosszu Uzenetet.

Te hallgass és figyelj. Tudjad, mar él a kis sakal,

Mely afrikai sirodon tiz kdrmével kapal.

Mar sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved

A mexikéi fejfan, hogy ne is keressenek.

Még azt hiszed, élsz?... Valahol?... Es ha mashol nem is,
Testvéreid szivében élsz?... Nem, rossz alom ez is.

Még hallod a horgé panaszt: ,Testvért testvér elad...”
Egy hang aléltan kdzbeszol: ,Ne szbljon ajakad...”

Egy masik nyog: ,Nehogy, ki tavol sir e nemzeten...”

Még egy hordg: ,Megutalni is kénytelen legyen.”

Hat igy. Keep smiling. Es ne kérdjed senkit6l: miért?
Vagy: ,Rosszabb voltam, mint ezek?...” Magyar voltal, ezért.
Es észt voltal, litvan, roman... Most hallgass és fizess.
Elmultak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.

Egyszer kias egy nagy tudds, mint avar l6fejet,

A radidaktiv hamu mindent betemet.

Tdrd, hogy mar nem vagy ember ott, csak osztalyidegen,
Tdrd, hogy mar nem vagy ember itt, csak szam egy képleten,
Tdrd, hogy az Isten tlri ezt, s a vad, tajtékos ég

Nem kuld villdmot gyujtani, hasznos a bdlcsesség.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,

Kdszdnd a koporsoban is, ha van, ki eltemet.

Orizd eszel6sen néhany jelzédet, dimodat,

Ne mukkanj, amikor a boss megszamolja fogad.
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény
Emlékeid: egy hajfurtot, fényképet, kdlteményt -

Mert ez maradt. Zsugorian még szamba veheted

A Miké utca gesztenyefait, mind a hetet,

Es Jen6 nem adta vissza a Shelley-kotetet,

Es mar nincs, akinek a hohér eladja a kételet,

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eltununk-e-olvadaskor/
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Es elszaradnak idegeink, elapad vériink, agyunk,
Latjatok feleim szem'tekkel, mik vagyunk?

[me, por és hamu vagyunk.

Marai az emigracidban irja a Halotti beszédet, mikdzben itthon Rakosi és elvtarsai az
urak: egy moszkovita kommunista és tarsai, akikkel Marai arulasnak érezné az
egyuttmUkodést. SOt. Azt is, ha abban az dllamban élne, amelyet 8k iranyitanak.
Fontos kifejezés itt az dllam. Nem orszag, nem haza. Allam. ,Minden &llamszeretet
gyanus. Aki az allamot szereti, egy érdeket szeret. Aki a hazat szereti, egy végzetet
szeret” - irja egy helyutt. Halotti beszédet mégsem az allam folott mond. Sokkal
inkabb 6nmaga folott. A diaszpora folott, amelynek maga is része. Ugyancsak fontos
kifejezés itt a diaszpdra. Szétszoratas. Magyarorszag a kuruc haboruk utan, a
negyvennyolcas forradalom és szabadsagharc bukasat kévetden, de Ugy igazan,
tdmeges jelenségként a tizenkilencedik szazad végén ismeri meg ezt a fogalmat. A
szazadfordulon széz- és szazezrek vandorolnak ki az Ujvildgba. A jobb élet, a b8ség
reményében szakadnak el gyokereiktél, multjuktdl, hagyomanyaiktol, kozosségeiktdl,
kultarajuktél. Az allamtdl, amelynek polgarai és a hazatdél, amely - Maraival szélva -
.nem csak fold és hegy, halott h6sok, anyanyelv, 6seink csontjai a temetdkben, kenyér
és taj, nem. A haza te vagy, sz8rostul-bérostul, testi és lelki mivoltodban; 6 szult, 6
temet el, 6t éled és fejezed ki, mind a nyomorult, nagyszer(, langolé és unalmas
pillanatokban, melyek dsszessége életed alkotja.” Ettdl elszakadni pedig cudar nehéz.
Ugyanakkor ez mar egészen mas elszakadas, mint a Trianon utani szétszakittatas,
hiszen az elcsatolt orszagrészek lakdi nem sajat elhatarozasukbdl, nem szabad
akaratukbdl [éptek ki a magyar allam keretei kdzul, hanem kiléptették 6ket. A hazabdl
nem, csak az allambdl szdm(izettek. Am amennyiben nem témbben, hanem
szérvanyban éltek, ugyanaz a sors var(t) rajuk, mint a diaszpérara: a lassu,
megallithatatlan folszivodas a tobbségi nemzetben. Ahogyan azokra is, akik 1945
utan, a szovjet megszallds miatt menekultek el, s azokra éppen ugy, akik késébb
disszidaltak vagy politikai okokbdl, vagy azért, ami a legtobb elvandorlas oka, midta

vilag a vilag: a jobb élet, a kdnnyebb boldogulas reményében.

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eltununk-e-olvadaskor/
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gyokérzet Lassan harminc évvel ezel8tt ismertem meg egy hoérihorgas,
szelid tekintetd fiatalembert. Chilébdl érkezett Magyarorszagra,

nagyjabol szaz szét ismert a nyelvbdl, kevesebbet, mint félig indian felesége. Viszont
Széchenyi-leszdrmazott volt. R4 akart talalni a gydkereire. Evekbe telt, mire beismerte,
hogy nem fog. Az 6 gydkérzete a Csendes-6cean partjaba mélyed, s csak néhany
fantomszal huzddik at a fél vilagon, keresi a taptalajt a Karpat-medencében, de nem
képes behatolni ebbe a kemény, nehezen foltorhetd foldbe, nem sikerul
megerdsddnie annyira, hogy meg tudjon tartani egy életet. Kivalt nem tobbet. A szelid
tekintet( férfi, aprocska indian feleségével és a kislanyukkal egyttt végul visszatért
Chilébe. Széchenyi kései utddja mar nem tartozott ahhoz a nemzethez, amelynek
egyik legnagyobbjaként tartjuk szamon egyik 6sét. S6t, mar a diaszpérahoz sem.
Chilei volt. Teljes egészében. Es ezt itt ismerte fol. (Nem volt hat hidbavalo az

6hazaban toltott idd.)

Azt hiszem, sok ilyen térténet van. Mert ,elszaradnak idegeink, elapadt vérink” a
diaszpdraban. Marai jOl latta, jOl érezte ezt is. Amint azt is, hogy amikor mar ,.a neved
szamadat”, igen nehéz megmaradni. Amikor ,mar nem vagy ember itt, csak szam egy
képleten”, nehéz identitasrol, nemzetrél, hazardl beszélni. S amikor (manapsag

éppen) az itt mindenutt-té tagul, még nehezebb...

Ha pedig az etruszk koltékre gondolunk, Marai végsé vizidja is logikus, szukségszer(
és elkerulhetetlen, egyuttal tagabb és altalanosabb érvény(, messze tulmutat
szétszoratason, elszakittatason. Az etruszk kolték versei ugyanis fonnmaradtak. Csak
éppen nem érti 6ket senki. Mert az etruszk irast sosem sikerult megfejteni. Olyanok
az etruszk koltdk versei, mintha ,héba irna dsvényét a vandor - / Nem tudvan, hogy
eltlnik olvadaskor”, ahogy Richard Wilbur irja versében (amelyet Széky Janos
forditott). Marai még nem etruszk koltd. Parmillionyian értjuk a nyelvet, amelyen ir,
ha azt nem is foltétlentl, pontosan mirdl és mit. Ha mar az 6hazaban is kopnak az
ékezetek a képernydkon, akkor is él még a nyelv. S ha él, hat valtozik. A természet
rendje szerint. Még nem vagyunk mind por és hamu. Azonban ugyanugy azza valunk,

ahogyan minden ember és minden nép azza valt ez idaig. Es el is fogunk tdnni

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eltununk-e-olvadaskor/
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olvadaskor, efeldl se legyenek kétségeink. Hogy kids-e egy jdvendd régész, hogy
megfejti-e a nyelvtanunkat egy kései nyelvész, vagy ,a radioaktiv hamu mindent

betemet”, ez a legnagyobb kérdések egyike. S mint ilyenre, nincs ra helyes valasz.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eltununk-e-olvadaskor/

24



A TORTENET NYOMABAN | Liget

Kovacs Gabor

A TORTENET NYOMABAN

[SZO-BESZED]

2025-09-14 | ESSZE, SZO-BESZED
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Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerzéinktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak korul.

.Valaha torténeteket irtunk,

aztan a nemrég multban 'szévegeket’,
de ezek sem bizonyultak elég tisztaknak,
tulsagosan emlékeztettek a valdsdgra
(elnézést az obszcén kifejezésért),
redukalodtunk hat mondatokra,

de ez sem megoldas: értelmuk van.
Elszigetelt szavak? Ez sem jo.
Lehetséges kontextusokat implikalnak.
FScsapasirany: betlk; végul az

dres papir.

Amivel kitorolhetjuk a seggunk:

/Petri Gyorgy: A minimum mdvészetétdl a mlvészet minimumaig. A posztrmodernrol/

Petri ezt 1999-ben, betegen, a halala el6tt egy évvel irta: a posztmodern irodalom
kritikdja meglehet6sen szokimondd csattandval. Elég sommas a kolté itélete, de most
nem akarom latolgatni, jogos-e vagy sem - egyébként sem vagyok esztéta vagy
mUvészetfilozéfus. Amit széva tesz: a torténet felolddédasa egy dekonstrukcios
folyamatban, amely a mondatok és szavak eltlinésén at végul az Ures papirlapig jut.

Széval: hogy is allunk manapsag a torténetekkel, miért fontosak a torténetek?

A posztmodern eredetileg az irodalombdl indult, am
. o hamarosan egy korszakot cimkéztek vele. A vilag mint
uj konstellacio szdveg - egyik kdzponti gondolata volt a posztmodern
torténetfilozéfiaknak. Megallapitottak, hogy a
posztmodern allapot - nagy vitak zajlottak arrdl, hogy romboldan hat-e a
modernitasra, vagy csupan Uj konstellacié azon belul - magaval hozta a kulénb6z6 e
vilagi udvozulést igérd univerzalis megvaltasideologiak és az ket hordozd nagy
elbeszélések felbomlasat és hitelvesztését. Na de mi van akkor - ez Petri kérdése is -,

ha nem csupan a nagy elbeszéléseknek, hanem altalaban az elbeszélésnek, a
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Kezdjuk messzebbrdl! Hannah Arendt - 1958-ban kiadott kényvében, Az emberi

allapotban - pesszimista progndzist fogalmaz meg a beszéd, a szavak és az azokbdl
Osszerakott torténetek sorsat illetéen. Az Ujkor elején folemelkedé modern tudomany
- amely kétségkivlil a modernitas egyik legsajatabb vivmanya; e nélkul nem lenne az,
ami - Iényegi sajatossaga, hogy a valésagot matematikai szimbolumokkal irja le,
hosszu tavu kovetkezményként meggyengiti az emberi beszéd értelemado
képességébe vetett hitet; a szavakkal elmondott torténetek nem irjak le hitelesen a
vildgot. Am - igy Arendt - ezek a torténetek azért kellenek, hogy értelemmel ruhazzak

fol a tudomany altal pusztan csak leirt vilagot: az ember otthonava tegyék azt.

Hogyan allunk manapsag a torténetekkel? Petri majd 30 éve irott verse szerint
rosszul. Mi tortént azéta? A legfontosabb talan, hogy atalakult, amit valésag névvel
illet az ember; ez az emberiség el6z8 korszakaiban az érzékszerveink szamara

feltarulkozo, tapinthatd, szagolhaté és lathatd valésagot jelentette. Ma ellenben ott

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-a-tortenet-nyomaban/
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van a virtudlis - ez a sz6 eredetileg a nem létezdt jelentette - valésag, amely az
érzékszervekkel megtapasztalhaté valésaggal - ebbe az ember szlletésekor
belevettetik - olyan sajatos, hibrid entitassa olvad 6ssze, amelyben egyre inkabb a

digitalis val6sagé a primatus.

Hogy miképpen jutunk el A pontbdl B pontba, a
GPS mondja meg; turazas kézben mar j6 ideje
Oomlenek a torténetek o

megszokott latvany a helyes utat az okos telefon

képernydjén furkész6 turista. Mi a helyzet ebben
az Uj vilagban az otthont teremt6 torténetekkel? Nagy és vitatott kérdés, hogy szép Uj
vilag-e, s ha igen, vajon abban az értelemben, ahogy Aldous Huxley kdnyve leirja, vagy
inkabb ahogyan Miranda beszél r6la Shakespeare A viharjaban. Az Un. k6zosségi
oldalak - Facebook, Twitter, Instagram és a tdbbi - telis-tele vannak torténetekkel.
Amikor belépek a Facebook fibkomba, a nyitd oldal arra biztat, hogy mondjam el a
sajat torténetemet; aztan dmlenek a torténetek, amelyeket az algoritmus kifejezetten

az én becses személyem szamara talal fol - az el6z6 kereséseimbdl kiindulva.

Vajon olyan torténetek, narrativak, ezek, amelyek - ahogy Hannah Arendt vélte -
értelemmel ruhazzak fel a vilagot, megszovik az emberek kozotti kapcsolati halot;
vajon megteremtik k6zds otthonunkat? Kétséges. Inkabb szamos kis privat vilag - a
sokszor emlegetett virtualis buborékok sokasaga - |étezik egymas mellett. Mindegyik
kdzepén ott csucsul a mohon elismerésre - minél tobb lajkra - vagyd virtualis ego.
Kérdés, van-e olyan kdzos torténet, amely ezeknek az egbknak otthona lehet.
Nemigen. Elszomorité a kommentek stilusa, ahogy alig cizellalt, gyakran eldurvulé
anyazasra valtanak. A legmegddbbentébb, hogy olyan emberek is képtelenek
racionalisan vitatkozni, akikrél egyébként - a valds vilag terein szerzett személyes

tapasztalat alapjan - bizton allithatd, hogy folottébb értelmesek.
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Mert az én-k6zéppontu mikro-torténetek nem allnak dssze valami nagy és k6z0s

elbeszéléssé. A kozosség, a kozosségi identitas iranti sdvargas persze, nem halt ki:
bizonyitja ezt a virtualis térzsek sokasaga, mindegyik kulon bejaratu sajat mikro-
narrativaval. Am ezek - ellentétben Michel Maffesoli nyolcvanas évekbeli optimista
joslataval, hogy a posztmodern tdrzsek majd a dionUszoszi életorom jegyében a
legnagyobb békességben lesznek egymassal - ugyszolvan allandbéan hadiallapotban
vannak; szinte folyamatos digitalis polgarhaboru zajlik. Nagy a keletje a digitalis
térben burjanzé dsszeeskuvés-elméleteknek. Ezek ugyanis kettés haszonnal is
kecsegtetnek: megteremtik a torzsi otthon akolmelegét és ramutatnak az ellenségre
is, aki a vildgban uralkod6 kdoszbdl hasznot huz, s akinek a megsemmisitésével
bekdszdnt majd az e vilagi paradicsom.
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Nyilvan nem tehetd felel8ssé kizardlag a digitalis technoldgia: ez inkabb
katalizatorként mikodik, mintsem els6 okként; am az kétségtelen, hogy rendkivuli
modon felerdsitette a mar megjelenése el6tt 1étezd gazdasagi-tarsadalmi és politikai
folyamatokat. Ujabban a technolégia valéban f6 tarsadalomszervezé eré. A nagy
kdzds torténet kialakulasa nem mutatkozik. Egyel6re a Petri altal leirt allapotban
vagyunk, azzal a kilénbséggel, hogy nem Ures papirlappal van dolgunk, hanem az
informacids 6zoénviz hullamverésében sodrodunk iranyt vesztetten és fuldokolva.

kép | vecteezy.com
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Acs Jozsef

JOZSEF ATTILA GYASZOL

2025-09-22 | ESSZE, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerz6inktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

KOSZTOLANYI

A kinba még csak most fogunk, mi restek,

de te mar aldirtad mdlvedet.
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Mint gondolatjel, vizszintes a tested.

Téged mar csak a féreg fal, szeret,

mint mi a csirkét, bort... Senkim, baratom!

Testvérunk voltal és lettél apank.

Gyémant szavaid nem méred karaton -

nincs egyéb suly, ha fold zuhog reank.

Ezt onnan tudom, hogy letértem vagyva,

ahogy letort a halal tégedet.

Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiaba,

mint tudja, ki halottat koltoget.

Minden kimondott, leirt szénak, minden sorseseménynek el§zménye,

szBvegkornyezete és visszhangtere van.
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1936 novembere. A Kerepesi temetd ravatalan a betegsége borzalmas kinjaitél par

napja végleg megszabadult Kosztolanyi fekszik. A Cifra halottak szerzdje.

Mig a kaldszos ronan all a bal, a fold mélyén pihendknek mindentik ragyog, / krmuik
szederjes, vézna ujjuk sdarga / és szoérnyd arcuk nézi a napot. Majd huszondt évvel
kés6bb irja Halottak cim( versét: Halottak / Volt emberek. / Ha nincsenek is, vannak
még. Csodak. / Nem téve semmit, nem akarva semmit, / hatnak tovabb. Az érzékletes
képeket - Futok kézott titokzatos megallok. / A mély, sotét vizekbe néma, lassu halok
- biedermeier fordulatok kovetik: a halottak mar megmeredtek és érokre / szépek. A
Nem tudja itt Newton az egyszeregyet kezdet( passzusok humoros tarcaba valé
banalis megallapitasokkal traktalnak: Kleopatra a csokokat feledte / és Shakespeare
elfelejtett angolul. A mélypont kétségkivil ez a kbzhelygy(ijtemény: Abrdndok 6k, kiket
valdra blvél / az ahitat, az ima és a csok. Mintha Kosztolanyi a bosszant6

semmitmondas vilagrekordjat akarna felallitani.

Ennek kontrasztképzd értelmét az utolsé sor tarja fel. A vers az dhitat, ima és a csok
utan, rimmel felelve igy végzodik: Idézetek egy régi-régi mdbdl, / kilobbant

sejtcsomok.

Kosztolanyi a halal nyers tényét biolégiai preparatumként vagja arcunkba, a mdgottes
képet pedig - hogy tudniillik az élet: tiz - nem zarja révidre, mint tenné a

kdzéprészben, hanem elrejti, gy hagyja hatni.

A kultura kdozege nemcsak a feldolgozas, de a
. ) letakaras és félretolas eszkozeit is a kezinkbe adja.
puszta sejtcsomok , , , ,
Az illedelmesen élettelen és gondolattalan giccs, az
elemi ismereteivel kérkedd, poénjait pufogtato, olcséd
zsurnalizmus - ezek is mi vagyunk. Mi, a halaltél, a puszta sejtcsomoktol irtdézo élék.

Ha tetszik, a giccs és a szellemeskedés a halalfélelem egyik arca.

A Halottak sajatos hatasa épp a stilusrétegek Utkdzésebdl ered.
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Jozsef Attila ehhez képest - radios terminologiaval - ,egyenes adas”. Honnan ismerds
ez a halottat tegez6, kézvetlen hanghordozas? Mint gondolatjel, vizszintes a tested
olvassuk, s fejinkben azonnal racsap a Kései sirato: hogy egyengesd egy lada
fenekén. Vagy: kinyujtoztal a halal oldalan. Csak épp a vadak, melyek ott a

gyermekéhez halalaval hitlenné valt anyara hullnak, itt az él6kre nehezednek: A kinba
még csak most fogunk, mi restek.

Miféle kinba kéne fognunk?

Jozsef Attila a Nagyon fadj utan irja ezt a gyaszversét. Ekkortajt keletkezik a Magany, a
Kialtozas, a Kész a leltar. Tul van a Szabad-étletek jegyzéke kisérletén. Amit papirra
vet, egyszerre gyotré dnvallomas, produkcié és a freudi pszichoanalizis

elgondolasainak varialasa. Attérést azonban nem jelent.

Kosztolanyi mar alairta mdvét azzal, hogy meghalt. Az iras az élet hasonlata, vagy az
élet az irasé? A kép mogottes tartalma a kettd, ha nem is egyenlésége, de egysége. A
halal az utolsé sz, a muivet (életet) lezard gesztus. Mint alairds, mégis kulonaos:

egyetlen vizszintes vonal, gondolatjelhez vagy a szivritmus szlintét jelz6 EKG-hoz
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hasonlo. Lefoszlanak rola az egyediség kilengései, kacskaringoi, hurkai, mint
Kosztolanyi versében Newtonrdl a szamolni tudas. De rejlik itt egy masik mogottes

kép is.

Elérkezett az id6: huzunk egy vonalat, mondja a Jdisten. Ez voltal, ezt tudtad
elmondani az életrdl, a magadérdl, a masokérdl. Arrdl a bizonyos kinrdél, ami az élet -
ez mar nem Kosztolanyi, ez mar Jézsef Attila! - s amibe csak most fogunk bele: a
kinba, amitdl eddig 6dzkodtunk. Az élet: belemerulés az élet kinjaiba. A masik ember
halala dobbent ra bennlnket, hogy lehetdségeink lassan lezarulnak, nemsokara fé/d
zuhog reank, s még nem éltink, mert még nem néztunk szembe az élettel. Sem a

halallal.

Téged mar csak a féreg szeret, olvassuk. A

kijelentést persze magyarazoélag enyhiti a mint
cserbenhagy a kinban _ .y L .

mi a csirkét, bort kosztolanyis fordulata. De Ujra
idetolakszanak a Kései siraté motivumai (a
neked, én konok, csirkét is szereztem, meg persze a kukacoknak adtad édes emléd s
magad). Az anya, aki életre biztat, hogy haladlaval aztdn mindent elvegyen. Az életbe
vetett hitet, vagy legaldbb reményt. Eletre sziil, éIni csabit, majd cserbenhagy a
kinban. Ettelek volna meg!, csap ki ott az indulat, mely itt a Senkim, baratom!

megszolitas felcsattand keménységében jelentkezik.
J6zsef Attila rokonat temeti.

Eletében testvére volt, mert felismerték egymasban ugyanazt szomjusagot. A
haldlban apjava lett. Tavollevdvé. Akit haroméves koraban az apja elhagyott, annak
orokre 0sszekapcsolodik a kett. Apa annyit tesz: aki nincs mar koztink. Amerikaban

van, hitte sajat halala évéig Attila. Messze-messze, a nagy vizen tul.

Kosztolanyi el6bb id8sebb testvér, aztan apafigura. El6ttunk jar, az utat mutatja.
Jozsef Attila ért a sz6bOl. Kit anya szdlt, az mind csalodik végul. A Kései sirato még az

életdszton duhodt tiltakozasa a halal er6i ellen. Visszatérd motivuma az élet (az anya)
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keltette remények meghiusulasa. Minden veszteség a végso, totalis veszteség
el6képe, minden csalédas ismerkedés a halallal, minden szakitas, minden kudarc,

minden leszamolas, lezaras, minden vég a Végre figyelmeztet.

A kiteritett halott mellett a meghalas kinjaba csak most fogo, de mar a vég kozelségét

érzd Jozsef Attila beszél. Slrgetd kényszer hajtja a személyességre, a vallomastételre.

A szavakat, még ha ,gyémant szavak” is, maga ala temeti az id8. Kapcsolatuk zaloga
Kosztolanyival mégis a sz6 volt: elismerték egymas koltészetének - s ezzel 1étének -
igazsagat. Az értetlenséggel és irigységgel teli mivészvilagban ritkan kifejez6d6
emberi viszonyrol tanuskodik a vers. Rabukkantak kdzds fajdalmaikra, s felismerték,
hogy ezek mélyebb réteget alkotnak, mint kilonbségeik és ellentéteik. Talalkozott a
szegény kisgyermek panaszait szerepliraként el6add koltd és maga a szegény
kisgyermek, aki fajdalmaitol, sérelmeitdl férfiemberként sem szabadult. Taldlkozott a
Mint aki a sinek kbzé esett... szerzbje, és aki aztan életét a sinek kdzdtt fejezte be. Az
idénként kokainhoz nyuld, mégis sikeres szublimald, atesztétizalé Kosztolanyi és a
fuldoklé J6zsef Attila.
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Tudtuk, hogy hiaba. Ez a lakonikus mondat vet fényt a két koltd kdzosségének, sét,

testvériségének alapjara.
A Kései sirato vadbeszédében korbacsként csattan: félrevezettél engem.

Az anya idealizacidja - a gyermek érthetd és természetes gesztusa - ellentétébe
fordul. Minden jé forrasabdl minden rossz forrasa lesz. A legenda oda. De a
legendabdl nem a valdsagba [épunk, csak egy masik legendaba. Minden elbjelet valt.
A J6 elvesztésének fajdalman enyhiti némiképp, ha Rosszként I6khetjuk el magunktol.

Rossz: mert elveszithetd.

Az anya hiu remények felkeltdjévé, s ekként minden
o ) csalodas Ssforrasava valik. Testvérink az, aki
kozos tapasztalas s . , .
ugyanazt élte at, mint mi. Sorstarsunk. Osztozik
felismeréseinkben, ezért bizhatunk benne. De a
Kosztolanyiban a mar halott és a még él6 kdzott is siron tuli kapcsolatot teremt,

parhuzamot von a kdzds tapasztalas, a halal sulyanak testi-lelki érzékelése.

Kettejluk viszonyanak alapja egyfajta csalédaskdzosség. Hova fejlédhet az ilyen
kozdsség? A legendabdl a valdésagba - ha leszamol az illuzidkkal.

Ez a - képzelt? valodi? - kozosség rejlik a vers tobbes szam elsd személye mogott:
Tudtuk.

A teljes mondat: Tudtuk, hogy hidaba, / mint tudja, ki halottat kéltéget.

Az illuzidk elvesztésének pozitiv végkifejletét az Eszmélet rajzolja meg: meglett ember,
akinek / szivében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halalra raadasul

kapja.

Negativ végkifejlete a megtdrt ember: az illuzidtlansag mint kiligozottsag.

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-jozsef-attila-gyaszol/

37



JOZSEF ATTILA GYASZOL | Liget

Onmagunkkal szembestlni épplgy lehet felszabaditd, mint bénitd éimény. Mert hat

ki is szembesul tulajdonképpen 6nmagaval? Az atvilagitatlan rész - mellyel
tudattalanul azonosulunk - néz farkasszemet az atvilagitottal, s itél réla. Van, hogy az
onvad hajlithatatlan: még a csontoknal is keményebb. llyenkor a pszichoanalizis csak
Ujabb alkalom a bensénkben dolgozé Ugyésznek, hogy vaskos dossziéjaba
konyortelenul tovabbi érveket gyUjtson.

A halott hiabavalo koltdgetése volt a Kései sirato
o vadirata is. A vad azutan a vilagra hull, a hiaba
halala is hasztalan s o -

koltogetett halott pedig mind gyakrabban a koltd

maga. Az Ime, hat megleltem hazamat... szerint mar
nem kell a haborubdl visszamaradt / huszfilléres, a vashatos: a forgalombdl kivont,
értéke vesztett érmét perselyként fogadja magaba a fold. A halottnak nemcsak a
koltdgetése, a halala is hasztalan - hiszen élete sem volt egyéb egy halott hiabavalo

koltogetésenel.
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A koltogetés a Halottakban masik sikot idéz: az él6k magukban keltik életre a
halottakat hozzajuk fiz6d6 viszonyukkal, mely a val6sagban - szemben a giccs
vildgaval - korantsem feltétlenUl az ahitat, ima és a csok. Bizonysag erre épp a Kései

sirato.

A halottak nem téve semmit, nem akarva semmit, hatnak tovabb. Nekunk 6k
elézményeink és szévegkornyezetink, mi nekik visszhangteruk vagyunk. Vitatkozunk
velunk. Koévetésukre sarkallnak, szembefordulasra késztetnek. Hol er6t adnak, hol
indulatokat keltenek, hol felemelnek, hol lehtiznak a mélybe, hol arra csabitanak,

hogy ostorozzuk &ket, hol sajat életiinkre ébresztenek.

kép | vecteezy.com
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Nacsinak Gergely Andras

AZ ARANYMADAR | 2. RESZ

W. B. YEATS BIZANCA

2025-09-01 | ESSZE

VII.

Reggel a januar végi Robmaban ébredek - mi tagadas, kissé zigo fejjel. Ures boroslveg
az asztalon, kazalnyi Yeats-jegyzet sarkan billeg a pohar. Az ablakon kddcseppek

mozaikjabdl allnak 6ssze a szemkodzti Farnese-palota arkadjai. Ez az utolsé napom itt.
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Merre induljak bucsuzéul - vissza a Santa Prassedébe, vagy inkdbb a San
Clementébe? Konstantinapolyi tapasztalatok hijan - ért egyet a szakirodalom - Yeats
szamara az italiai mozaik-élmeények szolgaltak vizualis ihletdként a Bizanc-versekhez:
de sem Ravennaban, sem Palermdban nem talalni a falakon olyan motivumot, amely
visszakdszdnne a versekben. Itt, Romaban viszont két helyen is lattam olyasmit, ami
kdthet6 Yeats sokszorosan elfuggonyozott képeihez. A San Clemente esik messzebb
innen. Szedel6dzkdddm és indulok.

A San Clemente apszismozaikja késéi -
a romai mozaikok atlagéletkorahoz

pénzen el6kelbséget . ) ,
viszonyitva -, de semmivel sem

vasarolni kevésbé lenylig6z6 a régieknél. Yeats
elsd alkalommal 1907 késd tavaszan

jart Itdliaban az irond Lady Gregory tarsasagaban; akkor az északabbra fekvd
varosokat latogattak végig, Ravenna, Urbino, Velence, Firenze érintésével. Csaknem
husz évre ra, 1925 telén kerult sor egy masodik utra, ezuttal délebbre, Sziciliat is
beiktatva. Yeats itt fejezte be nagy ivl val6sagértelmezdé munkajat, a mar emlitett A
Visiont is. Palermdban orakig bamulta a katedralis mozaikjait, a hetyke normann urak
megbizasabadl, de helyi mesterek altal felrakott képeket, mert a normann hercegek
rogeszmeéje volt pénzen el6kel6séget vasarolni, ami akkoriban azt jelentette: kulturat,
a kultura pedig annyit jelentett: Bizanc. Bizanc viszont a mozaikkal volt egyenl&: ezzel
a pazarld, semmihez sem foghaté mufajjal, a fénybdl sz6tt testek latomasaval, melyet
el6allitani oly mértékig draga volt, hogy Nyugaton ezutdn mar ugyszolvan ki is veszett
a mozaikdiszités tudomanya, mivel senki sem volt képes tobbé megfizetni. Tehat
Bizancot vasaroltak ezek a feltérekvé barbarok, tagas aranymezdéket a szUk, északi
egeket idéz6 keresztboltivek ala. Mindezt a 12. szazad vége felé, de mint mondtam,
keleten tanult, de helyi mesterembereket felfogadva, igy a végeredmeény valamivel
laposabb, sematikusabb a kortars, valéban bizanci munkaknal. Evszazados
tapasztalatot nem lehet pénzzel kipétolni. Enhez képest a San Clemente nagyjabdl
ugyanekkor készult mozaikjai sokkal elegansabbak, és vitan folul invenciézusabbak.

Mar csak azért is, mert egy latomast szolgalnak, és nem az udvari fennhéjazast.
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[talidban talan csak itt, a San Clementében fedezhette fel Yeats azt az 6roklét indazd

levelei kdzt megbuvo apro alakot, amely valahogyan utat talalt a masodik Bizanc-
versbe. Az utols6 szakaszban a tenger ,delfin-tépte, tajtékzo vize” (az eredetiben: that
dolphin-torn, that gong-tormented sea - ,ama delfin-tépte, ama gong-gyotorte
tenger”) ostromolja a csaszar ,vert-arany, szép racsait”. Ezen sokat tltem: The
smithies break the flood / the golden smithies of the Emperor. Miféle kovacsok vagy
kovacsmUhelyek? A forditason at is érezni Jékely tanacstalansagat. Pedig alighanem
fontos lenne tudni, az aradatot mi tartéztathatja fel. (1 Ebben a masodik - és az
elsénél mindent Osszevéve talan kevésbé nagy versben - a csaszari palota korul forog
minden: az Uralkodd székhelyét (menedékét?) ostromolja az éjszaka, a tenger, a
lelkek szdkdarja. Az arany tlze csap 6ssze a tenger nyirkos és nyugtalan éjszakajaval,
amely tajtékként kop ki magabdl arnyakat, képeket, és az embernek az az érzése
tadmad, hogy ez igy megy éjrél éjre, és miota vilag a vildg. Bizdnc mindennapi ostroma
ez, amelyet szamtalanszor ismételtek meg aztan valddi hadak, a perzsak, avarok,
torokok egymast kovetd, falakat ostromld hullamai; de azok talan csak kivetulései

ennek a lathatatlan, szintelen ostromnak. Keletrdl, a tenger fel6l formatlan, testetlen
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erdk, zagyva alomképek habzanak fel, lelkek a vértdl iszamos delfinhaton
nyargalaszva (astraddle on dolphin’s mire and blood), aradnak vég nélkul (spirit after
spirit, kialt fel Yeats - megrettenve? vagy izgatottan?). De amig a Csaszar palotdja
kitart, vert arany racsai - esetleg mozaikjai - éjrél éjre megtorik, visszavetik ezt az
aradatot. Nem volnék meglepve, ha Yeats fejében masféle uralkodé jarna, nem a
kelet-romai csaszarok. Talan akit maskor Solymasznak vagy Tancosnak nevez. Ha

Byzantium a lélek varosa - akkor annak ki lehet az Ura?

Akarhogy is: ott fenn, a San Clemente apszisaban, a
kdzéputt magasodd Keresztbdl szerteindazo levelek
titkos hitvallas . .. 2 .

kozott megbujva (szél6kacsoknak illene lennildk, de

valojaban akanthusz burjanzik ott) olyan figura lathat,
melyre pontosan illik Yeats leirasa: bumfordi, szarnyas teremtmeény Ul nyugtalanul
tekergdzd delfinhaton. Kezében vérvords istrang fityeg, elszakadhatott a nagy
ficankolasban, és most a tengeri lény kot6fék nélkul hanyja-veti magat a levelek
hullamzé tajtéka kozt. Mint annyi mas motivum, ez is antik mozaikpadlékrol kerult at
a mennyei boltozatokra, de mar Uj értelemben, titkos hitvallasként: a delfint
Krisztusként, a lelkek Megment&jeként magyarazzak (delphinus salvator), amig a
tébbi, kétértelImu kora keresztény szimbdlumhoz hasonléan (hal, horgony, pasztor)
diszkrét diszitéelemként nyugdijba nem vonul. Osrégi mitoldgiai jelenet hasznosul
Ujra itt: a lelkek egykor delfinhatra kapva Usztak at a boldog 6roklétbe. Ezer év ide
vagy oda az efféle képeknek nemigen szamit: az 6kori romai villak egykori dekoracioja
teljes természetességgel illeszkedik egy (sz6 szoros értelmében) megkeresztelt
univerzumba. De mindaz, ami korulveszi: az indak és levelek fonadéka, a csillagkddok
maodjara orvényld kacsok, amelyek az egész boltozatot keresztul-kasul atszovik,

legalabb ennyire foglalkoztattdk Yeats képzeletét.

»A sz816indak, amelyek allatokat fonnak korul - irja Yeats -, az irani és gorog mivészet
dsszefonddasarol tandskodnak... ami fokozatosan a bizanci mlvészet
kibontakozasahoz vezetett a Mediterraneumban.” [21 Az indazé vonalak, noveényi

ornamensek motivumainak folyamatossagaban Yeats olyasmit érzékelt, amiben a
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felosztdsokon, megkulonboztetések mentén araszoldé nyugati, alapvetden analitikus
gondolkodassal ellentétes szemléletmod nyer teret. ,Ama ornamentikanak, amely
mintha kikezdené dnuralmunkat, és amely - Ugy tlnik - perzsa eredetd, talalé
szimbdluma a sz616tbke, melynek indai mindenhova felkdsznak, leveleik kdz6tt pedig
kildnods madar- és allatalakok bukkannak fel, olyan formak, amelyek egyetlen ismert
teremtményre sem hasonlitanak, mégis ugy szuletnek egymasbdl, mintha maguk is
élélények volnanak.” 31 Ezena ponton Yeats legalabb annyira tdmaszkodik a
preraffaelita gondolkodd William Morris eszméire, mint az altala nagyra tartott
kultartorténészre, Jozef Strzygowskira. [41 Mindketten ugy vélték, hogy a folyamatos,
kacskaringds vonal hipnotikus varazsa, a nonfigurativ, ismétlddé elemekkel egyttt
keleti, jelesul irani hatas a bizanci kultdraban. 31 Morris a diszitémiivészet
megszallottjaként a hiteles alkotas nem egy ismérvét éppen a bizanci mlvészetben
vélte felfedezni. Szoges ellentétben a felvildgosodas addig mértékad6 gondolkoddival,
akik alaposan elverték a port az egész bizanci kulturan - Voltaire-t6l Montesquieu-n at
Hegelig -, az ipari tarsadalom és klasszicista unalom kritikajaként fellépé preraffaelita
mozgalom Bizanc mivészetében mar nem elkorcsosulast latott: az eszményitett
gorog és romai letisztultsdgot barbar szinpompaval és vallasi fanatizmussal vegyit6
hanyatlas szimptomait, hanem frissességet, taldlékonysagot, jatékossagot. Es ezzel
nem is jartak messze az igazsagtol: mindenesetre kozelebb, mint az antik mivészet
fehérmarvany abrandjat kergetdk, akiknek fogalmuk sem volt példaul az Akropolisz
eredetileg eszelds szineirdl. A preraffaelitak szamara a keleti kereszténység
ismétlddésen (a ,masolas” elvén) és misztikus érzékelésen alapuld latasmaddija
rokonszenves lehetett: Morris szerint Bizanc ajandéka Eurépanak olyasfajta ,b6ség és
misztérium”, hogy a diszitdmdvészetben az6ta sem ,multa felll semmi az 6rom és
szabadsag ama korai korszakat, amely csak hozamot ismert, veszteséget nem; a
zabolatlan remény napjait”. [61 A bizanci miivészet, mondja Morris, nem ismeri sem
az egyénieskedést, sem a foldsleget: nem vet el semmit, mindent megtart,
mindennek helyet taldl; a kultura valamennyi szegmensét, aspektusat -
kézmdlvességet, koltészetet, épitészetet, vallast és filozofiat, ROmat, Hellaszt,
Mezopotamiat, Egyiptomot - egyetlen stilusban és civilizaciéban egyesit, amely
mindenkihez és mindenki altal szél. ,,Hagyomanyok sokasaga, tékéletes egységbe

komponalva” - ismerds szavak. 71 A Hagia Szophia katedralisa Morris szerint - aki
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azt ugyanugy nem latta sajat szemével, mint egyébként Yeats sem, hacsak nem
fotografiakon - a bizanci mdvészet géniuszanak afféle fékuszpontja: ,Magaba
gyUjtodtte a valtozas mindazon elemeit, amelyek, miutan oly sokaig elszigetelten
|éteztek, végul keveredni és forrongani kezdtek, és oly sok valtozast, oly sok halalt és
életet hivtak létre. Nem koti a mult, ugyanakkor egybegy(jtott mindent, ami abban
meélto volt ra, hogy tovabb éljen és Uj életet teremjen; a mlvészet é16 gyermeke és

termékeny anyja - multja és jovdje. Ez - még inkabb, mint az a szépség, amit sajat
w [8]

jelenébdl meritett - az, ami a vilag dsszes nagy épuletének koronajava teszi.

Itt emlékezetlinkbe idézhetjuk, mit is magyarazott Yeats a kocsmaban a mUvészetrél,
mely egyszerre sz6l sokakhoz és kevesekhez. Morrisszal mindenesetre osztoznak a
népkoltészetért), mely nem kerit el a tarsadalmon belul egy ,mUértd elitet”, nem zarja
rezervatumba a koltészetet vagy a festészetet, és nem nyilvanitja azokat egy-egy
kivaltsagos géniusz felségteruletének. Lam, a bizanci m(vészet ra a tanu, hogy a

szépség nem a tehetség, e bizonytalan és illékony feltétel meglétén vagy hianyan
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mulik. Tagabb, mint az egyes szerz8k vagy produktumaik, mert a szépség a vilag
része: a kozmosz sz6 egyszerre jelent rendezettséget is, ékességet is, végtelenséget és
megformaltsagot. Az ilyesmi Yeatsnek nagyon is inyére volt. Viszont § egy |lépéssel
még tul is halad Morris latomasan: nemcsak a formak és kulturak egységét, hanem
ennél tobbet: a |étezés egységét, természeti és természetfeletti 6sszefonddasat és
megbékélését latja meg Bizancban. Es ami szamara alighanem a legfontosabb

mindebbdl: az id6 megvaltasat. ]

A ,csillagfényes vagy holdsutotte ddm”, azaz a Hagia Szophia kupoldjanak képe Yeats
(valamint szellemi el6futarai, Morris és Strzygowski) szemében tokéletes
dsszefoglalasat jelenti annak az ellentéteket egyesitd 6sszhangnak, ami szerinttk
Bizanc ismérve. Mert honnan is szarmazik a kupolanak, mint épitészeti egységnek az
eszméje? - teszik fol a kérdést. A felelet azonban inkabb kdvetkezik az altaluk osztott
kultdrhistériai viziobdl, mintsem az épitészettorténet tényeibdl. Nyugaton a hosszanti
elrendezésl bazilikak jellemzbek, szol az eszmefuttatas, a keresztény Keleten viszont
Justinianus koratdl a centralis elrendezés divik, ahol a teret szervez6 és meghatarozo
motivum a fentrdél érias harangként az épuletre boruld kupola, az égboltozat épitett
masa. El6képet keresve pedig nem a romai furddk vagy rotundak felé fordulnak
(legkézenfekvSbb példa lenne a Pantheon), hanem Kelet felé: Perzsia, Orményorszag,
Egyiptom felé, példaul a Kharga-oazis nekropoliszanak csillagokkal bélelt tulvilagi
boltozataihoz, amelyek Yeats szemében a lelkek asztralis végzetét jelenitik meg.
,0lyba tlnik, a sirkamrak voltak azok, amelyek mar a kereszténység el6tti idékben a
kupolaval ellatott, szabadon all6 négyzetalaprajzos épulethez vezettek” - irja
Strzygowski. ime, a ,csillagfényes dom” kifejezés eredete: ,Halalban élet, életben
halal”, hajszalra Ugy, ahogyan Yeats énekli meg. Mig a nyugati kereszténységben a
vallasi tartalom a vilagi, sét, kimondottan e vilagi hatalom jelképeit hasznalja -
folytatodik az érvelés -, addig Keleten temetkezési épuletekkel, a tulvilaggal, a test
felbomlasanak és a szellem romolhatatlansaganak kett6sével asszocialodik. Innen
olvasva a masodik Bizanc-vers nem egy enigmatikus megfogalmazasa nyer
vildgosabb értelmet. A mesterséges égbolt sematikusan ismétlédd csillag-

ornamentikajanak helyére kés6bb egy arc kerul: a Pantokrator Krisztus arca, ez az
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izig-vérig torténeti, egyszeri, személyes vonasokkal bird arc, mely egyesiti magaban
Kelet kozmikus tavlatait a nyugati szellem konkrétsagaval, a misztikust a racionalissal,
az univerzalist az egyedivel, Uj mértéket adva a létezésnek. [10] £5ezena ponton az
id8beli és az 6rok mar nem egymas ellentéteként jelenik meg, ahogy a test sem a

lélek ellensége, hohéra, veszte - pontosan ide akart eljutni Yeats, amikor utra kelt.

Az aranymadarért fol kell kaptatni a volgybdl, ahol a San Clemente épdlt, az
Esquilinus-dombra, a legkeletebbire a hét k6zul. Nem tul hosszu séta. Az ember
megkeruli a parkot, amelynek ciprusai k6zott Nér6 csaszar Aranyhazanak romijai
rejt6znek. Folkaptat a Via Di San Martino ai Montin, valamelyik kis kavézoét beiktatva

megalléként, és mar a Santa Prassedénél is van.

Ami azt illeti, az eddig leirtak nagy része el6szor ott, a
) o januari reggelek egyikén o6tlott fel bennem, j6 par
az apszis boltivén ) - o . )

évvel ezel6tt, mikozben a bazilika boltozatan

bamultam a véneket, kik Isten szent tizében allnak,
koszoruikat a Megnevezhetetlen felé nyUjtva. Hogy az aranymadar titka esetleg nem a
kinai vagy perzsa udvarok mechanikus mimadaraiban keresendd, hiszen
valahanyszor beléptem a Santa Prassédébe, ott volt el6ttem, a magasban, az apszis

boltivén, egy palmaagon ulve, fénygléridsan az aranymadar.

Ez a példany abbdl a nem is tul tavoli korszakbdl vald, amikor az elbeszélt madarak
még semmivel sem szamitottak kevésbé valosagosnak a latottaknal: a fénix - melyrdl
tudtak, hogy mindig csupan egyetlenegy él belble, az viszont fél évezreden at, amig
csak illatos agakbol épitett fészkén el nem hamvasztja 6nmagat, hogy hamvaibal
Ujrasziilessék -, szintlgy létezett, mint a vizparti sekélyesben |épdel6 kdcsag. Es a

maga nemében ugyanolyan csodalatos volt mindkett, csak éppen az elébbi ritkabb.
[11]
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LSzintugy” létezett, de mégsem ,ugyanugy”. A Physiologus-t, a késé antikvitas és korai

kdzépkor talan legismertebb bestiariumat fellapozva feltlinhet, hogy oldalain egyutt
szerepelnek azok a lények, amelyeket ma ,képzeletbelinek” kdnyvelink el, azokkal,
amelyeket ,valésagosnak” titulalunk. [121 Rékak és hippokentaurok, békak és
egyszarvuak. Az koti 6ssze 6ket a Physiologus kévéjébe, hogy mindnyajan: a
mindennapi és mitikus Iények, a latott és csak hallomasbdl ismert allatok serege
egyetlen értelmet kdzvetit, egyetlen példazatot alkot - az isteni igazsagok
képeskonyvét. Az itt el6sorolt minden allat és novény, de még a kdvek is mitikussa -
azaz elbeszéltté - valnak, atlégnak a természetfeletti birodalmaba (vagy amaz jarja at
a természetit); mindegyik mondott és mondanddja van. A kozépkori szemlélet
szamara nem volt kiléndsebb értelme a vilagot a ,természetes” és a ,mesterséges”
kategdridi mentén felosztani, hiszen végsd soron minden az artificalia korébe
tartozott, amennyiben szandék és cél hivta létre: a kildnbség csak abban allt, hogy
isteni vagy emberi akarat volt-e a kiindulopont. Az aranymadar ,megcsinalt” mivolta
akkoriban senkit sem ejtett volna zavarba, plane nem valtott volna ki ellenérzést vagy
berzenkedést, mint Yeats kritikusainal, akik nem gy6ztek huledezni: vajon mi vihette

ra a koltét, hogy ilyen koltbietlen, mesterkélt madarhoz ragaszkodjék.
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A félreértést alighanem az okozza, hogy Yeats szétaraban a megalkotott nem egyenlé

a mavivel.

VIII.

Now shall | make my soul.

.Most fogom lelkem megcsinalni.”

Ebben a par sz6ban ott van az elhatarozas, a mondat rovidsége pedig a szukséges
er6t sugallja. Es persze a lehet8séget: a lelket, 5nnon lelkét elkésziteni. A make azt
jelzi, hogy a lélek megvalositand6 dolog, de mindenképp olyasvalami, ami alakitasra

szorul.

Yeats természetesen hitt abban, hogy van lelke. Vagy legalabbis erésen bizott benne.
Ezért nem is a create igéhez fordul: a lélek, habar esetleg adott, de nincsen kész.
Ellentétben a konvencionalis szemlélettel, amely szerint a lélek valtozatlan, 6rék
szellemi létezd (farasztd sablonossaga a felvilagosodas hanyaveti |élek-teoridinak
kdszonhetd), Yeats felteszi, hogy a lélek formalhato, s6t: formalandé. Ez pedig nem
kizarolag természetfeletti hatalmak hataskore, béven az ember illetékessége ala esik.
Az idézett sor példaul a Torony cim( versbdl vald, ahol (megint egyszer) az

Oregedéssel, tehat az iddvel igyekszik kezdeni valamit.

~Mit kezdjek e képtelenséggel itt -

O sziv, zajgo sziv, mily torzkép a roskadt
vénember-kor, ugy ramkdtdzve, mint
eb farkarar” (131

Ezzel indul a vers - és a lélek-alkotas lesz a konkluzid. Egy masik helyen 6nmagat
azonositja a toronnyal (,£n azt mondom: e torony szimbélumomn” (141 ami ugyebar
szintén épitett, vagyis mesterségesen létrehozott dolog. Mindenesetre a kiindulépont
elég hasonld a Hajozas kezdetén felidézett képhez, ahol az dregember nevetséges
madarijesztd (,boton rongyos kabat’), torzkép és abszurditas. What shall | do with this

absurdity? - kérdi tanacstalanul. Yeats leplezetlendl utalta az idét, nem mint elvont
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fogalmat, hanem mint tapasztalatot - marpedig az id6 tapasztalata alapvetéen a

testben és a test altal jelenik meg. Mindenekel8tt az ember sajat teste révén. Lehet,

hogy Yeats voltaképp a testet utalta.

Az a tipus lehetett, aki sose volt fiatal - ha az ember fellapozza 1889-ben megjelent
verseskotetét, a Crossways-t, mar ott azt talalja, hogy a kélté nemegyszer vénember-
hangon szél. Huszonnégy évesen. Aztan ott vannak a verscimek innen-onnan az
életmiibdl: A vdsott vén gonosz, Oregkori 6sszeveszés, Aggok csoddljdk magukat a
vizben, Oregkori imadsdg, Hogy is ne veszne meg a vén, és igy tovabb, felsorolni is sok
lenne. Nincs mit csodalkozni rajta, hogy hamar a mitolégiakhoz fordul, kelta, gérog,
mindenféle mitoldgiakhoz, minél &sibb, szévevényesebb, minél monumentalisabb,
annal jobb - mintha annal jobban rad merné bizni térékeny, mulandé énmagat. Es
beavatasokhoz is: kabbalisztikus tanok, rozsakeresztesek, hindu bolcsesség, teozéfia,
vagyis nagyjabol minden, ami akkor és ott elérhet6; az Arany Hajnal Hermetikus
Rendjében rejtjelezett nevet is kap: 6 D. D. I. Ami annyit tesz, Demon est Deus
Inversus - a Démon Megforditott Isten. Ismét az egymasba oltott ellentétek: hogy
démon vagy isten, nézépont kérdése. Kés6bb médiumot vesz feleségul, biztos, ami

biztos. Naszéjszakajukon automatikus irassal kisérleteznek, habar a hitves
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valdszinlleg masfajta hatarok lebontasaban volt érdekelt. Mindebben: mitoldgiak
halmozasaban, holtakkal kokettaldsban, a kozmikus korok rajzasaban nem nehéz
észrevenni az id6 eltintetésének szellemi bldvészmutatvanyat. Melynek bemutatasa

kozben orokké és eleve vesztésre itélt.

L EI6bb testével kezd csatat

teste gyoz s vigan lép tovabb.

Aztan a szivének rohan;

S ¢sond, artatlansag odavan.

Majd esze ellenére viv;

messze marad a bliszke sziv.

Istenre tamad legutobb.
w [15]

Ejfélkor Isten gyézni fog.
Vagyis vereség, minden vonalon. Mit lehet ezzel kezdeni? , Igyekszem megirni a lelkem
allapotat: mert 6regemberhez ill6, hogy megcsinalja a lelkét. Ez iranyd
gondolataimbdl egynéhanyat a ‘Hajozas Bizancba-cim( versemben irtam meg” -
mesélte ekkoriban az érdeklédéknek. 181 Miutan a korabbi épitmények egyt6l egyig
dsszeomlottak, vallas, misztika, matét is hatastalannak bizonyult az idé6 mulasaval
szemben - mely nem atallotta nap nap utan testére jegyezni rovatkait -, ugy tlnik,

Yeats erre az elhatarozasra jut. Marmint jobb pillanataiban.

A jobb pillanatokban intuicidja azt sugja, hogy mégiscsak létezik - [étezhet -
romolhatatlan test. Egy versében (Oil and Blood) felidézi ezeket a paradox testeket, a
szentek ereklyéit, amelyekbdl illatos olaj csordogal, szemben a démoni, bomlo, vért
izzado tetemekkel. Hanem ennek a testnek a mibenléte mar ugy tlnik, olyannyira
zavarba hozza, hogy altalaban nem is hajlandé (a , bizanci intuiciét” kivéve) a test
dtmenetében, vagyis ,megvaltasaban” gondolkodni, csak a teljes ,testcserében”. Ezzel
nincs egyedul: még a hitikhoz egyébként ragaszkodd keresztény filozéfusoknak is

elég fejtorést okozott a feltdmadott test kérdése: jOl latszik ez azokbodl az
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eszmecserékbdl, melyek soran tisztazni kellett, vajon a végidékben Eva 6nalldéan vagy
oldalbordaként kerul-e majd a mennyei raportra. Yeatsnek sajat, kissé lagymatag test-

tapasztalata és a mozaikok Udvozult testeinek izzasa kozé valami atmenetet kellett

iktatnia. Ehhez tlnik alkalmas eszkdznek az aranymadar.

Yeats testhez f1z6dd viszonya legalabb annyira komplikalt, mint a hazajahoz vagy
éppen dnmagahoz kothetd ellentmondasos (v)iszonyulasa. Egészen kulonds
elképzelések kozott vacillalt. Egy helyUtt kifejti, hogy a test voltaképpen a vegetativ
életszellemek (,hordozok”) kialakitotta forma, de ez a forma inkabb esetleges,
semmint szukségszerd: levalthatd és valtogathato, jobbara csak afféle kivettlés,
kikristalyosodasa az alapvetden szellemi valésagnak. 171 Ettd| fuggetlentil
leplezetlenul, mohon dicséri, sbvarogja a testeket. Maskor poétikus hévvel kel ki a
platoni nézet ellen, hogy a dolgok csak a valésag ,habja”, afféle sistergd tajték a
|étezés hullamverésében (ami mar maga is elég kolt6i kép, nem egy elméleti fizikus

taldlénak is mondana). Ugyanakkor 6regkori imajaban igy esdekel:
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+A pusztan agyban fészkeld
eszméktdl ovj, 6, Uram.
Ugy él a dal, ha a gondolat
a gerincben suhan.” [18]

Vagyis kell a test, de a lélek sem kevésbé kell: mintha Yeats egy olyan test
elképzelésének lehetdségéért vivna csatat (dnmagaval, beidegz6déseivel, mindennapi
tapasztalataval), amely nem adja fel magat sem az idével, sem a szellemmel
szemben. Az érvényes testért, amelyben megpillanthatd az a bizonyos

Ltuneményesen hajlékony jelenlét”.

A két szemben all6 er6t, amelyek az emberi létezést meghatarozzak, két térfélre
hasitjak, ezeket kildnb6z8 szavakkal becézi: hol testként és lélekként, idOként és
szellemként, éjként és nappalként aposztrofalva, ellentétes sodrasu, de épp ezért
egymast feltételez6 er6kként tapasztalja meg (kozmikussa tagitva azokat a gyres
képében, vagy a kozmikus drvénylést dnmagaban képezve le). A [élekkészités vagy
-épités munkajaban ezt a kettot kellene valahogy 6sszekovacsolni. Marmost hogyan
lehetséges ez a mivelet, ha egyszer alkotd és md, teremtd és teremtmény ebben az
esetben ugyanaz? Hogyan képzelhetd el a Iélekalkotas folyamata, ahol az ember
munkalkodik, mikdzben tevékenységének anyaga is? A valasz, hogy Yeats nem
homogén lélekképzetben gondolkodott: a Iélek monasz-szer( felfogasa amugy is
meglehetdsen uj(kori) elképzelés, nem is kilénodsebben szofisztikalt: altalaban és
régebben az ember belvilagat szerkezetként gondoltak el, az ugynevezett lelket pedig
.részekbdl”: vagyis képességekbdl és funkciokbdl allo, dsszetett jelenségnek. Arra,
hogy Yeats ilyesféleképp latta, kdvetkeztetni lehet példaul Az én és a lélek parbeszéde
(Dialogue of Self and Soul) cimU enigmatikus versébdl. Ebben a lélek |ép fel a bolcs
szerepében, mikdzben az ,én”, az ,6nmaga” szorul tanitadsra. Méghozza arrol, hogy
van olyan - kvazi mennyei - allapot, amikor ez az alapvet6 kulonbségteveés érvényét

veszti, a szubjektum pedig egységessé valik:

.For intellect no longer knows

I, Is from the I, Ought, or | knower from the | Known”
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Vagyis az intellektus, az értelem tobbé mar nem ismer ,van-ént” és ,j6 volna-ént”,

,tudo ént” és ,tudott ént”. 1191 Am; annyit jelent, hogy addig viszont nagyon is ismert.

Egy, valahol a szubjektumon beltl hizddo cezura gondolata mar az antik filozofiai
iskoldk szamara is magatol értet6dd lehetett, kildonben nem dolgoztak volna ki az
onmuvelés és donmegfigyelés valtozatos, iddnként meglepd eljarasait. [20] A7 egyes
iranyzatok kozotti 1ényeges kulonbségek nem is abban érheték tetten, hogy a vilagrol
miképpen gondolkodnak, hanem hogy milyen el6foltevésekbdl kiindulva, milyen
céllal, és mely modszereket latba vetve igyekeznek ,megcsinalni” a lelket. Az
introspekciod, a belsé ember kutatasanak és megismerésének, felélesztésének vagy
megépitésének technikai tovabb finomodnak a kuldnféle keresztény szerzetesi
tradicidbkban csakugy, mint az antik nézeteket feléleszt§ humanizmusban. A nyugati
szerzetesrendek meditacids ajanlasaiban az okori filozofikus aszkézis gyakorlatai
élnek tovabb, ha mas horizontokkal is. Mindez azt sugallja, hogy a nyugati ember
»€nje” soha nincs teljes atfedésben sejtett ,,6nmagaval”: mar csak az 6nazonossag
fogalmanak elterjedt hasznalata is arra mutat, hogy a lélek elérése messze nem
adottként, sokkal inkabb feladatként jelenik meg. Utként, ha ugy tetszik. Giorgio

Agamben ezt a jelenséget a reneszansz gondolkodasban ,,antropolégiai gépezetnek”
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nevezte el: ,Az ember humanista felfedezése annak felfedezése, hogy az ember
hianyzik 6nmagabal”. [21] Erre szilletnek valaszképpen az ember on-tételezésének,
6n-megalkotasanak eljarasai. Ez viszont feltételezi az emberi [élek tokéletes
autonomiajat: vagyis le kell mondani arrél, hogy az embert fliggé helyzetben,
kapcsolatoktdl meghatarozottan lassuk; hogy gyermek legyen, akar az Istené, akar a
természeté. Ahogy le kell mondani arrdl is, hogy ennek a masnak, akihez tartoznék,
valamiféle terve (legyen az csak valamiféle genetikai diszpozicid), vagy meghatarozott
célja legyen az emberrel. Pontosan ezt a radikalis nézetet fogalmazza meg, talan
elséként az ujkori gondolkoddk kdzul Pico della Mirandola a De hominis dignitate
cimU munkajaban. Szerinte az ember teremtése akkor ment végbe, amikor ,a
teremtés modelljei mar mind kimerultek”, kovetkezésképp a létez6k kdzott egyes-
egyedul az emberi lény az, aki mindennem(, korabban mar adott - tehat: természeti
- modell nélkdl jott létre, igy hatalmaban all ,sajat akarata altal megmintazni azt”,
akar allati, akar isteni formaban. 221 Ha az ember lényege, identitasa ilyen
meértékben nyitott, eldontetlen és képlékeny, akkor nem csoda, ha a megalkotas
folyamata (ami eredetileg isteni feladatkor), a teremtés folytatasa vagy atvallalasa,
kaldnos sullyal esik latba. Ennek hijan ugyanis a lehet8ség, amit az ember |étrejotte

rejtene, elillan.

A gondolat Nietzschét el6legezi, aki az 6nalkotas
o muveszetének, ha lehet, Yeatsnél is hevesebb sz6sz0ldja
arannya valas volt. ,Az emberben egyUltt van a teremtf és a teremtett” -
irja. ,A ti egylttérzésetek az emberben lakd
teremtménynek szél, annak, akit formalni, megtorni, kikovacsolni, szakitani, égetni,
izzitani, megtisztitani kell”. [23] A fémmi(ives-metaforika hasznalata nyilvan nem
esetleges: kovacsok, aranymuvesek, alkimistak félig konkrét, félig magikus munkajat
idézi, az athanor titkos kohogjat, a kzonséges fémbdl a romolhatatlan arany
megteremtésének mdvészetét. Itt tehat nem csupan az eddigre kissé elcsépelt
gondolatrdl van sz6, hogy az ember nem ért el még 6nmaga szinvonalara, vazlatként
és feladatként all maga eldtt, hanem hogy voltaképpen nincsen: amennyiben [éte

atmeneti, sulytalan és egészében kérdéses. Az arannya valas, vagy ami azt illeti, a
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+halhatatlansag remekeibe” torténd atvitel ennél tobbet jelez: |étmin&ség-valtast. Ezt
a léptékvaltast fejezi ki Yeats a természetes és mesterséges megkulonboztetésével az

els6 Bizanc-versben.

+Avers egy 6n altal megfogalmazott kritika nyoman szuletett” - irja berzenkedé
grafikusanak, Thomas Sturges Moore-nak, 1930. oktéber 4-én, a masodik Bizanc-vers
megirasa utan. - ,Ellenérzésekkel viseltetett a Hajozas Bizancba utolsé versszaka
irant, mert Ugy vélte, egy aranym(ves altal készitett madar épp oly természetes, mint

barmi mas. Ebbdl nyilvanvalo volt szamomra, hogy az elképzelés kifejtésre szorul”.
[24]

Ez a kifejtés volna tehat a masodik Bizanc-vers, amennyiben helyesen olvassuk.

.Kifejtést” mond ,magyarazat” helyett. A masodik Bizanc-versben ugyanis, bar a
legkdzepén - sz6 szerint ivének ,csucsan” - foglal helyet a rejtelmes aranymadar,
mibenlétére nemigen kapunk magyarazatot. Ellenben az egész verset a forma (test,
érc, ko, fény) és a formatlan (vizek, hullamok, éjszaka, oszlas) szembenallasara
komponalta; a kett6 Osszeltkodzése pedig a lang, a fellobband tliz képében nyer
kifejezést, amely vilagossagnak még sincs allanddsaga, hatarozott formaja. A
szembenallé mindségeket igy egyesitve, az atvaltozas (Yeats sz6hasznalataban: a
.megtisztulas”) pontja lesz. Mashol ,a tlz egyszerldségérél” (simplicity of fire) versel,
és azt irja a lélek a szivnek: ,Nézd hat, a megvaltas a tlzben él!". [251 A format kapott
tlz pedig az arany - az eszményi test, a test, Uj jelentéssel felruhazva; természet
ugyan, de romolhatatlan, végleges alakba ontve; az id6t6l nem érintett test
lehet8sége. Ezért van, hogy a kovacs- vagy otvosmihelyek (vagy inkabb a kovacsok,
méghozza ,a csaszar aranymuvesei”, golden smithies of the Emperor) képesek hatart
szabni az éjrol éjre érkez6 aradatnak, amely a Varost ostrom ala vonja. Ehhez a
gondolathoz Yeats vissza-visszatér: hogy a szam, a mérték és a megformaltsag: a
keret, az alak, az arc tébb mint a parttalan, hatartalan, kildnbségeket nem ismerd,

0sztdnds egység. A Szobrok cimd versben Pheidiasz mdvei jelentik ennek a formatlan,
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monoton, parttalan aradasanak a hulldmtérojét: Eurépat nem a szalamiszi seregek
mentik meg, sokkal inkabb a gorég szellem Puthagorasszal indulé ragaszkodasa

mértékhez, megformalt gondolathoz.

... Pitagorasznal tobb a férfiak
Vésdje-kalapdcsa, hiszen képletet
Hus és vér szeszélyének az farag,

S parttalan azsiai homalyt visszavet,
S nem evezdsor, szalamiszi hab
Tetején Uzve galya-sereget.
Europanak Pheidiasz gy6z habot..." [26]

Az alkotas végsd értelme tehat nem kisebb-nagyobb, Ugynevezett mlalkotas
létrehozasa, jobb vagy rosszabb, sikerultebb vagy kevésbé sikerult festmények,

iromanyok, egyebek el6allitdsa szakmanyban, hanem az at-alkotas az

ideiglenességbdl a véglegesbe.
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+~Ahogyan a kolték, festOk és zenészek is faradoznak madveiken, torvénytelen és
térvényes dolgokbdl épitkezve - mig csak meg nem testesitik a siron tuli szépséget —,
ugyanigy munkalkodnak a Szentléleknek ezek a gyermekei is pillanataikon, szemuket
a ragyog6 anyagra flggesztve, amelyre az 1d6 a teremtés tagadasat halmozta fel - irja
Yeats a Mitologiagkban. - Mert a vilag csakis azért |étezik, hogy torténetté legyen
eljovendd nemzedékek fulében; rémulet és megelégedés, szlletés és a halal,
szerelem és gydldlet, valamint a Fa gyumolcse csupan eszkdzei annak a legfébb
mUvészetnek, amelynek célja, hogy kiszakitson minket az életbél, és magahoz

gyUjtson az orokkévaldsagba, akar galambokat a galambducba”. [27]

IX.

A tévutak elegdns és konnyed megirasa azok kivaltsaga, akik szamara tévutak
egyaltalaban nincsenek. Ha be akartam volna bizonyitani, hogy Yeats
aranymadaranak modelljéul okvetlen a bizanci mozaikok fonix-abrazolasai szolgaltak,
most gondban lennék. A kdvetkez6 szakasz a kudarc beismerésével volna egyenld, a
megtett Ut pedig tévutnak bizonyulna. Szerencsére az aranymadar nem végcél volt,
hanem kiindulopont: nem a valasz, hanem a kérdés, amely nem is elsésorban ennek
a lénynek a miben- vagy kilétét firtatta, hanem hogy mit jelentett Yeats szamara
Bizanc - ahol ez a teremtmény annyira kdzponti helyet foglal el, hogy a koltd jonak
|atta kulon verset szentelni neki. Izgatott még a lehetdség is, hogy talan a mozaikok
jelentik az egyetlen kézzelfoghatd kapcsolatot a versek I1dtomasos Bizanca, és a néhai,
,valosagos” bizanci civilizacié kozott. Mivel egyebet nem latott a ,val6sagos”
Bizancbdl, bizonyara ezek inditottak arra, hogy versszakokbdl épitett hajora szalljon.
Csakhogy ut kdzben, amig verssorait és leveleit, jegyzeteit és egyebeit bogarasztam,
kistlt, hogy ennél joval tobb kapcsolddasi pont is akad a torténeti Bizanc és a yeatsi
latomas kozott: konkrét helyek és motivumok, térténeti hivatkozasok morzsaibdl épul
fel a versbeli Bizanc (Konstantin Forumanak padlatatdl a Hagia Szophia
szimandronjaig). Yeats tehat téle telhetdn igyekezett h(G maradni bizonyos tényekhez,
igy nehezen tarthatdé a feltevés, hogy Bizanca egy minden izében kitalalt, sosemvolt,

mitikus és misztikus birodalom, merd délibab. Igazsag szerint meglehetdésen
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szervesen agyazddik koranak kibontakozdban 1évé, ujdonatuj Bizanc-képébe, amely
viszont par évtizeddel kés6ébb a bizantinoldgia mint tudomanyag megsziletéséhez
vezetett, 1281

Nem, a mozaik-madar, az aranyagon dalolé-kialté fénix semmi esetre sem uti cél volt,
hanem a tél végi csondben megpihend rémai templomok sajatos ajandéka: karcsu

alakja pedig egy kérddjelé. De nem ez volt Yeats madara.

.Késbbbi verseimben - irja egy cikkben -
Bizancnak neveztem ezt [az ‘ezt’ a nagyszer(iség
az érzékek tengerén I . N ]
egy példaja: mert a stilus, legyen szé irodalomrol
vagy életrdl, véleményem szerint a tobbletbdl
fakad, abbdl a hasznossagon tulmutato, azt meghaladé valamibdl, amely megragadija
a szivet]; a varosnak, ahol a szentek megviselt alakjai aranymozaik-hattér eldtt
jelentek meg, és ahol egy mesterséges madar énekelt aranyfan a csaszar
jelenlétében; egy versben pedig ugy abrazoltam a szellemeket, hogy delfineken
lovagolva usznak at az érzékek tengerén, hogy tancra perdulhessenek annak
kévezetén.” [29]
Ugy tlnik, a Yeats 4ltal forgatott bizantinolégiai téméju kdnyvekben is emlitésre kerl
ez az aranybol mesterkélt szerkezet, amely els6sorban a kulféldi kdvetek
elkadpraztatasara és zavarba ejtésére szolgalhatott a csaszari fogaddteremben.
Amennyire tudni lehet, az elsé ilyen aranyfan énekl6 madar az ikonrombolé
Theophilosz csdszar uralkodasa alatt készult (829-842), amely azonban mar fia,
Mikhaél idején elpusztult. A masodik, a korabbit bizonyara mivességben és
Otletességben is felUlmuld konstrukcid vagy szaz évvel késdbb, Biborbanszuletett (a
sorban hetedik) Konstantin csaszar idején kertlhetett felallitasra, a csaszar
tronszékének tartozékaként. 391 valahol olvastam - jegyzi meg az October Blast
cimU kotetben -, hogy a bizanci csaszari palotaban volt egy aranybdl és ezUstbél
készllt fa, és mesterséges madarak, melyek énekeltek” [31 A valahol” éppugy
lehetett Gibbon, mint Diehl. A leirasok forrasa minden esetben a cremonai Liutprand

puUspok balul elsult kdvetjarasanak krénikaja: , A csaszar el6tt egy fémbdol készult,
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aranyozott fa allott, amelynek agai telis-tele voltak kulénféle fajtaju, szintén ércbdl
készUlt, aranyozott madarakkal, amelyek fajtajuk szerint kiilénb6z8 madarhangokat
bocsatottak ki.” [32]

lgen, az aranymadar ezek szerint valéban énekelt.

Yeats Bizanca tehat nem mindenestul mitikus vagy alombéli varos: igaz, ugyanilyen
keveés joggal lehetne ,torténetiként” aposztrofalni. Sajatos értelemben torténelmi,
sajatos értelemben mitikus. Es ez a ,sajatos értelem” itt Yeats értelme, aki minden
torténeti jelenségben spiritualis mozgast azonositott, és viszont: lelkének minden
rezdllését torténelmi tavlatokban értette meg. Onmagat keresve igyekezett mindent
atfésulni - az embernek az a benyomasa tamad, hogy énmaga alatt valahogy a
mindenséget értette, és nemigen fogta fel, hogy ha egyszer Iénye az 6rokkévalosaggal
azonos, miképpen lehet mégis olyan komikusan esend6; ha egyszer sorsa a
mindenség mozaikjaba illeszkedik, miért érzi magat mégis menthetetlenul
veszenddnek. Hiszen olyan otthonosan berendezkedett az asztralis szférakban - itt, a
konkrét mindenségben, hogy nem talalja a helyét? Lehet, ugy okoskodott: ha magat

megépiti - akar hazat is épithet maganak.
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Akarhogy is, a ,torténelmi” az 6 értelmezésében gazdagabb jelentési a tények és

események sorjazasanal: a lélek térténetének rajzolatat sejteti, igy Yeats
megengedhette maganak, hogy sajat kiterjesztett torténeteként olvassa azt,
szellemvilagbeli patrénusainak biztatasara (6 egyszerUen ,instruktorokként”
emlegette dket). Ugyanezek az instruktorok egyébként sokaig ova intették, hogy
filozéfiaval bibelddjék, ezért aranylag késén fogott mddszeres filozofiai
studiumokhoz: akkor mindenekel6tt Plotinoszt olvasott, Berkeley-t és Whiteheadet,
harmdjukban fedezve fol a nyugati filozéfia keresztmetszetét. Bizanc-érzékelése tehat
hiaba annyira latomasos, rejtjeles, hogy hajlamosak volnank mindenestul ,beltlre”
utalni, a koltemény képei tdbbszdr konkrétumokra utalnak, a csillagfényes kupolaktol
az aranymadaron at a csaszar marvanypadlataig, ahol a lelkek éjszakanként
langnyelvekkel 6sszefonddva misztikus tancra kelnek. Ez utébbit példaul a Holmes-
féle Konstantinapoly-kdnyvbdl vette at (az esténként megszolalé szimandronnal, azaz
.gonggal” egyutt), mert azt olvasta, hogy Konstantin Forumat, amelyet 6tvosmuihelyek
() kérnyeztek, néha egyszerten ,padlat’-ként (pavement) emlegették, annak
marvanyboritasa miatt. [331 A csaszar kdpadlata”. Yeats ceruzaval gondosan meg is
jeldlte ezt a szakaszt a lapszélen. Nem, Yeats szamara a Varos nem légbél kapott

szimbolum volt, a képzelet jatszadozasanak terepe, hanem a természeti (torténeti) és
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természetfeletti (metafizikai) 6sszefonddasanak iskolapéldaja, és neki alighanem ez
adta Bizanc leglényegét. Ezért is panyvazta ki két kolteményét két konkrét
id6ponthoz: az egyiket az 6tszazas évek kdzepére, a masikat az ezredik év kdrnyékére,
a felfelé és lefelé mozgo id6orvények hatarpontjan: a mozgas két ktlonboz6,
homlokegyenest ellentétes fazisaban. MlUvészi képzeletét tehat az altala felfedezett
(felfedezni vélt) kozmikus folyamat szabalyaihoz igazitotta. Ha kellett, az ihletét is,

mint valami 6tvésmester, aprélékosan megcsinalta.

Nyugat, midta csak ,az eszét tudja”, mindig is hasznalta és kihasznalta Bizancot.
Ennek évszazados hagyomanya van. Hol ilyen, hol amolyan, hol nemesebb, de
tobbszor alantasabb célokkal, indokokkal és inditékokkal. Hozott, vett vagy rabolt
Bizancbol kéziratokat, ereklyéket, otleteket, aranyat b6séggel, tuddsokat,
filozofusokat, hercegndket, mindent, ami mozdithato volt, vagy ami mozdithatatlan;
eszméket is, stilust, egy id6ben izlést. De mindenekeldtt arra hasznalta, hogy
megkulonbdztesse magat téle: elhatarolddva, elborzongva, kisebbrendliségtdl
fuldokolva és azt fennhéjazasba csomagolva: igy igyekezett elszakitani a
Mediterraneum keleti felében rogzilt gyokereit. Az érett kozépkorban Nyugat
viselkedése leginkabb egy tombold sihederéhez hasonlitott, aki dnallésaganak
bebizonyitasa érdekében konzekvensen tagad és ellenez mindent, ami ,keleti”. Ha
Bizancban nagyra becsulik az ikonokat, akkor Nagy Karoly udvaranak f6-f6 teoldgusa
kerek-perec elveti a képkultuszt. Ha Keleten a papok és szerzetesek szakallat viselnek,
Nyugaton rendeletileg beretvalkozniuk szukséges. Ha az ortodoxok édzkodnak a
Filioque beiktatasatdl a hitvallasba, akkor a csdszarsag juszt is kikényszeriti azt
Romatal, kertl, amibe kerul. Egyszdval Eurdpa ekkoriban szakasztott ugy viselkedik,
mint az elkényeztetett kdlykdk: mindenre igényt tartanak, amit a szul6é adhat, de
mindent megvetnek és helytelenitenek, amit a szuld kedvel, vall vagy épp csinal.
Kulturalis individualizacio: Nyugat, az enfant terrible valamiféle dnmegvaldsitasra
térekszik, mindekdzben csak kodos elképzelése van arrdél, hogy kicsoda is ez az
dnmaga. Az egyetlen bizonyossag, hogy nem az, ami volt, nem az eredet, nem a Kelet.
Ennél szenvedélyesebb kétédést elképzelni is nehéz. Es ez az ellentmondéasos,

egyszerre tagado és kisajatitod viszony egészen a tizenkilencedik szazad elejéig tart:
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mint amikor az identitasképzés szikséges, am nemegyszer kinos stacidin
végiglépdelve az ember eljut addig, hogy valamiféle megkésett megértéssel, halaval

és némi csodalattal viseltessen szulei irant - rendszerint joval azok halala utan.

A mult szazadfordulonak kellett jonnie, amely
egyeseket - mlvészeket, torténészeket,
éretlen csodalat targya N o

régiségbuvarokat - megajandékozott azzal,

hogy friss szemmel tekinthettek a Keletre, és
ugy érezhették: elrejtett kincsbe botlottak, valahol féluton India felé. Folfedezhették
Bizancot. Az Aranyvaros és kulturaja éretlen csodalat targya lett, de legalabbis mas
szinben tlnhetett fel, mint addig barmikor. Ez a kép is konturtalan volt ugyan, de sok
mindent elbirt. Yeats is meg lehetett gy6z&dve rdla, hogy Bizancot 6 latja helyesen, és
a tobbi érti félre. Sejtéseit a tulvilagrél inspiralt rendszer igazolta: nincs mit

csodalkozni azon, hogy a tobbség, akinek nem voltak kéznél ,instruktorai”, nem is

értette, mire gondol. Ok Bizancot a legkevésbé ilyennek tanultak.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-aranymadar-2-resz/

63


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/08/vecteezy-ai-generated-beautiful-abstract-marble-pattern-elegant-36112303.jpg

AZ ARANYMADAR | 2. rész | Liget

Yeats viszont - a maga maddjan - komolyan gondolhatta az utat Bizancba. Olyan
komolyan, hogy sosem merészkedett el odaig. Ezért - hangozzék barmennyire
furcsan - mozaikrakonak allt. Talan inspiralta a beszélgetés, amelynek foszlanyait
kifuleltem azon a bizonyos galatai éjszakan. Vagy csak belatta, hogy masképpen nem
kerulhet - Plotinosznal is kdzelebb - ama , hajlékony és tineményes jelenléthez”,
amelyet mindig is dhitott. Csakhogy mibél alkothatnd meg a maga mozaikjat? Es mit
abrazoljon? Szentekben nem hisz. Angyalokban sem igazan. De az utazasban, az

atmenet lehet6ségében annal inkabb.
Es nekiall, mozaikot rakni abbél, amihez leginkabb ért - szavakbl.

Aprolékos, faraszto, ihletett, pepecs munka. Yeats tudta magarol, hogy jelentds
mUvész, igy valoszinlleg sokan megélnek majd abbdl, hogy elejtett jegyzeteit
bogarasszak. Megtette hat az utdkornak a szivességet, hogy vazlatait gondosan
archivalta ahelyett, hogy egyszeriien papirkosarba gytirte volna. Igy a Hajézds
gyakorlatilag teljes alkotéfolyamata nyomon kovethetd - mar ha érdekelnek valakit a
nyelv tektonikai mozgasai, a lassu gylrddések, atalakulasok, rétegz6dések mintazatai.
Es ebbdl vildgosan latszik, hogy Yeats a két Bizanc-versben, de talan leginkabb az

elsében olyasféleképpen dolgozott, mintha mozaikot készitene.

Elsd pillantasra csak a folyamat kézmUves-
munka jellege szembeszokd. Yeats Ujra és Ujra
tlzesedik fokrdl fokra , T
atmegy az anyagon, csiszolja, cizellalja, atirja,
aztan megint atirja, finomit rajta, szavakat cserél
ki, helyez at, mig végul a kész kdltemény j6forman semmiben sem emlékeztet az elsd
valtozatra. 34 Fokrol fokra hajozassa lett a vers, egy utazas napnyugattol kelet felé,
a nyluzsgod tenyészet ontudatlan vilagabol, melyet a biologikum és a reprodukcio
élvezete szabalyoz, az allanddsag, a fény és éberség vilaga felé. Egyrészt. Masrészt a
stanzak szamozasa (amit valami rejtélyes okbdl néhany kiadas egyszerien elhagy)
arra utal, hogy egymasra kovetkez6, egymasra épul6 szintekrdl is sz6 van, a
horizontalis utazas mellett foljebb is jutunk, ahogy az el68z8 versszakbdl mindig egy

sz6 vagy kifejezés vezet at, mintegy lépcséként, a kovetkez6hoz. [35] £s az
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emelkedéssel egyutt tlizesedik at fokrdl fokra a vers is: megjelenik az ,,arany” szo,
majd a tlz, és egyre hangsulyosabban lesznek jelen, a kdltemény lassan atizzik,

mintha tényleg aranymuUves mUhelyébdl kerult volna ki.

A mozaikossag nem ennyire szembet(nd - habar szinte szikségszerlinek mondhato,
lévén a mozaik sajatosan Bizanc m(ifaja, a bizanci kézm(vesség védjegye. Yeats
aranyosan izz6 mozaikot készit, nagy migonddal. A vers szavai a mozaikkockak.
Nemcsak azért, mert minden egyes szakaszban ismétlédnek bizonyos kifejezések
mas és mas kontextusban - a mozaik-képen is ugyanolyan mozaikdarabkak,
ugyanazok a szinek ismétlédnek, csak a helyzetik valtozik -, hanem azért is, mert a
vénulo Yeats életmidvének legfontosabb szavait hordja ide, épiti a versbe, sajat
kodltészetének mozaikjat hozva igy létre. Figyelmes szemmel pasztazva, az egyes
szavakat kulon-kulon vizsgalva fellelhetd szinte (vagy nem is csak szinte) minden
kifejezés, amit a kdlté nagy becsben tartott, a szavak, amelyek mas verseiben is
minduntalan el6kerdlnek, amelyekbdl épitkezik, és amikhez ragaszkodik: gyres,
dance, gold, song, sea, fire, soul, age, body, és igy tovabb. Az alapszavak. J6forman
nem is all masbdl a vers. Vegyuk hozza: a mozaik feladata a templomtérben az, hogy
bevezesse a fényt a homalyos csarnokokba (a bizanci templomok sohase
buszkélkedhettek valami nagy ablakokkal), és ott ,megkdsse”, s6t, megtobbszordzze a
kevéske fényt. Ki allithatna, hogy egykor nem ezt tartottak a koltészet f6 feladatanak
is? Fényt hozni a vilag sz(kos boltozatai alad. Ez persze mar a huszadik szazad els6
felében is menthetetlendl avitt megkozelitésnek szamitott, de Yeats nem arrdl volt
hires, hogy korszer(ségre torekedett (megint az a franya idd!); viszont ebben a
versben tudatosan messzire keruli a modernséget, ezért is valaszt olyan format
(jambikus pentameter, ottava rima), amely egy ,meglehet6sen Erzsébet-kori mddja a
versirasnak”, mint egy kritikusa irta. Es mire valé még a mozaik, amellett, hogy segit
testet dlteni a fénynek? Tartosit: megdrzi a képmasat annak, akit abrazol. Test,
amelyen nem fog az id8. Yeats szamara tobb mint idealis. A bdokkend csak az, hogy
poétakat nemigen szoktak mozaikka emelni, féleg nem a bolcsek soraba. llyesfajta
tisztesség a bizanci mldvészetben legfeljebb egy-két himnografusnak adatott, de 6ket
is inkabb megfestették. Mitéve legyen, aki egész életében énekekre pazarolta magat?

Ha szent nem is, de madar, az 6roklét aranyabdl formalt, még lehet.
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Lam, [am. Végul mégiscsak lett egy mozaikmadar, ha szavakbdl rakott is.

Coda

1937-ben, csaknem egy évvel azutan, hogy nyomdaba adta a Vision véglegesnek
szant - évekig finomitgatott, csiszolt, ellendrzott és az els6, 1925-0s kiadashoz képet
jelentdsen atdolgozott - valtozatat, Yeats lediktalt egy afféle kompendiumot, ha
akarom, szutrat, mondanddjanak pecsétjeként. Ez a rovid irat (Seven Propositions)
nyomtatasban sokaig nem is latott napvilagot, de ugy tlnik, tobbé-kevésbé Yeats
végleges - és letisztazottnak szant - allaspontjat tukrozi a valésag ,mint olyan”
természetét illetbleg. A hét révid bekezdésbdl, ha mas nem is, az elsd pillanatra
kitlnik, hogy megfogalmazdja szerint a realitas alapjaban véve szellemi természeti:
anyagi aspektusa afféle kivetiilés, spiritualis relaciok tikrozédése. 361 Es atest - a
testrél sehol sem esik egyetlen arva sz6 sem, konstellaciokrol, folyamatokral,
principiumokrdl annal inkabb. Az egész notdériusan, gyogyithatatlanul absztrakt. 1d6

és tér vegso fokon illuzérikusak, csupan a szellem jatékteréul szolgalnak. Yeats sajatos
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szellemi kalandozasai soran - el6bb, ifjoncként az Arany Hajnal Rend Ulésein
aranymaszkban és skotszoknyaban elndkolve, majd 6sz fejjel szisztematikus filozoéfiai
studiumokra szoritva magat - arra lyukadt ki, hogy a Iétezés dualitasa latszélagos,
legyen még oly megtévesztden intenziv is ez a latszat. A Visionben leirt [atomas
totalis: mindent magaba olvaszt, az egymasba atcsapo ellentétek 6rvényld kupjai
mindig és Ujra ugyanazokon a fazisokon haladva kirajzoljak a létezés ivét, mozgasuk
kozmikus szUkségszerdsege ala rendelve mindent. Ebben a rendszerben minden
civilizaciéd minden korszakdnak valamennyi jellegzetessége magyarazatot nyer. Ide
illeszkedik Bizanc is, méghozza Yeats szerint kardinalis pontokon. Dacara annak, hogy
ha csak egy versnyi pillanatra is, Ugy tlnt, a bizanci [atomas kiutat mutat az 6rvények
zart rendszerébdl. Talan a tékéletes, maradando test paradoxonaként, azt a
.megalkotott |élek” aranyvilagaba atemelve. De ez inkabb csak a Hajozas
|élegzetvételnyi intuicidja: a masodik kdltemény maris visszatereli Bizancot Yeats
Latomasanak mindent befedd ernydje ala. Gy6z a valtozas, a magaba visszaaramlg,
és magat Ujratermeld id8. Ami abbdl is latszik, hogy ebben a kompendiumban Yeats
hangsulyosan és mindenestul elveti, legfeljebb feluletként szan neki marginalis

szerepet, afféle képernydként, amelyen a realitas fel-felvillan.

Hiaba: William Butler Yeats utalta az id6t - és az ellenszenv kolcsonos volt.

. Lanczkor Gabor példaul igy forditja az emlitett szakaszt: ,Otvds fékezi meg az art,

csaszari aranymives-6tvosok!” - amitél persze semmivel nem lesz érthetébb a dolog. T

Yeats, W.B. A Vision: The Revised 1937 Edition, ed. Margaret Mills Harper and Catherine E. Paul, New York: Scribner,
2015, p. 206. 1

. Uo. p.204. t

Ehhez I. Murphy, Russell, Josef Strzygowski and Yeats: ,A Starlit or a Moonlit Dome,” in: College Literature, 13:1
(1986), pp. 106-11., és McAlindon, T., The Idea of Byzantium in William Morris and W.B.Yeats, in: Modern Philology,
Vol 64, No.4. (1967), pp. 307-319. 1

. Ujabban ugy tnik, ez nem is csupan elméleti lehetdség: . Matthew P. Canepa, The Two Eyes of the Earth: Art and

Ritual of Kingship between Rome and Sasanian Iran (Berkeley: University of California Press, 2009), pp. 205-23. A
szerz6 kimutatja, hogy az irdni ornamentika - elsésorban a selyem- és textilkereskedelemnek kdszénhetéen - igenis
hatdssal volt a bizanci épitészet diszitbmotivumaira a 6-7. szazadban. 1

. ldézi: McAlindon, i. m,, p. 315. 1

Uo. 316. 1

. Morris, William, Collected Works, XXII. p.208. 1
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27.

Yeats kdzvetlenebb maédon is kapcsolédik Morris Bizanc-felfogasahoz verseiben. Morris szerint Eurépa Bizanc
kozvetitésével orokolt meg két 6si és alapveté motivumot az 6si Keletrél (,a valaha kitalalt legfontosabb és
legelterjedtebb ornamens’, irja), a Szent Fa és a Szent Tlz kettését. Marpedig pontosan ez az a két motivum az,
amely mindkét Bizanc-versben megjelenik. Ugyancsak nagyra tartotta Morris a mozaikmUvészetet (,a
legméltésagteljesebb éplleteket megkoronazé szépség”), amelyet - allitja - bar a romaiak talaltak fel, a bizanciak
fejlesztettek tokélyre, a romaiak szamara idegen mindséggel, a misztériummal oltva be azt. (L. Morris, William,
Collected Works XXII, p. 216, p. 109, p. 222). T

Ehhez |.: Murphy, Russell, i.m., valamint ué., Yeats’s Christ Pantokrator and the Image of Edessa: Some New
Observations on the Significance of Byzantium in Yeats'’s Historical System, in: Yeats Eliot Review, Vol. 8, Nos. 1-2,
1986, pp. 41-49. 1

A pontossag kedvéért meg kell jegyezni, hogy ilyen pompas mozaikfénix nhemcsak itt, hanem egy masik rémai
templomban is lathato: a Santi Cosma e Damiandban, amely vagy haromszaz évvel régebbi is a Santa Prassedebeli
parjanal. Amaz a hatodik szazadbdl datalédik, emez a kilencedik szazad kézepérdl. T

Magyar kiadasa: Physiologus (ford.: Mohay Andras), Helikon, Bp., 1986. t
Totfalusi Istvan forditasa. 1

A vér meg a hold. Tandori Dezs6 forditasa. 1

Az ember négy életkora. Tellér Gyula forditasa. 1

Yeats egy radiéban elhangzott el6adasabdl idézi Jeffares, i. m., p. 253. T

.A szépség valdban nem mas, mint a testi élet, idealis allapotaban. Az emberi Iélek hordozéja az, amit hajdanan
‘életszellemeknek’ neveztek... Ezek az életszellemek athatjak a test minden részét, és 'éteri testet’ alkotnak, ahogyan
egyes 17. szazadi szerz6k nevezték. A léleknek alakité ereje van: haldl utdn - vagy akar élet kézben is, ha e hordozé
idolegesen elhagyja a testet - puszta képzeleti aktussal barmilyen formara képes formalni ezt a testet, bar minél
tavolabb esik az Uj alak a megszokottdl, annal nagyobb eréfeszitést igényel. EI6k és holtak szamara egyarant az
életszellemek tisztasdga és bésége az egyik legfébb eréforras. A lélek ezekbdl képes olyan jelenést formalni, amely
életbeli 6lt6zetet visel, s lathatéva teheti azt a belsé szemiink szdmara, vagy oly médon épitheti bele a kdzvetitdé
testébdl vett részecskéket, hogy az annyira lathatéva és tapinthatova valik, mint barmely mas targy. E folyamat
elésegitésére az dkorban buzakévéket, illatos gyantat, gyimolcsok és virdgok illatat, valamint az dldozati allatok
vérét ajanlottak fel.” (Anima Mundi, idézi: Jeffares, i. m., 355.) 1

.He that sings a lasting song / Thinks in a marrow-bone” - Gérgey Gabor forditasa. T

Az ember valjék 6nmaga tanitéjava és egyszersmind tanitvanyava, javasolja mar Epiktétosz is. T
Hadot, Pierre, A lélek iskoldja, Kairosz, Bp., 2010. T

Agamben, Giorgio, A nyitott, Typotex, Bp., 2024., p. 39. T

In: Reneszansz etikai antolégia, Gondolat, Bp., 1984, pp. 212-244. L. még Agamben, i. m,, p.38. 1
Tul jon és rosszon, Budapest 1995. p. 225. 1

Idézi: Jeffares,i. m., p. T

,Look on that fire, salvation walks within!" L. Tépel6dések. (Mesterhazi Moénika forditasa) t

N. Kiss Zsuzsa forditasa. L. még: A Ben Bulben alatt (,Bblcsé legyen a testek Utja, / A mérték volt erénknek kutja /
Egyiptom merev eszmelanca / A ké gyengédebb Pheidiasza, / A michelangeléi forma / A Sixtus-kapolna plafonja” -
Gergely Agnes forditasa). Feltevését Yeats prézajaban is megerdsiti: ,Eurépa nem akkor sziiletett, amikor a gérdg
galyak legy6zték a perzsa hordakat Salamisnal, hanem akkor, amikor a dér mitermek utra bocsatottak a maguk
széles hatl marvanyszobrait, az ezerarcu, bizonytalan, mély sodrasu azsiai tenger ellenében..” (idézi: Gergely Agnes,
i. m., p. 144.) Erdekes, hogy a lélek megmunkalasanak leirasanal Plétinosz is a szobraszat hasonlataval él, amely
format ad a szépségnek, eltavolitva a félésleget (Enneddok, |1, 6,9.) T

Idézi: Jeffares, i. m,, p. 256. 1
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

W. R. Lethaby, akinek 1904-ben megjelent muive, a Medieval Art volt az elsé (a neves bizantinolégus, D. Talbot Rice
szerint), amelyik felhivta a figyelmet ra, mennyit készénhet a k6zépkori nyugati mivészet, kilondsen az épitészet
Bizancnak, fiatalabb kortarsa, baratja és lelkes csodaldja volt William Morrisnak. t

In: Massachusetts Review (Winter, 1964), idézi: Jeffares, p. 353. T

Gibbon, Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol.VI, 1902, pp. 77-78 és The Cambridge Medieval
History, vol. IV, 1923, pp. 39-40. Mindkét ml megvolt Yeats kdnyvtardban. Charles Diehl az utébbiban igy ir: ,Palotaja
szépségét még inkdbb kiemelendd, Theophilosz csodalatos 6tvosmuiivészeti alkotasokkal diszitette azt. A Magnaura
nagytermében aranybdl készult platanfa allt, amely arnyékot vetett a csaszari tronra; dgain aranymadarak ultek. A
trén labanal aranybdl készilt fekvé oroszlanok helyezkedtek el, két oldaldn pedig aranygriffek érkédtek. Atellenben
egy zomanccal és dragakovekkel berakott aranyorgonat allitottak fel.” (p. 62). Ez a szemléletes leiras akar kdzvetlen
forrasa is lehet a yeats-i képnek 1t

Yeats, W.B., October Blast, 1927 1
Cremonai Liutprand, Antapodosis VI. 5. (Sttté Szilard forditasa.) 1
Holmes,i.m, p.69. 1

Ez bizonyos fokig minden versére all, Yeats alkotdi hozzaallasanak altaldban is jellemzdje ez a kézmiuves-attitid:
~Hammer your thoughts into unity’ - irja mar huszonharom évesen. t

Az elsé szakaszbdl a masodikba a monuments, a masodikbdél a harmadikba a holy, a harmadikbdl a negyedikbe a
gold vezet at. Ugyanakkor allandé elemként mindegyik versszakban ott a ,dal” vagy a ,dalolni” sz6, ami voltaképpen
maga a vers (erre utal a stanzakra osztas is), a hordozé, tehat a ,hajé”, amelyen az utazas megtoérténik, amely igy
.elvisz” Bizancba. T

A valdsag: idétlen és téren tuli Szellemek k6zdssége, ahol a szellemek kdlcsénoésen érzékelik egymast. Minden egyes
szellem meghatarozza azokat, akiket érzékel, és maga is azok altal lesz meghatarozott; és minden egyes szellem
egyedi.

Amikor ezek a Szellemek idében és térben tlikrozédnek, tovabbra is determinaljak egymast, és mindegyik Szellem
gondolatként, képként, érzéki targyként latja a tobbit. Id6 és tér tulajdonképpen nem valésagos.

Ez a tukr6z6dés az idében és térben csak bizonyos szliletési vagy passzivitasi pillanatokban valik teljessé, amelyek
minden sorsban tébbszor is megismétlédnek. Ezekben a pillanatokban a sors a kdvetkezé ilyen pillanatig kapja
meg jellemét azoktdl a Szellemektél, akik a kilsé univerzumot alkotjak. A horoszkép a Szellem tukrézédésének és
az univerzum fébb témegeinek geometriai viszonya, amely meghatarozza ezt a jellemet.

IV.

Egy idétlen és tér nélklli Szellem érzelmi karaktere az idében elfoglalt helyzeteként tikrozédik, értelmi karaktere
pedig térbeli pozicidjaként. A Szellem térbeli és idébeli helyzete tehat meghatarozza jellemét.

V.

Az emberi élet vagy egy sors kiizdelme minden mas sors ellen, vagy annak a jellemnek az atalakulasa, amelyet a
horoszkép hatdroz meg, idétlen és tér nélkili |étezéssé. A szuletéstdl szuletésig tarto teljes ut az univerzum idén at
haladasanak, majd az idétlen és tér nélkuli allapotba visszatérésének kellene, hogy réviditett képe legyen.

VI.

A Szellem tettei és természete barmely élet sordn csak egy szelete vagy elvonatkoztatasa a valésagnak, és ezért
boldogtalan, mert hianyos. Ezek egy gytri vagy orvény részei, mig a valésag maga gomb.

VII.
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Bar a Szellemek kdlcs6nésen meghatarozzak egymast, sohasem veszithetik el teljesen szabadsagukat. Minden
lehetséges kijelentés vagy észlelés tartalmazza mindkét elemet - az én-t és azt, amit az én észlel vagy kijelent.

(Elsé kozlése: Virginia Moore, The Unicorn, Macmillan Company, New York, 1954, p. 378.) 1
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Lackfi Janos

FIGYELJ KARESZ

2025-09-07 | VERS

figyelj karesz én csesztem el azt a melot

azt mondtam a kopasznak

nincs tébb cigi

hogy egész egyszerlen nem jott at a hataron
hogy lefoglaltak a vamosok

szori vagyok meg minden de nincs mit tenni

nem tdnt boldognak
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de csak egyszer cseszett pofan

tudod mekkora dolog ez téle

azt is immel-ammal

csak hogy a tekintélyét el ne veszitse
visszakézbdl még az orrom vére sem eredt el
persze a cigi atjott

hazudtam a kopasznak

teneked sosem hazudnék karesz

épp ezért ha kicsit

leszallsz a mellkasomrol

azt megkdszondm

gyogyszert szedek a légutjaimra

nem tesznek jot a bakancsnyomok
megfekszik a tudémet

neked se j6 karesz ha én nem kapok levegdt
megmondom miért nem j6 neked karesz
igen elpancsoltam a cigiket

igen tudom hogy a tiéd volt a rakomany
és le kellett volna szallitani a kopasznak
aki most mérges

és téged akar kiherélni

elcsaptam a cigit annak a diszkds gyereknek
akinek arany fulbevaldja van

a szajan meg egy ronda heg

és berugtam belble

diszn6 mddon berugtam

a sracokkal egyutt

nem vagyok egy szent ferenc karesz
semmiképpen sem vagyok

aki azt mondja neked karesz

hogy én egy szent ferenc vagyok

az egyszerlUen hazudik karesz
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ne higgy neki karesz

az ilyen biztos akar téled valamit karesz
nem kontorfalazok

nem simlizek

egy robogot is vettem a cigik arabol

azt meg dsszetdrtem részegen

lanyok is voltak karesz

latndd micsoda lanyok voltak a hotelszobaban
mert igen hotelszoba is volt karesz
mindent tudtak azok karesz
dsszegylrtek mint egy papirzsepit karesz
nem maradt bennem semmi erd

igen egy kamionnyi cigi az sok am karesz
futja erreis arrais

tudom hogy neked is volna mire kolteni
mégis azt mondom karesz

én vagyok a te aranybanyad

és jobban jarsz ha nem taposod ki

az aranybanyad belét karesz

sem a tudejét

aldani fogod a nevemet karesz

meg a hulyeségemet

meg az elpancsolt kamion cigit

mert ott az 6rszoban tudod ki vart engem
honnan is tudnad karesz

az unokatesém haverja

a bélus

mindig egyutt l6gtunk a strandon

ropi meg fejesugralas meg lelocsolt bacsik
meg kukkerolt néi 61t6zok

kisgyerek kezébdl kiverttk a fagyit

racsapdostunk a csajok fenekére

https://ligetmuhely.com/liget/lackfi-janos-figyelj-karesz/

73



FIGYELJ KARESZ | Liget

nagyon éltink karesz

kértem téle egy szal cigit

ott az 6rszoban

a haverja mar kiment

olyan dunhillt adott

kettéallt a fulem

rohogott van ilyen dogivel

egyik spanja hatar6r

te olyan markas cipdk allnak ott hegyekben
mennyezetig érnek a cigikartonok
ékszer hamis doxa-6ra

pia ami belefér

meg kell semmisiteniuk
semmisitésben mi is jok vagyunk
ugy megsemmisul nyoma se marad
épp kerestek valakit

aki elpasszolja ugyesen

kapasbdl mit szélna a kopasz

egy rakat dunhillhez

szerintem sikitana 6romében

most ne mondd hogy nem én vagyok a legnagyobb

most ne mondd hogy nem vagyok egy objektiv isten
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Voros Istvan

AZ EGYETEMSZIGET - 20.

2025-09-20 | VERS, VERSCIKLUS
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Bino6k kdnyve

201

SZUKULO VILAGEGYETEM

Szétnézett a vilagban,
amit akkoriban vilagnak
volt szokas nevezni,

és nem talalta a tavlatot.

Szétnézett a birodalomban,
amekkorat akkoriban egyetlen
hatalom elbirhatott,

és birhatatlannak talalta.

Szétnézett a tartomanyaban,
amennyit akkoriban egyetlen
tudat megtarthatott,

de tarthatatlannak bizonyult

utolso pillantasra is.

Szétnézett a varosban,
amit akkoriban polisznak
mondtak, de § inkabb hallgatott.

Szétnézett a szigeten,
ami sokaig az életének
tlnt, de nem talalta

kdrulotte a tengert.
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202

VETKEK ES MULASZTASOK

Mindennek a helyén sikerult

blnoket, vétkeket, mulasztasokat

talalni. A vildagén az eredendd bdnt.

Az ember vilagnak hitte

a maga vilagtalansagat.

A birodalom helyén az 6nzés,
hatalomvagy, fukarsag
elérenyomulasat, csatait,

taktikai fegyverszinetét.
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Unottan belerugott egy kébe,
odébb taszitva ezeket

a kdzhelyeket. Tudta, hogy

a banokrdl kell majd beszélnie,
de nem ugy, mint aki prédikal.
A bldnok atettek mindent,

ez igaz, de l[ényegében

Ok tartjak dssze a vilagot.

Ismerkedett a profétak
valldsaval. Taszitottak

a fanatikusok. Ez vétek

volt? Hogy nem kovette Oket,
az mulasztas. Ha mégis,

az bdn.
203
A NYUGDIJAS OROME

Hermész 6rommel figyelte,

hogy baratja egyre gyakrabban
halalkodik Istennek.

Annak az egynek. Nem volt benne
semmi féltékenység.

Se a nyugdijas 6rome,

hogy az élet megy tovabb.

A tulvilagi is.
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204

DACOS BUN

Sokara értette meg, hogy mindaz,
ami idegesiti, igazabdl tetszik
neki. Sokara értette meg,

hogy mindazok, akiket
ellenszenvesnek talal,

kedvére valok.

A felhaborodas a tetszés
egyik valtozata. A gyanakvas
az érdekl6désé. A harag

a megbékélés elszobdja.
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A gy6zelem sulyos vereség,
a kiegyezés dontetlenben
megalkudni nem tudas.

A megalkuvas dacos bdn.

Dacolas a bGnnel. De nem

az elkerulése.

205

EGY MECSES FENYE MELLETT

Kdzel ahhoz, ahol Akropoliszra néz6
lakasuk all, volt egy hatalmas cirkusz.
Mar a romaiak épitették. Az 6 ostoba
szbrakozasaik szamara. A kidregedett
tanar legjobban a gladiatorjatékokat
utalta. Volt olyan is, amikor

tébb mint hdsz rabszolgat kuldtek

a szinre, akik két taborra oszolva

arra torekedtek, hogy valakinek

a fejét levagjak, aztan a véres és még
grimaszold gombbel korberohanjanak,
és az orditd nézok-

nek mutogassak.

Lokédik egymast ilyenkor, a kardokat

mar eldobtak, de az 6kol és a fémes saruba
bujtatott Iabfej annal nagyobb szerepet kap.
A fej egyik embertdl, egyik kéztdl

a masikig repul, mind csupa vér

lesznek a végén.
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A tanar minderrdl csupan hallomasbal
tud. Csak az éktelen orditas hallatszik

at hozzajuk a stadionbdl, de mintha

a véres fej repult volna be, ilyenkor
szégyenkezve visszamenekuUl a teraszrol,
és inkabb egy mécses fénye mellett

bamul a falra.

206

BELESZERETNI EGY SELLOBE

Tulajdonképpen szerette
volna leleplezni, ami az egyetemen

folyik, de rajott, hogy
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nem folyik semmi. A tenger,

ami a szigetet korulveszi,

alloviz, és a végén mar a szigetrdl

is elkoltozott az egész mUintézmény,

igy veszitve el minden jelentdségét.

A leleplezéshez vagy magabdl kellett
volna leleplezét csinalni, 6njeldlt
hdst, aki ezt a jeldltségét akar csalas
aran is érvényesiti, vagy el kellett
volna feledkeznie a sajat szerepérdl.
De még ha csupa igazat is mond

magarol, azt is csalasnak érezte volna.

Az dsszefonddasok a legartatlanabb
dolgokat is érintették. Az egész
egyetlen osszefuggéshalo,
ugyanakkor a kozeli vizekbdl
szeméten tul legfeljebb mesebeli
|ényeket lehetett volna kifogni.

De semmi kedve nem volt

beleszeretni egy selldbe!

207

A KENYESKEDO

Kényesked6, aki nem meri
bedldozni sajat kényelmét,
komfortjat, megszokott vilagat,

hogy odacsapjon
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a konszolidalt vilagnak.
Kényesked6 volt a tanar,

lusta a harcra.

Vagy nem is tudom, mire lusta,
6 maga se tudta, az dnismeretre
biztos nem volt sose kedve,

elmenekult a

felelGtlenségvallalas terhe aldl.
Mert vallalni a felel6tlenséget

nagy feleldsség.

Az dnismeret pedig érzékcsalodas.
Nem érzékelte pontosan

mar a vilagot.

De az se érzékelte 6t,
tudta, ilyen az, amikor valakin

a kora tullép.

kép | vecteezy.com
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Kiss Daniel

NELKULETEK

2025-09-10 | VERS

hajléktalan né

eskuvdi szalon el6tt
szemére ruhakat gombol
mire gondol

egyaltaldn barmire

ittas férfi

macskakovet csokol tarkén

felhuzzak
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lent marad

kire gondol

egyaltalan barkire

rossz szagu Ur arcara
csalddas grimasza varrva
a villamoson

eltlnek melldle

mire gondol

egyaltalan barmire
postas

teker

kutya utoléri

majdnem letépi

kire gondol

egyaltalan barkire

két ember

hotelbe

tiszta lepedbket
megemelhetetlen zsdkokban
valaki tdz8 napon

kézzel betont kever

a taxis lehuzza az ablakot
egy lehelet miatt

apak

szilankos kezekkel
hazahozzak lanyuknak

a kovetkez6 telefont
anyak

felszisszennek szoptatas kdzben
mit éreznek

egyaltaldn még barmit
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akik alank rakjak
akiknek lef6zik
akik utan takaritjak
akik utan athuzzak
elmossak

kukaba huzzak

miért nem forditva
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Taizs Gerg6

3.14

2025-09-19 | VERS

mily hercig a deszka, lehajtom,
mert tlve pisdlok azota,
hogy é6nmagamat opponalom

személyiségem zavaraban
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Avilagvége kivalo alkalom,

hogy megbocsassunk egymasnak. De melyik vilag,
és melyik vége? Mir6l ismerjuk fel,

ha elromlik az égbolt ive?

A nagy atverés abban rejlik,

hogy senki nem szél el6re, egyszer(ien csak meghal.

Aki valaha dolgozott muzeumban, mind hamvasztast akar.
Lazarok balzsamozzak kénehéz sziviket,

Isten kerUletét a presszokban szamitjak ki.

Csontvazak a szekrényben. Csontvaryk a raktarban.
Restauralt testaurak fuggeszkednek rajtunk.

Minden masolat hihetébb, mint a fehér fal.

Es az egybegy(iltek amuldoznak,

aztan szétszélednek. Mintha mi sem

tortént volna

valami mas! (En kontaminalok, te kontaminalsz.)
Formalinban pacolt szirke zéna.

Nincs bennunk semmi k6zds magunkkal.

Miért csodalkozom, ha mindenki botladozik kéruléttem?
Hisz ismeretlen mondatok lognak beldlink.

Az id6 elkurtul, holott folytathatnam még:

alakja hiaba végtelen, aranyl6 égboltivet

csak allva

hugyozhatok

immar.

kép | vecteezy.com
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Nacsinak Gergely Andras

GRIFFEK HAZA

2025-09-17 | NOVELLA

A néhai Monarchia mas varosaihoz hasonléan egy idében nalunk is divatja volt az

épuletek homlokzatara illesztett kariatidaknak, atlaszoknak, gorg6féknek és egyéb
deklasszalt mitologiai szerzeteknek, kik hajdani magasztos hivatasukat feladva afféle
hordaroknak alltak: most balkonokat tamasztanak, ablakparkanyokat hordoznak,
vagy kapuk zarékdvein grimaszolnak a belépére. Az emberek j6forman észre sem
veszik 6ket, kozombodsen haladnak el alattuk, mig 6k meggdrbult gerinccel, dagadé
izmokkal és feszes inakkal, vagy épp egyenes derékkal, fegyelmezetten allnak, és

mindig kissé rosszalld arccal néznek le rank, sirgoléddkre, akik megtehetjuk, hogy
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testhelyzetet valtunk, megrazzuk magunkat, és odébballunk, ha mar elbirhatatlan a
rank nehezedd teher. Legfeljebb a kariatidakat méltatjuk olykor egy-egy futo,
szégyell6s pillantasra, akik telt idomaikkal, fedetlen keblekkel, magukat mit sem
zavartatva merengenek a tavoli utcasarkok felé, turelmesen varva valamire, amit mi
nem latunk, és sohasem is fogunk latni. Amilyen hatalmasak és szamosak e lények,
éppolyan észrevétlenek. Nagyobb varosokban szazaval telepedtek meg a hazakon -
minalunk persze joval szerényebb szamban, és ha lehet, még kevésbé hivalkodon.

Kivéve a Griffek Hazanak becézett épuletet.

A Griffek Haza kivulr6l semmiben sem tér el az

utca vagy a varos tébbi bérhazatdl, talan meég
kigyotestként kuszik ) _ ) o )

szokvanyosabb is azoknal: homlokzatan ives és
sarkos ablakok valtakoznak, mértéktartd
meandervonal fut az ereszcsatorna alatt. Sehol egy maszk, egy torzonborz hérosz
vagy kacér nimfa, aki az ablakokon beleskelve igyekezne kitudni a lakdk titkait. De ha
az ember belép a nehéz, kett6s szarnyu kapun, és a kapualj alagutjan athaladva a
belsé udvarra ér, mintha egy masik hazban talalna magat. Rogtdén a kapu mogott
szarnyas, csoros, pikkelyes, oroszlanmancsos griffek sorfala fogadja, melyek
hangtalanul sziszegnek ra; a [épcs6haz vaskorlatja fényes, fekete kigyotestként kuszik
az emeletekre; az ajtok folott fancsali vagy komikusan viszolyogtatd gryllus-ok lesik a
hazatérdket. A tobb emeletnyi korfolyosé minddssze egy tenyérnyi szabalyos teret
hagy az égnek; az ablakkeretek folott kos- meg szerecsenfejek; és minden szintet
masmilyen teremtmény hordoz a vallan, panok, kuroszok, korék, de laba egyikiknek
sincs, deréktol lefelé eggyé olvadnak az épulet architekturajaval. Mintha forditott
hazban jarna az ember: egy ki-, vagyis hat éppenséggel beforditott hazban - aminek
kival illenék lennie, az belll van, az oromzatra pedig kiult a szégyenl6s egyszerlség,

ami maskulonben rejtve szokott maradni mindenutt.
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Amikor a szinész ebbe az épuletbe koltozott, igyekezett kitudni a furcsa haz

torténetét. Egy-két idésebb, maganyos embert leszamitva mar nemigen lakott ott
senki, az 6slakok pedig nem voltak épp beszédesek: inkabb csak hUmmaégtek meg a
vallukat vonogattak: emlékezettk az épitdkig nem ért el, csak a haz dicsé multjaig.
Legjobb esetben két haboruval ez el6ttig, amikor - ugymond - ez volt az egész varos
egyik legnagystillbb haza; aki csak szamitott, legaldbb egy id6re bérelt itt valami
lakrészt. Az utcafronton étterem Uzemelt, az udvarban lampaerny6-készitd, Uriszabd
és gombkoté mikddott, és minden évben kétszer lampionos balt rendeztek a lakdk:
az udvar sarkaban felallitott pédiumon 6tf6s zenekar jatszott hajnalhasadtig. Mindez
azokban a széppé kerekitett idokben, amikor még komaétos volt az élet és gavallér a
halal; 6rokdlhetd volt kartyaaddssag, holdkor és csaladi porcelan; és ultramarinkék
Uvegben érkezett a froccs mellé a szikviz. A bokkend minddssze annyi volt, hogy a
szinész megfigyelése szerint mindenki maskorra, egész pontosan sajat ifjusaganak
delejes napjaira datalta ezt az aranykort, a haz aranykorat, a legktlonfélébb
évszamokhoz rendelve azt. A zsortdl6dés és sdhajtozas ennyiben jogos volt, mert az

utdbbi idében a hazon csakugyan enyészet lett Urra: téglai, mint sorvadé inyben a
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fogak, itt is, ott is meglazultak; az épulet vedleni kezdte vakolatborét, és a pergd
festék még az els6 emelet vidamabb leanyfejeibdl is valami groteszk kancsalsagot
csalt eld. Az udvar kovein tdvises gaz Utkozott ki, és éjjelente lathatatlan macskak
nyavogtak, mintha nydznak 8ket. A szinésznek azonban nem futotta ennél jobb
lakasra: eltokélte hat magaban, hogy ha torik, ha szakad, beleszokik, s6t, lehetdleg
megszereti Uj hajlékat, ahova sorrendben negyedik valasa utan kvartélyozta be
magat. A megkedvelésnek pedig nincs is jobb mddja - errél meg volt gy6zddve -, mint
a megismerés. Valahany szerepénél is igy jart el, kdtelességének érezve, hogy
mindenestll a pillanatnyilag ra esd életdarabkaban rendezkedjék be, igy baratkoztak
meg lassan, 8 és a szerep. Vagy rosszabb esetben igy éltek egy fedél alatt az évad
végéig. Szinlaprdl szinlapra, életrdl életre koltdzve tulajdonképp hozza is szokott a
nomadizalas e faramuci médjahoz. Magatol értet8dott, hogy a haznal is ugyane
maodszer szerint jarjon el. Belsé udvarra nézé ablakabdl végigpillantott az alatta és
folotte sorakozo groteszk alakok regimentjén, az esé mosta, vigasztalan udvaron,
mint valami szinpadon, és bdlintott, mintha beleegyezne valamibe. Talan abba, hogy
mindenkivel 6ssze fog baratkozni, minden bizarr szerzettel kilén-kulon, legyen
gipszbbl, kb8l vagy husbdl, viseljen togat vagy otthonkat. Es joggal remélte, hogy

megosztjak majd egymassal titkaikat, hiszen 6 is torzképek sokasagat viselte mar.

A szinészt egyébként mérsékelt szimpatia és
hanyavetin palastolt nem értés dvezte a varosban.
lecsuszott komédias .y L L ars s .

A mérsékelt szimpatia legutobbi valasanak szolt -

nem mintha sajnaltak volna, ellenben halasak
voltak, hogy tortént valami, ami legaldbb néhany hétig segit atvészelni a kdzéleti
tarsalgas elkerulhetetlen perceit. A meg-nem-értés pedig annak, hogy senki fel nem
foghatta, miért hagyta ott idd el6tt a palyat - egészsége kifogastalan, memorijja
tdrhetd volt, nem bukott meg és nem aratott a kelleténél zajosabb sikert. Varosunk
polgarainak meggydz8deése szerint egy szinésznek egyenest a szinpadrol illik a
sirgdddrbe hanyatlania, miutan utolsé monolégjat deklamalta és fogadta az udvarias
tapsot. A szinész visszavonulasat amolyan kihagasként konyvelték el, és magukban
megallapitottak, hogy nem kar érte, ezek szerint nem is volt vérbeli szinész. A haz

lakoi gyanakodva méregették a fuggonydk mogul a jékora, szemlatomast nehéz
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vulkanfibert, amellyel érkezett: ennyi holmi minek egy 6szul6 halantéku
férfiembernek, nem elég, hogy lecsiszott komédias, a tetejébe még piperkdc is? Es

maris hevesen egyuttéreztek mind a négy feleséggel, kerek masfél percen at.

A szinészt nem zavarta, hogy lesik, megszokta mar: kurta meghajlast intézett a
megrebbend fuggonyok felé, és felkapaszkodott a masodik emeletre, ahol szoba-
konyhaja varta. Beleborzongott a korlat kigyotestének hivos érintésébe. Babralt kissé
a makacs, oreg zarral, mindvégig magan érezve a csufondaros tekinteteket, majd

némi vesz6dés utan eltint az ajté mogott. Az el6adas katarzis nélkul ért véget ezuttal

is.

Ha meg nem is kedvelték, a gyanakvas idovel aldbbhagyott. F6leg, amikor kitudodott,
hogy kofferében nem is selyemingek és pipereholmik rejtéznek. Ha igy lett volna,
nem viszi magaval ugyszolvan mindenhova. A szinész egykori szerepeinek kellékeit
hordta bérondjében. Rizsporos pardkat, feltehet6 karvalyorrot, egy togat, egy

kitomott papagajt, pupot, ludtollat, nyekkenve zaruld szinpadi tért. Bizonyara sok
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egyebet is: ez csak azon dolgok rovid lajstroma, amelyeket szavahihet6 szemtanuk
lattak el6kerdlni a kofferbdl néhanap, amikor a szinész kissé felontott a garatra, és
teatralisan felidézte a sdntéspult mellett egy-egy régi 6nmagat. Azt mar nem lehetett
tudni, hogy a kalap, amelyet h(vos id6ben visel, a sétapalca, amellyel a
macskakoveket kocogtatja, vagy éppenséggel a kopottas, szirke mellény orazsebbel
szintugy nem egy szinhazi kelléktarbdl keralt-e ki - mas széval, hogy mi valéban a

sajatja, és mit visel csak ugy, atmenetileg. Talan 6 sem volt biztos fel6le.

A haz torténetére fényt deriteni nem volt egyszerd vallalkozas, vallotta meg késdbb a
szinész, és nem is jart maradéktalan sikerrel. Ami azt illeti, egy és mas lényeges
részlet homalyban maradt. Az a néhany lako, aki a malladozé |ényekkel osztozott a
hazon, nem bizonyult kdzlékenynek, pedig a szinész megszokta, hogy pillanatok alatt
be tudja lopni magat akarki szivébe. Csakhogy itt még a macskaszagu nénikékkel sem
boldogult, pedig fakul6 sarmjanak egész eszkoztarat megcsillogtatta. A haz azonban
bezarkozott, visszavonult sajat torténetének zugaiba, és ugy tlnt, nem is hajlando azt
senki kivulalléval megosztani. Mar el6bbre tartana, kesergett a szinész, ha a griffeket
és a gangot tamaszto kentaurokat probalta volna széra birni. Esténként, amikor a
szinhazi 61toz6k ajtajan ugyelbk zorgettek be diszkréten, a nézdtéri fuggonyoket pedig
halkan 6sszevontak, a szinész a konyhaablakabdl, lebegd cigarettafiston at nézte a
néma hazat, az ablakok mogott hol felgyuld, hol meg kialvd lampavilagot, és
gondolatban sorra vette a sz6ba johetd karaktereket, amelyekkel a haz &slakdinak
bizalmaba férkdzhet. Gyorsan kiderult, hiaba. Nem telt bele két hét, és teljes

jellemtarat kimeritette. Semmi sem m(ikddott.

lvécimborai vagy sorstarsai, akik szintugy a sziv
o zatonyainak valamelyikén id6ztek - mert a
szeliditési kisérletek , , , .y
kocsmaba azért le-lemerészkedett, miutan a
nézdtér mar kiurdlt, és a ruhatarak fogasairdl
lekerult az utolsé feldltd is -, joindulattal hallgattak szeliditési kisérleteit, és derlsen
nyugtaztak kudarcait. Tanacsokkal sem fukarkodtak: valaki egyenesen azt vetette fel,

hogy szerep nélkul prébalkozzék, de a szinész erre csak legyintett.
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- Hiszen éppen ez az. Id§ elbtt elhasznaltam az 6sszes arcomat. Most mar nincsen
tébb, egy szal se, egyetlen huncut arc sem, amihez nyulhatnék. Vagy ami segitene

élni.

Részvéttel nézték, mert a bor parajaban képlékennyé valnak a hatarok a mas és a
magunk baja kozt, és a hallgatésagbdl senki nem volt egész biztos, hogy a szinész
banata nem a sajat banata is valamiképp. A masodpercnyi elfogédottsag utan
felharsand ,Egészséglnkre!” pedig Ugy hangzott, akar egy sort(iz, vagy mint

nagypénteken egy templomi amen.

Az udvar végében, egész a ficakban, ahol a kdvezet mar foghijas volt, és egy siheder
ecetfa nyujtozkodott az ablaknyi ég felé, m(kodott az utolsé mdhelyféleség, amely
valahogy megmaradt hirmondonak a hazban. Talan mert nem keltett kiléndsebb
feltlnést, az itt végzett munka sem hangos nem volt, sem helyigényes, az év
nagyobbik részében elmélyult, csondes sz6szmdtdlésbdl allt, amelyet csak az év
egyetlenegy napjan dvezett érdeklddés. Tabla, cégér nem jelezte a m(helyt, forgalma
alig-alig volt, a szinésznek sokaig fél sem tlnt, hogy mozgas lenne arrafelé. Csak
amikor az elsd, koran jott hoszitalassal megfehérilt egy reggelre az udvar, akkor
szurtak szemet a labnyomok, amelyek a kapualjtdl az atellenes ajtoig vezettek. Némi
utanajarassal kideritette, hogy abban a kis helyiségben dolgozik az égszerész. igy mar
egészen magatol értetédbnek tlnt a dolog, mintha mindig is igy képzelte volna, holott
igazsag szerint meg sem fordult a fejében, hogy az égszerésznek is dolgoznia kell
valahol. Leszamitva az évnek azt a bizonyos egyetlenegy napjat, amikor varosunk
apraja-nagyja megcsodalhatta munkait, majd miutan megcsodalta, masnapra
elfelejtette, az égszerész visszavonultan, a feltlinést kerulve Ugykodott, akar valami

hobortos remete.
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A szinész akkor mar-mar apatiaba hajlé egykedvét viszont egészen felvillanyozta a

dolog. Emlékezett ra, hogy masodik hazassaganak éveiben feleségével, a fitos és
becsvagyo oltoztetdlannyal rendszeres latogatdi voltak a romiklubban rendezett
emlékarveréseknek. O ugyan sohasem licitalt, de az asszonyka annal lelkesebben,
csak ugy a sport kedvéért. Szerencsére: mert belegondolva nemigen akarddzott volna
masok emlékeivel hazatérnie, még akkor sem, ha ezek természetesen nem a maguk
nyerseségéeben kerultek kalapacs ala - el6bb gondosan megmunkalta azokat az
emlékmetszd, aki az utdbbi években pangd gyémantcsiszolasrdl nyergelt at az
emlékmegmunkalasra. Es meg kell hagyni, ezt is, azt is mesterien mivelte. Olyan
sokoldalu, tisztara polirozott és maradand6 emlékképek kerultek ki a keze alél, hogy
joszerivel volt tulajdonosaik sem ismertek (volna) rajuk, mar ha maodjukban allt (volna)
licitalni az aukciokon. De hat nem volt, képzeljik csak bele magunkat azoknak a
helyzetébe, akik kénytelenek sajat multjuk még meglévd, becses darabjait
elzdlogositani. Polgaraink joérzésére vall, hogy az igy szerzett pillanatokat ugyszélvan

sohasem tették kozszemlére, és azok a privat kedvtelés targyai maradtak.
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Az égszerész maganak valo, takarékos ember volt.
az emlékesiszold Vagyonnal nem gondolt, hirnév nem izgatta
kuldndsebben. A szinésszel ellentétben egyetlen
feleséget sem fogyasztott el, sem tartozasa, sem
kdvetelése nem volt a vildggal szemben. Hetente egyszer, és mindig pénteken,
megjelent az emlékmetsz6énél, és a hét kozben lepattogzott szilankokat, amelyek a
mUhely padldjat boritottak, vigyazva dsszeseperte. A forgacsokat egy e célra
rendszeresitett barsonyszuty6ben vitte magaval, és a Griffek Hazanak eldugott
sarkaban megkezd&6dhetett a pepecselés. Mindenki boldog volt: az emlékcsiszol6 a
tisztara sepert munkaszobaval, az égszerész a szildnkjaival, varosunk polgarainak
lelkiismeretére pedig nyugtatdéan hatott, hogy Iam, nehezebb sorban Iév6
polgartarsaik multjanak egyetlen darabkaja sem vész karba, s6t. Az égszerész az év
meghatarozott napjan hozakodott eld alkotasaival: Szentivan éjjelén szokatlan
konstellaciokkal lepte meg a nyarkdzépi égbolt szerelmeseit, ekkor bocsatotta fel
ugyanis a szilankokbol komponalt Uj csillagképeket, amelyek az augusztusi
csillaghullasig ott tindokdltek a varos felett, mig el nem sodortak 6ket az érkezd

Perszeidak.

A nyirkos, alattomos hideg dacara mar 6rak 6ta ott kuporgott a Iépcséhazban, allig
szorosra gombolt posztdkabatban. A szinész szeme mar akkor is megakadt a ndn,
amikor kifelé sietett a kapun, de nem szamitott ra, hogy visszajovet még mindig ott
talalja. Ajkait éppolyan szorosra zarta, mint a kabatot, és galambszurke szemével

dacosan mérte végig a szinészt, aki kezében cekkerekkel toporgott tétovan.

- Keres valakit? - kérdezte végul, hogy toporgasat indokolja valamivel. A kérdés
értelme hozzavetéleg ez volt: ,Segithetnék dnnek esetleg? Latom, egészen atfagyott
mar. Konok arckifejezése dacéra valahogy elesettnek tinik. Es szimpatikusnak. Lehet,
hogy csak a piros sapka alol el6kunkorodd hajfurt teszi. A rakoncatlan furt miatt
merem egyaltalan megszélitani. Es mert sejtelmem sincs, mit csinal télviz idején
ebben a kiforditott hazban. Mindjart rank sotétedik.”
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De mindezek a szavak nem a feltett kérdésben, hanem a kérdés hangsulyanak

valamelyik reddjében bujtak meg. A szinész szandéka szerint majdnem, de csak

majdnem észrevétlenul.

- Az égszerészhez jottem - bokte ki végul a n6, mikézben a kigydba fogdédzkodva
felkecmergett a 1épcs6fokrdl. A mozdulatbdl latszott, hogy csakugyan elgémberedett.
- Nem tudom, hol lakik, vagy hol a mihelye. De senki sem jar erre, aki
felvildgosithatna, és itt semmi sincsen kiirva. - Tanacstalanul pillantott kérbe. -

Egyetlen ajton sincs névtabla az egész hazban.

- Igen, észrevettem - vont vallat a szinész, mar amennyire a cekkerektdl lehetett. -
Néha azt képzelem, nem az ajtdkra kellene névtabla, hanem rajuk - bokaott fejével a
kariatidak, kuroszok és egyéb kévé valt Iények felé. - Inkabb 6k a haz igazi lakoi, mi
tébbiek nem szamitunk.

A n6 nyugtalan pillantast vetett a tatott cséru griffekre.
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- De én az égszerészhez jottem - ismételte makacsul, meghatdrozott mederben
tartva a tarsalgast. Kisimitotta homlokabdl a hajfurtot, vissza a micisapka ala. - Azt
mondtak, itt lakik.

- Itt - sbhajtott a szinész. - Habar én sem lattam még soha. J6jjon.

Lepakolta a cekkereket a I1épcsd sarkara, és keresztllvagtak az udvaron. Az égbdl
lagyan szitalt valami fényes és hangtalan. Az ecetfakezdeményt megkerulve

bezorgettek az Uvegezett ajton.

Semmi nesz nem hallatszott odabentrél, lAmpa sem gyulladt. Alldigaltak egy darabig,

apro parafelhdket szuszogva. Végul a férfi vallat vont.

- Ugy tinik, nincs itthon. Lehet, hogy nem is itt lakik, csak pepecselni jar ide. Nem

igazan tudom. Még, hogy is mondjam, Uj vagyok itt.

A mondandé értelme ezuttal a szavak szamossaga kozé rejtdzott, és voltaképp csak
ennyi volt: Szeretnék segiteni. A n6 azonban tulsagosan feszult volt, hogy akar a
hanglejtés reddivel, akar a szandék bujocskazasaval torddjék. Inkabb cselekednivaldja

volt, és ugy latszik, semmiképp sem torédott bele, hogy hidba rostokolt itt 6rakig.

- J6 - mondta eltokélten. Olyan hatarozottan fordult a szinész felé, mint aki rohamra
készul. - Akkor tegye meg nekem, hogy ha latja, megkérdezi téle, mikor van itt. Mikor

lehet folkeresni. Ez fontos nekem. Ugyszélvan életbe vago.

A szinésznek csak bdlintasra futotta. Arra is késén. Addigra a né mar sarkon fordult,
és atsietett az udvaron. Mire a szinész szora nyitotta volna a szajat, eltint a kapualj

boltive alatt, és csak a kapuszarny csapddasat lehetett hallani. Mindegy is, mélazott,
ugyis csak annyit akart mondani, hogy rendben. Habar ez lett volna az els6 sz6,

amelyik teljesen azonos 6nmagaval.
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Hosszu napok kovetkeztek, mesélte a szinész, illetve a napok egyrészt rohamosan
rovidultek, masrészt, hogy is fejezzem ki magam, belulrél valahogy kitagultak. Csak
alltam ott az ablaknal, na, azért nem reggeltdl estig, de sokszor és sokaig. Figyeltem
az udvart, hatha van valami mozgas, vagy nyomok tlinnek fel a sarban, a jardan, vagy
hatha fény sz(rddik ki a lenti helyiség ablakan. De a haz szérvanyos életében, ugy
latszik, semmi sem vonatkozott az égszerészre. Egyszer kéményseprd érkezett,
masszor csomagot hozott a postas valakinek, jokora, nehéz csomagot, rogyadozé
térdekkel a masodik emeletre. Egy szerelmespar allt meg csokolozni a
lépcséforduldban: szép volt a szenvedélyuk, de egy tavoli ajtényikordulas
szétrebbentette 6ket. Néha varjak telepedtek az udvarra. Masra nem emlékszem.
Amig varakoztam, azon tinédtem, vajon hol talalom majd a posztékabatos nét, ha
egyszer mégis ram mosolyog a szerencse. Hol keressem akkor? Es vajon mit akar az
égszerésztol? Fantaziam meglodult a varakozas 6rai alatt, és a legkulonfélébb
teoriakkal allt el6, mig én egyik cigarettardl a masikra gyujtottam, hogy a
hamutartoban szaporodoé csikkek emlékeztessenek ra: minden latszat ellenére
meégiscsak telik az idd. Kés6bb egy széket is az ablakhoz huztam, a parkanyra
kdnyokoltem, de akkor meg elnyomott az alom. Azt almodtam, hogy Ujra belép a
kapun, atsiet az udvaron, én pedig rohannék le hozza, de mindig vissza kell
fordulnom valamiért: hol a kulcs, hol a feldlt6, hol egy toll meg egy darab papir jut
eszembe, és ahogy dlomban az lenni szokott, végiil soha nem jutok le a Iépcsén. igy
hat inkabb visszatértem az allva 6rkddéshez, mint valami botcsinalta kém. Arra
gondoltam, nyilvan azért kereste az égszerészt ilyen kétségbeesetten, mert
megbanta, hogy szorult helyzetében arverésre bocsatotta valamelyik fontos és szép
emlékét: talan els6 szerelméét, mert az elsé szerelmekre emlékezni altalaban
ugysincs semmi értelme. Nem mintha a kés6bbiekre volna. Vagy kislanykoranak egyik
onfeledt pillanatat adta el. Vagy, erre gondolni sem mertem, a mézeshetekét.
Mindenesetre megbanta, hogy az emlékmetszénél hagyta 6ket, és most, hogy
visszacsinalni mar nem lehet, mert immar egy ismeretlen csalad kandalloparkanyat
disziti brilidnssa csiszolva, legalabb igyekszik féllelni még follelhetd tormelékeit. Ezért
keresi az égszerészt - miel6tt a nyari égbolton elérhetetlen messzeségbe kerulnének.

De mindez, mondom, csak okoskodas volt, puszta iddtoltés.
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Napok teltek el - mesélte -, és minél tobb nap, annal kevésbé mozdultam ki

otthonrdl. Csak jonnie kell egyszer, hajtogattam magamban. Ha megenyhult az id6,
kialltam a gangra, vagy korbejarva tanulmanyoztam az épulet néma, és egyre
karérvenddbbnek tetszd lakoit. Mar-mar meggy6z6désemmé valt, hogy ezek itt
remekul szérakoznak. Mivel nem akadt mas tarsasagom, beszéltem hozzajuk.
Faggattam Oket. Nem, azért ez nem igaz: egyszer segitettem a harmadikon lako
nénikének levinni a szemetet. Talan még halas is lett volna, ha térténetesen nem
akkor 1ép ki az ajtajan, amikor egy szemrevalo6 kariatidanak csapom a szelet. A néni
szdja tatva maradt, fogatlan szajaval hangtalanul nyamnyogott, és dobbenetében
hagyta, hogy elvegyem kezébdl a vodrot. Mire visszaértem, mar csukott ajté fogadott.
igy se vele nem ker(iltem kozelebbi ismeretségbe, se a kariatidaval nem jutottam
egyrél a kettére. Ugy éreztem, neheztel ram, amiért csak Ggy otthagytam,
félbeszakitva az udvarlast egy vénasszony kedvéért. Es igaza is van: hiszen abban a

pillanatban szégyelltem magam és szégyelltem 6t.
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arulkodé jel Visszatértem el6z6 maniamhoz, és prébaltam kikutatni egy s
mast a haz torténetébdl. Néztem, hatha a régi, pecsétes
téglak valamelyikén, amelyek el8-el6bukkantak a hamlo

vakolat aldl, felfedezek valami évszamot. Stilusjegyeket kerestem - nem mintha
értenék az épitészethez. Valami mellékes, arulkodo jelet. A szobrok, stukkdalakok,
alarcok kivancsian figyelték naphosszat tarté 6dongéseimet a pincelejaré - amihez
nem kaptam kulcsot - és a padlasfeljard kozott. Amihez szintén nem. El-elfogott az
érzés, hogy mindjart megszdlalnak, hogy segitenek - mint amikor a feln6ttek hideg-
meleg jatékot jatszanak a gyerekekkel. Ugy éreztem, néhanyuk egyenesen drukkol,
masok, féleg a kosszarvu panok, lefitymaltak eréfeszitéseimet, husos ajkuk kajan
vigyorra huzédott, eldvillantak hegyes metsz6fogaik. Ez valoszinlleg mindig igy volt,

csak elkerulte a figyelmemet.

- Ez mind szép, de mi van a ndvel? - harsant valahonnét a hatsé bokszok egyikébdl
egy reszel6s hang. Mert eddigre mindenki néma csendben és feszult figyelemmel

hallgatta a szinész beszamoldjat, a poharak érintetlenul alltak. Amaz csak legyintett.

- Mindig mindenkit csak a n6 érdekel a torténetben. Jellemz6. Pedig egyaltalan nem

csak rola szol ez a torténet. A torkom is kiszaradt mostanra. Uraim, a n6t ki kell varni.

Amirél a szinésznek nem akarddzott a széles - és jobbara részeg - plénum el6tt
beszélni, az egyfeldl a varakozas eredménytelensége volt - se nd, se égszerész, ami
azt illeti, egy hét elteltével mar mindkettejuk |étezésében kételkedni kezdett -,
masrészt egy ennél sokkal nyugtalanitébb fejlemény. A szobrokat illetéen. A masodik
emeleten ugyanis, ahol lakast vett, a sarkokban néi fejek voltak elhelyezve, abbdl az
antikizalé fajtabol, amelyek oly hamisan idézik meg a régi gordg szobrokrdél készitett
rédmai masolatokrél mintazott reneszansz sirkdvek arcvonasait. Ezek rendszerint egy
kaptafara készult ontéformakbdl kerultek ki, de nem itt. Itt az arcok hasonléak voltak,
de nem egyformak. Es a szinész névekvd nyugtalansaggal konstatélta, hogy a négy fej

mintha négy exnejének vonasait viselné. Tudta, hogy ez képtelenség. A
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legzavarbaejtébb mégis az volt benne, hogy ez idaig fel se tlint neki, mennyire

hasonlit egymaésra ez a négy fej. Es hogy a maguk négy sarkabol szemmel tartjak

minden |épését és minden mozdulatat.

Ezen a ponton hatarozta el, hogy igy nem mehet tovabb.

Egy piros micisapka alél kikandikalé hajfurt - és a hozza tartozd szurke szem - miatt
nem hajlandé az ép eszét kockaztatni. Rogvest el is hagyta 6rhelyét, az idémérd
hamutalat kitritette, és 6sszeszedel6dzkddott. Marmost sétara indul, szogezte le
magaban. Bevasarol, konyveket vesz, szakacskonyvet elsdsorban: mert f6zni fog, a
hobbija lesz a f6zés, igazi emberekkel beszélget majd odakint az utcan, kofakkal meg
hentesekkel, és nem holmi dntvénylényekkel. Fogta a b6rondjét, mint rendesen, és
lesietett a Iépcsdn, nem nézve se jobbra, se balra. De leginkabb félfelé nem. Menet
kdzben fulelt, hall-e csufondaros, mekegd rohejt a panok feldl - de tokéletesen néma
volt a haz, mintha 6 lett volna benne az egyeduli laké. A [épcsé aljara érve
megtorpant. Egy probalkozast még megér. Megfordult, keresztulvagott az udvaron, és

hatarozottan zorgetett a zizmaras ecetfa mogotti ajton.

Az ajto6 ugyszoélvan azonnal kinyilt.
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Egészen masmilyen mUhely volt, mint amire a szinész szamitott. Még ahhoz képest is,
hogy nem igazan képzelte semmilyennek. Gondolatban valahol az 6ras és az
esztergalyos kozé helyezte az égszerészi munkat: blikkfangos szerszamok
regimentjére szamitott, rejtélyes tervrajzokra a falon - barmire, ami aprolékos és
ihletett manualis tevékenységre utal. Semmi efféle nem volt az égszerész
muUhelyében, amennyire egy pillantassal folmérhette. Az egykedvl emberke, aki ajtot
nyitott, leginkabb id&s suszter benyomasat keltette. Varakozéan nézett ra, hellyel nem
kinalta. Egy karszék, egy kerevet, néhany konyv egy samlin, fehér zomancos sparhelt -
a helyiség berendezése minddssze ennyi. A szinész tanacstalanul allt egyik 1abardl a

masikra. Eszrevette a barsonysziityét, amely egy falba titott szegen légott.

- Mar j6 néhany napja keresem 6nt - bokte ki végul. - Pardon, j6 napot - tette hozza.
- J6 napot - hangzott a valasz.

Csond.

- En volnék... - igyekezett 6sszerendezni a helyzetet a szinész -, én volnék az Gj lako,

odafent a...

- Igen, tudom - mondta az égszerész. - Maga udvarol a szobroknak.
A szinész kdhintett.

- Mar nem - mondta rekedten -, és tulajdonképp nem is ezért jéttem.
- Pedig j6 néven vették - vont vallat az égszerész. - Hanem miért jott?

A szinésznek egy pillanatra torkan akadt a sz6, aztan olyan mozdulatot tett, mint aki

elhessent egy legyet.
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- Nem magam miatt. Csak megkértek. A mult héten ugyanis... vagy talan az azel6ttin
jartitt egy fiatal holgy... ami azt illeti, nem is egészen fiatal, de ez mindegy, széval
magat varta, de nem talaltuk itthon. Aztan megkért, hogy tudakoljam meg, mikor

tartézkodik itt, hihetdleg felkeresné...
- Vagy Ugy - mondta elmélazva az égszerész. - En egyébként mindig itt vagyok.
Az eldbbinél egy szemrebbenésnyivel hosszabb csond.

- A bérondben mit tart? - bokott allaval az égszerész a vulkanfiber felé, ami ott
fityegett a szinész kezében, kicsit sem szinpadképesen. Tulajdonosa le is pillantott ra,

mintha el8szor 1atna.

- Ebben itt - mondta zavartan -, az emlékeimet.
- Mutassa.

A szinész tétovazott egy pillanatig.

- ]06 - egyezett bele aztan a maga szamara is varatlanul. Valaki beleegyezett az 6
nevében, mondta késdbb, a megkérdezése nélkul. Lefektette a b6rondot a dongolt
foldpadlora, és kinyitotta. Az égszerész leguggolt, és turkalni kezdett benne. A szinészt

rosszullét kdrnyékezte, de csak allt fegyelmezetten, mint egy gyanusitott.
Az égszerész abbahagyta a kotoraszast és folallt.

- Hat nem - mondta csaldédottan. - Ezek nem a maga emlékei - és egy mozdulattal

lecsapta a koffer tetejét, csak ugy porzott.

A szinész, ahogy kés6bb zomitve és logikai bakugrasokkal tarkitva beszamolt rola,
ezutan megprobalta meggydzni a fancsali kis embert, hogy marpedig ezek

kimondottan az 6 emlékei. Ezt bizonyitandd ingerulten ismét felnyitotta a b6rondot,
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és monoldg-toredékek kiséretében huzkodott eld belble ezt-azt. Az égszerész hagyta,
de aztan megrazta a fejét, és ujfent kijelentette, hogy ezek az emlékek egészen
pontosan azokhoz az életekhez tartoznak, amikbdl idézget itten; és ne is haragudjon,
de ez olyan, mintha valaki egy néhai hazastars fényképalbumaval hazalna, vagy
sajatjaként arulna egy idegen csalad monogramos ezustnem(jét. A szinész duhosen

és leforrazva allt. Hat tényleg nincsen semmi itt, kérdezte t6le az égszerész, ami hozza

tartozik? Csak volt valami gyerekkora...

A gyerekkor évei, mondta erre a szinész, olyanok, mint a foldmélyben kavargo
magma. Mi itt a kéreg vékony héjan jarunk, és addig van nyugtunk, amig a lava

odalent marad.
Az égszerész vallat vont. Nem erdltetem, mondta.
A szinész segélykérdn pillantott kdrbe, és pillantdsa az ablakon at a gangra tévedt.

Ami azt illeti, jegyezte meg, van az a négy ndi fej odafent a masodikon, azok valami

oknal fogva emlékeztetnek valamikori hitveseimre.
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Az égszerész az ablakhoz Iépett, és folfelé kémlelt.
Nem is rossz, mondta.

Hogy értsem ezt, kérdezte a szinész.

Azok eddig nem voltak ott.

Mit mond?

Ez egy érzékeny haz, tarta szét a kezét az égszerész.

Azt mondani, hogy futva menekultem, mondta a szinész késébb, talan tulzas. De hogy
sarkon fordultam és sietve tdvoztam, az biztos, arra emlékszem. Arra is, ahogy kulcsra
zarom magam mogott az ajtot, habar nem szoktam. Csak masnap reggel
konstataltam, hogy a b6rondot odalent hagytam, az égszerész mihelyében. Nem
szivesen mentem vissza. Az dregnek nyilvan nincs ki mind a négy kereke, de a b6rond.
Azért muszdj visszamenni. Elhataroztam, hogy gyorsan tulesem a dolgon, azutan
folytatom ott, ahol el6z6 nap abbahagytam, els6sorban megyek szakacskdnyvet
venni, masodsorban megkeresem a szurke szemu nét. Elvégre mar tudom a

kérdésére a valaszt.

Odakint csip8s hideg fogadott, és akkora kdd, hogy jéforman
) o az udvarig se lehetett latni. Nem is bantam, igy a négy néi fej
négy nai fej . . . N
sem latott engem. Az égszerész hamar ajtot nyitott, a
kezében a béronddel, magyarazkodni se kellett. Valami
kdrmondattal egyszerre kdszdntem meg, kértem elnézést és kivantam neki tovabbi jo
munkat. Az els6 sarokig jutottam, amikor elfogott az érzés, hogy valami nem stimmel,

Eltartott par masodpercig, mire rajottem, micsoda. A koffer - tul kdnny( volt.
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Mit csinalt az emlékeimmel, kérdezte a szinész azon a kodos délel6tti 6ran az

égszerésztol, aki egykedvilen tlrte, hogy gallérjanal fogva razzak.

Mint mondtam, jegyezte meg szenvtelenul, azok nem a maga emlékei, halas lehet,

hogy végre megszabadult t6lUk.

Hol vannak, horogte a szinész, magat is meglepve, mert ilyen zsigeri horgést még

sohasem produkalt.

Még dolgozom rajtuk, valaszolta maradék levegdjének felhasznaldsaval az égszerész.

Kezével a szoba felé intett.

A szinész eleresztette a grabancat, és szétnézett. Sehol semmi, szakasztott, mint
tegnap, csak a sparhelt, a kerevet és a kdnyvek, na meg a szék. Az égszerész tétovan a

plafonra mutatott.
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Le kell heverni hozza, mondta krakogva.

A szinész felnézett. EI6szor megdermedt, aztan, minthogy lababdl egyszerre
elszivargott valahova az erd, a sezlonra ereszkedett; de kdzben nem vette le szemét a
mennyezetrdl, ahol gydnyord konstellaciokban ott szikrazott életének minden egyes
kicsi és nagy szerepe, az els6 néma statisztalastol az utolsé6 mondatig, ugy illeszkedve

egymashoz, mint még soha.

Te j6 ég - mindOssze ennyi telt t8le ameddig a kereveten fekudt és a mennyezetre
bamult. Ezt az id6t nehéz lett volna szamszerdsiteni. A harom sz6 pedig még csak

korulbelll sem volt atbetlizhetd mas szavakra.

Elk6szont. Nem vitte magaval az tres b6ronddt, mert dgyis minek. Mar kivil volt az
ajton, és ugy meredt a satnya kis ecetfara, mintha el6szor 1atna, amikor az égszerész

utana szélt:

- Varjon.

A szinész vart.

- Még nem mondta, kinek a megbizasabdl keresett.

A szinész lelki szeme el6tt megjelent a piros micisapka, a szdke tincs és a szurke

szempar. Nézett, belUlre.

Az égszerész bolintott, és halkan betette az ajtot. A szinész nem lathatta, de

elmosolyodott.

Mar csak azért sem lathatta, mert hatarozottan megindult, at az udvaron, ki a

kétszarnyu kapun, egyetlen emlékének nyomaban, valamerre.
Es cseppet sem érdekelte a panok hahotéja.

kép | vecteezy.com
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Cselik Agnes

SZIVEM

WORLD PRESS PHOTO

2025-09-25 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Nyolcvandét szazalék poliészter. A nyaka kicsit koszos, de ha felveszi, a szirkeség nem
latszik. Csak a gallér fehér, maga a munkaruha csikos. Olyan otthonkaszerd. Nem

kellene fogasra akasztani, nem gy(rddik, a poliészter praktikus, vasalni sem kell, de
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munka utdn mégis vallfara teszi gondosan, hogy atszell6zzdn és kirugja magat. A
munka nem tréfa. Csak a munka van. Lehet, hogy aki a ruhat viseli, nincs is. Szolga.

Masokat segit, ellat, apol, kiszolgal.

Ana Maria Jeremias a polgari neve. Kislanykoraban

L anyukaja Utimanak hivta, ami kimbundu nyelven azt
gazdasagi ertek jelenti, hogy ,Szivem”, de amikor eladtdk Portugaliaba,
kiderult, hogy se a megigért tanulasban nem lehet
része, se a neve nem érdekel senkit. Dolgozni kell. Mar a kilencéves kislany is
gazdasagi érték. A volt gyarmatositd tovabb rabol: emberanyagot, alapanyagot,
arucikket. igy lett Nyugat- és Eszak-Eurépa gazdasaga fejlett, és igy tudja a fejlettséget
fenntartani ma is. Negyven évvel ezel6tt a vasarlé csalad ugy dontoétt, hogy a
kisrabszolga neve legyen Maria. Ebben sincsen semmi Uj, mindig is igy tértént a

gyarmatokon.

Maria emberként lathatatlan, mikdzben fizikailag felt(né: fekete egy alapvetden fehér
orszagban. Praktikus ez is, jol rendezte a természet, nem kell mesterséges jelekkel
megjeldlni a szolgakat, latszik az magatdl is. Maria tudja, hogy hol a helye: a
konyhaban, a kisszobdban, a betegagy mellett. O végzi azt a munkat, ami nélkul
dsszeomlana a csalad. A lathatatlan ember lathatatlan munkaja tartja fent a
normalitas latszatat, 8 biztositja a polgari kényelmet, a méltd dregséghez vald jogot,
és a gondoskodo apolast a betegnek. A szép polgari otthon csecsebecséi tovében egy
ottfelejtett, hirtelen letett porrongy - biztos megint rohanni kellett a nagybeteghez -,
a himzett diszparna mellett, a kanapé sarkaban pedig ott gérnyed Maria, aki

lefekidni nem mer, de igy estefelé mar tényleg dsszecsuklik a faradtsagtol.
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Ana Maria kimerdlten Ul, miutan segitett egy elesett Ugyfelének. Lisszabon, Portugdlia, 2023.
december 11.

Még a jaték kedvéért se forditsuk meg a helyzetet, és jobban tesszik, ha nem firtatjuk
Maria méltésagat, polgari kényelmét és az emberi banasméddot. Elégedjunk meg
annyival, hogy itt van negyven év multan is, megfaradtan, sét, térédotten, de
toretlentl dolgozik azéta is. Oktatast soha nem kapott, pedig ez volt a sok igéret kdzul
a legcsabitdébb, mert legjobban tanulni szeretett volna, de sok mindent elsajatitott
magatol is az évek soran. Nincs olyan haztartasi munka, amihez nem ért, és a szikség
ugy hozta, hogy amikor sokadjara tovabbadtak, és egy kulondsen kegyetlen csaladhoz
kerualt, a sarkara allt. Huszonegy éves volt, viragzé fiatal n, bele is roppanhatott
volna, hiszen testileg-lelkileg kihasznaltak, de rabszolga dseinek csokdnyds kitartasa
erdt adott, és megszabadult a csaladtél. A gyomorforgaté részleteket feledje jotékony
homaly, vagy ha jobban tetszik, soporjik a sz8nyeg ala, mar ennek is tdbb, mint hlsz
éve, és Maria tullépett rajta, nem jart terapiara sohasem, nem volt r4d mddja, sem
lehet6sége, de feldolgozta ezt a traumat is, mert éini kell, nincs mese, munka pedig

szerencsére mindig akadt.

Este, a hazafelé uton, a kulvaros iranyaban, egyre tébb a fekete utas a metrén, de
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Maria ezt szinte mar nem latja, Ulve alszik, bar hazaérne mar, beléphetne az ajton és
becsukhatna, csak végre ott lehetne, ahol mar nem lathatatlan, hanem egyszer(ien

ember.

Ana Maria hajnalban indul munkaba. Miutan 21 évesen megszabadult egy bantalmazé csalad alkalmazasabdl,
végul hazat vett Lisszabon kilvarosaban. Rio de Mouro, Portugalia, 2024. januar 9.

kép | Maria Abranches | MARIA

Ana Maria Jeremias gondozéként és haztartasi alkalmazottként Portugalidban eltoltétt élete sok eurdpai né
tapasztalatat tukrozi. Kilencéves koraban azt hazudtak neki, hogy oktatast kaphat, Angolabdél Portugaliaba
csempészték, és tobb mint négy évtizedet dolgozott masok otthonaban, elengedhetetlentil fontos szerepet téltve
be a mindennapi életikben. Ana Maria torténetének bemutatasaval a fotés arra térekszik, hogy elgondolkodtasson
a kivaltsagokrdl, és tisztelegjen Ana Maria (és sok hozza hasonlé nék) élete elétt.

felsé kép | Ana Maria egyik egyenruhaja készen all a munkara. Eredetileg Utima (kimbundu nyelven ,sziv”) volt a
neve, Uj nevét az a csalad adta, amelyik Portugdlidba hozta. Lisszabon, Portugalia, 2023. november 27.
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Taizs Gerg6

NEGATIV TER

WORLD PRESS PHOTO

2025-09-26 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

én vagyok a negativ tér,

a hiany szubsztancidja

és a beldle kihajté névény,
tarkdm az égbolt, tenyerem a taj,

én vagyok a magamban hurcolt hasadék,

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-negativ-ter/

114


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/

NEGATIV TER | Liget

a feltételezett kontur mogott,
ahogy a festék tulcsordul,

a torésvonalak kilazulnak,

én létezem, te létezel,

ismered a folytatast,

elektroncsapda, ez létezd sz6,
és ha nem ismered a folytatast,
tégy ugy, mint barki mas:

a bamészkoddk nmagukkal
toltik fel a hiatust,

én vagyok a negativ tér,

a bdséges dnellentmondas,
konkav deltoid és mégis téglalap,
tuszOtermés, ez is egy létezd sz6,

akar a benned felejtett tagassag,

de hova tlntek a fantomok?

én létezem, te létezel,

vajon felismer minket a folytatas?
miért faj, ami nincs,

és miért jobban, ami van?

kép | Marijn Fidder: Tamale Safalu testépité a haza elétt edz. Kampala, Uganda, 2024. januar 25.

Bar 2020-ban egy sz6rnyl motorbalesetben elvesztette a 1abat, Tamale Safalu tovabbra is elkételezett maradt a
versenyszerU testépités irant, és Uganda els6 fogyatékkal él6 sportoléjaként ép sportolékkal versenyez. Ereje és
elszantsaga megkérddjelezi a sztereotipidkat, és inspiraciét jelent mindenki szamara. ,A szinpadon testépitéként
versenyezve arra akarom 6szténdzni a tobbi fogyatékkal él6 embert, hogy ismerjék fel sajat tehetségliket, és soha
ne adjak fel” - mondja Tamale.
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Kapitany Maté
OROKVIZ

WORLD PRESS PHOTO

2025-09-27 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Hogy a dolog éppen az aszaly szazadik napjan tortént, éppenséggel lehetett a véletlen
mUve is. T. ezt a napot is, mint minden hétkdznapjat, a mihelyben toltotte, az
elvégzett munka 6rométdl atszellemulten, pusztan dél és egy éra kozott hagyva
maganak némi szlnetet. llyenkor feleségével, M.-mel elfogyasztottak szerény

ebédjuket, T. kdzben egyaltalan nem szélalt meg, M. ellenben megallas nélkul beszélt.
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Sokszor mondta is, hogy ennyi erével akar magaban is dUnnyodghetne, mint egy
félndtas, am férje csendes falatozasa, megfontolt bologatasa, kezének kissé esetlen
simogatasa mégis elegendd biztositéka volt M. épelméjliségének. Az ebéd végeztével
T. rendre megcirégatta felesége hatat, csak azutan tértek vissza mindketten

teenddikhez.

A mU(hely barna volt és szlirke, mintha agyagos tajra borus ég telepedne, volt ebben
valami igazan megnyugtatd. Valahanyszor belépett ide, T.-t mindig elontotte az az
enyhulést hozo érzés, amit perzsel nyari napokon élt at egy-egy vihar kdzeledtével.
Korulnézett, nyugtazva a délutan hatralévé feladatait. Ossze kell szerelni a szétesett
nyugagyat, hegeszteni a fémvazakat, ujrakarpitozni a széket. Mindenekelbtt azonban
a mosogépet kell megjavitani. A megrendel6 harom napja hagyta itt nala, T. pedig ma
estére igérte, hogy mikdd&képes allapotban szolgaltatja vissza. Az el6ltdltés gépen
mar kicserélte a lengéscsillapitét és az egyik eltort csavart, hogy Ujra rogziteni tudja a
leszakadt dobot. Cserélte a zavarsz(rd kondenzatort is, a vezérl6panel azonban
tovabbra is hibakodot jelzett. T. gondterhelten egyenesedett ki, idegességében a
fogat szivta Utemesen. A felesége utalta ezt a hangot: sosem késlekedett emlékeztetni
6t arra, hogy nem egy szivattyuhoz ment hozza. T. letette a szerszamokat, és keselyd
maodjara kdrdzni kezdett a mdhelyben. Az nem lehet, hogy egy mosdégép kifog rajta,
hisz tobb szazat helyrepofozott mar. Lehet, hogy tanacsot kellene kérni a fiatél. De
nem, 6t nem akarja ilyesmivel zavarni, messze lakik, csaladja van, elég neki a sajat
életét egyben tartani, nincs szuiksége még az orege toketlenségével is szembesuini.
Egyébként is megbeszélték M.-mel, hogy a gyerekeknek - barmi is van - mindig azt
fogjak mondani, hogy értuk ne fajjon a fejuk, veltik minden a legnagyobb rendben

van.

T. visszatért a géphez. Na, gyere csak, suttogta neki.
L ) Gyere csak, apukam! Azzal odaguggolt hozza, és
rémiszté tempoval L . . 3 e
megprobalta kipattintani a kezel6panelt. Kilonds
kattanast hallott. Aztdn az a fura érzés. El6sz0or azt
hitte, csak az idegesség miatt fut végig sipcsontjan a hideg. De mikor lepillantott a
labara, latta, hogy melegiténadragja és cipdje is atazott, a mihely padldjan pedig

rémisztd tempdval okkerszin pocsolya terebélyesedik. Kapkodva igyekezett bezarni a
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mosogep ajtajat, hatha azzal sikertl megfékeznie a dobbdl kiaramlé vizet, de az ajtd
nem zarult, az oldalan lévé kallantyu csak |6tyogott, a viz megallithatatlanul zubogott
tovabb. A j6 budds kurva életbe, kialtotta T., mire nyilt az ajtd, és berohant M.,
kétségbeesve, hogy férjének baja esett. Az asszony nem figyelt a felazott padléra, laba
kicsuszott, jokorat zuhant, majd hatan egy darabon odébb siklott, mint valami célt
tévesztett curling k8. Most mar mindketten szentségeltek, M. megkisérelt
feltapaszkodni, de a moségépbdl razuduld viztdémeg ujra feldontdtte, T. kdzben egész
testével nekifeszult az ajtonak, hatha sikerdl helyére nyomni a zarat. Végul csak
diadalmaskodott, a vad zuhatag egy idére a dob bértdnébe kerult, ott kavargott,
egyre jobban kitoltve a teret. T. a pillanatnyi nyugalmat kihasznalva felhuzta feleségét,
és a vezérl6felllethez ugrott. Most ugyanazzal a mozdulattal nyult a géphez, mint
amivel a kezel8panelt akarta kipattintani. A kUlonds kattanas megismétl6dott, a viz
aramlasa el6bb szelidult, majd teljességgel alabbhagyott. T. hatrabb lépett, csipbre
tette kezét. Csak ekkor, hidegvérét visszanyerve dobbent ra, hogy a mosdgép nincs is
racsatlakoztatva a vizvezeték-halozatra. T. kikerekedett szemmel fordult felesége felé,
M. pedig hamar raeszmélt, min lep6dott meg ugy a férje. Sokaig alltak ott
mozdulatlanul, megszeppenve, mintha a vildg teremtését figyelnék. Te, szdlalt meg

nagy sokara M., ez a gép vizet csinal, az anyad szemit!

A megrendeld este hétkor érkezett. Addigra a mdhely padléja Ugy-ahogy felszaradet,
am T. és M. arcan még mindig ott derengett az atélt csoda fénye. Nem tudtam
megjavitani a gépet, uram, vallotta be T., de ha elfogadja az ajanlatomat, szivesen
megvasarolnam Ont6l igy, hibasan is. A megrendel6 - elgy6tort, apréd termet( férfi -,
mint aki mar hozzaszokott az élet csalédasaihoz, finoman legyintett egyet. Hagyja
csak, morogta aztan, legaldbb nem kell gondoskodnom ennek az écskavasnak az
elszallittatasarol. A férfi elkdszont, kilépett az éjszakaba. Ahogy autdja felé tartott,

|éptei nyoman porzott a talaj.

A kdvetkezd napot T. a mosogép mikodésének alaposabb megértésével toltotte, és
sz(rbt szerelt a gépbe, hogy tiszta, ihaté viz folyjon beldle. Rajétt, hogyan lehet
szabalyozni a kiaramlas er6sségét és a viz hdmérseékletét. Ebédnél mar a mosdgép
altal kibocsatott vizet ittak a burgonyalepény mellé, és taldn most el6sz6r kapcsolatuk

torténetében, T. volt az, aki joval tébbet beszélt. Tudod, mit jelent ez, cucukam,
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felfogod a jelent6ségét, kérdezte izgatottan, nem pusztulnak tovabb a névényeink,
nem fogunk soha szomjazni, se mi, se a falubeliek! Epitek egy hazi vizerémlivet, és
csokkenteni tudjuk az aramkdltségeket is. M. tinddve hallgatta férjét. Aztan hirtelen
félbeszakitotta T. lelkendezését. Varj egy kicsit, apuka, lassitsal, értem a buzgalmadat,
hogyne érteném, de ketténk kozul én vagyok a féldhoézragadtabb, nem ugy van az,
ahogy te elképzeled! Orokds almodozd vagy, folytatta némi nehezteléssel hangjaban,
ami nem baj, végul is abbdl szuletnek a nagy otletek, ugye, csak hat aki a sajat fejébe
zarkoézik, az ritkan latja maga korudl a vildgot, biztosan érted, mire gondolok. T.
homlokrancolva hallgatta nejét. M. kdzelebb huzta székét. Ha barki megtudja, mire
képes ez a gép, halkitotta le hangjat az asszony, mindenki idesereglik majd. Nemcsak
a falubdl, hanem a kérnyezd telepulésekrdl is. Mindenki kuncsorogni fog, el6szor
szépen, alazatosan, el6szor csak kis adagokért esedezve, a szomjazo gyermekukre,
haldoklé apjukra hivatkozva. Aztan visszatérnek, Ujra és Ujra, egyre tébben, egyre
tobbet kdvetelve, és akkor mar nem lesznek kedvesek, azt fogjak kiabalni, hogy ez
kdzkincs, ez nem lehet csak a miénk, és el6kerulnek a kések, a kaszak, az 6klok, és
mire kettdt pislantasz, apukam, mindketténket a falhoz szégeznek. T. komoran
ragcsalta a lepényt. Mit javasolsz akkor, kérdezte kedveszegetten feleségét. M. feldllt
az asztaltdl, és néhany percig jarkalt. Aztan megtorpant: maris kész volt a terv.
Palackbdl fogjuk arulni a vizet, nyilatkoztatta ki M., nem titkolt buszkeséggel arcan.
Palackbél, diinnyégte T. Arulni? Pénzzé akarod tenni? M. széttarta karjat. Valamibdl
meg kell éIntnk, te dinnye, kialtotta az asszony, gondolj a gyerekekre és az unokakra
is! Tessék, most & is a gyerekekre hivatkozik, gondolta T. rosszalléan, de latvan
felesége csillogd tekintetét, és elégedett mosolyat, rogton megenyhlult. Igen, végtére
is igaza van, és ha a boltinal olcsébban adjak a vizet, még igy is jot tehetnek sokakkal.
Jolvan, mondta T., és most & is felallt a székbdl. M. a nyakaba ugrott, és hosszan

megolelte. T. szemébe kdnny szokott.

A palackokat egyik tavoli rokonuktol, a tejuzemtulajdonos R.-tdl szerezték be. R.
minimalis részesedést kért csak, igaz, 6t sem avattak be a csodalatos mosogép
titkaba. A ra kdvetkezd vasarnapon a kérnyez6 falvak kdzos piacan standot foglaltak,
és kihelyeztek harminc, vizzel teli palackot. Bar szamitottak ra, hogy az aszalytdl

sujtott vidéken nagy lesz a kereslet a vizre, arra azért nem készultek, hogy egy o6ra
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alatt mindegyik palack elkel. M. a standnal maradet, tirelmet kérve a koralottuk
varakozoktol, T. pedig felpattant a Babettara, és mar robogott is haza az Ujabb
adagért. Aznap meég haromszor kellett fordulnia. A harmadik kor utan M. jelezte a
tolongoknak, hogy sajnos, elfogyott a jelenlegi mennyiség. Mikor észrevette T. kérdd
pillantasat, odasugta férjének, hogy nem szabad gyanut kelteniuk, azt kell higgyék,
nekik is végesek a vizkészleteik. T. fajo szivvel figyelte a csalédottan elkullogd
embereket. Hazafelé szétlanul Ult a babettan, M. mdégdtte kucorgott, atfonva karjaval

a férfi mellkasat.

Ekkortol mar nemcsak vasarnaponként, hanem a
hét minden napjan arusitottak a palackokat. M.
hétrél hétre dragabb o ) o

egy id6 elteltével megemelte a viz arat, azzal

gybzve meg mind inkabb elkeseredé férjét, hogy
meég igy is joval olcsébb, mint a boltban kaphatd, egyébként hétrél hétre dragabb
termék. T. azonban rosszul viselte el a beesett arcu, cserepes ajku férfiak és nék,
id8sek és gyerekek latvanyat, akik mar nemcsak a kozeli telepulésekrdl érkeztek;
jottek mindenunnen, hisz masutt nem tudtak megfizetni a vizet, és meghunyaszkodva
igyekeztek alkudozni. Nem is a kdnyorgés, még csak nem is a fel-feltdr6 zokogas volt
a legborzasztobb, hanem latni, miként ragyog fel a palackot végre megkaparintdk
szemében a foldontuli 6rom. Igen, ez T. szamara még kinzobb volt, mert
egyértelmUvé tette szamara, hogy a szomjusag kinjai kdzepette milyen gyorsan
bomlik le az emberi minden 6szténosen tulélni akaro allatrél. Megkaphatnak akar
ingyen is, gondolta Gnmagat marcangolva a férfi, jutna bel6le mindenkinek, talan

orokké.

A konyhaban ultek, M. a pénzt szamolta. Elégedett mosolya, elteltsége mar nem
toltotte el j6 érzéssel T.-t. Sosem tapasztalt harag jelent meg benne a né irant, élete
szerelme, gyermekei anyja irant. Meg tudta volna Utni, foldre tudta volna boritani, és
fojtogatni, amig van benne szusz. T. alig nyult az ételhez, félretolta a tanyért. Nem, ez
igy nem mehet tovabb, déntotte el. Nehéz volt megszdlalnia, mert tudta, hogy az
indulattél remegni fog a hangja. Aztan mégis 6sszeszedte magat. Holnaptdl, jelentette
ki, ingyen osztjuk a vizet. M. felnézett a pénzkdtegbdl, értetlen arccal fordulva T. felé.

Hisz ezt mar megbeszéltik, mondta aztan, inkabb elnézden, mint felhnaborodva. T.
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nyakat elontotte a forrdsag, szaja kiszaradt. Fel6lem dugdoshatjuk a mosdgépet,
rendben. De a palackokért nem kértink el soha tébbé pénzt! M. most mar megértette,
hogy férje komolyan beszél. Es ismerte annyira T.-t, hogy tudja, a férfi ritkan
makacsolja meg magat, de olyankor aztan igazan, olyankor nincs az az er6, ami
kimozdithatna fafejl csokdnydsségébdl. M. megrémult. Ne butaskodj, apuka, kérlelte,
végre lesz megtakaritasunk, végre el tudunk menni a tengerhez is, végre... Elég ebbdl,
kidltotta magabdl kikelve T., igy lesz, vagy sehogy! Azzal feldultan kiviharzott a

konyhabal, ki a valyoghazbdl is, at a mlhelyépulet felé.

M. egész masnap magaba roskadtan Ucsorgott. Nem szoltak egymashoz, kerulték a
masik tekintetét. Az asszony bekapcsolta a téveét, érakon at bamulta a képernyét, de
par perccel kés6bb mar fel sem tudta idézni, milyen mdsort nézett az imént. Délutan
kopogtak az ajton, de 6 ugy tett, mintha stket volna. Csak arra figyelt fel, hogy T. kilép
a haz elé, és az ott 6sszeverddott sokasaghoz szdl. Sajnaljuk, zengett T. hangja,
sajnaljuk, de mi is kifogytunk a vizkészletbdl! Sajnaljuk, ha az elmult hetekben hiu
reményeket ébresztettink! Ne haragudjanak rank! Azzal visszahatralt az el6térbe, és
becsapta az ajtot. Az elégedetlen moraj még sokaig hompdlygott a haz korul, de
id6vel elenyészett. M. hallotta férje zihalasat, és hallotta, amint T. Ujra elhagyja a
hazat. Megy a mUhelybe, gondolta az asszony. M. j6 darabig hezitalt, aztan raszanta

magat: felallt a tévé eldl, megigazitotta szoknyajat, és kovette férjét.

Mire odaért, a mosogeép szétzuzott darabjai mar szanaszét hevertek a barna padlon.
T. kezében még remegett a sulyos vasdorong, és csorémpdlve hullott a foldre.
Percekig alltak néman, egyikik sem tudta, mit mondjon. Akkor M. évatosan kdzelebb
|épett T.-hez, és finoman belekarolt. T. letdrdlte verejtékes homlokat, atdlelte

feleségét. Gyere, szélt csendesen az asszony, dljtnk le kicsit a kertben.

Mar esteledett, 6k a két rozoga kerti székbdl figyelték az eget. A slrlisd6d6 sotétség
miatt nehéz lett volna megmondani, de odafent mintha szurke fellegek gyulekeztek

volna.

kép | Amanda M. Perobelli, Reuters: Brazilia eddigi legstlyosabb aradasai

A braziliai Rio Grande do Sul dllamban rekordot dénté dradasok pusztitottak a kdrnyezetet, tébb mint 600 000
lakost kellett kitelepiteni és 183 ember halt meg. A kormany az allam eddigi legnagyobb éghajlati katasztrofajanak
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nyilvanitotta az eseményt, amely 2,39 millié lakost érintett és jelentés emberi, allati és gazdasagi veszteségeket
okozott. EQy nemzetkodzi tuddscsoport szerint az El Nifio altal fokozott éghajlatvaltozas kétszeresére névelte az arviz
kialakulasanak valészinlségét. A szakérték arra figyelmeztetnek, hogy az ilyen rendkivil ritka idéjarasi események,
amelyek kordbban 100-250 évente fordultak el6, a fosszilis tlizeléanyagok égetése és mas formaju kérnyezeti
karosoddasok miatt egyre gyakrabban fordulnak majd eld. Az arviz tonkretette a helyi gazdasagokat és
kozosségeket. Mig egyes lakosok elkoltéznek, hogy Uj életet kezdjenek, masok ugy dontenek, maradnak és
ujjaépitik élettket.

Joao Engelmann kinyitja a saros vizzel teli moségépet Integracao Gaucha teleptlésen, lanya hazaban, az arviz utan.

Haromnapos es6zés utan Engelmann és felesége elmenekiiltek otthonukbél. Eldorado do Sul, Rio Grande do Sul
allam, Brazilia, 2024. majus 10.
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Maczak Orsolya Rita

VISSZAPILLANT

WORLD PRESS PHOTO

2025-09-28 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Egy darabig még 6k szaporodtak egyre, nem lehetett létezni t6lUk, mind hatalmasabb
hullamokban csaptak le rank, aztan egyik naprél a masikra szinte elt(intek, Ujra
magunk vagyunk, nézzik egymast, és innentdl mi vagyunk utban, mi lettink tudl sokan

tul hirtelen, hiaba csinaljuk a megszokott trukkdket, nem tapsol senki hozza, nem jar
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gyumolcs, de még csak kenyércsucsok se. Megszokasbdl a fal felé fordulva
grimaszolunk, tarsaink eldtt is szégyelljik, hogy képtelenek vagyunk leallni vele.

Honom ala rejtve mutatom fel a huvelykujjamat, hogy senki se lassa, de érezzem.

Mi, legfiatalabbak mar csak gunyos kacajjal fogadjuk a
) ) régmultrol sz6l6 torténeteket, amikben a haladasi irany, a
parbeszedben mettél meddig, a mikor hogyan allitdlag innen fentrél

voltak értelmezhetdek, és a labak, kerekek helyett az agak,
levelek diktaltak mozgasunk ritmusat. Ahhoz, amihez hozzafértink, amazoknak nem
volt kdze, és ahol most a szatyrokkal menekulnek, korabban pedig szatyrokbdl
osztogattak a gyumolcsoket, azeldtt maguk a gyumaolcsfak alltak. Mi pedig ezeknek a
faknak ismertuk a nyelvét, a veluk valé parbeszédben lettink idénként tobben,
maskor kevesebben, amilyen s(rdn l6gott rajtuk termés, anyainkon is ugy logtak a
kisebbek. Nekunk is voltak templomaink, és amikor benne jartak, és maguk folott
sejtettek minket, tisztelettel hajtottak fejet. Nem feszult kerités, nem volt kint és bent,
nem Utotték bottal apré 1abaink nyomat, nem futyult a kavics minket célba véve. Nem
szurt ott belul, és nem kdnnyeztlink attdl a levegdtdl, amit direkt a szamunkra tettek

elviselhetetlenné. Szép mese.
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Egy férfi Ugy préobalja megakadalyozni, hogy a hosszufarkd makakok ellopjdk az aruit, hogy alkoholt permetez rajuk a Phra Prang Sam

Yot templom kdzelében, a majmok egyik kedvelt helyén. Lopburi, Thaiféld, 2024. majus 25.

Volt, amit téluk tanultunk meg, volt, amit tanitasaik ellenére. Milyen grimasz, milyen
gesztus teszi adakozéva 6ket. Hogyan jatsszam el, hogy az elém tartott tukérben most
el6szor pillantom meg magam. Hogy csapatban az er§, mondtak, de csapatban
semmi sem marad. En a szatyrokat mar betéve ismerem, szinek és formak szerint, de
az oregek ugy vannak vele, hogy ahol szatyor van, ott biztosan gyimaolcsnek is lennie
kell, de ez vagy naivitas, vagy gyavasag, attol fugg, magukat, vagy minket akarnak
atverni vele. A feszul6é mlUanyag nekik igéret, neklink csalédas, akarhogy is harcolunk
meg, akarmi a harc eredménye. Szamunkra csak a harc bizonyossaga maradt, és ha
tudnank még, ha képesek lennénk elmondani, tovabb adni a tapasztalataink a
kdvetkezbknek, ezt 6sszegeznénk, a trukkdket mar nem mutatnank meg. Ha lennének
kdvetkezbek.
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Nem lehetett Iétezni t6lUk, csak nekik. Meghatddva nyujtogattak felénk az ételeket, a
kdnnyes szem, a legjobb falat azoknak jart, akik tobbedmagukkal, kicsikkel egymasba
csimpaszkodva érkeztek. Most egyre kevesebben vagyunk, egyre déregebbek. Akik a
keritésen tulra jutnak, ugy érkeznek vissza, hogy elszallt a harci kedv. Mindenki fél,
meégis mindenki menni akar, a tétlenul maradé erénél, a targytalan tudasnal rosszabb
nincsen. Ha tukoérbe nézek, mar nem magam latom, hanem &ket. A grimasz viszont a
falnak beszél, a vigyort letdrdlni igy nem lehet, és ha a hdnom alatt felmutatott ujj
hatasat a szamban, a gyomromban nem is érzem, de egyel6re, ki tudja meddig, a

kezeimnek legalabb valami dolga akad.

kép | Chalinee Thirasupa, Reuters: Nincs tobbé majomériilet a thai varosban

A szerencsét hozé makakok a Bangkoktél északra fekvé Lopburi, ,Majomvaros” identitasanak részét képezik. A
turistdk tdomegesen érkeztek, hogy megnézzék és gyiimolccsel etessék 6ket. 2020-ra a majompopulacié elérte a
3121 példanyt, de a COVID-19 idején a turistak eltlintek. A portydzé majmok egyre agresszivabba valtak,
rdtdmadtak a lakosokra, elloptdk az ételliket és verekedtek. A helyiek sikertelenll probaltak elriasztani éket
csuzlival, majd 2024 aprilisatél a hatésagok sterilizaciés programot inditottak, hogy visszaszerezzék az irdnyitast a
helyzet felett.

felsé kép | Egy hosszufarki makaké egy motoros tlikrébe néz a Phra Prang Sam Yot templom kdézelében. Lopburi,
Thaiféld, 2024. februar 3.
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Csury Balazs

CAPET LAJOS A CHARENTONI
ELMEGYOGYINTEZETBEN

WORLD PRESS PHOTO

2025-09-29 | JELENET, WORLD PRESS PHOTO
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KIKIALTO

Most kdzeledni latjak Capet Lajost,

aki nevét a forradalomtoél kapta.

Megroviditették kicsit a XVI. Bourbon Lajos Agostont,
hogy neve most e rovid darab szétagszamat kiadja.
Megroéviditették, ahogy

fejét is vették.

CAPET

Sovany, szlirke bord ember, 16tydg rajta a rokoko kabat, levagott fejét kezében viszi,

szeme csukva, ezért ovatosan lépked, levagott feje beszél

Jéember, te kedves francia!
J6 helyen jarok?

Hallottam mi tortént.

KIKIALTO

Beszélgetni jott most Marat-hoz,

akit éppen leszurt egy jobboldali lany?
Kérdezni és szamonkérni jott

talan?

Hiszen Marat juttatta nyaktilo

ala.

CAPET

Hallottam, mi tértént.

Csak egy évvel azutan,

hogy a Konventre ratukmaltad a halalomat,
halott vagy te is, Marat.

Olcsé lenne gunyolni.
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Politikus voltal.
Sajnalom, ami tortént,

mert még mi politikusok is, mind Isten gyermekei vagyunk.
MARAT

Beteges, sovany 6 is. Fején borogatasokbdl turban, kadjaban Ul, ahol épp most szurta
le Charlotte Corday. Mellébdl 6mlik a vér, bal keze még tartja a csalibol neki adott
listat az arulok nevével, jobb keze kiesett a kadbol, ernyedten a féldre hullott. Arcan a

kiengedd izmok nyugalma, szeme csukva.

Lajos, Sire, vagy mi a fene,

Ne!

Dehogy sajnalod.

Megodltelek.

Haromszaznyolcvanhét szavazatba telt,

de megdltelek,

mert a haldlod kellett a forradalom gy&zelméhez,

a nemzetnek ra kellett jdnnie, hogy ha 6sszefog, zsarnokot is tud buktatni,
hogy téged sem véd isteni gldria.

Meg kellett 6Intnk,

hogy feln6ttek legyunk.

Es Capet, ha mind Isten gyermekei lennénk,

nem hagytad volna, hogy botozzanak-boértén6zzenek-kinozzanak-akasszanak-
fejezzenek a nevedben,

amig kiraly voltal
CAPET

Rajta, csak oktass ki, hogy nincs mas torvény,
csak az emberélet,
vigyazz,

rad ne déljon a plafon.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-capet-lajos-a-charentoni-elmegyogyintezetben/

129



CAPET LAJOS A CHARENTONI ELMEGYOGYINTEZETBEN | Liget

Csak érdeklédni jottem

most, hogy leszurtak,

atértékelted-e,

lehet-e politikat csinalni er8szak nélkul?

Ti balosok szeretitek az onreflexiot.

MARAT

Persze,

mi felelhetiink az allami és a forradalmi erészakért is,
minden sar a baloldal sara.

Nincs valaszom, nincs véleményem.

Ez itt nem strukturalis vagy nemzeti erészak,

gy

sosem jutott eszembe elemezni.

Egyébként jellemz6 rad,

hogy ilyenkor is karérvendesz

és rogtdn balosozol.

CAPET

Maskor mindig ti, balosok kezditek

ezt az oldalazast.

Miért kell mindig rejtett szandékot kutatni?
A sikertelen gyilkossag is tragédia,

mert minden ember Isten képmasa,

és egy horzsolas is Istent horzsolja.

MARAT

Capet, ne buntess az olcso, kispolgari Bourbon-vallasossaggal,
szalonkeresztény vagy, rosszul all neked az istenezés,

ne is beszélj hozzam!
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Egy nemzetért halok meg.
CAPET

Most nemzetezel,
de van-e nemzet,
ami megéri, hogy érte masokat bantsanak?

Absztrakcioid kicsorbulnak a moralon.
MARAT

Pedig vedd csak komolyan a szent er6szakot,
csak akkor latszik céltalan 6lddklésnek,

ha lenézed a nemzetet,

és nem latod kollektiv cselekvdnek.

Népfelség Capet, népfelség.
CAPET

Akkor levagott fejem és atszdrt melled félreértés?
Vagy az dsszetartas még csak ezutan kezd6dik?
Bocsass meg, materialista lettem.

Az én vérem mar megalvadet,

de te még vérzel,

tessék, zsebkend?.

Capet bizonytalan mozdulattal kiveszi a zsebébdl, odanydjtja, Marat elveszi és

sebéhez szoritja.

kép | Jabin Botsford, Amerikai Egyesiilt Allamok, a The Washington Post szdmara: Merényletkisérlet Donald Trump
ellen

Az Egyesult Allamok titkosszolgalatanak tagjai egy kampanyrendezvényen lesegitik a szinpadrél Donald Trump
republikanus elndkjeldltet, miutan egy merényletkisérlet soran a golyo eltalalta a fiilét. Butler, Pennsylvania,
Egyestlt Allamok, 2024. jalius 13.

A Donald Trump elleni merényletkisérlet és az azt kévetd médiavisszhang vélhetéen fordulépontot jelentett az
elndkvalasztasi kampanyban, amely nemcsak az elkévetkezé valasztasokat, hanem az Egyesiilt
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Allamok politikai jévéjét is meghatarozta. Alig valamivel a 16vés utan mar felhangzott az elndkjeldlt ,Harc, harc,

harc!” csatakidltasa, mikézben lekisérték a szinpadrél. Figyelemre mélté, ahogy ez a masodpercekkel késébb késziilt

kép megragadja a térékenység ritka és 6szinte pillanatat egy olyan kampanyban, amely a vitalitasra és az erére
osszpontositott.
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Voros Istvan

NAGYSAG
WORLD PRESS PHOTO

2025-09-30 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Ha ugy addédna, hogy készul egy szobor rélam,
tizcentis legyen inkabb, ne tizméteres!
Az emberi hiusag rémiszt6 valdban.

A sikerink a bukastél lesz végleges.
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Ha ugy adddna, hogy ledontik,
az el se készult szobromat,
romboljak le a puszta foldig,

hogy végre észrevegyem magamat:

valamiképpen zsarnok lettem,
nem is |étezem emberi méretben -

s ledonthetnek a tuntetok.

J6, hogy nem szobornak valé vagyok,
ebbdl meritek megbukni er6t.

Az elvarasok barkivel szemben nagyok.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo szdmara: A hatalom vaszna
Az emberek megrongaljak Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korabbi eln6kének szobrat, aki Sheikh Hasina

minisztereln6k apja volt, és aki hetekig tarté zavargasok utan lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 juliusdban a korlatozé kormanyzati munkahelyi kvétarendszer ellen tiltakozé didkok tlintetése tomeges felkeléssé
fajult a kormany ellen, amelyet jogellenes letartoztatasokkal, er6szakos eltlintetésekkel és a mas véleményliek széles
korl elnyomdsdval vadoltak. A zavargdsok hatterében a tisztességes valasztasokért folytatott kiizdelem és a
szOlasszabadsagot korlatozo kiberbiztonsagi torvény allt. A kezdetben békés tilintetések erészakossa valtak, miutan a
hatdsagok és a kormanyparti félkatonai erék keményen felléptek a tlintetdk ellen, és legalabb 1400 embert megoltek.
Augusztusra a rezsim 6sszeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnok lemondott és szam(izetésbe vonult, Waker Uz-Zaman
tabornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormany megalakitasat jelentette be.
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