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HOGYAN DÖNTSÜNK LE EGY SZOBROT? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-hogyan-dontsunk-le-egy-szobrot/

2025-11-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Csongor Andrea

HOGYAN DÖNTSÜNK LE EGY SZOBROT?
[WORLD PRESS PHOTO]

Technikailag egy szobor ledöntése nehéz,

ellenálló anyagból készül,

tömör, az örökkévalóságnak szól.

Nem mindegy, hogy fejtől lefelé bontjuk,

vagy a talpánál elválasztva ledöntjük.
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HOGYAN DÖNTSÜNK LE EGY SZOBROT? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-hogyan-dontsunk-le-egy-szobrot/

Én úgy jártam el, hogy ízekre szedtem,

az anyámat ütő kezénél kezdtem a bontást.

Egy pillanatig hármas szoborcsoport voltunk,

mozdulatlan erőként egymásnak feszültünk.

Apám karjában kővé dermedt a lendület.

Letörtem. Sajnos, a törési felületen

veszélyesen éles szélek keletkeztek, és

a bontás során termelődő hulladékkal

nem tudtam mihez fogni.

A levált apró darabok egy része

még mindig kering a véremben,

belülről karcolja artériáim falát.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo számára: A hatalom vászna

Az emberek megrongálják Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korábbi elnökének szobrát, aki Sheikh Hasina 

miniszterelnök apja volt, és aki hetekig tartó zavargások után lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 júliusában a korlátozó kormányzati munkahelyi kvótarendszer ellen tiltakozó diákok tüntetése tömeges 
felkeléssé fajult a kormány ellen, amelyet jogellenes letartóztatásokkal, erőszakos eltüntetésekkel és a más 
véleményűek széles körű elnyomásával vádoltak. A zavargások hátterében a tisztességes választásokért folytatott 
küzdelem és a szólásszabadságot korlátozó kiberbiztonsági törvény állt. A kezdetben békés tüntetések erőszakossá 
váltak, miután a hatóságok és a kormánypárti félkatonai erők keményen felléptek a tüntetők ellen, és legalább 
1400 embert megöltek. Augusztusra a rezsim összeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnök lemondott és 
száműzetésbe vonult, Waker Uz-Zaman tábornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormány megalakítását 
jelentette be.
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VELEM LESZEL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-velem-leszel/

2025-10-02 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Csongor Andrea

VELEM LESZEL
WORLD PRESS PHOTO

A nagyanyám vagy, tudom, megismerlek a képről.

Én is kedvelem a gombolós cipőt, a csipkés

napernyőt, a könyékig érő kesztyűt. Te jöttél elém?

Nem, nem lettem doktornő, és most is kócos vagyok.

Elváltam. Néha most is fordítva vetem a keresztet.

6

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


VELEM LESZEL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-velem-leszel/

Egyszer sikerült elsütnöm, amire tanítottál:

„Uram, ön összetéveszt valakivel!” Féltem tőled.

Ha tudom, hogy te vársz, nem is kapaszkodom föl,

de tudom, meg kell beszélnünk valamit.

Esetleg idővel (vagy mivel számoltok ti itt?) lényed

lefoszlik rólam, és elölről kezdünk mindent?

Túlzsúfolt mennyországra nem számítottam,

de ha jól értem a helyzetet, már nem tornyosulsz fölém

és nem is figyelhetsz engem a magasból.

kép | Tatsiana Chypsanava, Pulitzer Center, New Zealand Geographic: Te Urewera – A Tūhoe nép élő őse

Az új-zélandi Te Urewera régió Ngāi Tūhoe népe megőrizte függetlenségét. A tūhoe-k soha nem veszítették el 
kötődésüket nyelvükhöz és kulturális identitásukhoz, és az úttörő jelentőségű 2014-es megállapodásban az új-

zélandi kormány lehetővé tette, hogy a tūhoe-k ősi földjeiket kulturális értékeiknek megfelelően kezeljék. Az új-

zélandi jobboldali kormány közelmúltbeli változtatásai az őslakosoknak kedvező, nehezen kiharcolt progresszív 
politikát fordítják vissza. A Te Urewerában található Tataiwhetu Trust farm mégis új lehetőségeket kínál a fiatalabb 
generáció számára.

Ruiha Te Tana (12) nagyapja otthonában pihen. Az 1916-ban épített tanya a tūhoe történelem élő archívumaként 
szolgál. Ruatoki, Új-Zéland, 2022. január 26.
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MAGUKRA HAGYOTTAK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-magukra-hagyottak/

2025-10-04 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Janecskó Kata

MAGUKRA HAGYOTTAK
WORLD PRESS PHOTO

Amikor az utolsó turista is elhagyta a várost, Boon-Nam éppen felnézett a

zöldségpucolásból, és majmokat látott, mindenütt majmokat. Majmok voltak a fákon

és a háztetőkön, majmok csimpaszkodtak a lámpavason, és majmok osontak az

ereszen.
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ürességtől kongó falak

Jó szerencsét hoznak – ez járta Lopburiban a szürke makákókról, de Boon-Namnak,

akinek a neve ugyancsak jó szerencsét jelentett, voltak kétségei efelől. A szerencse őt

egész életében elkerülte. Csak dolgozni, két kézzel, látástól vakulásig, azt tanult meg.

Sánta volt. Ha fájós lábán átbicegettt a szálloda hallján, a vendégek, akik még néhány

hete is ott tolongtak a baseball-sapkáikban és a görgős bőröndjeikkel, keresztülnéztek

rajta. Boon-Nam ilyenkor lesütötte a szemét és a bérére gondolt, ami legalább mindig

megérkezett végül.

De a hotelban akkor már napok óta nem járt

szállóvendég. Az alkalmazottak egymás közt

arról beszéltek, és hangjukat már nem is

tompították suttogássá, hogy vége van, még

pár ilyen nap, és nincs többé állásuk. Boon-Nam hallotta őket, de nem állt velük

szóba. Nem volt rá ideje. Az ürességtől kongó falak között a keze alatt tovább égett a

munka. Tisztára suvickolta a kövezetet a recepciónál, hogy aztán ne lépjen senki a

ragyogó padlóra, ételt készített elő, amit aztán senki nem evett meg. Dolgozunk, amíg

meg nem döglünk, ez a rend. Az evőeszközök soha nem voltak fényesebbek.

Csak a majmok látványa zavarta meg. A majmok most nem olyanok voltak, mint

máskor, amikor bőkezű látogatók vállán ücsörögtek gyümölcsöt majszolva vagy

ugrándoztak a teletömött szatyrok nyomában. Idegesnek tűntek. Feszültnek.

Haragosnak. Cserben hagyottnak.

Mintha egy álomban lenne, úgy hagyta el a hotel területét, és alighogy megindult az

utcán, pillantása megakadt egy gazdátlan robogón üldögélő majmon. Kísértetiesen

emberi arccal nézett a visszapillantó tükörbe, és Boon-Nam, ahogy tétlenül,

megbabonázva figyelte az állatot, hirtelen megérezte, milyen hasonlóak, ő és a

majom. Gyomrukban düh, sorsukban éhezés. Amit addig munkába fojtott, most

átjárta. Szinte sajnálta levenni róla a szemét a célzáshoz, ahogy fogott egy követ, és

teljes erejéből a hotel főbejáratának üvegajtaja felé hajította.

kép | Chalinee Thirasupa, Reuters: Nincs több majomőrület a thai városban

A szerencsét hozó makákók a Bangkoktól északra fekvő Lopburi, „Majomváros” identitásának részét képezik. A

turisták tömegesen érkeztek, hogy megnézzék és gyümölccsel etessék őket. 2020-ra a majompopuláció elérte a
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MAGUKRA HAGYOTTAK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-magukra-hagyottak/

3121 példányt, de a COVID-19 idején a turisták eltűntek. A portyázó majmok egyre agresszívabbá váltak, 
rátámadtak a lakosokra, ellopták az ételüket és verekedtek. A helyiek sikertelenül próbálták elriasztani őket 
csúzlival, majd 2024 áprilisától a hatóságok sterilizációs programot indítottak, hogy visszaszerezzék az irányítást a 
helyzet felett.

Egy hosszúfarkú makákó egy motoros tükrébe néz a Phra Prang Sam Yot templom közelében. Lopburi, Thaiföld, 
2024. február 3.
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DÍJNYERTES | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-dijnyertes/

2025-10-09 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Bíró Judit

DÍJNYERTES

1.

Bántani fognak, kérdezte.

A mosdatlan, szikár és vad tekintetű férfiak egyike megszólalt: Igen. S az ajtó elé tolt

egy vaskos asztalt, pusztán a térdével. Válláról lejjebb csúszott a gépfegyver.
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DÍJNYERTES | Liget

Fájni fog, kérdezte.

Megint az előző válaszolt: vékony és hajlékony vagy, talán nem. Majd hátulról teljes

súlyával és szinte gyengéden ráhajolt, hogy ne tudjon mozdulni. A katonák egyszerre

közelebb húzódtak.

2.

Végig magamnál vagyok. Mintha fátyolban úsznék, s nem tudnám levenni.

Azután kiszabadulok, és magamon kívül lebegek.

Talán megszerettem ezt a kínlódást – a szűkölő félelmet a fájdalomtól, az

arctalanságot. A monokróm valóságot.

Persze, nem.

Azóta ellopok dolgokat. Színes szavakat. Illatos gondolatokat.

Ellopok olívabogyó méretű, mandula formájú érzéseket.

Hogy szomorúságomban bárkit megvigasztaljak.

Táncolok.

S miközben pörgök, könnyű szoknyám felfedi titkom a Világ előtt.

Díjnyertes leszek.

kép | Cinzia Canneri, Association Camille Lepage: A női test mint harctér

Cinzia Canneri 2017-ben kezdte dokumentálni az elnyomó kormány elől menekülő eritreai nők helyzetét. Az észak-

etiópiai Tigré tartományban 2020-ban kitört polgárháború óta a harcok elől menekülő nők történeteit is rögzíti.

Mindkét érintett csoport szisztematikus szexuális bűncselekmények – nemi erőszak, fegyveres bántalmazás, kínzás –

áldozata, de a társadalmi megbélyegzés, a szűkös ellátási körülmények és újságírói eszközök miatt a hírmédia

továbbra sem tudósít kellőképpen a témáról. A túlélők történeteinek és hangjának kiemelésével ez a projekt a

fájdalommal, a traumával és a veszteséggel való sokrétű, közös szembeszegülésként fogalmazza újra az ellenálló

képességet.

Az eritrai Zayid (23) amhara katonák golyója ütötte sebhelyet mutat. A lövöldözés során Zayid lánytestvére súlyosan

megsérült és azóta sem találják. Zayid nem az igazi neve.
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TARKA KENDŐK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/

2025-10-12 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Kovács Laura

TARKA KENDŐK
WORLD PRESS PHOTO

Az élet textildarabnak nézte Yadirát, és úgy gondolta, ha összefonja nyakát a

parumájával, szépen mutatnak majd. Pár pillanatig talán így is volt, gyönyörű lehetett

a sápadt arc a színes anyag ölelésében, hónapok óta először az űzöttség árnyéka

nélkül. Aztán megértettük, neki sikerült, az összes nővér közül ő volt az, aki

visszafordíthatatlanná tette, tizenhat évesen.
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Kislányom, minket magunkra hagytak – ezt az egyet nem mondanám neked soha.

Megpróbálom úgy átadni a történelmünket, hogy ne legyen már kicsi korodtól a tiéd a

kilátástalanság. Látom rajtad, ahogy megszokod az emberek eltünedezését. Ha elég

nagy leszel, a dühön keresztül megérted, mi történt pontosan, de a feladást nem

engedem. Félek tőle. Láttam Yadira apját, ahogy üres szemmel bámult maga elé. Ő

már nem tud tettetni, nincs kinek megjátszania az erőset, én pedig a házuk környékén

ólálkodom, és naivan elrejtem az éles tárgyakat, mintha nem használhatna bármi

mást erre a célra, akár a halott lánya parumáit is.

Ahitana (23) többször is megkísérelte az öngyilkosságot. Az Emberá Katio közösségből származó lány jelenleg Bogotában él, ahol

kiközösítéssel, bántalmazással és a gazdasági lehetőségek hiányával kell szembenéznie. Bogotá, Kolumbia, 2024. február 9.

Nem értitek, hogy ezek nem csak tarka kendők. Az egymást keresztező szálak a nagy

összeéréseket és elágazásokat beszélik el, csak tudni kell olvasni őket. Bizonyos

napokon, bizonyos nők parumájában annyi a fájdalom, hogy nem tudok rájuk nézni.

Az elkészültükkor persze fogalmunk sem volt, mi vár ránk a városban, ami kivet

magából. Néha elképzelem, hogy néznének ki most, de nincs idő új jelent szőni
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TARKA KENDŐK | Liget
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magunknak, minden szabad percünkben nyakláncokat és gyöngyfülbevalókat

gyártunk, hogy legyen mit eladni az utcán. Megtanultam az „egzotikus” szót, ez vezet,

amikor a helyieknek készítek tárgyakat. A furcsa-izgalmas kell nekik, így hát

szükségtelen mennyiségű tollat és virágot aggatok az ékszerekre, nem számít, hogyan

csináljuk otthon. A te nyakláncod persze igazi.

Liria Cheito 2023. április 7-én öngyilkosságot kísérelt meg a közösség hagyományos ruhadarabjával, a parumával, miután férje

bántalmazta. Puerto Antioquia, Chocó, Kolumbia, 2024. június 20.

Hallottam, amikor a szomszédban Liria először sírt a gyerekei előtt. Hallottam, mert

az szaggató, vonyító zokogás volt, ami megállíthatatlanul tör ki az emberből.

Átfutottam hozzá, a gyerekeket magamhoz vettem, megsimítottam a hátát és

kifordultam az ajtón. Utcákkal arrébb álltunk meg, ahol a kocsik tompa zúgása

minden más hangot elmosott. Így is látták az anyjuk földre roskadását, de azt

legalább nem nézték végig, amikor elengedte az egészet, mindenestül, csak pár

percre, de úgy, mintha ez lenne a végső döntése. Nem voltam ott, de tudtam, hogy ez
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történik. Némán számoltam – vajon mennyi idő alatt szedi össze magát? –, és játékkal

tereltem el a kicsik figyelmét. Kíváncsi vagyok, az ideérkezésük előtt hányan sejtették,

hogy a gyerekeik arcába hazudva kell majd ismételgetniük: semmi baj, semmi baj.

Egy ideje biztosra megyek, és a magam számára is szépítgetem a tényeket: nem

érezhetek akármit, csüggedtnek nem láthatsz. A halvány mosolyodba kapaszkodom,

és pergetem a gyöngyöket az ujjaim között.

kép | Santiago Mesa: Jaidë
Az Emberá Dobida nomád őslakos népcsoport Kolumbiában, amely mindig is a Bojayá folyó környékén élt. Sok 
emberá a kolumbiai paramilitáris erők közötti konfliktusok elől menekülve Bogotába költözött, biztonságot és 
lehetőségeket keresve. A fővárosban diszkriminációval és marginalizálódással kell szembenézniük, túlzsúfolt és 
veszélyes körülmények között élnek. Az emberá közösségben az öngyilkosságok száma meredeken emelkedett: a 
bojayái Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 között 15 eset történt, 2024-re már 67 öngyilkosság és több 
mint 400 kísérlet. Ez a projekt a válság által érintett emberá nők életét követi nyomon, hogy felhívja a figyelmet a 
kemény valóságra és együttérzést keltsen.

felső kép | María Camila, Luisa és Noraisi Birry nővéreik, Yadira sírja mellett állnak, Yadira által hátrahagyott paruma 
kendőket viselnek. Yadira Birry (16) 2023. április 7-én egy parumával végzett magával. Chocó, Kolumbia, 2024. június 
20.
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2025-10-03 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Győri-Simon Dóra

[MARKETING]
WORLD PRESS PHOTO

ma megkezdjük

ki- és agyonhasználati tárgyaink

forgalmazását:

a választék széles,

kínálatunkban megtalálható

bármilyen

kor, magasság, súly, szín, íz, alak
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(körtétől homokórán

át az almáig),

portékáink

minden igényt kielégítenek,

a korábban zavaró mellékhatásokat

(eltérő vélemény, önálló

gondolat, fejfájás, egyéb

kellemetlen testi

tünetek)

kiküszöböltük,

árucikkeink

biológiai szükségleteit

a minimálisra redukáltuk,

üzemanyag-igényük

szinte nem is mérhető

(alkalmanként egy megfelelő szó),

elfogyasztásuk esetén

azonnal pótolhatóak,

ha nem teljesítik az elvárásokat,

az nem az ügyfél hibája,

ha a kedves vevő megunta

a kiválasztott terméket,

azok becserélhetőek

(fiatalabbra is),

és bár újrahasznosíthatóságuk

jelenleg még kérdéses,

végleges megsemmisítésük

nem jelent

kihívást

kép | Kiana Hayeri, Fondation Carmignac: Nem nőknek való vidék

Afganisztánban az iszlám fundamentalista tálib kormány megtagadja a nőknek az általános iskola utáni oktatást,

megtiltja a legtöbb nem otthon végezhető munkát, és egyes régiókban megtiltja nekik, hogy férfi kísérő nélkül vagy

fedetlen arccal hagyják el otthonukat. Azok a helyek, ahol a nők korábban szabadon gyülekeztek – iskolák, parkok,
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tornatermek, szépségszalonok és irodák – ma már tiltott területek. A korlátozások ellenére az afgán nők finom, de 
hatékony módszereket találnak az ellenállásra. Lázadásuk csendesen, zárt ajtók mögött zajlik: otthonokban, titkos 
tantermekben és magánünnepségeken.

Műanyag zacskók takarják a menyasszonyi ruhát viselő manökenek fejét. A tálibok korlátozásainak megfelelően a 
nők arcát a reklámokon, plakátokon és más nyilvános kiállításokon is eltüntetik vagy eltakarják Afganisztánban. 
Kabul, Afganisztán, 2024. február 6.
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Győri-Simon Dóra

TEJFEHÉR VONAL
WORLD PRESS PHOTO

és napra nap angyalok

hullanak az égből:

szőkék, borzasak, éhesek.
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levedlett tollaikból kotornak

vackot maguknak a megmaradt

falak között.

a vetetlenséget kedvelik,

jó együtt heverni

a feddés lehetőségével.

mégsem sírnak az anyjuk után,

és tudják, az apjuk sem jöhet

– az elveszetteket minek keresni?

az élők motozása támasz.

a nem múló ágyúzaj: csupán

vér zubogása a fülben.

a szájuk eközben

tejfehér vonal.

kép | Florian Bachmeier: A lövészárkokon túl

Miután el kellett menekülnie falujából, a traumatizált és pánikrohamoktól szenvedő Anhelina (6), ágyban fekszik új 

otthonában, Borshchivkában, Ukrajnában.

A Kupiansk közelében fekvő falujukban (az orosz Ukrajna elleni invázió frontvárosában) zajló konfliktus miatt 
Anhelina családja menekülni kényszerült. Most nagymamájával, Larisával él Borshchivkában, 95 kilométerre 
Kupiansktól, míg édesanyja Harkivban él és dolgozik, körülbelül egy órányi utazásra. Harkivot, Ukrajna második 
legnagyobb városát, folyamatosan támadják az orosz repülőgépek siklóbombái, de az orosz tüzérség még nem érte 
el.

Ahogy Ukrajna belép a teljes körű háború harmadik évébe Oroszországgal, a civilek, különösen a gyermekek 
pszichológiai terhe egyre láthatóbbá válik. A gyerekeknek végig kellett néznie szeretteik halálát vagy szenvedését, 
maguk is fizikai sérüléseket szenvedtek, az életük teljesen felfordult. A Save the Children szervezet szerint 2022-ben 
minden ukrán gyermek átlagosan 900 órát – több mint 38 napot – kénytelen volt menedékhelyeken tölteni. Közel 
10 millió ukrán, köztük 1,4 millió gyerek, a háború miatt mentális egészségügyi problémákkal küzd. Az ukrán 
oktatási és tudományügyi minisztérium a Reutersnek elmondta, hogy 2024 első kilenc hónapjában több mint 50 
000 gyerek kérte szakember segítségét mentális egészségügyi problémák miatt, ami háromszor több, mint 2023-

ban. A gyerekeknél beszédhibák alakulhatnak ki, szörnyű rémálmok gyötörhetik őket, vagy hangulatváltozások, 
koncentrációs nehézségek, ingerlékenység, szorongás és a félelem tünetei jelentkezhetnek.
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Szabó Attila

APÁLY

Hát így cipellek, látod, rokkant emlék maradtál,

a tájhoz, ehhez a kerekesszékhez kötve, bénán.

Jövök napra nap. Így lettél rutinná, mint

tengernek a Hold. Eléldegélsz. És a folyó

nélküli folyón, mások lesütött tekintetén
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keresztül átgyalogolok hozzád. Előtte

összegyűjtöm a házak lepergett vakolatát,

felkaparom a városok utcáiról a lépteket, a

köröm alól kipiszkált földet; hangos

kocsmákból, kongó templomokból csomagolok

történeteket azokról, akik itt éltek, de a folyóval

együtt elmentek inkább. Csak te maradtál

bénán, kerekesszékhez kötött rokkant; neked

csomagolom mindezt nejlonokba a dolgát

végző fiú közönyével. Nem szöksz el legalább,

ennyi a nyugtom. Éjjelente szíjjal kötözlek az

ágyhoz, nappal a székhez, s etetlek, tömlek a

dagadt zacskókból mohón, mert így csupán

artikulálatlanul tudsz válaszolni, ha kérdezem,

szeretsz-e. Már nem akarom érteni a válaszodat.

kép | Musuk Nolte, Panos Pictures, Bertha Foundation: Szárazság az Amazonas vidékén

Az Amazonas folyó vízszintje sosem látott alacsony szintre süllyedt a klímaváltozás által súlyosbított szárazság 
miatt. Az ökológiai válság veszélyezteti a biológiai sokféleséget, megzavarja az ökoszisztémákat és hatással van a 
folyókra támaszkodó helyi közösségekre. Az aszályok súlyosbodásával sok telepesnek nehéz döntést kell hoznia: 
elhagyni földjét és megélhetését, és városi területekre költözni, ami véglegesen megváltoztatja a régió társadalmi 
szerkezetét. Ez a projekt a klímaváltozás hatásait, amelyek gyakran elvontak vagy nehezen ábrázolhatók, 
kézzelfogható és konkrét valósággá teszi, amely meghatározza a természeti világgal szoros kapcsolatban álló, 
kiszolgáltatott közösségek jövőjét.

felső kép | Egy fiatal férfi ételt visz édesanyjának, aki Manacapuru faluban él. A falu egykor hajóval volt 
megközelíthető, de az aszály miatt a fiúnak 2 kilométert kell gyalogolnia a Solimões folyó kiszáradt medrében, hogy 
eljusson édesanyjához. Amazonas, Brazília, 2024. október 5.
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Reszler Gábor

A KÖD GYERMEKEI
WORLD PRESS PHOTO

MAD7

Új-Zéland őslakói, a maorik csak a 19. század derekán kerültek közelebbi kapcsolatba

a fehér telepesekkel. Az addig eltelt hat évszázadban a Kelet-Polinéziából érkezett

törzsek nyugodt körülmények között, a világtól elszigetelten éltek. A maorik Ngāi

Tūhoe, vagy egyszerűen tūhoe néven ismert törzse Új-Zéland északi szigetének felső

harmadában, a Te Urewera területen alakította ki szálláshelyeit. A törzsnév jelentése
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elszigeteltség

meredek vagy magas déli, de a szomszédos népcsoportok a köd gyermekeinek

nevezik őket. A népesebb falvaik a szent hegyük, Maungapohatu közelében fekvő

völgyekben helyezkedtek el. A szomszédos törzsektől évszázadokon át szívós

elszántsággal megvédték magukat, a tūhoe törzs felségterületét ellenségei a hódító

csapatok temetőjeként rettegték. A brit telepesekkel az első komoly összecsapásra az

1860-as években került sor, amikor a gyarmati kormányzóság elhatározta, erővel

megszerzi Új-Zéland északi szigetének felső területsávját. Az ellenálló törzsek harcosai

között megjelentek a tūhoék is, akik az 1864 tavaszán megvívott ōrākaui csatában

szinte mind egy szálig elestek. A gyarmati hatóságok a következő években több

alkalommal a törzsnél menedéket kereső szökevények után kutattak, és a kiadásuk

megtagadását a bennszülöttek otthonainak lerombolásával, állatállományuk

elpusztításával büntették. Az éhínség és nélkülözés megtörte a törzs ellenállását,

végül alávetették magukat a brit koronát képviselő új-zélandi kormányzat akaratának.

A környező földterületek fehér telepesek birtokába

kerültek, a tūhoe törzs földrajzilag elszigetelődött. Húsz

évvel később tárgyalások kezdődtek Te Urewera vezetői és

az új-zélandi kormány között, és 1896-ban rezervátummá

nyilvánították a térséget. A törvényt azonban a telepesek érdekeit követve

részrehajlóan hajtották végre, Te Urewera népének jogai tovább sérültek. Az

elszigeteltség ugyan kedvezett a nyelv, a hagyomány megőrzésének, de gazdasági

körülményeik nem javultak. A kormány a 20. század folyamán több alkalommal

tervbe vette utak építését, hogy felszámolják a tūhoék elszigeteltségét, de a nagy

költségek miatt a kivitelezés rendre elmaradt. A harminc-negyvenezer lelket számláló

törzs életkörülményei tartósan nyomorúságosak maradtak. Betegségek, így influenza,

bélhurut, tífusz és szamárköhögés szedte áldozatait, főleg a gyermekek közül. A

nehézségek azonban nem törték meg ezt a maori népcsoportot. Bár a második

világháború után az elszigetelt lakóhelyekről városokba költözés folyamata

felerősödött, az identitásukat a változás sem kezdte ki. Napjainkban már csak a tūhoe

nép harmada, mintegy tízezer ember él a törzsi földeken, de a városlakók sem

szakadtak el a hagyományoktól. Sőt, az 1960-as, 70-es években kibontakozott
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anyanyelvmentő mozgalom aktivistái – főleg elsőgenerációs városi bevándorlók –

rádöbbentek, hogy sérültek emberi jogaik, hiszen megfosztották őket az anyanyelv

használatától, lehetetlenné tették kultúrájuk ápolását.

Tāme Iti, egy prominens tūhoe aktivista, aki hagyományos arc tetoválást visel, a 2014-es Tūhoe – Királyi Rendezés Napja ünnepségen

áll, ahol a kormány hivatalosan bocsánatot kért a történelmi igazságtalanságokért. Tāneatua, Új-Zéland, 2014. augusztus 22.
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bennszülött identitás

Az anyanyelv elvesztésének előzményeihez tartozik, hogy a 19. század első felétől a

missziós iskolákban angol nyelven folyt az oktatás. Az 1847-es oktatási rendelet ugyan

kifejezetten nem tiltotta meg a maori nyelv használatát, ám a gyakorlatban büntették

azokat a tanulókat, akik anyanyelvükön szólaltak meg. 1867-ben célzottan angol

nyelvű iskolákat hoztak létre maori közösségekben, hogy a gyarmattartók nyelvén

asszimilálódjanak. Az 1910-es évekre a maori nyelv használata a mindennapokban

visszaszorult, annak ellenére, hogy a gyerekek 90 százaléka még jól ismerte

anyanyelvét. A hivatalos oktatáspolitika hosszú távon engedett a brit hatóságok

szándékának, egyre többen nőttek fel úgy, hogy már nem adták át utódaiknak a

maori nyelvet. 1953-ban a maori gyermekek csupán 26 százaléka beszélt maoriul. Ez

az arány 1970-ben, a Ngā Tamatoa, azaz A Harcosok elnevezésű emberjogi mozgalom

megalakulásakor mindössze öt százaléknyi volt. Maga a szervezet Ranginui Walker

történész-akadémikus kezdeményezésére az Aucklandi Egyetemen szervezett

konferencián jött létre. A maori és libanoni felmenőktől származó Walker

határozottan kiállt a bennszülöttek földjogai és kulturális identitása mellett. Doktori

disszertációjában a városi körülményekhez alkalmazkodott maorik társadalmi

viszonyait elemezte. A Ngā Tamatoa mozgalom jelmondata a céljukról világosan

fogalmazott: állj fel és cselekedj, ne ülj tétlenül! Más emberjogi szervezetek is

alakultak, így a Te Reo Māori Társaság. A tiltakozó akcióikhoz mintát adtak a vietnámi

háború elleni tüntetések, illetve a dél-afrikai apartheid rendszert elutasító

tiltakozások.

A faji alapú elkülönítés gyakorlata a 20. század

derekán Új-Zélandon sem volt ismeretlen. Az

uszodákban külön öltözőket alakítottak ki a fehér

telepesek leszármazottainak és a

bennszülötteknek. A második világháborúban harcolt maori katonák leszerelésük

után nem látogathattak egyes szórakozóhelyeket. Még az 1970-es években sem volt

ritka az üzletek kirakatába kihelyezett álláshirdetéseken vagy a bérházak

hirdetményeiben olvasható kitétel: „Maorik ne jelentkezzenek.” A Ngā Tamatoa

fáradhatatlan aktivistájaként kapcsolódott be a közéletbe az Aucklandi Egyetem

hallgatója, Hana Te Hemara, aki társaival együtt aláírásgyűjtésbe kezdett a maorik
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önállóságát és szabad nyelvhasználatát szabályozó törvény megalkotásáért. Annak

ellenére, hogy a hatóságok a mozgalom tagjait zaklatták, rendőrségi megfigyelés alá

helyezték, az aktivisták ajtóról ajtóra járva, üzletekben, bárokban és gyárakban

megfordulva két év alatt 33 ezer aláírást gyűjtöttek össze, és 1972. szeptember 14-én

a parlamentnek benyújtották a maori nyelvi petíciót és olyan törvényt követelték,

amely lehetővé teszi a maori nyelv szabad használatát a mindennapokban és az

oktatásban. Azon a történelmi napon Hana Te Hemara azt mondta újságíróknak, hogy

a maori nyelv Új-Zéland természetes öröksége és az ott élők identitásának

elválaszthatatlan része. Bár a maori nyelvtörvény megszületésére 1987-ig még tizenöt

évet kellett várni, a petíció benyújtását követően szeptember 14-ét a Maori Nyelv

Napjává nyilvánították, és kulturális rendezvényeken emlékeztették a törvényhozókat

teendőjükre. A nyelvhasználatért folytatott küzdelem az őslakosok kultúrájának

reneszánszát hozta el, és a hagyományápolás is új lendületet kapott. Kivette részét az

egyenjogúságért végzett munkából a tūhoe törzsből származó Tāme Iti. A

napjainkban 73 éves aktivista, szociális munkás és művész öltözékével,

megjelenésével egyértelművé teszi bennszülött identitását. Hagyományos

arctetoválásával, extravagáns öltözetével külsőségekben is kifejezi ragaszkodását ősei

kultúrájához. Provokatív stílusú művészete politikai üzeneteket hordoz, olykor

megbotránkozást kelt. Tāme Iti négyszer indult képviselő-választáson, de nem jutott

be a parlamentbe. A sikertelen próbálkozások után a művészi alkotómunka felé

fordult, festményeivel, szobraival igyekszik hozzájárulni a maori kultúra

gyarapításához. A nyelvi petíció benyújtásának ötvenedik évfordulójára rendezett

fesztiválon „Nem beszélek maoriul” című installációjával hívta fel magára a figyelmet.

Ez volt az az angol mondat, amelyet iskolásként Itinek büntetésül többször fel kellett

írni a táblára. Nem ő volt az egyetlen kisdiák, akiket így büntettek. Olyan rendszerrel

szemben léptek fel a Ngā Tamatoa aktivistái, mondta Iti a kiállítása megnyitóján,

amely az anyanyelv használatáért alázta meg a gyerekeket. Iti 2014-ben részt vett

azon az ünnepségen, amelyen az új-zélandi kormány hivatalosan bocsánatot kért a

történelmi igazságtalanságokért. Egy másik aktivista, az üzletemberként sikeres

Whaimutu Dewes a petíció benyújtásának 50. évfordulóján úgy látta, hogy

örvendetesek az egyenjogúság terén elért változások, de az eredmények
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megtartásáért továbbra is küzdeni kell, mert minden könnyen elveszhet. Az új-zélandi

jobboldali kormány közelmúltban tett egyes intézkedései mintha valóban a keményen

kiharcolt eredmények ellen hatnának.

Carol Teepa a konyhájában ül legfiatalabb unokájával, Miával és fiával, Waneával, aki a maori szokásoknak megfelelően a

hagyományok és a családi kötelékek megerősítésért örökbe fogadott több mint 20 gyermeke egyike. Ruatoki, Új-Zéland, 2017.

szeptember 2.

A korábbi előítéletek újjáéledésének, a maorik másodrendű állampolgárként

kezelésének példájaként gyakran felemlegetik a Te Urewera régióban 2007

októberében végrehajtott nagyszabású fegyveres rendőri akciót. A gyanú szerint

tūhoe törzshöz tartozók terrorista kiképzőtáborokat működtettek, ezért fegyveres

rendőrök útzárakat állítottak fel a környéken, és mindenkit átkutattak, kihallgattak,

még az iskolabuszon utazókat is. A félreértést az okozta, hogy a már említett Ngā

Tamatoa aktivista, Tāme Iti Camp Rama, azaz Tűzfény néven hagyományőrző

kiképzőtábort működtetett fiataloknak a túlélési készségek fejlesztésére és a törzsi

identitás erősítésére. A durva, kíméletlen rendőri fellépés félelmet keltett ifjakban,
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környezeti személyiség jogi

kategória

idősebbekben egyaránt. Hogy a további zaklatásoknak elejét vegye és a vádat

tisztázza, a táborszervező Iti feladta magát a hatóságoknak. A vizsgálat végül

bizonyította a félreértést, és a terrorizmus vádját ejtették. Howard Broad

rendőrfőkapitány később nyilvánosan bocsánatot kért a razzia során végrehajtott,

emberi jogokat sértő intézkedésekért, és kifejezte reményét, hogy visszaáll a

rendőrség és a tūhoe emberek közötti bizalom. Részben a 2007-es razzia történetére

alapozva 2022-ben akciófilmdráma készült, amelyben Iti önmagát alakította.

A tūhoe szuverenitás gondolata

összekapcsolódott a lakóhelyüket

jelentő, erdős, vadregényes terület, Te

Urewera természeti értékeinek

védelmével. Ahogy korábban

említettem, 1896-ban először rezervátummá, majd 1954-ben nemzeti parkká

nyilvánították a térséget. Komoly előrelépést jelentett 2014-ben a waitangi bíróság

tūhoékkal kötött egyezménye, amely Te Urewerát környezetvédelmi személyiségnek

nyilvánította, így magát a vidéket jogokkal ruházta fel. Azóta a védett térséget

tūhoabeliekből és a kormányzat képviselőiből álló tanács igazgatja. A korábbi

igazságtalan földelvételekért a 2014-ben elfogadott kártérítési törvény a törzs

tagjainak 170 millió dollár értékű pénzügyi, kereskedelmi és kulturális kárpótlást

adott. Új-Zéland a környezetvédelmi jogi személyi státust a világon az elsők között

alkalmazta. Magát a környezeti személyiség jogi kategóriáját a természeti értékek

hathatós védelmét előmozdító törekvés hívta életre. Ez a szemléletmód a természet

sérülékeny, önvédelemre képtelen részeit – így folyókat, tavakat, erdőket, ritka

növényeket stb. – jogi személyként kezel, és jogokkal ruház fel. Mivel a folyók és

növények nem képviseltethetik magukat a bíróságon, ezért gondnokot jelölnek ki a

védelemre. Te Urewera esetében az említett igazgatótanács látja el ezeket a

teendőket, és garantálja a térség védelmét, hogy a természeti környezet becses

darabja a következő generációk számára is megőrződjön. 2017-ben szintén Új-

Zélandon a Whanganui folyó is környezeti személyiséggé vált két gyám gondjaira
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bízva. A természetvédelem hatékonyságát növelheti ez a védettség, de természetesen

ez önmagában nem elégséges, csak a környezetszennyezés és -károsítás

megszüntetése hozhat valódi változást.

A lovak szabadon kóborolnak Te Urewera területén, ahol a nehéz terepen fontos közlekedési eszközt jelentenek. Maungapohatu, Új-

Zéland, 2024. április 21.

Az erősödő természetvédelem az ott élő maori közösségek önazonossága

megőrzését is szolgálja. A korábbi évtizedekhez képest zavartalanabbul ápolhatják

hagyományaikat, tarthatják életben szokásaikat. Többek között a tradicionális maori

táncot, a hakát, amelynek számos változata ismert, attól függően, milyen alkalomból

adják elő. A legismertebb a Ka Mate (jelentése: meg fogsz halni!) egyszerre szolgálja

az ellenfél megfélemlítését, kigúnyolását, illetve a saját harcosok bátorítását. De a

táncot előadhatják köszönetnyilvánításként, esküvők alkalmával az ifjú pár

üdvözlésére vagy nagyra becsült vendégek fogadásakor, valamint napjainkban

gyakran sportversenyeken. Ezeket a változatokat kapa haka, azaz csoportos vagy

sortánc gyűjtőnéven említik. Jellemzői a kezekkel, lábakkal végrehajtott erőteljes
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védekezés

mozdulatok, de ugyanígy a kidüllesztett szem, a kiöltött nyelv vagy a grimasz. Első

pillanatra nehéz eldönteni, hogy csak mókázásról, esetleg az ellenfél megijesztéséről

van szó. Az első európai hajósok az ellenségességet olvasták ki a parton összegyűlt

bennszülöttek táncából, ezért az expedíciót vezető holland Abel Janszoon Tasman

1642. december 18-án inkább vitorlát bontatott és elhajózott, a partszakaszt pedig

elnevezte Gyilkosok-öblének. Tasmannak köszönhetjük a szigetország mai nevét,

hiszen Hollandia Zeeland tartománya után ő szerepeltette térképen először Új-

Zélandként a felfedezett két nagy és számos kisebb szigetet.

A hagyományos táncot napjainkban leggyakrabban

sportesemények előtt adják elő, elsősorban rögbi meccseken

vagy az egyre népszerűbb netball mérkőzéseken. Az utóbbi

labdajátékon kizárólag nők és lányok vehetnek részt. Két

héttagú csapat küzd a téglalap alakú pályán, és a játékosok igyekeznek az ellenfél

kapujába, pontosabban kosarába juttatni a labdát. A kosárlabdára hasonlító játék

egyik legfontosabb szabálya, hogy a csapattagok a pályán körrel kijelölt pontokon

tartózkodhatnak, tilos futni a labdával, és azt három másodpercnél tovább maguknál

tartani. Hogy az ütközések és a testi sérülések elkerülhetők legyenek, védekezéskor a

játékosok nem mehetnek egymáshoz három lábnál, azaz 90 centiméternél közelebb.

A netball igen népszerű az új-zélandiak körében, az ország válogatottja szép sikereket

ért el a Nemzetközösségi Játékokon. Népszerűsége ellenére a labdajáték még nem

olimpiai szám, de a Nemzetközi Olimpiai Bizottság már elismerte önálló sportágként.
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A Teepa gyerekek megosztják egymás között a görögdinnyét. John Rangikapua Teepa és felesége, Carol több mint 20 gyermeket

neveltek fel, akiket a maori whāngai szokás szerint örökbe fogadtak, hogy megerősítsék a hagyományokat és a családi kötelékeket.

Ruatoki, Új-Zéland, 2022. január 27.

Az egyik jól ismert netball játékos, Joline Henry egy másik maori hagyomány, a

whāngai néven ismert örökbefogadás kapcsán is említhető. A táplálni jelentésű szóval

jelölt hagyományos nevelési gyakorlat lényege, hogy a gyermeket nem a vér szerinti

szülei, hanem a tágabb család más tagjai nevelik fel. Általában nagyszülő, nagybácsi,

nagynéni vagy más rokon vállalja át a szülői teendőket. A whāngai lehet rövidebb

időre szóló, illetve végleges. A gondozásba vételt indokolhatja a szülők elvesztése,

vagy ha a népes család nehezen tudna gondoskodni minden gyermekéről.

Nagyszülők abban az esetben is magukhoz vehetik unokájukat, ha a törzsi

hagyományokra kívánják megtanítani őket. A whāngai elhelyezés születéskor vagy

idősebb korban is történhet, és a gyermek általában ismeri a vér szerinti szüleit, és

fenntartja velük a kapcsolatot. Ezt a nevelési módot jogilag nem ismerik el, azaz nem

adoptálásról van szó, de az öröklési jogban, így a nagyszülő földtulajdonának

átörökítésénél figyelembe veszik.
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törzsi hagyományok

A whāngai eredetére a maori mitológiában

találunk példát. A hazai mozikban Vaiana címmel

vetített animációs film egyik hőse, a félisten Māui a

hagyomány szerint a maori örökbefogadás

leghíresebb példája. Születésekor anyja azt hitte, hogy fia halott, ezért hajcsomójába

tekerte, és a tengerbe dobta. Māui azonban túlélte, és partra sodródott. Ott talált rá a

nagyapja, aki felnevelte, megtanította neki az ősi dalokat, mondákat. Māui felnőttként

találkozott biológiai szüleivel, így kapcsolatuk újjáéledt. Ez a leggyakoribb típusa a

whāngainak, amikor is a gyermeket a nagyszülő neveli a törzsi hagyományok

szellemében. Bár a kormányzat a vér szerinti és az örökbefogadó családok teljes

szétválasztását kimondó 1955-ös örökbefogadási törvénnyel próbálta a whāngai

gyakorlatát megtörni, ez az igyekezet kudarcot szenvedett, a maorik nem hagytak fel

az örökbefogadás hagyományával. A neves whāngai szülők egyikeként emlegetik az

1883-ban született Te Puea Hērangit, az első maori király lányát, aki az első

világháború utáni influenzajárvány miatt árván maradt gyerekeket karolta fel. Az évek

során a farmján közel félszáz gyermekről gondoskodott, az anyanyelvük és a törzsi

hagyományok ápolására nevelte őket. Négyhetes korában fogadták örökbe a későbbi

neves maori politikust, Robert Mahutát, aki tevékenyen közreműködött a Te

Urewerával szomszédos Waikato tartományban élő maori törzsek kártalanítását

kimondó törvény elfogadtatásában. 2001-ben bekövetkezett haláláig kitartóan

küzdött a bennszülöttek jogainak tiszteletben tartásáért. A maoiri népnek tett

szolgálatai elismeréseként a II. Erzsébet királynő által 1996-ban alapított Új-Zéland

Érdemrend lovagjává avatták.

kép | Tatsiana Chypsanava, Pulitzer Center, New Zealand Geographic: Te Urewera – A tūhoe nép élő őse

Az új-zélandi Te Urewera régió Ngāi Tūhoe népe megőrizte függetlenségét. A tūhoe-k soha nem veszítették el

kötődésüket nyelvükhöz és kulturális identitásukhoz, és az úttörő jelentőségű 2014-es megállapodásban az új-

zélandi kormány lehetővé tette, hogy a tūhoe-k ősi földjeiket kulturális értékeiknek megfelelően kezeljék. Az új-

zélandi jobboldali kormány közelmúltbeli változtatásai az őslakosoknak kedvező, nehezen kiharcolt progresszív

politikát fordítják vissza. A Te Urewerában található Tataiwhetu Trust farm mégis új lehetőségeket kínál a fiatalabb

generáció számára.

felső kép | Mihiata Teepa (16) és a Tūhoe Māori Rögbi Csapat U16 csapattársai haka táncot adnak elő egy mérkőzés

előtti edzésen. Rotorua, Új-Zéland, 2025. január 12.
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Taizs Gergő

A HELYETTES ÉN
WORLD PRESS PHOTO

COLLEGE
SALON&

feliratokat tesz különféle helyekre,

a parlagfű virágzó mezejére: „Pollen anyó”,

az aluljáróban deponált rácsos kiságyba: „Életpályamodell”,
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a kiszáradt cserjéhez: „Bonsai fa”,

és ha mindez nem elég,

antropomorf foltokat meszel a harmadik vágány mellé.

hiába fürkészed, hiába faggatod,

tekintete határzár, ha kell,

ha nem, esténként, mikor senki nem látja, hálát ad

és felfoghatatlan akarattal sorolja bűneit,

a rendszerváltoztatás jogát fenntartja,

tenyerében fenyegető füst ficánkol.

megjegyez minden arcot és nevet,

messziről köszön az utcán, hisz jól lát,

bukósisakot hord, ha két keréken, ha nem,

bolyhos birkanyáj helyett most már

amputált felhőfoszlányok vonulnak,

és ő elfelejt rosszul emlékezni.

mint ökológiai fülke,

kihalásképtelen tér, otthonra lel benne

az összes szabálykerülő örök szemlélő,

mit ne mondjak, bármit mondhat:

Ancyloceratina, zebroid vagy bassza szájba?

viszlát, Pheidiasz! egyszerű ez, akár a bárka.

kép | Luis Tato, Agence France-Presse: Kenya fiataljainak felkelése

2024-ben Kenya államkincstára további adókat vetett ki a mindennapi cikkekre, hogy további bevételeket szerezzen

és enyhítse az ország magas adósságterhét. A törvényjavaslat ellen tiltakozások törtek ki, amelyeket a közösségi

médián keresztül szervezkedő kenyai fiatalok vezettek. Június 25-én a tüntetők megrohamozták a parlamentet és

összecsaptak a rendőrséggel; sokan meghaltak vagy elrabolták őket, és több százan megsérültek. Bár William Ruto

elnök visszavonta a törvényjavaslatot, a tiltakozások azóta is folytatódnak a gazdasági nehézségek, a korrupció, a

rendőri brutalitás és a politikai osztály iránti bizalmatlanság miatt. Kenya egész területén a fiatalok váltak a változás

motorjává, felelősségre vonást és rendszerszintű reformokat követelnek.

A tüntetők szlogeneket skandálnak és rögtönzött barikádot tolnak, miközben összecsapnak a kenyai rendőrökkel

egy kormányellenes demonstráció során. Nairobi, Kenya, 2024. július 2.
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Szirmai Panni

DZSUNGEL
WORLD PRESS PHOTO

Minden este úgy vártam, mintha az esküvőmre készülnék. Jose estig melózott az

autószerelő műhelyben, aztán eljött értem. Tizenöt évesen olyan egyszerűnek tűnik

minden. Anyám persze, mondogatta az okosságokat. Nem kell az elsőnél leparkolni.

De nem hittem neki. José virágot hozott a tizenhatodik születésnapomra, vörös

rózsacsokrot. Addig én ilyet soha nem kaptam, olyan volt, mint a filmekben. Aztán
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örökös kialvatlanság

hónapokig vártam az eljegyzést, ezerféleképpen elképzeltem, ahogy elvisz a

dombtetőre a kilátóba, és egy fagyitölcsérből előhúzza a gyűrűt. Vagy elvisz a városba

vacsorázni, és a szalvéta alól elővarázsolja a kis bordó bársonydobozkát…

Ehelyett véletlenül terhes lettem. Hogy boldogulok egy kisbabával? És ő sem örült.

Ordibált, hogy elcsesztem az egészet. Ezután szó nélkül eltűnt. Azt hittem, sosem jön

vissza. Anyám sutyorgott a fülembe, tönkreteszed az életedet, ilyen fiúnak szülni…

Hetekig bőgtem, enni se tudtam, csak hánytam. Mire Jose előkerült már eldöntöttem,

hogy megtartom. Nem neki, magamnak.

Egy ideig úgy tűnt, minden jóra fordul. Ahogy nőtt a hasam, Jose is lelkesebb lett,

várta a fiát, akivel majd lehet crossmotorozni. És ha lány lesz? Ez eszébe se jutott. Első

szerelemből fiú születik, ezt mondta neki a nagymamája.

Féltem a szüléstől, anyám történetei sem

segítettek. Túl részletesen mesélte el mind a négy

szülését, mind borzalmas volt neki. A napokig

tartó vajúdás, a vágás, a sírás, a tej, az örökös

kialvatlanság. De értetek megérte! Mindig ezt mondja. Talán én is ezt mondom majd a

gyerekeimnek?

Amikor megindult a szülés, Josét nem tudtam elérni. Apámék vittek be a városi

kórházba a platós kisteherautóval, amivel a boltba szállítják az árút. Végül is nem volt

olyan szörnyű az egész. Jobb híján anyám kezét szorítottam. Meglepődtem, hogy

mégis kislány!

Pár nap után hazajöttünk a kórházból, José nem keresett. Csorgott a tej a mellemből,

az öcsém meg a húgom röhögtek, hogy tejcsárda vagyok, a nővérem azt mondta,

örüljek hogy legalább tej van.

Enyerlis Sofia Colina négyhónapos volt, amikor az apja először látta. Azt mondta,

kapott egy komoly melót, és el kellett utaznia. Nem hittem neki, de örültem, hogy itt

van. Néha meglátogatott minket, néha hozott egy csomag pelenkát vagy egy
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plüssjátékot. De soha nem ígért semmit. Anyuék is belenyugodtak, hogy nem lesz

eljegyzés, de legalább itt van Enyerlis Sofia Colina. Úgy terveztem, ha nagyobb lesz,

megpróbálok elhelyezkedni a környéken.

Arra végképp senki nem számított, hogy megint teherbe esem. Ritkán járt fel hozzánk

José, csak egyszer aludt ott, akkor még egy szál virágot is hozott, meg egy plüsscicát a

gyereknek. Tetszett neki a tejcsárda mellem. Hajnalban már ott se volt. Utána meg is

bántam, hogy ottmaradt éjszakára. Nem kell ez így nekem! Ez nem család. Anyu

utánakérdezett a klinikán dolgozó barátnőjénél, de szóba se jöhetett, hogy

elcsináltathatnám. Nekünk erre nem futja, kislányom. A nővérednek is négy gyereke

van, majd megoldjuk valahogy. De a nővéremet legalább elvette az a bringás futár.

Egy hónapja indultunk útnak, a támadás után. Július elején egy éjszaka dörömbölésre

ébredtünk. Anyáék földszinti boltját kirabolták a fegyveresek. Mindent összetörtek,

amit nem vittek el. Apámat úgy hátba vágták, amiért védekezni próbált, hogy nem

tudott felegyenesedni. Anyám sikoltozott, nehogy felmenjenek az emeletre, ahol mi

aludtunk. Megijedtem, hogy hozzám is eljutnak, nem akartam, hogy a gyerekek

lássák, ahogy megölnek. Aztán elmentek, de nem tudtam megnyugodni. Hajnalban

bedobáltam egy hátizsákba pár pelenkát Eduanyerlis Saray Colinának, pár ruhát és az

összes tartalék pénzemet. Anyut lekötötte a bolt, a károk, a nővéremék kórházba

vitték Apát. Nem akartam, hogy miattam is aggódjanak.

Késő este magamra kötöttem a kisebbet, kézen fogtam a nagyobbat, és kiléptem

otthonról. Hallottam a szomszédoktól, hogy többen ismerik ezt az utat a dzsungelen

keresztül. Aznap éjjel indult egy nagyobb csoport. Sokan vannak kisgyerekkel, nem

leszek egyedül. Nincs mit gondolkozni ezen. Nem várhatok tovább Josera, a saját

lábamra kell állnom. Talán máshol sikerül. Ha a gyerekeknek jobb lesz, már megérte.

És hárommal kevesebb éhes szájat kell etetnie a szüleimnek. Meg fognak érteni

egyszer.

kép | Federico Ríos: A kétségbeesett remény útjai

A projekt a Darién-szoroson átkelő migránsok veszélyes útját dokumentálja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszú,

sűrű dzsungel, amely Kolumbiát és Panamát köti össze. 2021 óta több mint egymillió ember merészkedett erre az

útvonalra. Különböző nemzetiségűek – a tálib uralom elől menekülő afgánok, a gazdasági összeomlás elől menekülő

venezuelaiak, az autoriter rendszer elől menekülő kínaiak és sokan mások –, akiket a jobb élet reménye hajt.

Történeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyók, kegyetlen terep, valamint az erőszak és a
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kizsákmányolás állandó fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikerül, egy másik, nehéz 
utazás elején találják magukat, amely Közép-Amerikán és Mexikón át az Egyesült Államokba vezet.

Yineska Andreina Colina (18) két lányával, Enyerlis Sofia Colinával (2) és Eduanyerlis Saray Colinával (9 hónapos) ül. 
Mire Capurganába értek, Yineskának elfogyott a pénze, és fogalma sem volt, hogyan fizesse az út költségeit a 
dzsungelben. Capurganá, Kolumbia, 2023. július 30.
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2025-10-15 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Dobosi Bea

ÁLLAT
WORLD PRESS PHOTO

Öregeink úgy mesélik, hogy az idők kezdetén élt egy roppant lény. Belőle lett minden,

amit ismerünk. Húsából termőföldünk, csontjából szikláink, szőréből füveink, véréből

folyóink, a zsigereiben hízó férgekből mi magunk.
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a halál színével

Hét neve volt. Az első az Állat, a második a Vastag lábú, a harmadik az Ormányos, a

negyedik Hosszú fogú, az ötödik a Beles, a hatodik a Széles hátú, a hetedik a Szürke

bőrű. Más népek másként hívták, de mi ezt a hét nevet használtuk, és sosem

neveztük máshogy.

Az Állat négy dologból volt összerakva: puha talppárnákból, feneketlen bendőből,

görbe fogakból, kemény húsból. Lába gyors volt és kitartó, füle meghallotta a

leghalkabb neszeket. Ágak suhintását, levelek hullását. Ormánya elérte a csillagokat.

Ivadékai benépesítették világunkat. Testéből etette őket. Az emlőjéből, a gyomrából, a

torkából, a szájából. Általuk ezer meg ezer alakban és termetben él tovább. Végtelen

erdőségünk, végtelen pusztánk az otthona.

Régi időkben az éjszaka legsötétebb óráján kerek arcú lányok sereglettek elő, mint

ázott földből a kukacok. Vállukat felhúzták, fejüket meghajtották, illatos füveket

szórtak a lángokba. Kopaszra borotválták a férfiak fejét.

A férfiak készülődtek. Arcukat a vér színével festették, a

tűz színével festették, a halál színével festették.

Szakállukban megszáradt a sárga sár. Megidézték

isteneinket, a háborúét, a halálét, a hódításét. Sebes

hajítódárdákat, vérgőzös győzelmet reméltek.

Az asszonyok készülődtek. Teknőt vájtak a húsnak, állványt ácsoltak a bőrnek, hálót

csomóztak a csontnak, kosarat fontak a belsőségnek. Szemük száraz volt, kezük

szapora, hasuk meleg. Minden éjszakán vérről álmodtak, halálról álmodtak.

A papok készülődtek. Kérték a szelet és az esőt, a földet és a vizet, a követ és a vasat,

a napot és a holdat, hogy ne ártsanak az Állatnak. Az Állatnak csak dárdáink, késeink,

dobóköveink onthatták vérét, onthatták belét.

A nap már a poros csapáson találta a férfiakat. Vesződséges munkával keresték az

Állatot. Burjánzó vadonunkban, fátlan pusztaságainkon, hömpölygő folyamjainkon,

fenséges hegyeinken. Marokra fogták dárdájukat, késüket, dobóköveiket.
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Tagjaik megsérültek, eltörtek, véreztek, kificamodtak. Fegyvereik elkoptak, ruhájuk

szétszakadt, saruik elvástak, homlokukon kidagadtak az erek. Csak napszállta után

hangzott fel csörtetésük a bozótban. Vagy három holdtöltére eltűntek, és sosem

tértek vissza.

Livingstone Linda külvárosának lakói figyelik a közelükben elhaladó elefántcsordát. Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 31.

Amikor megjöttek a nagy esők, csak a legbátrabbak merészkedtek ki. Állig

felfegyverkezve ejtették tőrbe az üvöltő Állatot. Nyakára hurkot vetettek, fejét a földre

húzták, tagjait gúzsba kötötték. Viszontagságos út várt rájuk.

Nem ölték meg. Az nem lett volna helyes. Hozzákötözték a keresztfához, és apró

lyukakat ütöttek a testén. Türelmesek voltak. Egyik napról a másikra éltek, lopott

időkben ettek és aludtak. Látták a szivárgó vért, hallották ritkuló csepegését.
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bonthatatlan szövetségek

Békés véget kívántak neki. Bíztak benne, hogy nem kell végignézniük méltatlan

vergődését. Amikor a szellem uralma megszűnik az izmok felett, a test melege elillan,

és szabad folyásuk lesz a nedveknek.

Először képességeit veszítette el. A látás, a szaglás, a tapintás képességét. Hallása

haláltusájában is kitartott. Amikor már nem maradt belőle más, csak egy kupac

kocsonyás hús a szilánkosra tört csontokon.

Az Állat három napig függött a keresztfán. Három napig nem evett és nem ivott, és

nem verejtékezett. Három napig nem hajtotta nyugovóra fejét. Három napig fürkészte

az élet és a halál titkait. Bordái alatt vérzett egy dárda ütötte seb.

Az Állat meghalt a keresztfán. Tömör húsát

felszabdalták, súlyos tagjait vállukra vették.

Fogából kést faragtak, inából kötelet

sodortak, koponyája lett ivóserlegük. Bőrén

átsütöttek örökmozgó csillagjaik, vére megpecsételte bonthatatlan szövetségeik.

Idegen harcosok jöttek. Öregeink azt mesélik, hogy az Állat hátára fából ácsolt tornyot

erősítettek. Úgy hitték, hogy ráncos bőre és szárított epéje orvosság, porrá zúzott

gyomorredőjétől összeforr a csont.

Idegen vadászok jöttek. Akkor is öltek, ha nem voltak éhesek. Az Állat tetemét gazdag

házaikba vitték, koponyáját kifőzték, bőrét-húsát késeikkel lehántották, kicsapódott

szemét kanalaikkal kivájták.

Idegen kalmárok jöttek. Az Állat görbe fogát busásan megfizették. Hajóikon messzi

birodalmakba szállították, palotákat és színarannyal borított trónusokat emeltek.

Ládikót faragtak, tűt faragtak, fésűt faragtak, írószerszámot faragtak.

Holdtalan éjszakákon ma is halljuk az Állat lépteinek dübörgését, mikor elvonul

kertjeink alatt. Villanyos lámpáink fényében bőre szürkén, apró szeme pirosan világít.

Szakadatlanul keresi fogyatkozó élelmét.
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A nagy esők után kiszárad a föld. Letarolt tájainkon füveink elsárgulnak, bokraink

elsárgulnak, fáink elsárgulnak. Szikkadt rögeinken nem terem, csak kóró. Mérges

levegőnk évről évre jobban perzsel, évről évre ritkábban ad esőt.

Az Állat behatol településeinkre. Morgó bendője elemészti terményünket, széles talpa

eltapossa miskárolt házi állatainkat. Görbe foga felkoncolja az ellene fenekedő hasát,

bezúzza az ellene fenekedő koponyáját.

Népünk az Állattal éhezik. Érzi beleinek mardosását, hallja gyomrának korgását, átéli

nem múló szenvedéseit. Tagjaiban fogyatkozik az erő, szemében a fény, szívében a

harci kedv. Akaratát a legnehezebb megtörni.

Kerítéssel védekezünk. Villanó fénnyel védekezünk, durrogó hangokkal védekezünk,

halk szóval és zajos járművekkel. Minden hasztalan. Semmi sem tartja távol, semmi

sem véd meg. Senki és semmi sincs biztonságban.

Gyógyítóink készülődnek. Könnyű lábbal ugorják át a tüzeket. Három napon át nem

pihennek, nem étkeznek, nem oltják szomjukat. Három napon át tanulják a

jövőbelátás képességét és az írás tudományát.

Fiaink készülődnek. Az éj leple alatt átbújnak a kerítés alatt, a fák ága alatt, a bokrok

ága alatt. Nesztelenül osonnak rejtektől rejtekig. Szemük fehérje ijedten villan sötét

arcukban. Lankadatlanul gyűjtik vedreikbe az Állat puha ürülékét.
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Fiatalok „chili téglákat” követelnek az elefántok elriasztására egy közbiztonsági rendezvényen. A téglák elefánttrágyából, használt

motorolajból és chili paprikából készülnek, és égetésükkor mérgező füstöt bocsátanak ki, ami elriasztja az elefántokat. Livingstone,

Zambia, 2024. augusztus 31.

Asszonyaink készülődnek. Mozsaraikban porrá őrölik a csípős paprikát, kimérik az

olajat, keményre sajtolják a téglákat. Mérges füstjében habzik a földet kapáló bikák

szája. Hátukról csorog a tajték, fülükben halálsikoly és csatazaj.

Hatalmas csordák járják a vidéket. Fáradhatatlanok és éhesek. A férfiak folytonos

készültségben állnak, alig esznek és alig alszanak. Ha beköszönt a szárazság, egyetlen

éjszaka harmincszor is útra kelnek.

Így élünk. Az ősi tudás fabatkát sem ér, az ősi szavak elvesztették jelentésüket.

Öregeink azt mondják, már sosem lelünk békét. Csak a temetetlen holtak édeskés

szaga száll az összetöredezett föld felett.
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kép | Tommy Trenchard, Panos Pictures, az NPR számára: Livingstone elefántsuttogói

Az elmúlt néhány évben a zambiai Livingstone városában egymást követék a problémás esős évszakok, az emberek 
pedig egyre mélyebbre hatoltak az elefántok által hagyományosan használt területekre. MIndez az ember és a 
vadon élő állatok közötti konfliktusok gyors növekedéséhez vezetett. A száraz évszakban az elefántok élelmet 
keresve behatolnak Livingstone városába, ahol kerteket, zöldségeseket és gyümölcsfákat fosztogatnak. Amikor a 
lakosok zaklatják és megijesztik őket, a találkozások veszélyessé válhatnak. 2024-ben tizenegy embert öltek meg az 
elefántok a városban. A három önkéntesből álló Elefánt Incidenskezelő Csoport az emberek és az elefántok 
biztonságáért dolgozik. Bár a munka nehéz és veszélyes, a csapatot a közösségük és az elefántok iránti szeretet 
motiválja.

felső kép | Az Elefánt Incidenskezelő Csoport tagjai egy katonai bázis közelében táplálkozó elefántot figyelnek. 
Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 29.
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2025-10-25 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Lendvai Zalán

RIO GRANDE, 2025
[WORLD PRESS PHOTO]

Valahol Brazíliában

egy éjjeli benzinkút hideg fényében állok.

Ablakok, rajtuk rács, üres parkoló.
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Az éles töltények hangja

véget nem érő szimfónia.

A kukától öt méterre

összegyűrt csomagolóanyagot

görget a szél.

Mit is kérdeztem utoljára?

Talán, mikor érsz a helyre,

azt írtad, majd felhívsz.

Kikopnak az emlékeim,

mint viseltes inggallérok.

Elfoszlik lassan az időm,

egyik nap küszöbén

másikba bukom át,

az átmenetnélküliség

sakálként vonyít

a sivatagi éjszakába.

Átzuhanni egyikből másikba,

régóta csak a landolás számít,

repülőt vezetek,

sokáig szimulációnak hittem,

sokáig valóságnak,

az utolsó utáni pillanat

is nyitva hagyott zárójel,

de kisimul a vízfelszín.

Elfogynak a töltények.

Még mindig lélegzem.

kép | Anselmo Cunha, Agence France-Presse: Repülőgép az elárasztott kifutópályán

A Salgado Filho nemzetközi repülőtéren árvízzel körülvett, mozgásképtelen Boeing 727-200 áll. Porto Alegre, Rio

Grande do Sul, Brazília, 2024. május 20.

2024 áprilisa és júniusa között rekordmennyiségű csapadék hullott Brazília Rio Grande do Sul államában, ami a
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térség történelmének legsúlyosabb árvizét okozta. Több mint félmillió ember kényszerült elhagyni otthonát, és több 
mint 180-an haltak meg az árvízben. A tudósok szerint a klímaváltozás – amely elsősorban a fosszilis tüzelőanyagok, 
köztük a légi utasforgalomban használt anyagok égetése miatt következett be – szinte biztosan súlyosbította az 
árvizeket. A globális éghajlati válság tágabb kontextusában ez a kép, amelyen egy repülőgép lebeg az ég és a víz 
között, baljóslatú szimbólummá válik.
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Makó Ágnes

NÉZZ FEL
WORLD PRESS PHOTO

fentről jön

talán most

nézz fel
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ha boltba mész

postára

nézz fel

ha a kertben teregetsz

nézz fel

ha munkába tartasz

vagy hazafelé

ha sétálsz a parton

a téren

őszi fény lombok

kávézó terasza

gyanús zajt hallasz

nézz fel

káprázik szemed a kék égen szóródó fénytől

dörzsöld meg

pislogjál

nézz fel

hátha pont időben

kapcsolsz

felbőg a sziréna

akkor

kilencven másodperc indul

rohanj fedezékbe

nézz fel

torpanj meg

nézz körül

nézz fel

ha látod hogy jön

ha fénycsóvát húz

ha hallod hogy sivít a szél

lehet hogy lesz időd
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odaérsz

bebújhatsz

bunker vagy óvóhely

pince

tégla vagy beton

lyukacsos vaslépcső

indulj el menjél már

nézz le

ha zárva az ajtó keress egy mélyedést

földhányást

kis gödröt

feküdj

fejedet kulcsold át

lapulj le

menj össze

nem vagy itt

nem is vagy

ember

ha elmúlt

és élsz még

kelj fel

porold le ruhádat

nézz fel

kép | Murat Şengül, Anadolu Agency: Dróncsapások Bejrútban

Az emberek aggodalmasan néznek fel az izraeli dróncsapás alatt, miközben menedéket keresnek, távol a bejrúti

Dahiyeh negyed épületeitől. A repülőgépek és drónok gyakran alacsonyan repülnek, félelmet és szorongást keltve.

Libanon, 2024. szeptember 29.

Az Izrael és a libanoni Hezbollah közötti, határon átnyúló támadások – amelyek a gázai háború kitörése óta folynak

– 2024 szeptemberében hirtelen eszkalálódtak. Izrael új célt tűzött ki maga elé: a militáns csoport felszámolását.

Először légitámadásokat indított Dél-Libanonban, majd később földi offenzívát. Bejrút, amely kezdetben menedéket

nyújtott a dél-libanoni légitámadások elől menekülőknek, maga is tűz alá került, amikor a támadások észak felé

terjedtek. Szeptember 27-től Izrael épületeket, köztük Dahiyeh lakóházait vette célba, azzal az indokkal, hogy a

Hezbollah székhelye a sűrűn lakott külvárosban található.
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ZACSKÓT A FEJRE
[WORLD PRESS PHOTO]

2025-10-30 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

megsülök a hosszú ujjúban

a több rétegű nehéz anyag alatt

alig kapok levegőt

a zacskóban

nem látok semmit

tükörbe se tudok nézni

de anélkül is tudom
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gyönyörű vagyok

sőt lélegzetelállító

egy kislányhang mondta tegnap

idősebb nők dünnyögtek neki valamit válaszul

férfiak is meg szoktak állni nézelődni

nem sokat beszélnek

de így is tudom

hogy engem néznek

a csillogó szoknyámat

a műanyag mellemet

a nyakamnál kilátszó kis felületet

összerezzenek

az izgatott krákogástól

ez jelzi hogy kíváncsiak lennének az arcomra is

mondják hogy a csillogó szoknyám alatt nincs semmi

és szerencsére kezem sincs

legalább nem akarom megtanulni leírni a nevemet

ilyenkor magamban dúdolgatni kezdek

zacskót a fejre szépkislány

a biztonság kedvéért nézz bután

zacskót a fejre menjél már

a folyosó végén a férjed vár

indul a parti szépkislány

zacskót a fejedre csak ne hányj

minek is születtem lány lány lány

kép | Kiana Hayeri, Fondation Carmignac: Nem nőknek való vidék

Afganisztánban az iszlám fundamentalista tálib kormány megtagadja a nőknek az általános iskola utáni oktatást,

megtiltja a legtöbb nem otthon végezhető munkát, és egyes régiókban megtiltja nekik, hogy férfi kísérő nélkül vagy

fedetlen arccal hagyják el otthonukat. Azok a helyek, ahol a nők korábban szabadon gyülekeztek – iskolák, parkok,

tornatermek, szépségszalonok és irodák – ma már tiltott területek. A korlátozások ellenére az afgán nők finom, de

hatékony módszereket találnak az ellenállásra. Lázadásuk csendesen, zárt ajtók mögött zajlik: otthonokban, titkos

tantermekben és magánünnepségeken.

Műanyag zacskók takarják a menyasszonyi ruhát viselő manökenek fejét. A tálibok korlátozásainak megfelelően a

nők arcát a reklámokon, plakátokon és más nyilvános kiállításokon is eltüntetik vagy eltakarják Afganisztánban.

Kabul, Afganisztán, 2024. február 6.

55



MIELŐTT A REFLEKTORFÉNY KIHUNY | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/pinter-tibor-mielott-a-reflektorfeny-kihuny/

2025-10-17 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Pintér Tibor

MIELŐTT A REFLEKTORFÉNY KIHUNY
WORLD PRESS PHOTO

[A szöveg konferanszié-monológ, ironikusan felidézve a Cabaret című musical nyitó

jelenetét. A konferanszié bejön, bal kezében mikrofon, jobb karját szélesre tárva

megszólítja a közönséget.]
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Willkommen, bienvenue, welcome! – Ahogy egykor egy másik színpadon is

felhangzott!

Meine Damen und Herren, Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen!

Voilà! Felment a függöny, és én itt állok önök előtt, hogy invitáljam magukat a ma esti

show-ra! S mielőtt elkezdődik, és minden sötétségbe borul, örülök, hogy eljöttek!

Mindenki jöhet! Azazhogy… Azért vannak szabályok, de aki érzi, hogy itt a helye, és

velünk dobban a szíve, az mind jöjjön csak! Ne is törődjenek azokkal, akiknek nem

maradt már hely, ők legfeljebb hátul ácsorognak.

Az AfD párt tagjai és támogatói átírt szövegű dalt énekelnek a deportálásról egy incidens során, amelyet a rendőrség gyűlöletkeltés

miatt vizsgál. Potsdam, Németország, 2024. szeptember 22.

Miért is ülnének otthon az unalmas szobában? Higgyék el, jobb itt! Aki esetleg kint

rekedt, még bejöhet! Ugyan már nem sok helyünk van, de tessék, tessék, foglaljanak

helyet! Na persze, ha túl sokan leszünk, akkor kívül tágasabb…, de őket majd haza is
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szállítjuk. Hiszen rendnek kell lennie, nem igaz?

Nézzenek csak körül! A lányok gyönyörűek: szőke haj, hófehér bőr, hosszú lábak! És

ahogy mosolyognak! A férfiak izmosak, egyenes tartásúak, fogsoruk fehéren csillog!

Öröm csak rájuk nézni is! És a zenekar is gyönyörűen játszik! Igen, így néz ki a jövő!

Nem kusza, nem vegyes! Tiszta, erős és világos!

Nézzék a temérdek zászlót! Előtte a kórus! Ne zavartassák magukat a kis paravánok

miatt – hiszen azért vannak ott, hogy jobban lássanak! Aki már ül, maradjon a helyén,

különben nem látja rendesen az előadást! Minden és mindenki együtt van a

szórakoztatásukra! Az élet egy kabaré, akarom mondani, egy kongresszus, csak kis

lelkesedés, és minden sínen van!

És most, Hölgyeim és Uraim, az est fénypontja következik! A hölgy, aki az új idők új

arca! Aki maga a jövő ígérete! Nézzenek majd mélyen a szemébe, és a dal elárul

mindent, mint egykor egy régi kabaréban… Mert a szem árulja el, mit mond a dal.

Az AfD társelnöke, Alice Weidel elfogadta a vitatott „remigráció” kifejezést, amely a bevándorlók nagyszabású deportálását

szorgalmazza. Essen, Németország, 2024. június 30.
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És mi lesz az? Ismerős dallam! Már hallhatták valahol… Milyen szépen hangzik majd,

mikor együtt énekeljük kint az utcákon is, és egy szívként dobban bennünk a közös

jövő vágya!

Az AfD párt tagjai szavaznak a pártkongresszuson, hogy kiválasszák a közelgő európai választások jelöltjeit. Magdeburg, Németország,

2023. július 29.

Hiszen a jövőnk a tét: „keljetek fel, a holnap a miénk” – ahogy egy hajdani kabaréban

is énekelték! Egy kis csendet kérek, míg csodás énekesnőnk a színpadra lép!

Figyeljenek jól…, a fények lassan kialszanak…

kép | Rafael Heygster, a Der Spiegel számára: A demokrácia a sötétben hal meg

A német nacionalista, bevándorlásellenes Alternatíváért Németországért (AfD) párt, amely „a kisemberek pártjának”

nevezi magát ,2024-ben jelentős eredményeket ért el, és a 2025-ös országos választásokon a szavazatok 20,8%-át

szerezte meg. 2024-ben a fotós részt vett az AfD gyűlésein, hogy megvizsgálja és megkérdőjelezze a

szélsőjobboldali párt önmagáról alkotott képét. Az egész Európában működő szélsőjobboldali és populista politikai 
csoportok ügyesen használják az új médiát ideológiájuk terjesztésére. Ellenfeleik azzal vádolják őket, hogy hamis 
információkat terjesztenek, megosztottságot és gyűlöletet szítanak, és veszélyeztetik a demokráciát.

felső kép | Az Alternative für Deutschland (AfD) szövetségi pártkonferenciát tart. Sok német a párt szélsőjobboldali 
nézeteit a demokrácia fenyegetésének tekinti. Essen, Németország, 2024. június 30.
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2025-10-10 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Z. Karvalics László

LEVÉL EGY 
MIGRÁNSSIMOGATÓHOZ
WORLD PRESS PHOTO

Federico, te kamerás bajkeverő. Ilyen megrendezett képekkel akarsz a szívünkre

hatni, miközben mindenki a gyerekekkel fotózkodó politikusainkat kritizálja? Még

véletlenül sem a kórházi műtőt keresed, ahol a késsel szurkáló migráns áldozatát
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valami nagyon nagy erő

varrják össze, ha egyáltalán meg tudják menteni… Nem tervezted elidőzni, ugye, a

szülők arcán, akiknek a lányát bandába verődve erőszakolták meg… Hát már te is

nyomorpornóban utazol?

Mondjuk a kompozíció, az művészileg

telitalálat. Nehéz elszakadni a szakmánktól.

Sötét van, de erősek a színek. A fatörzs, amin

ülnek, meg a gyerek, amerre néz, kijelöl egy

emelkedő főirányt, balról jobbra, az apa fának támasztott fejéig. A homlok és a

fakéreg találkozása tökéletesen megtalált első gravitációs pont, amibe belesűrűsödik

a pillanat. Ha nem tudnám, hogy kik ezek, és eltekintenék a körülményektől, azt

mondanám, hogy van benne drámai erő. Valakik, tartanak valahová, valahonnan,

valamiért, nagyon nehéz terepen át, elcsigázottan, a fizikai teljesítőképesség határán

járva. A tekintet innen lefelé kényszerül, a sáros csizmákra, mint második gravitációs

pontra, hogy átélhetővé váljon: valami nagyon nagy erő hajthatja apát és lányát, hogy

ilyen megpróbáltatásnak teszik ki magukat. És még nincs vége. Ki tudja, mi vár rájuk,

mi lesz velük, útjuk hol ér véget. S mindez ott van a harmadik gravitációs pontban, a

mindenhol maszatos kislány tiszta arcán… hogy innen újra elinduljunk az apa felé,

körbe-körbe. Ha én is kérdezhetnék, arra volnék kíváncsi, hogy meddig és mennyi

remény marad számukra. Jaj, csak célba érjenek.

Na, majdnem elkezdtem szorítani nekik. Az illegális mindenüket. Azt nem állítom,

hogy képes lennék a jobb lábfejemmel, térdmagasságban megrúgni a felém futó

kislányt, mint az a magyar operatőrlány, maga is anya, tette. Érző ember vagyok én is,

miért ne kívánnék jobb életet nekik – bárhol, csak ne az én országomban.

kép | Federico Ríos: A kétségbeesett remény útjai

A projekt a Darién-szoroson átkelő migránsok veszélyes útját dokumentálja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszú,

sűrű dzsungel, amely Kolumbiát és Panamát köti össze. 2021 óta több mint egymillió ember merészkedett erre az

útvonalra. Különböző nemzetiségűek – a tálib uralom elől menekülő afgánok, a gazdasági összeomlás elől

menekülő venezuelaiak, az autoriter rendszer elől menekülő kínaiak és sokan mások –, akiket a jobb élet reménye

hajt. Történeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyók, kegyetlen terep, valamint az erőszak és a

kizsákmányolás állandó fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikerül, egy másik, nehéz

utazás elején találják magukat, amely Közép-Amerikán és Mexikón át az Egyesült Államokba vezet.

Luis Miguel Arias (28) pihenőt tart lányával, Melissával (4), miközben egy dombot másznak meg. Venezuelából

jöttek, és csatlakoztak a több mint 250 000 migránshoz, akik 2022-ben átkeltek a szakadékon. Darién-szoros, 2022.

szeptember 23.
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2025-10-01 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

A NAGYPÉNTEKI LAPJÁRÁS

SAJÁTOSSÁGAIRÓL

Városunk plébániáján, úgy hírlik, minden péntek este kártyapartit tartanak. Mindig

hárman játszanak: az esperes, a kántor és az ördög. És ez alól a nagypéntek sem

kivétel.

A sátán részvételét persze nem szó szerint kell érteni. Csak éppen így nevezik a parti

harmadik, hétről hétre változó résztvevőjét. És persze az elnevezésben rejlik némi

önirónia.
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az ördög bibliája

Azt mondják, nagypénteken a reverendissime mindig

elsőként esik ki a játékból. Ebben a maga részéről

hajlamos égi jelt látni, és levonni a következtetést, hogy

az ördög bibliája az Úréval nem kompatibilis – de hogy

bizonyosságot nyerjen, ezt az égi üzenetet évről évre próbának veti alá, empirikusan

tesztelve a gondviselést. És az nem is késlekedik igazolni a feltételezést, évről évre

tetemesebb összegek elvesztésével nyomatékosítva üzenetét. Miután az esperes

veszít, csalódottságát – valamint az Úr intése feletti megindultságát – leplezendő egy

darabig résre vont szemmel mérlegeli, vajon konyakospoharában kellőképp csúcsíves

mintázatokat rajzol-e a borostyánszínű ital, majd saját figyelmét elterelendő,

anekdotázni kezd. Mondandója rendszerint kiterjedt lelkipásztori praxisának egy-egy

mozzanatát érinti. A kántor szerint viszont a történetmesélés szimplán kicsinyes

bosszú, csak arra szolgál, hogy kizökkentse a partiban maradtakat a játékból.

A kántor megfigyelése szerint az esperes úr, mielőtt kiszállna, úgy futtatja végig ujjait

a kezében tartott lapok élén, amilyen könnyed mozdulattal zongoraművészek szoktak

lezárni egy Chopin-darabot. Hihetünk neki: a kántor ugyan kellemetlen alak, de van

érzéke a megfigyeléshez. Temetések alkalmával például tévedhetetlenül megmondja,

a gyászolók karéjából ki volt a szerető. Esküvőkön szintúgy. Az esperes úr párnás

ujjainak jellegzetes futama egy soha el nem hangzott darab záróakkordjaként szintén

mindig a vereség beismerését jelzi.

Azon a nagypénteken, ki tudja, milyen meggondolásból, az esperes úr jónak látta a

szerelemről elmélkedni, felidézte a Főcsatornamester és a Főcsatornamesterné

esetét. Hangja fakón és távolian csengett, így a kántor és az ördög nemigen

zavartatták magukat.
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– Ahogy az a kelleténél tartósabb házasságok esetében lenni szokott – fogott bele

tehát az esperes, a konyak alkonyfényén át szemlélve a világot –, a Főcsatornamester

és a Főcsatornamesterné, kikhez egy időben bejáratos voltam, már évek óta tulajdon

életük fonákján tartózkodtak. Magyarán szólva házasságuk igencsak pangott. Ilyenkor

kezdődik a kicsinyeskedés. A Főcsatornamesterné a férj szellemének

akkurátusságában, mely kezdetben lenyűgözte, már inkább a kicsinyesség és

korlátoltság jegyeit vélte fölfedezni. A férfi viszont, akit annak idején rabul ejtett a nő

szeleburdisága, a feleség hangulatainak törékenységét immár szimpla hisztériaként

könyvelte el. Talán az utolsó, amiben osztoztak, kölcsönös egyet-nem-értésük volt,

amely afféle titkos szövetségnek, hovatovább házasságuk amalgámjának bizonyult.

Érzéstelenítésre, mint annyian, ők is az erkölcsöt választották; vagyis kitalálták, hogy

ők tisztességes emberek, ami ideig-óráig elviselhetővé teszi a meghittség ordító

hiányát.
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– Milyen kiérlelt tudással rendelkezik atyám a házasságról – vetette oda a kántor

foghegyről. Lapjárása, mióta az esperes kiszállt, kimondottan kedvező volt,

pillanatnyilag úgy tűnt, nyerésre áll az ördög ellen. Ez már csak szakmai okokból is

lelkesítette, így fél füllel figyelt az elhangzottakra. Városunk lelkipásztorát

történetesen oly csodásan semleges hangszínnel áldotta meg a sors, hogy

hallgatóságát többé-kevésbé immunizálta mondandójára. Egyre figyelemreméltóbb

eseteket kényszerült hát előbányászni emlékezetéből, ha pedig ilyenről értesült,

hálásan adoptálta, és mesélte tovább a sajátjaként. Így nemigen lehetett eldönteni,

mikor meséli a saját életét és mikor a másét. És az is elképzelhető, hogy ez mit se

számít. Mások élete kicsit a miénk is,

– Városunk közműtérképére pillantva – folytatta az esperes a szájában hosszan

táncoltatott korty után – tüstént világossá válik, hogy minden mindennel összefügg,

még ha nem is olyan faramuci módon, mint a hermetikusok vélik. Annál sokkal

kézzelfoghatóbb és elemibb szinten. A Főcsatornamester ezen összefüggések

beavatottja, olyan zsigeri titkok ismerője, hogy hozzá képest egy alkimista adeptus

csupán műkedvelő spiritiszta. Tisztában lévén a város rejtett áramlásainak

törvényszerűségeivel, annak minden szennye és gennye mintha saját testében

cirkulálna. Az ő tiszte, hogy mindennapjaink újra- meg újratermelődő mocskát és

verítékét összeterelje és elvezesse a tisztulás helyére. Mióta ezt fölismernem adatott,

bevallom, kollegiális szimpátiával viseltetek a Főcsatornamester iránt. Elvégre

rokonszakmákban működünk. Talán barátomnak is mondhatnám. Kevesen tudják, de

én utánajártam: Főcsatornamesterré csak úgy válhat valaki, ha elég időt kontemplált

a közműhálózat térképén, hogy a megismerés egy magasabb szintjén fölismerje azt

az egyetlen, rejtett pontot a város ki- és beáramlásainak szövevényén, amelyhez érve

akár meg is béníthatná ezt a keringést – de természetesen esze ágában sincs ilyesmit

tenni, lévén ő a Főcsatornamester. Féltékenyen őrzi, és semmi szín alatt ki nem

szolgáltatja tudását, sem hiúságból, sem hatalomvágyból, sem jelentős pénzösszegért

cserébe, így szól a főcsatornamesteri eskü. Ám a főcsatornamesterséghez nem elég a

térkép beható ismerete: számtalan, végtelennek tetsző órát kell eltölteni a vezeték- és

a csatornahálózat különböző leágazásait járva a többi karbantartóval; caplatni

dugulások, túlfolyások eredetét kutatva; kiismerni a réz- ón- és vascsövek szeszélyeit,
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az agg épületek leplezett hiányosságait, lappangó betegségeit, elmismásolt bűneit.

Egyszóval számtalan aspektusból kell ismerni, és fáradhatatlanul feltárni ama másik,

falak mögött és utcák alatt szemérmesen meghúzódó várost, amely számunkra

érthetetlenül: pinceboltozatokon és utak alatt futó csöveken, ezerfelé indázó

vezetékeken kommunikál a maga bugyborékoló, csörgedező, sötét és bűzös nyelvén;

és amelynek lételeme, mintegy a város felszíni állandóságára rácáfolva, a

fáradhatatlan, feltartóztathatatlan és szüntelen áramlás. Mennyire más várost is lát

egy Főcsatornamester! Belegondoltak ebbe, tisztelt uraim? A város olyan arcát, amire

talán nincs is szavunk. Esetleg még a Főcsatornamesternek sincsen – lévén a szavak

maguk is állandóak, akár a homlokzatok. De a szó, a szó is csupán sejtések

fluidumának, felindulások fortyogásának kérge – és mi jobb híján ezt a kérget

nevezzük mindközönségesen ismeretnek. Alighanem ezért rendelkezik úgy a hatályos

szabályozás, hogy utódját a Főcsatornamester mindig maga jelöli ki, mégpedig

bizalmi alapon. A szakmai kritériumok természetesen ismertek, a nem-szakmaiak

pedig (amelyek alapján a választás végül is megtörténik) természetesen

közölhetetlenek. Senki nem is igen kíváncsiskodik ezekről: akárcsak az öreg

épületeknél, amelyek az összes ismert statikai törvény dacára állnak, úgy az utódlás

kérdését sem tanácsos bolygatni, ameddig a nedvek áramlása zavartalan és a város

szemlátomást jó egészségnek örvend. Egy Főcsatornamester sosem téved – tartja a

mondás, és úgy látszik, a városatyák is jobbnak látják, ha nem avatkoznak be

fölöslegesen, hadd menjen a közművek alvilágában minden a maga sejtelmes útján,

saját rejtett törvényei szerint.
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Az esperes úr hosszabb szünetet tartott, amelyet vagy a hatás fokozása érdekében

látott jónak, vagy gondolatai rendezése céljából. Hallgatósága értékelte a szünetet,

ám sajnálatos módon a kántor szerencséjének eddigre bealkonyult.

– Ezen a ponton – köszörülte meg torkát Isten felkent szolgája, édes konyakfelhőcskét

lehelve – kénytelen leszek egy rövid elméleti kitérőt tenni. Nem, ne is tiltakozzanak –

emelte föl színpadiasan a kezét, nem mintha bárki tiltakozott volna. – Alaptételem,

hogy korunk embere óriási baklövést követett el, amikor lényének gyújtópontjába a

képzeletet helyezte. Ami roppant kockázatos dolog. Eszméletünk centrumában nem a

megfontolás vagy a megérzés, hanem a fantázia áll, így mellesleg pontosan az történt,

amitől boldogabb korok filozófusai nem győzték óva inteni felebarátaikat. A

képzeletnél ugyanis nincsen kiszolgáltatottabb emberi képesség: és momentán ez

határozza meg az embert, aki tulajdon képzeletének martaléka. Mármost ki

tagadhatná, hogy a szerelem kulcsa is a képzelet. A vágy a képzeletben fogan, nem a

tapasztalatban. Aki az ember fantáziáját birtokba veszi, lényének középpontjába

kerül, vagyis a szenvedélyek fókuszába. És ami vagy aki egyszer odajut, azzal szemben
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úgyszólván védtelenek vagyunk. A boldog emlékű Loyolai Ignác ezért igyekezett

erőnek erejével lekötni szerzeteseinek minden képzelőerejét, úgymond Urunk

keresztjéhez szögezve azt.

Az ördög e ponton relatíve tetemes összeget söpört be, amivel mindenkit

meghökkentett. Nem tűnt ugyanis rutinos játékosnak. A kántor pontosan ezért nem is

tudakolta, a fenti eszmefuttatás miképpen következik az előbbiekből, pedig máskor

minden alkalmat megragadott, hogy a tisztelendő urat szónoki bakugrásaival

froclizza. Az esperes azonban ekkorra már belelendült a mesélésbe.

– A szerelmes ember célja, uraim, ugyebár az, hogy választottja szívébe, pontosabban

fantáziájába férkőzzék, ott berendezkedjen, és hogy ne foglaljon ott helyet lehetőleg

senki más. Csakhogy a Főcsatornamester esetében ezt a középpontot immáron

hivatása, azaz a város visszája foglalta el. Ez alapjában véve helyes is: elvégre

polgáraink bizalma neki szavazta meg ezt a kényes és sokrétű feladatot. Mivel

azonban a Főcsatornamester képzeletének gyújtópontjában a város fonákja állt, e

sötét és arctalan szerető, ott nemigen maradt hely a Főcsatornamesterné számára.

Mind több és több időt töltött odalent, homályos utakat róva, elágazások titkait

fürkészve, mígnem egy nap bekövetkezett az elkerülhetetlen: nem jött föl többé. Az

embert végül is rabul ejti saját képzelete; szerelmének tárgya magába nyeli.

Egyébként hajszálpontosan így jártak a misztikusok is, csak ők Istennel.

Az esperes ezen a ponton figyelmét ismét a konyakospohárra, pontosabban az abban

apadó nedűre összpontosította, latolgatva a történet folytatásához rendelkezésre álló

mennyiséget. A kártyaasztalt megvilágító ernyős lámpa dohányfüsttel párnázott

fényében úgy tetszett, mintha a kerek világ minden dolga közül épp ez a teliholdként

derengő asztal, s az asztalt körülülő, lapjaikba temetkező férfiak lennének a

legvalóságosabbak; mintha sosem létezett volna más, csak ez a csöndben lefolytatott

játék, és minden, ami ezen a konyak- és füstillatú félhomályon kívül esik, puszta

feltételezés volna. Úgy hát, elmélkedett, az itt elhangzottak is okvetlenül

szertefoszlanak a cigaretták füstjével együtt a játék után. Nekibátorodva folytatta.
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– A Főcsatornamesterné tehát magára maradt. Férjének munkatársai, akik egy-egy

karbantartás erejéig óvakodtak le a csatornarendszerbe, néhanap még találkoztak a

Főcsatornamesterrel: határozott, ám udvarias utasításokkal látta el őket,

szabadkozott, mennyi dolga akad idelenn, felesége őnagyságának kézcsókjait küldte,

és megkérte, biztosítsák róla, hogy amint teheti, ismét csatlakozik hozzá odafent.

Később egyre ritkábban találkoztak vele, végül egészen nyoma veszett. Csak az egyes

csomópontokon kitűzött írásbeli utasítások és hibajegyzékek utaltak rá, hogy még

életben van. Az is igaz, hogy ezzel párhuzamosan idefenn is érzékelhetőek voltak

bizonyos, nehezen megfogható változások: bizonyára emlékeznek rá, hogy akkoriban

valahogy mintha minden könnyebb lett volna, a város élete gondtalanabbá vált, a

dolgok olajozottabban mentek. Tudható, milyen feltűnésmentes áldás egy ember

életében a felhőtlen emésztés: gondoljanak csak Nietzschére és valamennyi

gyomorbajos sorstársára, gyomorbajos filozófiák sanyarú atyamestereire. Ó, uraim,

az emésztéshez ódákat kellene írni, ahogy azt meg is tette a boldog emlékű spanyol

udvaronc, Baltasar del Alcázar. Hát még ha nem egyetlen emberről van szó, hanem

egy egész városról! Mintha egyetlen hatalmas organizmusban adatna élnünk, ahol is

egy-egy szerv minden ház, egy sejt minden lakás. De miért is nem szólnak, uraim,

megint elkalandoztam.
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A kántor, akire továbbra is rájárt a rúd, összeráncolt homlokkal, lapjaiból úgyszólván

föl sem pillantva megjegyezte, hogy mintha kezdene leülni az elbeszélés, sok a

bölcsködés, és legkésőbb egy levegővétel múlva aktuális volna egy nem várt fordulat,

esetleg új szereplő színre léptetése. Az esperes bosszúsan legyintett, de nyilvánvaló

volt, hogy nem engedte el füle mellett a megjegyzést.

– Tehát a Főcsatornamesterné. Dekoratív és impulzív asszony. És intelligens. Mégis,

férjének eltűnésére váratlan módon reagált. Érthető lett volna, ha sok-sok év ordító

magányát most kalandokba bonyolódva igyekszik elfelejteni. Ehelyett vallásos lett. Az

ég a tanúm, nem tudtam mire vélni. Hiszen az az asszony érett gyümölcsként

illatozott, és zamatának ígérete muslicákként vonzotta a férfinépet. De ő hittanra járt.

Imaegyletet alapított. Ebben gyanúsan felülreprezentáltak voltak az ötven feletti

férfiak, de mindegy. Még rám is valamelyes hatással volt ez a kései bűbáj, persze

szigorúan elméletileg, ahogy annak idején a szemináriumban tanultuk: az érzékelhető

szépség szemlélésétől az anyagtalan szépségig emelni az elmét, a teremtett

szépségek láttán a teremtőt magasztalni… meg más effélék. Nyilván a
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Főcsatornamester iránti rokonszenv is közre játszott. No meg a rossz előérzet, ami az

idő haladtával mindinkább hatalmába kerített. Fohászkodtam, hogy az Úr úgy

rendezze el kettejük ügyét, hogy az városunknak ne váljék kárára.

– Mert mi tagadás, sokasodtak a jelek. Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy

hivatásomnál fogva van valamelyes fogalmam a város kedélyállapotáról. Bennem már

idejekorán ott vibrálnak a rengések, amelyek észrevétlen indulnak ki az emberi lélek

szubsztrátumából, s csak későbben érik el az élet kérgét. Tudtam, hogy baj

készülődik. Váratlanul kirobbanó veszekedések, a bűn ömlenyei, megrekedő életek,

eldugult sorsok – minden város életének természetes velejárói, de ezúttal úgy tűnt, a

várostest anyagcseréjében itt-ott megváltozott valami. Legelőbb az imaegylet

tagjainál.

Gyanakodtam, hogy az esti alkalmakon esetleg nem csupán a rózsafüzért morzsolják

a résztvevők. Az ördög nem alszik – bocsásson meg, nem önre értettem. Csak hát –

zárt ajtók, puha csönd, egymás közelsége, ki tudja… És középen a

Főcsatornamesterné, amint lehajtott fejjel, feltűzött hajjal imádkozik, nyakának ívén a

pelyhecskék megrezzennek a gyertyafényben…

– El tudjuk képzelni, szent atyám – jegyezte meg hangjában szikrányi éllel a kántor,

akinek fogytán voltak már a lapjai.

– Dehogyis tudják – legyintett amaz. – A fantázia, emlékeznek rá? A mérgek mérge.

Addig-addig képzelegtem, míg jóformán már le sem tudtam hunyni a szemem.

– Csak nem szerelmes lett abba a nőszemélybe? – nevetett fel a kántor, szemét le sem

véve az asztalon fekvő lapokról. – Mintha az iménti eszmefuttatásából ez

következnék…

– A szerelem eretnekség! – szusszant bosszúsan az esperes. – Az egészet az

albigensek találták ki, meg a szolgálatukba szegődött dalnokok! Akkor már inkább az

ókori orvostudomány, Galénosz meg a többiek, akik szerint a szerelem valójában

betegség, zsigeri kórság, a testnedvek túltengése, rendszertelen áramlása…
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Itt elharapta a szót. Az ördög és a kántor szeme összevillant a lapok fölött. A

félhomályban nehéz volt megállapítani, melyikük mosolyodott el előbb.

– Folytatnám – mondta hidegen az esperes. – A jeleknél tartottam. A megfoghatatlan

nyugtalanságnál, ami egyre inkább bizonyosság alakját öltötte. Mert egyre tisztábban

kirajzolódott a mintázat. Gáláns úriemberek és gátlástalan kéjencek mutatták

váratlanul a megtérés jeleit, és csatlakoztak az imakörhöz. Szeleburdi ifjak és

kiérdemesült casanovák bizarr dolgokról számoltak be. Mintha orvul maga a város

fordult volna ellenük: addig kezes és otthonos világuk megbokrosodott, kivetette őket

magából. A részletektől tekintsünk el. Mind többen gyanakodtak ördögi

mesterkedésre. Aggasztó pusmogás kezdődött, és amitől tartottam, kisvártatva

bekövetkezett: ájtatos nagynénik egy kontyos különítménye kérvénnyel fordult

hozzám, folytatnék le hivatalos exorcizmust az okkult erők tombolásának

megfékezésére. Még csak ez hiányzott. Igyekeztem lebeszélni őket, tudván tudva,

hogy amit természetfeletti károkozásnak vélnek, annak talán nagyon is természetes,

hogy ne mondjam, zsigeri magyarázata van, de rám se hederítettek. Panasszal

fordultak az érsekséghez. És pár nap múlva, a déli vonattal megérkezett az ördögűző.
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Ösztövér kis ember volt, kíváncsi szemű, kopott zakójú. És elhivatott. Indítványoztam,

hogy költsünk el együtt egy ebédet, de ő ragaszkodott hozzá, hogy haladéktalanul

megkezdje peregrinációját az inkriminált otthonokba. Aktatáskájából elővarázsolta a

kellékeket, amelyeket mintha egyenest Henri Institoris korából hozott volna; bőséggel

hintette a szenteltvizet, obskúrus imákat recitált latinul, én pedig egyre rosszabb

előérzettel kalauzoltam keresztül-kasul a városon, amelyet jelenléte nemhogy

megtisztított, de mintha megfertőzött volna. Csak ittlétének utolsó reggelén mertem

előhozakodni, szigorúan sub rosa, a dolgok sejtésem szerinti valós összefüggéseivel.

Szúrósan nézett rám, mint aki hiszi is, nem is. Akkor okvetlenül leszállok a csatornába

– jelentette ki végül –, kifüstölni az ott megtelepedett gonoszt. Szó sincs efféléről,

tiltakoztam. Szerintem mindössze a város reagál így, a város zsigerei, amelyek

összefonódtak valahogy a Főcsatornamester életével, nincs itt semmi

boszorkányság… – de nem hagyta végigmondanom. Ragaszkodott hozzá, hogy

megkíséreljen odalent a Főcsatornamester nyomára bukkanni, és őt démonűzésben

részeltetni. A belek a romlottság helyei, közölte ellentmondást nem tűrően, amelyeket

csak szent böjt tisztíthat meg. Minden ármány a zsigerek alvilágában tenyész, és

73

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/10/vecteezy-futuristic-background-ai-generative-26948170.jpeg


A NAGYPÉNTEKI LAPJÁRÁS SAJÁTOSSÁGAIRÓL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-a-nagypenteki-lapjaras-sajatossagairol/

punktum. Azzal lemászott a főgyűjtőbe. Kinek a hibája, kérdezgetem magamtól azóta

is, hacsak nem az anyatermészeté. Egy fertályórával később a folyó felől zivatar

csapott le a városra, irdatlan felhőszakadás. A kanálisok percek alatt nyelték magukba

a tetőkről, utcákról alázúduló vizet, a szegény kolléga csapzott porhüvelyét csak

napokkal később lelték meg egy rácson fennakadva, kezében az Arca Domini-

imakönyv szétmállott lapjaival.

A kántor kurtán bólintott, ami éppúgy szólhatott a lapjárásnak, mint annak, hogy a

reverendissime megfogadta iménti tanácsát. Az esperes várta, hogy milyen hatást kelt

hallgatóiban ez a baljós fordulat. Semmilyet se keltett. A játék zavartalanul folyt

tovább.

– Akkor már napok óta nem aludtam – folytatta mélyet sóhajtva. – Világos volt, hogy

ez nem mehet így tovább. Ezért egy délután, amikor az imaegylet összejövetelt tartott,

bezörgettem a Főcsatornamesternéhez.

– Nemsokára vége – jegyezte meg halkan az ördög, és zakója zsebében cigarettáért

kotorászott. De az esperes nem hallotta.

– Amikor az asszony ajtót nyitott, szemlátomást meghökkent. Jó estét, mondtam.

Gondoltam, csatlakoznék. Behívott. Egy pillantással felmértem a helyzetet: se selymes

gyertyafény, se meghitt mormolás, se karcsú nyakszirt. Ami a képzeletemben élt,

annyira eleven volt, hogy valósággal csalódtam. De nem volt mit tenni, életem

leghosszabb, hogy ne mondjam, maratoni rózsafüzér-meditációjába csöppentem.

Jócskán esteledett, mire a résztvevők megkegyelmeztek a Szűzanyának, és egyenként

elszállingóztak. Én léptem ki utoljára az ajtón.

– Csak még egy pillanat – állított meg a Főcsatornamesterné. – Megtudhatnám,

valójában mi szél hozta erre?

A szemébe néztem, és láttam, hogy nincs értelme köntörfalazni. Elmondtam, mi jár a

fejemben. A jeleket. Az egybeeséseket. A város, pontosabban a másik város

forrongását. A Főcsatornamesterné figyelmesen hallgatott, gyönyörű homlokát az
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ajtófélfának támasztva. Amikor befejeztem, egy darabig nem szólt egy szót sem.

– Ezek szerint rossz irányba indultam – szólt végül csendesen.

– Micsoda rossz irányba? – néztem rá bambán.

Felelet helyett hozzám lépett, és ott, az ajtóban megcsókolt. Láttam már ilyet, én is a

világban élek. Valódi csók volt; amikor nem a száj, hanem az egész test csókol, az

egész test ajkakká válik, egyszerre harap és simogat.

– Mi volt ez? – hebegtem elképedve, amikor levegőhöz jutottam. A csillogó szemekbe

néztem, és nem akarom megfogalmazni, mit láttam ott.

– Hívójel – közölte, és vállat vont. És esküdni mernék, hogy kacsintott is, mielőtt

becsukta az ajtót.
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Beüvegezett csend következett, egyedül a lapok surrogását lehetett hallani. A

lámpabura alatt vastagon megállt a cigarettafüst. Eljött a pillanat, hogy a két játékos

felfedje lapjait. A kántor káromkodott egy kurta nagypéntekit, mivel egész eddig

biztos volt, hogy nyerésre áll. A lapok azonban mást mutattak.

– Akkor rövidre is zárom, ha megengedik – mondta higgadtan az esperes, a

hamutálban gondosan elnyomva a már fáradtan füstölgő szivarvéget. – Hiszen a

folytatás többé-kevésbé ismert. Zúgó fejjel visszatámolyogtam a plébániára, és

vártam, érkezik-e a hívójelre valamiféle válasz, a mélység válasza. Nem tudtam, mire

számítsak, nem végzem-e úgy én is, mint a kolléga, fennakadva egy rácson. A

Főcsatornamesterné, mondom, intelligens asszony volt: egy pillanat alatt átlátta a

helyzetet, döntött, és a magasság helyett elindult le, a zsigerek felé. Mint nő, magától

értetődőnek vette a test dolgait, amelyekről énnekem nem sok fogalmam volt. Nem

tudtam, milyen az a másik város; a nedvek, nyirkok és váladékok hömpölygő városa; a

falaink mögött szüntelenül áramló város, ahol a dolgok összefolynak, ahol

értelmetlen a distinkció, ahová nem vezetnek szavak, ahová nekünk nincs térképünk,

és amelynek megállása halál. De ő rögtön tudta, hol nyílnak lejáratok.

Summa summarum, a Főcsatornamester visszatérése megnyugtatta a kedélyeket. A

parókia vízvezetékeit ugyan cserélni kellett és újracsempéztetni a fürdőszobát, de az

ilyesmi előfordul. Összességében megérte. Néha az embernek ennyire van szüksége

csupán. Tudatni vele, hogy szeretik.

A kántor hátradőlt, és bosszúsan babrált valami gyufákkal, amíg a nyertes gondosan

besöpörte a pénzt.

– Csak egyvalami zavar – tette még hozzá némiképp habozva az esperes. – Az a dolog,

ott az ajtóban. Sehogy sem illik a szépség skolasztikus elméletébe. Az értelem nem

volt hajlandó az érzékitől a szellemi jelentéshez emelkedni juszt sem. A

Főcsatornamesterné ajkának ízét viszont semmi sem feledteti. Nem veszi el sem az

ostya, sem a dohány, se konyak, se misebor. Sőt, azóta ezek mindegyikében az ő

leheletét érzem. Hát nem különös? … Ó, nem, barátom, mára befejeztük… – emelte fel
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a kezét a tisztelendő atya, amikor látta, hogy az ördögnek kinevezett játékos

újrakeveri a paklit, és osztani kezd. Új még, bizonyára nincs tisztában a nagypénteki

szokásokkal. Hanem az csak folytatta a lapok leosztását.

– Attól tartok – jegyezte meg mélabús mosollyal –, tisztelendőséged nincs tisztában

vele, hogy ez már nem az a parti, amit csak úgy abba lehet hagyni.

Úgy hírlik, városunkban a plébánián minden péntek este kártyapartit tartanak. Mindig

három résztvevője van, a kántor, az esperes, és az ördög. Ez utóbbit persze nem kell

szó szerint venni. Azt is mondják, egy idő óta mindig az esperes nyer, még

nagypénteken is. Állítólag nemigen örül ennek. A hívektől újabban azt kéri,

imádkozzanak buzgón, hogy végre veszítsen. De persze mindez csak szóbeszéd.

kép | vecteezy.com
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Gyetvai Balázs

MEZTELEN

levetkőzöm

bőr alattig

a hegygerinceken

megfeszül a hajnal

mint egy szál

ami túl sokáig tartotta

össze a látványt
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a folyómeder

éjszaka

száraz üreggé hűl

a víz

csak a kavicsok emlékezetében

marad

szél fut át a fenyvesen

nyom nélkül

mintha soha nem történt volna

semmi

megőrzésre érdemes

a légkör vékony hártya

alatta lassan bomlanak

a zajok

a hangok

a nevek

minden réteg

amit magamra hordtam

itt nincsenek falak

se kézmozdulatok

csak irány

amiben a test

elveszíti formáját

és amikor lehunyom a szemem

a sötét nem elrejt

csak visszaad

a térnek

ahol minden határ

eltűnik

kép | vecteezy.com
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2025-10-16 | ESSZÉ

Péter Ágnes

WOLLSTONECRAFT ÉS A FELVILÁGOSODÁS

ETIKÁJA

Meghatározhatatlan öröm áradt szét bennem, ahogy átengedtem magam a természet ölelésének, s lelkem felszállt

a teremtőjéhez.

Mary Wollstonecraft: Levelek

Az angol romantika meghatározó költője, s egyben a mozgalom ideológusa, Samuel

Taylor Coleridge írta: „Egy ember vagy arisztoteliánusnak vagy platonistának születik.

Nem hinném, hogy bárki, aki arisztoteliánusnak született, valaha is platonikussá
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fogalmazás közben

válhat, s egy platonistának született ember se változhat arisztoteliánussá.”

Coleridge valaha igen közeli barátságban volt Mary Wollstonecrafttal és férjével,

William Godwin anarchista filozófussal, az 1790-es évek radikális politikai és művészi

értelmiségi körének központi alakjával, s azt is tudjuk, hogy Wollstonecraft feminista

álláspontját nagyra értékelte.  De éppen Wollstonecraft cáfolta Coleridge

kijelentését. Ő ugyanis a radikális protestáns felvilágosodás képviselőjeként a

racionális gondolkodás és az érzelmek összekapcsolására, „a tudomány és a vallás

szent szövetségének”  létrehozására a megoldást a mereven arisztoteliánus

pozíció platonikus kiegészítésében találta meg.

Amikor A női jogok igazolását írta, Wollstonecraft

tipikus arisztoteliánus moralista volt – a 18. századi

Arisztotelész-értelmezés szerint. A könyv sikerét

követően Nagy Britanniában, az Amerikai Egyesült

Államokban, a felvilágosult Európa nyugati részén úgy tekintettek rá, mint a

felvilágosodás legjelentősebb női képviselőjére. Wollstonecraft szóhasználata s a

szavak jelentésének elcsúszása azonban jelzi, hogy fogalmazás közben mérlegeli,

hogyan lehet összekapcsolni a „hideg” rációt és a „meleg” érzelmeket,  s keresi a

megismerési folyamatban a mozzanatot, amely képes túllépni a tapasztalatok s a

tapasztalati tények alapján működő reflexió hatáskörén, s közvetlenül felismerni

Istennek, tehát a végtelen szellemi valóságnak s e szellemi világ alaptulajdonságának,

a jónak a természetét.

[2]

[3]

[4]

81



WOLLSTONECRAFT ÉS A FELVILÁGOSODÁS ETIKÁJA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-wollstonecraft-es-a-felvilagosodas-etikaja/az erkölcsiség alapja

A pamflet következtetései nemcsak morálfilozófiai és jogtudományi kontextusban

őrizték meg jelentőségüket, de a gondolkodásra és pszichológiára vonatkozó

általánosabb tételei is messze túlmutatnak a felvilágosodás korán, esztétikai

implikációi pedig ebben a korai írásban is a romantikusokhoz kapcsolja. Bár A női

jogok igazolását a felvilágosodás szellemiségének tipikus megfogalmazásának szokás

tekinteni, a fogalmi rendszerét hordozó szavak jelentése olyan bizonytalan, a

megfogalmazás során olyan nagymérvű szemantikai elcsúszás figyelhető meg

használatukban, hogy szinte górcső alatt figyelhetjük, hogyan próbálja kiszabadítani a

szabad morális lényként tételezett embert a teológiai és társadalmi törvények

megszorító korlátai közül. Wollstonecraft a felvilágosodás morálfilozófiájának

szimpátia fogalma helyett (Shaftesbury, Adam Smith) a társadalom kohézióját a

moralitás és az esztétika, a jó és a szép képzelőerő általi összekapcsolásában találja

meg. [5]
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az erkölcsiség alapja Fordítói tapasztalataim alapján szeretném

megmutatni, hogyan változik meg az érvelés

során pár fogalom jelentése, amint újabb és újabb

szövegkörnyezetbe kerül. Író-olvasó ember pontosan tudja, hogy nincsenek ártatlan

szavak: még a legnaivabb olvasó agyában is bonyolult előzményeket, a szóhoz

kapcsolódó korábbi asszociációkat, kontextusokat idéz fel minden egyes szó.

Minthogy Wollstonecraft a francia forradalom értelmezése körül kialakult széleskörű,

írásban és szóban folyó vita közepébe emelte már az 1790-ben megjelent Vindication

of the Rights of Men című szenvedélyes válaszát Edmund Burke konzervatív

véleményére , két évvel később a gondosan kiválasztott szavakkal korábbi

szövegek egész sorának emlékét mozgósította olvasóiban. Már a cím beemeli a

szemantikai játéktérbe saját előző vitairatán kívül az amerikai Declaration of the

Human Rights (1776), a francia Déclaration des droits de l’homme et citoyen (1789)

polgárjogi nyilatkozatot és Thomas Paine The Rights of Man (1791) című pamfletjét. A

biblikus vindication (a Károli-fordításban általában „igazolás”) hangsúlyt ad annak,

hogy az érveit a női jogok visszakövetelése vagy igazolása érdekében teológiai

bizonyítékokra fogja építeni. A pamflet szókincse szervesen kapcsolódik az akkori

olvasó számára ismert teológiai, morálbölcseleti és szépirodalmi szövegekhez, s az

egyik legnehezebb feladatom volt, hogy összehangoljam a magyar szöveget a 17–18.

századi filozófiai szövegek fordítói megoldásaival és a bibliai, shakespeare-i, miltoni,

valamint angol klasszicista irodalmi művek magyar megidézésével. Minthogy a

szélsebesen eszkalálódó francia politikai helyzet nyomására Wollstonecraft négy

hónap alatt írta meg hozzászólását a francia polgárjogi vitákhoz, mondhatni,

fogalmazás közben kereste a választ a 18. századi morálfilozófia fő kérdésére. Vajon

az erkölcsiség alapja a rációban vagy az érzelmekben keresendő?

Alapterminológiájának elemei változnak, a változó kontextusokban így olyan

terminológiát kellett találnom, amelyet következetesen lehetett használni magyarul,

olyan nyelven, amely szokásos alkalmazási formájában nem rendelkezik a gazdag

latin eredetű szókészlettel, amely Wollstonecraft számára adott volt az antikvitásra

visszanyúló morálfilozófiai érvelésében éppúgy, mint a korabeli erkölcsi állapotokra

vonatkozó fejtegetéseiben.

[6]
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A gondolatmenetben egyébként is kitüntetett szerepe van a nyelvhasználatnak. Mint

a kora romantika főbb képviselői, ő is elutasította a klasszicizmus elitista szókincsét és

mondatszerkesztését (némi fordítói gondot a mellérendelt mondatok túlméretezett

sora jelentett), és a szentimentalista retorika érzelmi hatásra törő, túlfűtött

nyelvhasználatát. Legfőbb ellenfeleinek gondolkodását, Edmund Burke, Rousseau és

a korabeli szentimentális regények látásmódját is nyelvi minőségek segítségével

határozta meg. Rousseau-ról például azt mondja: „[é]kesszólása hatására… az

abszurd felvetések elfogadhatónak tűnnek és a dogmatikus okfejtések anélkül, hogy

meggyőzőek lennének, zavarba ejtik azokat, akik nem képesek megcáfolni érvelését”.

Vagyis Wollstonecraft többek között azzal vádolja Rousseau-t, hogy érzelmileg

túlfűtött retorikája félrevezeti a gondolkodást. Saját szóhasználata őt magát is

azonosítja a filozófiai, teológiai hagyományokkal. Szókincse és stiláris fordulatai arra

mutatnak, hogy két forráshoz nyúl vissza, Locke filozófiájához és a protestáns

teológiai hagyományhoz.  Ugyanakkor terminológiáját a francia forradalommal

kapcsolatos viták résztvevőjeként alakította ki: legalább két fogalmat, az „emberi

méltóságot” (human dignity) és az „emberi jogokat” (Wollstonecraftnál rights of

humanity, később human rights) olyan szervesen illesztette a korabeli politikai és

polgárjogi diskurzusba, hogy ezek a mai jogi, etikai és filozófiai szaknyelv alapfogalmai

lettek.  Hangsúlyozza, hogy az értelemhez intézett érvek megfogalmazása a

legfőbb célja, ezzel igyekszik az olvasó szimpátiáját mozgósítani, hogy aztán igazolást

nyerjenek tézisei, egyik legfontosabb kérdése: miként lehet a pártatlan rációt és az

intenzív érzelmeket – az eszet és a szívet – összebékíteni. „Hasznos dolgokat akarok

mondani, és az őszinteség nem engedi, hogy keresett nyelven írjak; hiszen olvasóimat

inkább érveim ereje által szeretném meggyőzni, és nem stílusom eleganciájával

elvakítani. Nem pocsékolom az időmet arra, hogy minden mondatom kerek legyen,

vagy hogy valami bombasztikus nyelvezetet fabrikáljak zavaros, természetellenes

érzelmek kifejezésére, melyek az észből erednek, de sose jutnak el a szívig.”

[7]

[8]

[9]
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A vitaanyag legelején Wollstonecraft megfogalmazza, mi az a három alapelv, amire

fejtegetéseit építi:

„Mi teszi az embert felsőrendűvé az oktalan teremtéssel szemben? A válasz egyszerű,

mint az egyszeregy: az ész.

Milyen képesség rendeli az egyik embert a másik fölé? Az erény, szól spontán

válaszunk.

Mi célból lettek a szenvedélyek belénk táplálva? Azért, hogy az ember a velük

folytatott küzdelemben több-kevesebb tudásra tegyen szert, ami az oktalan állatnak

nem adatik meg, súgja a tapasztalat.

Mindebből egyrészt következik, hogy természetünk tökéletessége és a boldogságra

való képességünk az ész, az erény és a tudás fejlettségi fokával mérhető, s hogy a

fejlettségnek ez a foka különbözteti meg az egyéneket egymástól és ez határozza meg

a társadalomra nézve érvényes törvényeket. Másrészt, hogy az emberiség

összességét tekintve a tudás és az erény az ész működésének természetes

folyományaként jelenik meg.”
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a tudás fejlettségi foka

alapján

Teológiai szempontból csakis a ráció,

az erény és a tudás fejlettségi foka

alapján kialakuló hierarchia

érvényesülését lehet igazolni az

egyének között, illetve társadalmi

viszonylatban, jelenti ki bevezetésként Wollstonecraft, s annak alapján hirdeti meg a

későbbiekben a forradalmát: „Itt az ideje, hogy forradalmat idézzünk elő a nők

mentalitásában. Itt az ideje, hogy visszaadjuk elvesztett méltóságukat, hogy segítsünk

nekik megreformálni önmagukat, ők pedig az emberiség felét képviselve segítsenek

megreformálni a világot.”

És az egyéni és társadalmi boldogság feltételét képező erények kialakulása érdekében

a velünk született észszerű gondolkodási képesség kibontakoztatása nevében követeli

egy új, fiúknak és lányoknak egyaránt hozzáférhető nemzeti oktatási rendszer

kialakítását.

Wollstonecraft kiindulópontja hasonló Arisztotelészéhez: a Nikomakhoszi etikát is az a

gondolat hatja át, hogy minden emberi tevékenység célja a boldogság,  hogy az

erény és a tudás a boldogság előfeltétele. Bár a boldogság nem születik az emberrel,

az istenek akaratának megfelel, hogy az ember boldog legyen: „Az mindenesetre

nyilvánvaló, hogy ha nem isteni adomány is a boldogság, hanem az erény vagy

valamiféle tanulás vagy gyakorlás révén lesz a miénk, akkor is egyike a legistenibb

dolgoknak. Mert az erény jutalma és célja nyilvánvalóan a legjobb, valami isteni és

ezen kívül a tökéletes boldogságot jelentő dolog.”

szimpátia

Wollstonecraft Rousseau mellett név szerint csak egyetlen olyan filozófust említ,

Adam Smith-t, akivel legnagyobb tisztelete ellenére vitába száll. A brit felvilágosodás

vezető gondolkodója Adam Smith (1723–1790), aki közgazdaságtannal, esztétikával és

etikával foglalkozott, Az erkölcsi érzelmek elmélete című munkáját először 1759-ben

jelentette meg, a hatodik, bővített és átdolgozott kiadást pedig már a francia

forradalom megindulását követően, 1790-ben. Wollstonecraft a 4. fejezetben hosszan

[10]

[11]
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idéz is tőle saját téziseinek alátámasztására. A „bölcs gondolkodó”, az „éles eszű

megfigyelő” hozzájárult saját filozófiájának kialakításához. Morálfilozófiáját az emberi

együttérzésre építi, s kimondja az azzal társuló örömérzet elvét is: „… semmi sem

inkább kedvünkre való, mint más emberekben megfigyelni az együttérzést saját

szívünk valamennyi érzelme iránt.”
[12]
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szentimentális zsargon

A szimpátiának ezt a tipikus 18. századi fogalmát Wollstonecraft szembe állítja

Rousseau szentimentalizmusával, s megállapítja, hogy a szimpátia a kölcsönösség

alapján az öröm és a tisztelet elvének szélesebb kisugárzású formája, mint a

felfokozott érzelmi reakció másokra. De helyteleníti, hogy Smith a közvéleményre

hagyatkozik, amikor azt mondja, a mások szemével kell megítélni saját

viselkedésünket. Smith erkölcsfilozófiája szerint, hogy elkerüljük etikai döntéseink

szubjektivitását, képzeletben megosztva önmagunkat, egyik énünket eltávolítva

mintegy kívülről, elfogulatlanul kell megvizsgálnunk saját viselkedésünk motivációját,

érzelmi rugóit. A „pártatlan szemlélő” szolgáltatja a mércét, amellyel önmagunkat

megítélhetjük. „Sosem vagyunk képesek tulajdon érzületünket és motívumainkat

vizsgálat tárgyává tenni, sosem tudunk bárminő ítéletet formálni őket illetően, hacsak

mintegy ki nem mozdulunk tulajdon természetes helyzetünkből, és nem törekszünk

arra, hogy önmagunktól némi távolságot tartva vegyük őket szemügyre…

Tulajdonképpen viselkedésünket igyekszünk úgy vizsgálni, amiként elképzeljük, hogy

bármely méltányos vagy pártatlan szemlélő vizsgálná azt.”

Mary Wollstonecraft Smith „pártatlan szemlélője” helyett a Legfőbb Lény

jóváhagyására, tehát az egyetemes és változatlan erkölcsi elvekre hivatkozik: „Ha

tényleg megérdemeljük az önmagunkról alkotott jó véleményünket, akkor a

társadalom is elismerően gondolkodik rólunk, de ha jobb előmenetel és magasabb

eredmények után epekedünk, nem elég, ha abba gondolunk bele, hogyan vélekednek

rólunk a többiek, bár leleményes érvek hangzottak el amellett, hogy ez a morális

érzelmeink alapja.  Hiszen minden megfigyelőnek meglehetnek a maga előítéletei

korának és országának előítéletein túl. Inkább arra kell törekednünk, hogy úgy lássuk

magunkat, ahogy feltehetően Ő lát, aki látja a gondolatokat, ahogy tetté érnek, s

akinek ítélete soha nem tér el a jó örökkévaló mércéjétől. Ítéletei mindig igazságosak,

ugyanakkor könyörületesek”.

Wollstonecraft nem a „morális érzelmek”

hatásának tulajdonítja az erkölcsi normáknak

megfelelő viselkedést. A megbízható döntés

szerinte a racionális és az érzelmi reakció

szimultán fellépésén alapszik, s példaképként az isteni ítéletre hivatkozik, amely

[13]

[14]
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„igazságos” és egyben „könyörületes”. Már két évvel korábban az Edmund Burke

Töprengések a francia forradalomról című válaszában megfogalmazta ezt a tételét.

Burke-ben a szentimentális moralizálót vélte felfedezni: „Ön a levelében gyakran

folyamodik ahhoz a szentimentális zsargonhoz, amely jó ideje divatba jött a társasági

érintkezésben, s még a moralizáló könyvekbe is behatolt, bár soha nem nyerte el a

ráció királyi pecsétjét. Ez annak a feltevésnek a következménye, mi szerint valami

misztikus ösztön működik a lélekben, amely azonnal, a ráció fáradalmas munkája

nélkül felismeri az igazságot.”

A ráció királyi pecsétje nélkül az együttérzés érzelmi késztetése tévútra vezethet: „az

én szememben minden érzés csalóka és hamis, melynek nem az igazság képezi az

alapját és mely nem harmonizál az egyetemes szeretettel.”

Kell, hogy legyen valami képessége az embernek, ami kapcsolatot létesít az ész és a

szív között, s a szimpátiát, a szeretet egyedi formáját harmonizálja a mindent átfogó

szeretettel. Aki csak az ösztöneire és érzelmeire hagyatkozik, csak konkrét, egyedi

értelemben lesz képes együtt érezni embertársával: „Sok nő gyermekei iránti

szeretete állatias, […] a humánum minden szikráját kioltja. Ezek a Rebekák mindent

feláldoznak, az igazságosságot és az igazat is beleértve, és saját gyermekeik kedvéért

megszegik a legszentebb kötelességeiket, megfeledkezve az általános kapcsolatról,

amely a földön élő emberek összességét egymáshoz kapcsolja.”

[15]

[16]
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Wollstonecraft feltehetően Smith-nek azzal a tételével sem rokonszenvezett, hogy a

helyes erkölcsi döntés önelégültséggel és örömmel párosul, tehát némi fölényérzetet

ad az együttérzőnek. Smith hangsúlyozza, hogy a szimpátia nem szünteti meg a

távolságot megfigyelő és megfigyelt között, a megfigyelő tudatában van, hogy amit

megfigyel, nem vele történik, tehát a szimpátia korlátozott, nem jelent azonosulást. A

szimpátiának ugyanis – Smith érvelése szerint – szocializált formában kell működnie,

mert a túlságig vitt érzelem aláássa a társiasság eszméjét: a szimpátiát a prudentia a

megfelelő középmértékhez igazítja. A megfigyelő tudatában van, hogy a helycsere

csak képzeletben történik, miközben érzelmi reakciója megfelelő korlátok között

marad. Ugyanakkor a szimpátia a megfigyelt fájdalmát is tompítja, s az együttérzés

reciprok hatása következtében összekapcsolódó egyének (mutual sympathy) a

szenvedés közös mértékében csatlakoznak egymáshoz, ami lehetővé teszi a

társiasság kialakulását és fenntartását.  Amikor képzeletben belehelyezkedünk

barátaink helyzetébe, „mily keveset érzünk ahhoz képest, amit ők éreznek. Leülünk

melléjük, nézzük őket, s míg elbeszélik szerencsétlenségük körülményeit, elnehezült

lélekkel és figyelmesen hallgatjuk őket. De míg elbeszélésüket gyakran olyan erős

[17]
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okosság helyett bölcsesség

indulatkitörések szakítják meg, melyek beszéd közben, úgy tűnik, szinte megfojtják

őket, langymeleg érzelmeink  milyen távol vannak attól, hogy elragadtatásukkal

lépést tartanánk.”

Wollstonecraft szerint nem elég

megfigyelni vagy elképzelni, mit él át a

másik, akiről ítélkezel, magadnak is meg

kell tapasztalnod ugyanazt az élményt,

hogy reakcióját megítélhesd. Wollstonecraftnak aggályai lehettek: vajon a Smith által

hangsúlyozott távolság megfigyelő és megfigyelt között nem gátolja-e, hogy a

szimpátia partikuláris érzelemből egyetemes kapcsolódási formája legyen az

egyénnek. Fordítás közben mindenesetre azt tapasztaltam, hogy a szimpátia szó

fokozatosan elveszíti 18. századi jelentését, s teljes azonosulásként értelmezhető,

empátia, Einfühlung lesz belőle. A női jogok igazolásában van egy pont, ahol úgy

tűnik, Wollstonecraft kifejezetten Adam Smith morálfilozófiájának kulcsfigurájára

reflektál, miközben a szimpátiát lecseréli a tapasztalatok közvetlen átélésére, s ezzel

párhuzamosan átminősíti a „gyakorlati okosságot”, a phronészisz/ prudentia

fogalmát, s az okosság helyett a bölcsesség tűnik az erkölcsi fejlődés célpontjának: „A

világot nem lehet egy szenvtelen szemlélő szemén át meglátni; bele kell vegyülnünk a

nyüzsgésbe, s éreznünk kell, amit az emberek éreznek, mielőtt megítélhetnénk

érzéseiket. Röviden, ha igazán élni akarunk a világban, ha bölcsebbekké és jobbakká

akarunk válni, s nem csak élvezni akarjuk mind a jót, amit az élet kínál, azzal együtt,

hogy megismerjük önmagunkat, el kell jutnunk mások megismeréséig is. A bárhogy

másképp megszerzett tudás megkeményíti a szívet és megzavarja az értelmet.

Lehet erre azt mondani, az így szerzett tudásért túl nagy árat kell fizetni. Erre csak azt

tudom felelni: erősen kétlem, hogy bármiféle tudáshoz hozzá lehet jutni anélkül, hogy

megharcolnánk és megszenvednénk érte. S aki mindkettőtől meg akarja kímélni

gyermekeit, ne panaszkodjék, ha azok nem lesznek sem bölcsek (wise), sem

erényesek. Az ilyen szülő minden vágya arra irányul, hogy gyermekei okosak

(prudent) legyenek, a korán kialakult okosság (prudence) pedig nem más, mint a

tudatlan önszeretet fondorlatos ügyeskedése.”

[18]
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Alig 25 év múlva John Keats ezt a teljes azonosulást a képzelőerő működésében a

legfontosabb mozzanatként írta le. Azt állította, hogy a költői képzelet lényege a

szimpátiának ez a formája, amely olyan tudatállapotot hoz létre, amelyben a költőnek

megszűnik az identitása. Ez a gondolat jelenik meg híres „intenzitás” fogalmában s a

„kaméleon” költő meghatározásában is, akinek „nincs sajátos lényege […], állandóan

feloszlik valami másban”. Ugyanebben a levelében az azonosulás képességét a

legprózaibb körülményekben is megfogalmazza saját adottságait illetően:

„számomra… nincs a bölcseletben olyan axióma, mely valóban axióma lenne, míg

szívverésem nem igazolta: hisz olvashat az ember bármit, ami szép, teljes

mélységében nem érzi át, míg végig nem megy ugyanazon az úton, mint a szerző.”

 S végül a képzelet diktálta önvesztés jelenségére a mindennapi érzéki

megismerésben is leír egy példát: „ha egy veréb jön ablakom alá, átlépek lényébe, s

vele csipegetek a fövenyen.”

okosság (prudentia/ phronészisz)

Az okosság, phronészisz, Arisztotelész szerint kardinális erény, a többi erény

kiteljesedésének feltétele: „Az erény tehát elhatározásra vonatkozó beállítódás, amely

abban a hozzánk viszonyított középben áll, melyet a meggondolás határoz meg, még

pedig úgy, ahogyan a gyakorlati okossággal  rendelkező ember határozná meg. A

közép pedig két rossz – a túlzás és a hiány – közötti közepet jelenti.

[20]

[21]
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Mert a hiány és a túlzás az affekciók és a cselekvések területén részint alatta marad

annak, ami helyes, részint viszont túlmegy rajta, miközben az erény megtalálja a

közepet, és azt választ.

A meghatározó definíció szerint tehát az erény középre irányulás; a legjobbat, vagyis a

helyest tekintve azonban a legmagasabb fok.” (1107a1–10)

Az erények közül Adam Smith rendszerében is kitüntetett szerepe van az okosságnak,

ami nála is önmérséklet a szélsőséges magatartás elkerülésére. Mint korábban

említettem, a szimpátia működésében is segít megőrizni a távolságot a megfigyelő és

az ágens között. Az erkölcsi érzelmek elméletét Smith a francia forradalom első

hónapjaiban még egyszer megjelentette, átdolgozva és kiegészítve egy teljes

fejezettel, az „erény természetéről” című VI. résszel. Ebben kiemelt hangsúlyt kap az

okosság jelentősége: „Nem tekinthető nagy érdemnek, ha az okosság, az

igazságosság és a megfelelő jótékonyság szellemében cselekszünk, amikor nem

csábít semmi arra, hogy másként járjunk el. De hideg megfontolással cselekedni a

legnagyobb veszélyek és nehézségek közepette, vallásos odaadással betartani az

igazságosság szent szabályait amikor a legnagyobb fokú érdekeltség csábít, vagy a

[23]
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önmérséklet

legnagyobb hátrány késztet rá, hogy megszegjük őket; soha nem hagyni, hogy azok

rosszindulata vagy hálátlansága, akik kedvéért jót tennénk, eltompítsa vagy elfojtsa

jóakaratra való készségünket, a legmagasabb fokú bölcsesség és erény velejárója. Az

önmérséklet önmagában is nagy erény, de tőle nyeri minden más erény is legfőbb

fényét.”

Azzal, hogy 1790-ben Smith megemelte a szélsőségek

elkerülését célzó okosság jelentőségét a könyvében, s magát

az okosságot, vagyis a képességet, hogy önmérséklettel

elkerüljünk minden szélsőséget, feltehetően a francia

forradalomban a frakciók vagy a felszabadult tömegek indulatainak megfékezését

szorgalmazta: „Aki a tökéletes okosság (prudence), a szigorú igazságosság és az illő

jóakarat szabályai szerint viselkedik, tökéletesen erényesnek nevezhető. De azon

szabályok tökéletes ismerete egyedül nem teszi őt képessé arra, hogy azoknak

megfelelően cselekedjék: szenvedélyei nagyon is hajlamosak rá, hogy félrevezessék.

[…]. Amennyiben a legtökéletesebb tudás nem párosul a legtökéletesebb

önmérséklettel, a tudás nem mindig elégséges önmagában ahhoz, hogy biztosítsa a

kötelességek teljesítését.

A phronészisz/ prudentia volt az egyetlen ókori erény, amelynek erkölcsi státusza a

reneszánsztól meggyengült.  Adam Smith tekinthető az utolsó modern brit

morálfilozófusnak, aki még erényként kezelte, később megerősödött kapcsolata az

önérdekkel. A brit hagyományban éppen Wollstonecraft A női jogok igazolása című

pamfletjében figyelhető meg, hogy miközben a szöveg előrehalad, a prudentia

(prudence) jelentése fokozatosan átalakul, s egyre inkább az önérdek érvényesítését

szolgáló okosság megjelölésére szolgál. Nem egy ponton megőrzi hagyományos

státuszát, majd újra és újra negatív jelentést kap. A következő passzusban

nyilvánvalóan erényként szerepel: „A társadalmi helyzetéből fakadó kötelességek

teljesítése közben fejlődik ki egyénisége; szeretetből megy férjhez anélkül, hogy

elvesztené józan eszét (prudence), s minthogy távolabb lát a házasság örömein,

elnyeri férje tiszteletét, mielőtt rákényszerülne, hogy alantas fortélyokkal igyekezzék

vonzóvá tenni magát és felszítani férje hamvadó vágyát, amely természetének

megfelelően kialszik, mihelyst a tárgya elveszíti újszerűségét.”

[24]
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A fiatal lány elég okos ahhoz, hogy saját ítéletére hagyatkozzék, s megállja, hogy ne

tápláljon olyan túlzó szenvedélyt udvarlója iránt, amitől elvesztené józanságát.

Wollstonecraft azonban gyakran ironikusan kezeli a prudentiát. A következő

megállapításban a prudentia egyértelműen az önzés és a hamisság megjelölésére

szolgál:

„Vajon milyen anyagból van a szív, amely, ha sértegetik, elolvad, és ahelyett, hogy

fellázadna az igazságtalanság ellen, megköszöni a bántalmazást? Igazságtalanság arra

következtetni, hogy felszínes gondolkodásra és önzésre épül annak erénye, aki képes

őszinte női gyengédséggel bújni a férjéhez, amikor az éppen zsarnokian lépett fel vele

szemben. Ilyen hamisságot a természet sose diktál. S bár ezt a fajta okosságot

(prudence) erényként könyvelik el, az olyan morál, amelynek egyetlen eleme is

hazugságra épül, ugyancsak ingatag. Ezek célszerű megoldások, de mint ilyenek,

mindig csak a pillanatnyi helyzet megoldásában segítenek.”
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valóságos átok

Tehát a prudence (prudentia) jelentése összeolvad egy olyanfajta önérdeket

érvényesítő okossággal, amely a bölcsesség ellentéte: a mindenkori pillanatra

vonatkozó tudást jelöli, a testi/történelmi/társadalmi körülmények ismeretét, olyan

tudást, ami nem ismeri a változást és az időt.

„Megkockáztatok egy paradoxont. Ha az emberek

pusztán arra születtek volna, hogy végigjárják az utat

születésüktől halálukig, bölcs (wise) dolog lenne mindent
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megtenni, amit az előrelátás sugall, hogy életük boldog

legyen. A mértékletesség minden területen a legnagyobb bölcsesség (wisdom) jele

volna, s az okos (prudent) kéjenc elégedett lehetne, bár sem elméjét nem pallérozta,

sem szíve tisztaságát nem őrizte meg. Amennyiben halandók volnánk, az okosság

(prudence) valódi bölcsesség (wisdom) volna, vagy még érthetőbben, az élet egész

menete során az okosság (prudence) nyújtaná a legtöbb örömöt, a tudást viszont – a

hétköznapi szempontokat leszámítva – valóságos átoknak éreznénk.”

Blake a Menny és Pokol házassága című ekkoriban írt jövendölésében az egyik

„pokoli” közmondásban kijelenti: „Az Okosság gazdag és csúf vénlány, akinek a

Tehetetlenség udvarol” – „Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.”

 A prudentia tehát Blake szótárában egyértelműen terméketlen, önző érdekek

szerinti döntésekre sarkalló okosság s távolról sem erény.

képzelet

Amikor A női jogok igazolása című vitairatát fogalmazta, Wollstonecraft véleménye a

képzeletről meglehetősen ambivalens volt. A szövegben a képzelet leginkább

ironikus, Wollstonecraft „a szenvedélyek hazug, s mégis bizalommal fogadott

vezérének” nevezi, ami tévútra viszi az ítélőerőt, aláássa a ráció útmutatását.

A vitairat egyik kiemelkedő szakaszában Wollstonecraft a hegytető metaforikus

csúcsára vezeti olvasóit, ahonnan a feltáruló táj kiszélesedik, s a látvány mozgásba

hozza a képzeletet.  „Hadd írjam le egy magaslati pontról a világot minden

csalóka bájától mentesen. A tiszta légkör lehetővé teszi, hogy minden tárgyat a maga

lényegi tulajdonságai szerint lássak, miközben a szívem nem remeg. Nyugodt vagyok,

mint az előttem kibontakozó látvány egy olyan reggelen, amikor a ködök lassan

szétfoszlanak és csöndben előtárul a pihenéstől felfrissült természet teljes

szépségében.” Majd ebből a varázslatos világból visszatér a valóságba:

„Leereszkedem a magaslatról, elvegyülök embertársaim között. Máris érzem, hogy

felkapott és sodor magával a közös folyó. Újra érzem a becsvágy, a szerelem, a

remény és a félelem szokásos befolyását. S bár az ész felvilágosít, hogy minden, amit

oly csábítóan ígérnek, nem több, mint csalóka álomkép, de ha a körültekintés hideg

[27]

[28]
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fattyúhajtás

kézzel megfojtaná bennünk a nagylelkű érzület minden fajtáját, mielőtt az beépülne a

jellemünkbe, vagy mielőtt szokásként meggyökeresedne bennünk, mi maradna, mint

önző okosság (prudence) és az ösztönöknél alig magasabb rendű ész?”

Ha a ráció eléri a legmagasabb fejlettségi fokot, képes átlépni az empirikus

tapasztalatok korlátait. A „nagylelkű érzületeknek” az ellentétes szenvedélyek

összebéküléséből fakadó energiájára van szüksége az észnek, hogy elérje teljességét,

különben sosem emelkedik a velünk született ösztönök szintje fölé: „Mikor a Legfőbb

Bölcsesség, aki teremtett és idehelyezett minket, megszemlélte a szép ideát, azt

akarta, s ezért lehetővé is tette, hogy a szenvedélyek fejlesszék ki bennünk az észt,

mert látta, hogy az eljövendő jó a jelenbeli rossz következménye”.

A hagyományos arisztoteliánus morálbölcselet szerint az

egymásnak feszülő szenvedélyeket az okosság

(phronészisz/prudence) harmonizálja. A női jogok

igazolásában azonban egy szemantikai fordulat következik

be, s a szenvedélyek közötti feszültséget Wollstonecraft úgy írja le, hogy hatására a
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rációban megjelenik az igazság belátásának intuitív, platonikus képessége. Idáig jutott

el mentora, Richard Price ultraprotestáns teológus abban az igyekezetében, hogy a

tudományok racionális világlátását és a hit érzelemgazdag élményét összeegyeztesse.

 Később Wollstonecrat túllép majd Price belátásán és a képzeletet mint önálló

képességet fogja értelmezni. A vitairat egyik legragyogóbb bekezdésében még egy

fontos ponton kiegészíti a korábbiakat: az okoskodás „fattyúhajtása” , a képzelet

az erotikus késztetés és a szent utáni vágy energiája segítségével jut célba: „az élénk,

lázas képzelet ugyanúgy fest képet a szerelemről, mint minden egyébről: ebben a

világban, ahol él, arra kényszerül, hogy az elérhetetlen tökéletesség utáni

vágyakozásában a szivárványtól merész kézzel lopott, lángoló színekkel dolgozzék,

futó álmokat követve, miként maga is beismeri, hogy bizonyítsa látomásainak nemes

eredetét. Az ilyen erőteljes képzelet életet tud adni az anyagtalan formáknak és

maradandóságot az árnyszerű képzelgéseknek, melyek ilyen sekélyes valóság esetén

szükségszerűen eluralkodnak az elmén. Varázslatos égi bájjal tudja ábrázolni a

szerelmet; elválaszthatatlanul csügg a nagy eszményi tárgyon és elképzeli a kölcsönös

odaadás olyan fokát, amely átlényegíti a lelket, és nem alszik ki akkor sem, amikor

már betöltötte a ’mennybe vivő grádicsok sorának’ szerepét. A vallásos áhítathoz

hasonlóan a képzelet hatására a felmagasztosult lélek minden közönségesebb

érzelmet és vágyat magához hasonít. Egymás karjai közt, mint egy templomban,

melynek csúcsa elvész a felhők fölött, a szerelmesek kizárják a világot, s kizárnak

minden olyan gondolatot és vágyat is, amely nem tiszta érzelmeket és maradandó

erényeket táplál bennük.”

A fennkölt képzelet harmonikusan összekapcsolja az érzékelést, az érzelmeket és az

értelmet, és ez megszenteli az erotikus kapcsolatot:

„… Az igazi érzéki vonzalomnak azonban az észből kell fakadnia – mert mi

hasonlítható az érzésekhez, melyeket a kölcsönös tisztelet alapján kialakuló kölcsönös

vonzalom kelt az emberben? Egy tiszta szívnek a fennkölt képzelet által vezetett

tartózkodó odaadásához mérten ugyan mi más lenne az étvágy hideg vagy lázas

csókja, mint a Bűn és a Halál ölelkezése?  Hadd mondjam meg a fantáziadús

élvhajhásznak, aki megveti a nőkben az értelmet, hogy amit ő semmibe vesz, az ész,

[29]
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hozza létre a rajongó odaadást, ami az eksztázis rövid adományának egyedüli forrása.

És hogy erény hiányában a nemi odaadás hamar kialszik, mint a faggyúgyertya,

elviselhetetlen undort hagyva maga után.”

öröm és melankólia

A női jogok igazolása érvrendszerében a pleasure olyan elégedettséget jelent, ami a

testi lényünket szolgálja. Mindig önmagunkra vonatkozó élmény és mindig egyedi. A

joy viszont lelki és szellemi emelkedettséget jelent, amely az erkölcsi rend

felismerésével és az ember egzisztenciális helyzetével áll kapcsolatban, vagyis nem az

egyén, hanem egy közösség vagy az emberiség tapasztalatával függ össze. „Erény, az

öröm tisztaságának egyetlen forrása! Ha ostoba férfiak elijesztettek a földről, hogy

szabadjára engedhessék féktelen étvágyukat, majd valami érzéki legénye az ízlésnek

felkúszik az égre és visszahoz, hogy felszikráztasd a gyönyörűséget!”

The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism című könyvében Adam Potkay

az öröm (joy) modern szemantikai szerepét a sztoikus hagyományok 18. századi

recepció-történetével kapcsolja össze. Locke-ot idézi, mint aki a felvilágosodás

korának legközérthetőbb definícióját adja az „örömről” az Értekezés az emberi
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szereposztás

értelemről című korszakos művében. Potkay szerint a sztoikusok örökségének

tulajdonítható, hogy az öröm (khala) nem egyszerűen egy lelkiállapot, hanem olyan

lelkiállapot, amelynek intellektuális összetevője is van. Éppen ez a kognitív

pluszjelentés különbözteti meg a szimpla, érzékeléshez köthető kellemes érzéstől

(pleasure). Az örömhöz hozzátartozik a kellemes érzelmi állapot, de jelentése tágabb,

olyan felismerés is tartozik hozzá, ami személyesen az egyén számára, vagy általában

az emberiség szempontjából tartós értéket hordoz. „A hűvös szellő érzése nyomán

keletkező kellemes érzet akkor válik örömmé (joy), ha Locke kifejezésével élve „a

gondolkodás is gyönyörűséget talál benne”, például abban az esetben, ha abban, akit

felüdít, összekapcsolódik a természet csodálatos hatalmának vagy a kozmikus

teremtő által létrehozott rend jóakaratának képzetével.”

Így különbözteti meg a két kifejezést Wollstonecraft is.

Minthogy a vitairat fő témája a korszak társasági

szereposztása és a szöveg elsősorban a nőkkel szemben

támasztott társadalmi elvárások kritikus elemzése, több

mint hetvenszer szerepel a pleasure megjelölés a nő életének – jutalmának és

kötelességének – legfőbb terrénuma leírására: Pleasure is the business of woman’s

life, according to the present modification of society – „A jelenlegi társadalomban a

közvélekedés szerint a női élet értelme az öröm”; a joy viszont csak háromszor fordul

elő. Wollstonecraft joy fogalma azonban igen lényeges ponton különbözik a joy 18.

századi asszociációs körétől: nála – megelőlegezve a romantika legkiforrottabb

jelenségeit az angol nyelvű költészet történetében – az öröm melankóliával

kapcsolódik.

„Aki felismeri a halhatatlanság hajnalát a fénysugarakban, melyek átderengenek a

tudatlanság homályos éjszakáján s egy tisztább légkörű másnapot jósolnak,

szentélyként fogja tisztelni a testet, amely ilyen megigazulásra képes lelket foglal

magában. A valódi szerelem ilyen szent misztikus sugárzást kölcsönöz a szerelem

tárgyának, minek hatására a szerelmest rendkívüli tartózkodás fogja el a

társaságában. Az érzelem olyan visszafogott, hogy mikor ölelésben adja vagy kapja

valaki az érzés tanújelét, nemcsak az emberek tekintetét igyekszik elkerülni, mert az

meggyalázná érzelmeit, de ködfelhővel körülvéve szerelmét még a pimaszul sugárzó

[33]
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napfény elől is szeretné elrejteni. Az a vonzódás azonban nem nevezhető szűziesnek,

amelyet nem színez a fenséges komolyság szelíd bánata, mely egy percre leállítja a

gondolkodást, hogy átjárhassa az isteni jelenlét tudata s kiélvezhesse a pillanatnyi

elégedettség örömét – mert az örömnek legfőképpen ebből a tudatból kell fakadnia.”

„A fenséges komolyság szelíd bánata” akkor kapcsolódik a vágyhoz, amikor az a

vágyott tárgyon át a szenttel érintkezik, s az egyéni lét és az örökkévalóság

összefüggésének intuitív sejtelme örömérzetet kelt a szemlélőben. Az 1796-ban

megjelent „skandináv leveleiben” Wollstonecraft tájélményét gyakran kíséri ez a

melankolikus öröm:

„Meghatározhatatlan öröm áradt szét bennem, ahogy átengedtem magam a

természet ölelésének, s lelkem felszállt a teremtőjéhez.”  A létezés egységének

tapasztalata, s ez a fájdalmas öröm, mely az örökkévalóságnak és elmúlásnak, a szent

és profán szimultán tapasztalatából származik, az angol romantikus költészet

alapmotívuma lesz.

[34]
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A romantikus mozgalom fontos dokumentumában, Wordsworth az 1798-as Sorok a

tinterni apátság fölött című versében, az egyén tudatának, érzelmi karakterének és

erkölcsiségének kialakulási folyamatát írja le saját gyermek és ifjúkorának

eseményeire emlékezve. A 27 soron (22–49) átívelő szakaszban a feeling of

unremembered pleasures a megvilágosodás pillanatát megelőzően deep power of

joy-ra változik:
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the breath of this corporeal frame

Almost suspended, we are laid asleep

In body, and become a living soul;

While with an eye made quiet by the power

Of harmony, and the deeper power of joy,

We see into the life of things.

Később a kisfiú „fájdalmas gyönyörét” (aching joys) felváltják a fiatalember

emelkedett gondolataiból fakadó „örömei” (the joy of elevated thoughts), melyeket

„az emberiség csöndes szomorú zenéje” színez.

Keats is ezt az örömöt nevezi meg 1817 áprilisában az Endymion kezdősorában, az

örömöt, amelyet a Szépség támaszt a halandó emberben s amely kibékít a Sorssal:

A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases, it will never

Pass into nothingness, but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

Az 1819-ben írt A Melankóliáról című ódájában a kapcsolat a mély öröm és az elmúlás

fájdalma között még közvetlenebb, s az ő költői világában is hangsúlyosak a Szépség

erotikus felhangjai:

She dwells with Beauty, Beauty that must die,

And Joy whose hand is ever at his lips

Bidding adieu;

A női jogok igazolása egyik gondolati vonulatában Wollstonecraftnak először sikerült,

ha nem is kifejtenie, de megsejtenie az etikának és az esztétikának ezt a 18.

században újszerű, platonizáló összekapcsolását a képzelet segítségével, s így

áthidalnia a felvilágosodás nyomán keletkezett szakadást ész és érzelmek között.

[35]

[36]
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Nézzétek most majd felállok

ülök indulok s már járok

helyemmel a szék maradjon

esni ha lát úgy csak kapjon

el derékon szakadt felhőt

még ránézve negyvenes nőt

hulltában tetőn fán terülne

saját árnyékára dűlne

karján táncba visz korona

tüllből van a báliruha

ága roppanásig korhad

madár viselhetne tollat

ül rajta az istenadta

ungja berke széles öve

élte-holta legyek övé

kell még ide szárak lépte

ketten indulnak feléje

fogytán fogynak szaporodnak

lábak világgá forognak

Vándorévek zenéje szól

valaki játszik valahol

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 21.

208

DE MELYIK KOR?

Volt idő, mikor ragadtak rám

az infók, most inkább kipotyognak

belőlem, mint beteg kutyából
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a bolhák, állapította meg

az öregedő tanár, aki rögtön

diákká töpörödött vissza,

mert egy kritikusa, akármit

jelentsen is ez a szó,

és akármire is alapozza

tekintélyét, rászólt,

hogy infóról abban a korban

még nem beszéltek…

De hát melyik korban, barátom?

Volt idő, mikor ragadtak rám

a kritikusok, most inkább kihalnak

mellőlem, mint kutya a gazdája mellől,

állapította meg az öregedő

író, aki újra kezdőnek

érezhette magát, de minden

remény nélkül a sikerre,

mert azt évekre előre kisorsolták.

Volt akkor szerencsejáték?

Ha volt játék és volt szerencse,

lennie kellett.

Volt idő, mikor ragadt rám

a szerencse, most már

viszket tőle a bőröm,

mint öreg kutyának

a fürdetéstől.
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209

BALLADA A MŰVÉSZET HIÁBAVALÓSÁGÁRÓL

Legnagyobb meglepetésemre

készült rólunk egy mozaikkép,

mesélte a kiselejtezett tanár.

A közeli Nap-szigeten élt egy

remete, aki egész nap csak olvasott,

csempészek szállították neki

a könyveket, tekercseket, cserép-

darabokat, mindent, amin

irodalmi műnek tűnő dolgot

lehetett találni. És ő mindent

elolvasott. Ha valamelyik

betűrendszert nem ismerte,
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megfejtette. Ha valamelyik

nyelvet nem értette, megtanulta.

Sziréneket csalt ki a vízből, ők

minden nyelven énekelnek,

tőlük tanult, és velük élte ki

szeretetvágyát.

Tőlem is kezébe akadt

egy könyv, derült föl

a már nem kiselejtezettnek

tűnő tanár, és egyik évben

nekem adta a Napfolt-díjat.

Állítólag azoknak jár,

akiket olvasás közben

a legtöbbet emlegetett,

szidhatta is akár, a lényeg,

hogy valami fényt rávetett

a szöveg. És ő hunyorgott.

És folyt a könnye. És

háborgott. Mint olyankor

szinte mindig a szigete

körül a tenger.

Kiküldte tehát házi

művészét a földerült tanárhoz,

és az egyik tisztafehér

falukra kirakta mozaikból

a családot, de még az emberiség

vidám történetét is.

A háttérben vulkán füstölgött

a város fölötti hegyekben.

A művész kacsintott és elment.
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Nem értem, derült föl a tanár.

De érted, súgta egy hang,

aki szeret mindig okoskodni.

Azt hiszem, illetlenség lenne

leveretni a képet, de talán

átfesthetnénk. Hétvégén

meszet csempészett a házba,

és saját kezűleg tüntette el

az őrületet.

Aztán suttyomban elment

egy katakombában tartott

misére. Miért bujkáltok,

hiszen a kereszténység

már nincs is betiltva,

okvetetlenkedett a hang.
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FÉLELEM A NAPTÓL

Mint a mágnes, szívom magamba

a rosszat, mondta a földerült tanár

– akit így mondhatunk-e még földerültnek?

Mint egy mágnes, szívod magadba

a rosszat, állapította meg a lánya,

aki a birodalom túlsó sarkában élt,

de néha egy boszorkánytól kapott

kis világító ablakon át láthatták egymást.

Az újderű embere épp a napsütésre unt rá.

Ő a napot nem istennek látta,

mint a bonyolult lelkű egyiptomiak,

hanem szörnyetegnek. Nemcsak

azért, mert áttért az egyistenhitre

(+ Hermész), hanem mert az istenbirodalmat

csak pusztítónak és gonosznak látta.

Élt a városban egy teológus, aki a már

kiveszett istenek kiveszett vallásának

volt nagy tudója, és az megveregette

a vállát, mikor elmondta neki az

aggályát. Hiszen mindannyian tudjuk,

hogy ezek szörnyetegek, de azt is
tudjuk, hogy mi is azok vagyunk. 

Még most is van erejük, csak állj 

ki egy órára meztelenül a napra, 

megérzed. A belső udvaron állt 

kereszt alakban kitárva a karját, 

az árnyéka előbb a kiskapu, 

majd

a rabszolgák szállása felé 

fordult, aztán

210
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az üres gyerekszobákra mutatott.

Mennyi időről is volt szó? Jólesett

a nap. Mintha tetoválnák. Kis tű

szaladt körbe rajta. Talán valami

írás? Este a felesége tejföllel kenegette

a vállát. Igaza van egyiptomi barátodnak,

mi túl komolyan vesszük az embert,

és túl jónak tartjuk, de próbálj meg

most egy jó szót is mondani róla!

211

PÁRBESZÉD A JÓRÓL ÉS ROSSZRÓL

Tehát inkább az embertől kell félni,

nem a természettől? Természetnek

nevezted a halott istenek helyét,

kérdezte a felesége, aki még most

is a görög istenekkel szimpatizált.

Semmiképp, inkább embernek.

Nehogy azt mondd,

hogy szereted az embereket,

ezt az állandóan bort vedelő

majomcsapatot! Ez azért

leegyszerűsítés, isznak ők

töményet is! Különben most te

túlzol, dehogy szeretem az embert,

csak észrevettem, hogy szeretetre

vágyik, majdnem annyira, mint a kutya.

Te szeretetre vagy dicséretre vágysz,

kérdezte a felesége, és az egykori tanár

földerült. Látod, ez az emberben az érdekes,
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aki dicséretre vágyik, azt szeretné

hogy valamiben jónak tartsák. És bárki,

aki dicsér, arra vállalkozik, hogy akármiben,

de megkülönböztesse a helyest a helytelentől,

a kiválót a gyatrától, az ember nem a saját

szempontjából értékel, mint a régi istenek,

hanem egy úgy-ahogy független mérce

segítségével. Ez az erkölcsi és esztétikai

mérce különbözteti meg mindenki mástól.

Ha ennyire biztos vagy az emberben,

minek használsz annyi akármit,

úgy-ahogyot? Eddig szinte mindig

azonnal megláttam az igazságot,

és vehemensen harcoltam is

érte, híres vagyok veszekedésnek

tűnő vitáimról. Most rájöttem, hogy

maga az igazság vitázik saját magával.
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212

NEMCSAKOK

Nemcsak jelentősnek kell lenni,

úgy is kell viselkedni, mondta neki

Hermész. Egy vasárnapi miséről

hazatérve ott ült az ebédlőasztaluknál,

mintha nem is náluk bujkálna,

hanem vendég volna.

Nemcsak istennek kell lenni, de

úgy is kell viselkedni, mondta a miséről

hazatérő kételkedő.
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Nemcsak kételkedni kell, a kételyeidnek

hangot is kell adni, mondta a kételkedő

felesége.

213

A GONDOLAT BÁNÁSMÓDJA

Kételyek vannak, hogyan lehetségesek?

Nem gondolatok vannak,

összesen egy gondolat.

Az az egy gondolat soha nem kíméletes,

bántja az embert,

de emberré bántja.

Jelentős lények vannak, hogyan lehetségesek?

Nem istenek vannak,

összesen egy Isten.

Az az egy Isten soha nem kíméletes,

bántja az embert,

de emberré bántja.

Emberek vannak, hogyan lehetségesek?

Nem lehetőségek vannak,

összesen egy lehetőség.

Az az egy lehetőség soha nem kíméletes,

bántja az embert,

de emberré bántja.

Gondolatok vannak, hogyan lehetségesek?

Nem kételyek vannak,

összesen egy kétely.
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Az az egy kétely soha nem kíméletes,

bántja az Istent,

de istenné bántja.

214

VAGYON

Mit bán a gondolat?

Semmit. Mit bán a kétely?

Mindent.

Kinek van többje?

kép | vecteezy.com
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2025-10-22 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Janecskó Kata

LEVELEZŐPARTNER KERESTETIK
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„A johannesburgi rádió a zuluk számára heti 72 órán át sugároz venda nyelven

műsort. A Radio Bantu műsorát 2 millió zulu hallgatja és évente másfél millió levelet

írnak, felvilágosítást kérnek, mert a zulu nyelvben hiányoznak az újkori félelmesen

szaparodó fogalmak fedőszavai. Például: ‘leihuphutheki’: űrhajó. Vagy ‘moondo
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zankomo’ – (alkonyat) – zulu nyelven: ‘az idő, amikor látni lehet a szarvasmarhák

szarvait’. Nyugtalanság, zuluul: ‘A szellemem agarai futkároznak’. Eszmékre, ideákra

nincs fedőszavuk. Mi is csak handabandázunk a kibernetikával, ökológiával… a

fogalmak, melyeket a korunkbeli civilizáció töm a tudatba, nem megemésztett szavak,

idő múltával legtöbbjét kiköpi az eszmélet. A valóságban nyugtalanok vagyunk, mert

alkonyodik, tehát nem látni a szarvasmarhák szarvait és futkároznak a szellemünk

agarai.”

Márai Sándor: Napló, 1968.
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a képmutatás buborékaiban

Handabandázunk, így hívják azt, amit művelünk – egyszerre vigasztal és elkedvetlenít

Márai tárgyilagos leleplezése. Nem egyéni ostobaság dolga volna tehát, hanem

mindannyiunkra érvényes törvényszerűség, hogy a kavargó tudatban nem ülepednek

le a fogalmak? Viszont: micsoda őszintétlenség és gyávaság, hogy lapítunk

értetlenségünkben és nem verjük az asztalt magyarázatért, mint a zuluk, akik

lekörmölték évente a másfél millió levelet?

Az alamuszi blöfföléssel aztán messzire

jutunk: bonyolult definíciókkal áltatjuk

és igyekszünk lehengerelni egymást,

fontos posztokon, kocsmákban vagy

csak internetes kommentszekciókban, de okoskodunk, dobálózunk szavakkal,

amelyeket valójában nem értünk – jutalmunk a látszat, jussunk a végtelen

magányosság és elidegenedés, mert magunk maradunk a képmutatás buborékaiban,

és nem akad bolond, aki elkiáltsa magát: „a császár meztelen”. Pedig ez legalább

olyan mondat volna, ami a zuluk világában is jelent valamit.

Persze kihez is mennénk magyarázatért, ha mind csak handabandázunk. Bár lenne

hova! Elképzelem, hogy van nekem egy különleges Radio Bantum, ahová

felvilágosításért fordulhatok, és onnan tudom, milyen erős világosság árad abból az

irányból, hogy a fényben a szarvasmarhák szarvai élesen kirajzolódnak. Haladok a

fény felé, keresztülgázolok a kiköpött, megemésztetlen szavakon. És amikor

megérkezem, megkapom a magyarázataimat. A szellemem agarai végre elnyújtóznak.

kép | vecteezy.com
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2025-10-24 | ESSZÉ, SZÓ-BESZÉD

Kiss Lajos András

A CSEND MONDANDÓJA
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Olvasókönyveinkben ott állt a mese az öregemberről, aki halálos ágyán fölfedi fiai

előtt a titkot: szőlősdombja kincset rejt. Ássanak csak utána. Ásnak, kincsnek semmi

nyoma. Hanem eljött az ősz, a szőlőjük úgy terem, hogy annak párja nincs a vidéken.

Akkor jönnek rá, miféle tapasztalatot adott tovább nekik az apjuk: nem az aranyban
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az áldás, hanem a szorgalomban. Efféle tapasztalatatokat szegeztek nekünk,

fenyegetően vagy nyugtatólag, míg nőttünk-növekedtünk: ’Zöldfülű, mit kotyogsz a

bele a dolgokba.’ Vagy: ’Várj csak, majd megtapasztalod.’ És az is tudvalévő volt, mi is

a tapasztalat: amit mindig az idősebbek adnak át a fiatalabbaknak. Röviden, a kor

tekintélyének súlyával, közmondásokban; terjengős történetekben; olykor idegen

országokról szóló mese formájában, kandalló mellett, fiaknak-unokáknak. − Hová lett

mindez? Hol akadunk ma már olyanokra, akik úgy istenigazából híven mesélnek? Hol

származhatnak egyáltalán halandóktól olyan tartós életű szavak, melyek gyűrűként

szállnak aztán nemzedékről nemzedékre?”

Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In: Uő. Angelus Novus. Értekezések,

kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, Budapest, 1980. 737. Ford.: Tandori Dezső

A múlt század harmincas éveiben Walter Benjamin − számos „elszórt megjegyzése”

mellett − mélyen elgondolkodtató esszét is szentelt a modern világban tapasztalható

válságtendenciák elemzésének. Szerinte a válság elsősorban a narráció, illetve a

történetmesélés krízisén keresztül mutatkozik meg. A mesemondó című

tanulmányban írja: „(…) a mesemondás művészete eltűnni látszik. Egyre ritkábban

találkozunk olyan emberekkel, akik képesek valamit hitelesen elmesélni.”  A[1]

124

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/10/vecteezy-natural-volcanic-agate-stones-close-up-light-digital-25517599.jpg


A CSEND MONDANDÓJA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-csend-mondandoja/

hanyatlás okát Benjamin az első világháború frontélményeiben látja, ezek úgyszólván

megnémították a katonákat, a lövészárokban szerzett tapasztalatok szinte

közölhetetlenek voltak az otthon maradottak számára. Igaz, a következő évtizedekben

számos háborús napló és személyes visszaemlékezés látott napvilágot, de ezek

hitelessége erősen megkérdőjelezhető, és igencsak távol álltak a „szájról szájra”

terjedő élményektől.  Valójában a háború inkább csak felgyorsította a folyamot,

amely már az előző évszázadban rohamléptekre kapcsolt ipari-gazdasági fejlődéssel

vette kezdetét, hiszen ez a változás gyorsította fel a „narratív művészet” hanyatlását

is. Közismert, az orális kultúra az archaikus, elsősorban a paraszti környezetben és a

tengerészek meg kézművesek világában „talált otthonra”. Itt volt rá lehetőség, hogy az

élettapasztalatok, amelyeket a mesemondó útjára indított, idővel szájról szájra

vándoroljanak. Ha ők voltak az elsők, akik kitűntek a történetmesélés művészetében,

akkor éppenséggel az iparos emberek miliője volt az, ahol ez igazán kiteljesedhetett,

mondja Benjamin. E két világ érintkezése még azt is lehetővé tette, hogy apránként

össze lehessen egyeztetni a távoli vidékekről származó beszámolókat − amiket a

sokat utazó emberek meséltek el az otthoniaknak − a hagyomány üzeneteivel, amely

pedig a letelepedett emberek tapasztalatainak terrénuma volt. De ha igaz, hogy ma

már nincsenek olyan jó történetek, amiket érdemes lenne meghallgatni, ez azt is jelzi,

hogy az események folyása kikerült az élet normális medréből. Az ipari

társadalomban minden egyre jobban felgyorsul, a gyakorlati érdekek minden más

értéket „felülírnak”; az emberekre is csak a teljesítmény fokozása érdekében van

szükség. Már nincs idő a mesélésre, sem az unatkozásra vagy az unatkozáshoz

kapcsolható tevékenységekre. Elvész a másokat meghallgatni tudás adománya, és

ezzel együtt a történethallgatók közössége is. Úgy tűnik, mondja Benjamin,

elvesztettük a képességet, amit addig érinthetetlennek hittünk, és amelyet a

legkevésbé tekintettünk fenyegetettnek: a tapasztalatok megosztásának képességét.

A történetet és a mesélést az információ váltotta fel, aminek újszerűsége az, ami

(pillanatnyi) értékkel szolgál. De ezt a következő pillanatban el is kell felejtenünk, mert

„elménkben” át kell adni a helyet a következő információnak. Az elbeszélés viszont

egészen más, mondja Benjamin. Nem merül ki az éppen adott aktualitásban. Megőrzi

erejét, és tartalma csak lassan bontakozik ki.

[2]

[3]
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számol és számlál
Száz évvel később napjaink egyik legismertebb

gondolkodója, Byung-Chul Han bevallottan a Walter

Benjamin által kitaposott úton halad tovább. A

narráció válsága című esszéjében ő is írja, hogy „Az elbeszélés szelleme belefulladt az

információáradatba.”  Amíg az elbeszélések gyakran a csodával és rejtelmessel

határosak, addig az információ nem tűri sem a titkot, sem a képzelőerőt. Az

információk időbelisége radikálisan eltér az elbeszélés lassú és apránként

kibontakozó „időgazdálkodásától”. Az érzékszervileg felfogható és a folyamatos

reflexióra (és önreflexióra) késztető történetelbeszélés helyét az információs

társadalom foglalta el, amely a valóságot adathalmazzá silányította. A manapság

sokat emlegetett intelligencia − lassan a mesterséges intelligenciának adja át a helyét

− valójában nem szellem. Pedig a „(…) dolgok új rendjét egyedül a szellem képes

létrehozni. Az intelligencia számol és számlál. A szellem viszont elbeszél.”  Mivel a

mesterséges intelligenciából hiányzik az együttérzés és a szenvedély, igazából

gondolkodni sem képes. Néha persze úgy tűnik, mintha az elbeszélés szelleme újra

visszatérne hétköznapi életünkbe. Han a manapság divatos storytelling kifejezés

kapcsán megjegyzi, hogy ez a fogalom sokak szemében azt a látszatot kelti, hogy

talán újra életre kelt a történetelbeszélés „szelleme”. Valójában ez minden, csak nem

az újjászületett elbeszélés. „Sokkal inkább az elbeszélés instrumentalizálása és

kommercializálása. Olyan hatékony kommunikációs technikaként vezetik be, amely

gyakran manipulatív célokat követ. Mindig az a kérdés, ’How to use storytelling’. Aki a

storytellingben elmélyedő termékmenedzserekben új elbeszélés előőrsét sejti, téved.”

[4]

[5]

[6]
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Maradt-e még valamicske remény, hogy az emberiség kijusson ebből a szellemi és

érzelmi válságból, teszi fel a kérdést Han. Szerinte nem lehetetlen az elbeszélő

közösségek világához visszatalálni, noha „pozitívnak tűnő” válasza nem nélkülözi a

paradoxonokat. Írása végén hivatkozik Nádas Péter A helyszín óvatos meghatározása

című esszéjére. Nádas egy faluról mesél, amelynek lakói időről időre egy vadkörtefa

árnyékában gyűlnek össze. A falu igazi elbeszélőközösség. Történeteket mesélnek

egymásnak, amelyek közös értékeken és élményeken alapulnak. De a történetek

mégsem tekinthetők kommunikációnak, írja Han. „Nádas elbeszélő közösségében

mint kommunikáció nélküli közösségben hallgatás, csendes egyetértés uralkodik.”

Ez azt jelenti, hogy az „együtt-hallgatás”, a néma összetartozás lehet az egyedüli

hiteles kapocs az emberek között. Ez persze nem áll messze a francia filozófus, Alain

Corbin véleményétől. Ő is úgy gondolja, hogy ma igazából a csendnek van

mondandója, a többi jórészt üres fecsegés.

1. Benjamin, Walter: Der Erzähler. In.: Uő.: Illuminationen. Ausgewählte Schriften. 1. Suhrkamp Verlag, 1977. 385. ↑

2. Ernst Jünger háborús naplóját a leginkább hiteles visszaemlékezések közé sorolják; de maga is elismeri, hogy a

lövészárokban gubbasztó katona olyan, mint aki kábítószer hatása alatt éli mindennapjait. Másképpen érzékel és

gondolkodik, mint a „normális” emberek. A francia Jean Norton Cru a frontvonal másik oldalán élte át a háború

borzalmait, a Tanúságtétel című emlékiratában írja, hogy ezt a „háborút talán nem is mi, földi halandók csináltuk,

[7]

[8]
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ez sokkal inkább egy minket meghaladó evidencia volt.” Lásd Cru, Jean Norton: Du témoignage. Éditions, Allia, Paris,

2008. 27. ↑

3. Benjamin, i. m. 392. ↑

4. Han, Byung-Chul: A narráció válsága. Typotex Kiadó, Budapest, 2025. 15. Ford.: Csordás Gábor ↑

5. I. m. 73–74. ↑

6. I. m. 92. ↑

7. I. m. 87. ↑

8. Erről lásd Corbin, Alain: Histoire du silence. Flammarion, Paris, 2018. ↑
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2025-10-26 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Őri Ádám

A PATAK, A SZÉL ÉS A CSILLAG NYELVÉN
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Gyertek, erdőbe gyűljünk,

kidőlt fatörzsre üljünk,

tartsunk kupaktanácsot

és válasszunk tolmácsot:
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egyik a patak nyelvét

úgy tudja, hangot sem vét;

más a csillagok nyelvén

szól, mint a tapasztalt vén;

a harmadik szél-nyelvet

száján tudósan perget;

s ki valamennyit érti,

az a legbölcsebb férfi.”

Weöres Sándor: Kupaktanács

Weöres verse 1980-ban jelent meg a Jelenkor folyóiratban. Ugyanebben az évben az

Egyesült Államokban elfogadták a Superfundot , az ország egyik legfontosabb

környezetvédelmi törvényét, amely lehetővé tette a veszélyes hulladékkal szennyezett

területek azonosítását, megtisztítását és a felelősök anyagi felelősségre vonását. A

törvény értelmében, ha nincs azonosítható vagy fizetőképes felelős, akkor a kormány

a Superfund alapból fedezi a tisztítás és helyreállítás költségeit, melyet a vegyiparra

és kőolajiparra kivetett különadókból finanszíroztak. Ez a szabályozás a szennyező

fizet  elvének tökéletes megvalósulása volt.

Csakhogy 1995-ben – több mint negyven év után először – a Kongresszus mindkét

házában a republikánusok kerültek többségbe, akik nem hosszabbították meg e

különadók hatályát. Emiatt az alap a kétezres évek közepére teljesen kimerült, a

szennyezett területek helyreállítását pedig ismét adófizetői pénzből kellett

finanszírozni. Ez jelentősen lelassította a tisztítási munkákat, így sok szennyezett

terület helyreállítása éveket vagy évtizedeket csúszik finanszírozás hiányában.

[1]

[2]

130



A PATAK, A SZÉL ÉS A CSILLAG NYELVÉN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/ori-adam-a-patak-a-szel-es-a-csillag-nyelven/

a humánökológia

szellemisége

Van-e természettudományos magyarázata ennek a kongresszusi döntésnek?

Tudományos paradigmaváltásra került sor a környezetkémikusok körében, akik

között konszenzus alakult ki arról, hogy a szennyezett területek megtisztítása túl

gyorsan halad? Nem. E változásnak nincs természettudományos magyarázata. A

döntésnek politikai, esetleg szociológiai vagy szociálpszichológiai magyarázata van –

természettudományos azonban nincsen. Éppen ezért csak és kizárólag

természettudományos alapokon nem is adható rá megfelelő válasz.

A Superfund története arra

figyelmeztet, hogy a környezeti

problémák megoldása nem épülhet

pusztán műszaki és

természettudományos tudásra, a

társadalmi, kulturális és gazdasági összefüggéseket figyelmen kívül hagyva. Weöres

Sándor Kupaktanácsa számomra pontosan ezt az összefüggést ragadja meg költői

nyelven… Az én értelmezésem szerint Weöres magát a humánökológia szellemiségét

öntötte versbe. Azt, hogy az éghajlati és ökológiai válságra nem egyetlen

tudományterület szava, hanem a sokféle emberi tudás összhangja adhat választ. A

válság sikeres kezeléséhez szükségünk van mindenkire – a patak, a csillagok és a szél

nyelvét ismerőkre egyaránt. Saját környezetünk oltalmazásához olyan

védszövetséget, egyfajta kupaktanácsot kell létrehoznunk, amelyben a
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természettudósok mellett mások is helyet kapnak. Mérnökök, jogászok, filozófusok,

pszichológusok, szociológusok, közgazdászok, művészek, újságírók – és igen:

politikusok is. Az összetett probléma összetett, multidiszciplináris megközelítést

igényel. Egy képzőművészre éppúgy szükség van a probléma megértésében,

bemutatásában és kezelésében, ahogy egy légkörfizikusra.

Mi, humánökológusok az említett diszciplínák közül általában csupán egy-egy

területhez értünk, a többihez csak kicsit. Éppen annyira, hogy megértsük, miért van

szükség a kupaktanácsban ennyi különféle terület képviselőjére. „… s ki valamennyit

érti, az a legbölcsebb férfi.” Nem igaz, hogy egy humánökológus valamennyit érti. Az

azonban igaz, hogy egy humánökológus valamennyi pótolhatatlanságát érti és becsüli

– akár férfi, akár nő. Világunk védelme közös nyelv, párbeszéd és szövetség kérdése. A

jövő pedig nem azoké, akik mindent tudni vélnek, hanem akik hajlandók együtt érteni

– a patakkal, a széllel, egymással.

1. Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act of 1980 (CERCLA) – Az 1980. évi átfogó

környezetvédelmi válaszról, kártérítésről és felelősségről szóló törvény (CERCLA) ↑

2. A környezeti kárt okozó vállalat felelős az okozott kárért, meg kell tennie a szükséges megelőző vagy felszámolási

intézkedéseket, és viselnie kell az ezzel kapcsolatos költségeket. ↑
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