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HOGYAN DONTSUNK LE EGY SZOBROT? | Liget

Csongor Andrea

HOGYAN DONTSUNK LE EGY SZOBROT?

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Technikailag egy szobor ledontése nehéz,
ellenadllé anyagbdl készul,

tomor, az 6rokkévaldsagnak szol.

Nem mindegy, hogy fejtél lefelé bontjuk,

vagy a talpanal elvalasztva leddntjuk.

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-hogyan-dontsunk-le-egy-szobrot/
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HOGYAN DONTSUNK LE EGY SZOBROT? | Liget

En Ggy jartam el, hogy izekre szedtem,

az anyamat Utd kezénél kezdtem a bontast.
Egy pillanatig harmas szoborcsoport voltunk,
mozdulatlan er6ként egymasnak feszultunk.
Apam karjaban kévé dermedt a lendulet.
Letortem. Sajnos, a torési fellleten
veszélyesen éles szélek keletkeztek, és

6d6 hulladékkal

nem tudtam mihez fogni.

a bontas soran terme

A levalt apr6 darabok egy része
még mindig kering a véremben,

belllrdl karcolja artériaim falat.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo szdmara: A hatalom vaszna
Az emberek megrongaljak Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korabbi eln6kének szobrat, aki Sheikh Hasina

miniszterelnék apja volt, és aki hetekig tart6 zavargasok utan lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 juliusaban a korlatozé kormanyzati munkahelyi kvétarendszer ellen tiltakozé diakok tiintetése tomeges
felkeléssé fajult a kormany ellen, amelyet jogellenes letart6ztatasokkal, erdszakos eltiintetésekkel és a mas
véleményiiek széles kori elnyomasaval vadoltak. A zavargasok hatterében a tisztességes valasztasokért folytatott
kiizdelem és a szélasszabadsagot korlatozé kiberbiztonsagi torvény allt. A kezdetben békés tiintetések erdszakossa
valtak, miutan a hatésagok és a kormanyparti félkatonai er6k keményen felléptek a tiintetdk ellen, és legalabb
1400 embert megoltek. Augusztusra a rezsim 6sszeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnék lemondott és
szamlizetésbe vonult, Waker Uz-Zaman tabornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormany megalakitasat
jelentette be.

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-hogyan-dontsunk-le-egy-szobrot/



VELEM LESZEL | Liget

Csongor Andrea

VELEM LESZEL

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-02 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

A nagyanyam vagy, tudom, megismerlek a képrdl.

En is kedvelem a gombolés cipét, a csipkés
napernydt, a konyékig érd keszty(t. Te jottél elém?
Nem, nem lettem doktornd, és most is kdcos vagyok.

Elvaltam. Néha most is forditva vetem a keresztet.

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-velem-leszel/
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VELEM LESZEL | Liget

Egyszer sikerult elsutndm, amire tanitottal:

L,Jram, on dsszetéveszt valakivel!” Féltem téled.

Ha tudom, hogy te varsz, nem is kapaszkodom fél,

de tudom, meg kell beszéIntnk valamit.

Esetleg id6vel (vagy mivel szamoltok ti itt?) Iényed
lefoszlik rélam, és eldlrdl kezdunk mindent?

Tulzsufolt mennyorszagra nem szamitottam,

de ha jol értem a helyzetet, mar nem tornyosulsz folém

és nem is figyelhetsz engem a magasbdl.

kép | Tatsiana Chypsanava, Pulitzer Center, New Zealand Geographic: Te Urewera - A Tihoe nép él6 ése

Az uj-zélandi Te Urewera régié Ngai Tihoe népe megérizte fuggetlenségét. A tihoe-k soha nem veszitették el
kotédésuket nyelvikhoz és kulturdlis identitasukhoz, és az uttord jelentdéségi 2014-es megallapodasban az uj-
zélandi kormany lehetévé tette, hogy a tiihoe-k 6si foldjeiket kulturalis értékeiknek megfeleléen kezeljék. Az uj-
zélandi jobboldali kormany kézelmultbeli valtoztatasai az 6slakosoknak kedvezé, nehezen kiharcolt progressziv
politikat forditjak vissza. A Te Urewerdban taldlhaté Tataiwhetu Trust farm mégis Uj lehetéségeket kinal a fiatalabb

generacié szadmara.

Ruiha Te Tana (12) nagyapja otthonaban pihen. Az 1916-ban épitett tanya a tihoe torténelem él6 archivumaként
szolgal. Ruatoki, Uj-Zéland, 2022. januar 26.

https://ligetmuhely.com/liget/csongor-andrea-velem-leszel/
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Janecsko Kata

MAGUKRA HAGYOTTAK
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Amikor az utolsé turista is elhagyta a varost, Boon-Nam éppen felnézett a

z6ldségpucolasbdl, és majmokat latott, mindenudtt majmokat. Majmok voltak a fakon

és a haztet6kon, majmok csimpaszkodtak a ldmpavason, és majmok osontak az
ereszen.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-magukra-hagyottak/
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MAGUKRA HAGYOTTAK | Liget

JO szerencsét hoznak - ez jarta Lopburiban a szurke makakdkrél, de Boon-Namnak,
akinek a neve ugyancsak j6 szerencsét jelentett, voltak kétségei efeldl. A szerencse 6t
egész életében elkertlte. Csak dolgozni, két kézzel, |atastol vakulasig, azt tanult meg.
Santa volt. Ha fajés laban atbicegettt a szalloda halljan, a vendégek, akik még néhany
hete is ott tolongtak a baseball-sapkaikban és a gorg6s bérondjeikkel, keresztllnéztek
rajta. Boon-Nam ilyenkor lesutotte a szemét és a bérére gondolt, ami legalabb mindig

megérkezett végul.

De a hotelban akkor mar napok 6ta nem jart
. o ) szallévendeg. Az alkalmazottak egymas kozt
uressegtol kongo falak arrol beszéltek, és hangjukat mar nem is
tompitottak suttogassa, hogy vége van, meég
par ilyen nap, és nincs tobbé allasuk. Boon-Nam hallotta 6ket, de nem allt velUk
szbba. Nem volt ra ideje. Az Urességtol kongd falak kdzott a keze alatt tovabb égett a
munka. Tisztara suvickolta a kovezetet a recepcidonal, hogy aztan ne Iépjen senki a
ragyogo padlora, ételt készitett eld, amit aztan senki nem evett meg. Dolgozunk, amig

meg nem doglunk, ez a rend. Az ev8eszkdzok soha nem voltak fényesebbek.

Csak a majmok latvanya zavarta meg. A majmok most nem olyanok voltak, mint
maskor, amikor b&kez( latogatdk vallan Gcsorogtek gyumolcsét majszolva vagy
ugrandoztak a teletomott szatyrok nyomaban. Idegesnek tlntek. Feszultnek.

Haragosnak. Cserben hagyottnak.

Mintha egy alomban lenne, Ugy hagyta el a hotel tertletét, és alighogy megindult az
utcan, pillantasa megakadt egy gazdatlan robogdn tldogéld majmon. Kisértetiesen
emberi arccal nézett a visszapillanto tukdérbe, és Boon-Nam, ahogy tétlenul,
megbabonazva figyelte az allatot, hirtelen megérezte, milyen hasonldak, 6 és a
majom. Gyomrukban duh, sorsukban éhezés. Amit addig munkaba fojtott, most
atjarta. Szinte sajnalta levenni réla a szemét a célzashoz, ahogy fogott egy kovet, és

teljes erejébdl a hotel fébejaratanak Uvegajtaja felé hajitotta.

kép | Chalinee Thirasupa, Reuters: Nincs tobb majomérulet a thai varosban

A szerencsét hozé makakok a Bangkoktoél északra fekvé Lopburi, ,Majomvaros” identitasanak részét képezik. A
turistak tdomegesen érkeztek, hogy megnézzék és gyimolccsel etessék 6ket. 2020-ra a majompopulacié elérte a

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-magukra-hagyottak/



MAGUKRA HAGYOTTAK | Liget

3121 példanyt, de a COVID-19 idején a turistak eltlintek. A portyazé majmok egyre agresszivabba valtak,
ratdmadtak a lakosokra, elloptdk az ételliket és verekedtek. A helyiek sikertelenll probaltak elriasztani éket

csuzlival, majd 2024 aprilisatél a hatésagok sterilizaciés programot inditottak, hogy visszaszerezzék az irdnyitast a
helyzet felett.

Egy hosszufarku makaké egy motoros tiikrébe néz a Phra Prang Sam Yot templom kdézelében. Lopburi, Thaiféld,
2024. februar 3.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-magukra-hagyottak/
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Bir6é Judit
DIJNYERTES

2025-10-09 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Bantani fognak, kérdezte.

A mosdatlan, szikar és vad tekintetl férfiak egyike megszolalt: Igen. S az ajto elé tolt

egy vaskos asztalt, pusztan a térdével. Vallarol lejjebb csuszott a gépfegyver.

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-dijnyertes/
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DIJNYERTES | Liget

Fajni fog, kérdezte.

Megint az el6z6 valaszolt: vékony és hajlékony vagy, talan nem. Majd hatulrdl teljes
sulyaval és szinte gyengéden rahajolt, hogy ne tudjon mozdulni. A katonak egyszerre
kdzelebb huzdodtak.

Végig magamnal vagyok. Mintha fatyolban Usznék, s nem tudnam levenni.

Azutan kiszabadulok, és magamon kivul lebegek.

Talan megszerettem ezt a kinlédast - a sz(ikdl§ félelmet a fajdalomtdl, az

arctalansagot. A monokrém valésagot.

Persze, nem.

Azo6ta ellopok dolgokat. Szines szavakat. Illatos gondolatokat.

Ellopok olivabogyd méretl, mandula formaju érzéseket.

Hogy szomorusagomban barkit megvigasztaljak.

Tancolok.

S mikozben porgok, konnyd szoknyam felfedi titkom a Vilag el&tt.

Dijnyertes leszek.

kép | Cinzia Canneri, Association Camille Lepage: A néi test mint harctér

Cinzia Canneri 2017-ben kezdte dokumentalni az elnyomé kormany el6l menekiild eritreai nék helyzetét. Az észak-
etidpiai Tigré tartomanyban 2020-ban kitért polgarhaborud 6ta a harcok elél menekiilé nék torténeteit is rogziti.
Mindkét érintett csoport szisztematikus szexualis blncselekmények - nemi erészak, fegyveres bantalmazas, kinzas -
aldozata, de a tarsadalmi megbélyegzés, a sz(ikos ellatasi korilmeények és Ujsagirdi eszk6zok miatt a hirmédia
tovabbra sem tudésit kell6képpen a témardl. A tulélok torténeteinek és hangjanak kiemelésével ez a projekt a
fajdalommal, a traumaval és a veszteséggel vald sokrétl, k6zds szembeszegllésként fogalmazza uUjra az ellenallé
képességet.

Az eritrai Zayid (23) amhara katonak golyoja Gtotte sebhelyet mutat. A 16vold6zés soran Zayid lanytestvére sulyosan

megsérilt és azéta sem talaljak. Zayid nem az igazi neve.

12
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Kovacs Laura

TARKA KENDOK

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-12 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Az élet textildarabnak nézte Yadirat, és Ugy gondolta, ha 6sszefonja nyakat a
parumajaval, szépen mutatnak majd. Par pillanatig talan igy is volt, gyonyor( lehetett
a sapadt arc a szines anyag 6Olelésében, honapok 6ta el8szor az (izottség arnyéka
nélkul. Aztan megértettuk, neki sikerult, az 6sszes névér kozul 6 volt az, aki
visszafordithatatlanna tette, tizenhat évesen.

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/
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TARKA KENDOK | Liget

Kislanyom, minket magunkra hagytak - ezt az egyet nem mondanam neked soha.
Megprobalom ugy atadni a térténelmunket, hogy ne legyen mar kicsi korodtél a tiéd a
kilatastalansag. Latom rajtad, ahogy megszokod az emberek eltinedezését. Ha elég
nagy leszel, a dihon keresztul megérted, mi tortént pontosan, de a feladast nem
engedem. Félek téle. Lattam Yadira apjat, ahogy tires szemmel bamult maga elé. O
mar nem tud tettetni, nincs kinek megjatszania az er8set, én pedig a hazuk kdrnyékén
olalkodom, és naivan elrejtem az éles targyakat, mintha nem hasznalhatna barmi

mast erre a célra, akar a halott [anya parumait is.

Ahitana (23) tdbbszor is megkisérelte az dngyilkossdgot. Az Embera Katio k6z8sségbd&l szarmazé lany jelenleg Bogotaban él, ahol

kikdzositéssel, bantalmazassal és a gazdasagi lehet8ségek hidnyaval kell szembenéznie. Bogotd, Kolumbia, 2024. februar 9.

Nem értitek, hogy ezek nem csak tarka kendd8k. Az egymast keresztezd szalak a nagy
Osszeéréseket és elagazasokat beszélik el, csak tudni kell olvasni 6ket. Bizonyos
napokon, bizonyos nék parumajaban annyi a fajdalom, hogy nem tudok rajuk nézni.
Az elkészultukkor persze fogalmunk sem volt, mi var rank a varosban, ami kivet

magabdl. Néha elképzelem, hogy néznének ki most, de nincs id6 Uj jelent széni

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/
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TARKA KENDOK | Liget

magunknak, minden szabad percinkben nyaklancokat és gyongyfulbevaldkat
gyartunk, hogy legyen mit eladni az utcan. Megtanultam az ,egzotikus” szét, ez vezet,
amikor a helyieknek készitek targyakat. A furcsa-izgalmas kell nekik, igy hat
szukségtelen mennyiségl tollat és viragot aggatok az ékszerekre, nem szamit, hogyan

csinaljuk otthon. A te nyaklancod persze igazi.

Liria Cheito 2023. aprilis 7-én 6ngyilkossagot kisérelt meg a kdzdsség hagyomanyos ruhadarabjaval, a parumaval, miutan férje

bantalmazta. Puerto Antioquia, Chocd, Kolumbia, 2024. janius 20.

Hallottam, amikor a szomszédban Liria el6szor sirt a gyerekei el6tt. Hallottam, mert
az szaggato, vonyito zokogas volt, ami megallithatatlanul tor ki az emberbdl.
Atfutottam hozza, a gyerekeket magamhoz vettem, megsimitottam a hatat és
kifordultam az ajtén. Utcakkal arrébb alltunk meg, ahol a kocsik tompa zugasa
minden mé&s hangot elmosott. igy is l4ttak az anyjuk féldre roskadasat, de azt
legalabb nem nézték végig, amikor elengedte az egészet, mindenestul, csak par

percre, de ugy, mintha ez lenne a végs6 dontése. Nem voltam ott, de tudtam, hogy ez

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/

15


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/10/091-south-america-stories-santiago-mesa.jpg

TARKA KENDOK | Liget

torténik. Néman szamoltam - vajon mennyi id6 alatt szedi 6ssze magat? -, és jatékkal
tereltem el a kicsik figyelmét. Kivancsi vagyok, az ideérkezésuk el6tt hanyan sejtették,

hogy a gyerekeik arcaba hazudva kell majd ismételgetnitk: semmi baj, semmi bayj.

Egy ideje biztosra megyek, és a magam szamara is szépitgetem a tényeket: nem
érezhetek akarmit, csiggedtnek nem lathatsz. A halvany mosolyodba kapaszkodom,

és pergetem a gyongyoket az ujjaim kozott.

kép | Santiago Mesa: Jaidé

Az Embera Dobida nomad éslakos népcsoport Kolumbidban, amely mindig is a Bojaya folyé kérnyékén élt. Sok
embera a kolumbiai paramilitaris erék kézétti konfliktusok elél menekiilve Bogotaba kolt6zott, biztonsagot és
lehet6éségeket keresve. A févarosban diszkriminaciéval és marginalizalédassal kell szembenéznilk, tulzsufolt és
veszélyes korulmények kozott élnek. Az embera kd6zdsségben az 6ngyilkossagok szama meredeken emelkedett: a
bojayai Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 k6zott 15 eset tortént, 2024-re mar 67 6ngyilkossag és tobb
mint 400 kisérlet. Ez a projekt a valsag altal érintett embera ndék életét kdveti nyomon, hogy felhivja a figyelmet a
kemény valdsagra és egyuttérzést keltsen.

felsé kép | Maria Camila, Luisa és Noraisi Birry névéreik, Yadira sirja mellett allnak, Yadira altal hatrahagyott paruma
kenddket viselnek. Yadira Birry (16) 2023. aprilis 7-én egy parumaval végzett magaval. Chocd, Kolumbia, 2024. junius
20.

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/
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Gyori-Simon Doéra

[MARKETING]

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-03 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

ma megkezdjuk

ki- és agyonhasznalati targyaink
forgalmazasat:

a valaszték széles,
kinalatunkban megtalalhaté
barmilyen

kor, magassag, suly, szin, iz, alak

https://ligetmuhely.com/liget/gyori-simon-dora-marketing/
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(kortétdél homokoran

at az almaig),

portékaink

minden igényt kielégitenek,

a korabban zavaré mellékhatasokat
(eltérd vélemény, 6nalld
gondolat, fejfdjas, egyéb
kellemetlen testi

tunetek)

kikUszoboltuk,

arucikkeink

bioldgiai szukségleteit

a minimalisra redukaltuk,
Uzemanyag-igényuk

szinte nem is mérhetd
(alkalmanként egy megfelel§ sz0),
elfogyasztasuk esetén

azonnal potolhatdak,

ha nem teljesitik az elvarasokat,
az nem az ugyfél hibaja,

ha a kedves vevé megunta

a kivalasztott terméket,

azok becserélhet6ek
(fiatalabbra is),

és bar ujrahasznosithatésaguk
jelenleg még kérdéses,
végleges megsemmisitésuk
nem jelent

kihivast

kép | Kiana Hayeri, Fondation Carmignac: Nem néknek valé vidék

Afganisztanban az iszlam fundamentalista talib kormany megtagadja a néknek az altalanos iskola utani oktatast,
megtiltja a legtébb nem otthon végezheté6 munkat, és egyes régidkban megtiltja nekik, hogy férfi kiséré nélkil vagy
fedetlen arccal hagyjak el otthonukat. Azok a helyek, ahol a né6k korabban szabadon gyulekeztek - iskolak, parkok,

https://ligetmuhely.com/liget/gyori-simon-dora-marketing/
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tornatermek, szépségszalonok és irodak - ma mair tiltott tertiletek. A korlatozasok ellenére az afgan nék finom, de
hatékony modszereket talalnak az ellenallasra. Lazadasuk csendesen, zart ajtok mogott zajlik: otthonokban, titkos
tantermekben és maganiinnepségeken.

Muanyag zacskoék takarjak a menyasszonyi ruhat visel6 mandkenek fejét. A talibok korlatozasainak megfeleléen a
nék arcat a reklamokon, plakatokon és mas nyilvanos kiallitasokon is eltlntetik vagy eltakarjak Afganisztanban.
Kabul, Afganisztan, 2024. februar 6.
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Gyori-Simon Doéra

TEJFEHER VONAL
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és napra nap angyalok
hullanak az égbdl:

sz6kék, borzasak, éhesek.

https://ligetmuhely.com/liget/gyori-simon-dora-tejfeher-vonal/

20


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/

TEJFEHER VONAL | Liget

levedlett tollaikbdl kotornak
vackot maguknak a megmaradt
falak kozott.

a vetetlenséget kedvelik,

j6 egyutt heverni

a feddés lehetbségével.
megsem sirnak az anyjuk utan,
és tudjak, az apjuk sem johet

- az elveszetteket minek keresni?
az él6k motozasa tamasz.

a nem mulé agyuzaj: csupan

vér zubogasa a fulben.

a szajuk ekdzben

tejfehér vonal.

kép | Florian Bachmeier: A I6vészarkokon tdl
Miutan el kellett menekulnie falujabdl, a traumatizalt és panikrohamoktdl szenvedé Anhelina (6), agyban fekszik Uj

otthondban, Borshchivkdban, Ukrajnaban.

A Kupiansk kézelében fekvé falujukban (az orosz Ukrajna elleni invazié frontvarosdban) zajlé konfliktus miatt
Anhelina csaladja menekulni kényszerult. Most nagymamajaval, Larisaval él Borshchivkaban, 95 kilométerre
Kupiansktdl, mig édesanyja Harkivban él és dolgozik, kérulbelll egy éranyi utazasra. Harkivot, Ukrajna masodik
legnagyobb varosat, folyamatosan tdmadjak az orosz reptilégépek siklbbombai, de az orosz tlizérség még nem érte
el.

Ahogy Ukrajna belép a teljes kori haboru harmadik évébe Oroszorszaggal, a civilek, klilondsen a gyermekek
pszicholégiai terhe egyre lathatébba valik. A gyerekeknek végig kellett néznie szeretteik halalat vagy szenvedését,
maguk is fizikai sérliléseket szenvedtek, az életlik teljesen felfordult. A Save the Children szervezet szerint 2022-ben
minden ukran gyermek atlagosan 900 6rat - tdbb mint 38 napot - kénytelen volt menedékhelyeken tolteni. Kbzel
10 millié ukran, koéztik 1,4 millié gyerek, a hdboru miatt mentadlis egészségligyi problémakkal klizd. Az ukran
oktatdsi és tudomanyltgyi minisztérium a Reutersnek elmondta, hogy 2024 els6 kilenc hénapjaban tébb mint 50
000 gyerek kérte szakember segitségét mentalis egészségligyi problémak miatt, ami haromszor tébb, mint 2023-
ban. A gyerekeknél beszédhibak alakulhatnak ki, szérnyt rémalmok gyotérhetik éket, vagy hangulatvaltozasok,
koncentracios nehézségek, ingerlékenység, szorongas és a félelem tlnetei jelentkezhetnek.
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Szabod Attila
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Hat igy cipellek, latod, rokkant emlék maradtal,
a tajhoz, ehhez a kerekesszékhez kotve, bénan.
J6vk napra nap. igy lettél rutinnd, mint
tengernek a Hold. Eléldegélsz. Es a folyo

nélkali folydn, masok lesttott tekintetén
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keresztul atgyalogolok hozzad. ElStte
dsszegyUjtom a hazak lepergett vakolatat,
felkaparom a varosok utcairdl a Iépteket, a
kdrom aldl kipiszkalt féldet; hangos
kocsmakbol, kongd templomokbdl csomagolok
torténeteket azokrol, akik itt éltek, de a folyoval
egyutt elmentek inkabb. Csak te maradtal
bénan, kerekesszékhez kotott rokkant; neked
csomagolom mindezt nejlonokba a dolgat
végz6 fiu kozonyével. Nem szdksz el legalabb,
ennyi a nyugtom. Ejjelente szijjal kétoézlek az
agyhoz, nappal a székhez, s etetlek, tomlek a

dagadt zacskdkbdl mohdn, mert igy csupan

artikulalatlanul tudsz valaszolni, ha kérdezem,

szeretsz-e. Mar nem akarom érteni a valaszodat.

kép | Musuk Nolte, Panos Pictures, Bertha Foundation: Szarazsag az Amazonas vidékén

Az Amazonas folyd vizszintje sosem latott alacsony szintre slllyedt a klimavaltozas altal sulyosbitott szarazsag
miatt. Az 6koldgiai valsag veszélyezteti a bioldgiai sokféleséget, megzavarja az 6koszisztémakat és hatassal van a
folyokra tamaszkodo helyi k6zosségekre. Az aszalyok sulyosbodasaval sok telepesnek nehéz dontést kell hoznia:
elhagyni foldjét és megélhetését, és varosi terliletekre kéltdézni, ami véglegesen megvaltoztatja a régié tarsadalmi
szerkezetét. Ez a projekt a klimavaltozas hatdsait, amelyek gyakran elvontak vagy nehezen abrazolhatok,
kézzelfoghato és konkrét valésagga teszi, amely meghatarozza a természeti vildggal szoros kapcsolatban allé,
kiszolgaltatott kozosségek jovojét.

felsé kép | Egy fiatal férfi ételt visz édesanyjanak, aki Manacapuru faluban él. A falu egykor hajéval volt
megkobzelithetd, de az aszaly miatt a fiinak 2 kilométert kell gyalogolnia a Solimdes folyé kiszaradt medrében, hogy
eljusson édesanyjahoz. Amazonas, Brazilia, 2024. oktober 5.

https://ligetmuhely.com/liget/szabo-attila-apaly/

23



A KOD GYERMEKEI | Liget

Reszler Gabor

A KOD GYERMEKEI
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Uj-Zéland 6slakéi, a maorik csak a 19. szazad derekan keriiltek kdzelebbi kapcsolatba
a fehér telepesekkel. Az addig eltelt hat évszazadban a Kelet-Polinéziabdl érkezett
toérzsek nyugodt korulmények kdzott, a vilagtdl elszigetelten éltek. A maorik Ngai
Tohoe, vagy egyszer(en tahoe néven ismert térzse Uj-Zéland északi szigetének felsé

harmadaban, a Te Urewera teruleten alakitotta ki szallashelyeit. A torzsnév jelentése
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meredek vagy magas déli, de a szomszédos népcsoportok a kdd gyermekeinek
nevezik 6ket. A népesebb falvaik a szent hegylk, Maungapohatu kézelében fekvé
volgyekben helyezkedtek el. A szomszédos térzsektél évszazadokon at szivds
elszantsaggal megveédték magukat, a tihoe torzs felségteruletét ellenségei a hédito
csapatok temetdjeként rettegték. A brit telepesekkel az els6 komoly 6sszecsapasra az
1860-as években kerult sor, amikor a gyarmati kormanyzdsag elhatarozta, erével
megszerzi Uj-Zéland északi szigetének felsé teriiletsavjat. Az ellenallé tdrzsek harcosai
kdzott megjelentek a tihoék is, akik az 1864 tavaszan megvivott orakaui csataban
szinte mind egy szalig elestek. A gyarmati hatdésagok a kdvetkezd években tdbb
alkalommal a térzsnél menedéket keresé szdkevények utan kutattak, és a kiadasuk
megtagadasat a bennszulottek otthonainak lerombolasaval, allatallomanyuk
elpusztitdsaval buntették. Az éhinség és nélkulozés megtdrte a torzs ellenallasat,

végul aldvetették magukat a brit koronat képviseld Uj-zélandi kormanyzat akaratanak.

A kornyezd foldteruletek fehér telepesek birtokaba

) ) kerdltek, a tihoe torzs féldrajzilag elszigetel6dott. Husz
elszigeteltseg évvel kés6bb targyalasok kezd6dtek Te Urewera vezetGi és
az Uj-zélandi kormany kdzott, és 1896-ban rezervatumma
nyilvanitottak a térséget. A torvényt azonban a telepesek érdekeit kdvetve
részrehajléan hajtottak végre, Te Urewera népének jogai tovabb sérultek. Az
elszigeteltség ugyan kedvezett a nyelv, a hagyomany megdrzésének, de gazdasagi
korulményeik nem javultak. A kormany a 20. szazad folyaman tobb alkalommal
tervbe vette utak épitését, hogy felszamoljak a tihoék elszigeteltségét, de a nagy
koltségek miatt a kivitelezés rendre elmaradt. A harminc-negyvenezer lelket szamlalé
torzs életkdrulményei tartésan nyomorusagosak maradtak. Betegségek, igy influenza,
bélhurut, tifusz és szamarkdhdgés szedte aldozatait, féleg a gyermekek kdzul. A
nehézségek azonban nem torték meg ezt a maori népcsoportot. Bar a masodik
vildghaboru utan az elszigetelt lakdhelyekrdl varosokba koltdzés folyamata
feler8sodott, az identitasukat a valtozas sem kezdte ki. Napjainkban mar csak a tohoe
nép harmada, mintegy tizezer ember él a torzsi foldeken, de a varoslakdk sem

szakadtak el a hagyomanyoktdl. S8t, az 1960-as, 70-es években kibontakozott
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anyanyelvmentd mozgalom aktivistai - f6leg els6generacids varosi bevandorlok -

radobbentek, hogy sériltek emberi jogaik, hiszen megfosztottak ket az anyanyelv

hasznalatatol, lehetetlenné tették kultdrajuk apolasat.

Tame lIti, egy prominens tahoe aktivista, aki hagyomanyos arc tetovalast visel, a 2014-es Tuhoe - Kiralyi Rendezés Napja tinnepségen
all, ahol a korméany hivatalosan bocsénatot kért a térténelmi igazsagtalansagokért. Taneatua, Uj-Zéland, 2014. augusztus 22.
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Az anyanyelv elvesztésének el6zményeihez tartozik, hogy a 19. szazad elsé felétél a
misszios iskolakban angol nyelven folyt az oktatas. Az 1847-es oktatasi rendelet ugyan
kifejezetten nem tiltotta meg a maori nyelv hasznalatat, am a gyakorlatban buntették
azokat a tanuldkat, akik anyanyelvikon szdélaltak meg. 1867-ben célzottan angol
nyelvd iskolakat hoztak létre maori kozosségekben, hogy a gyarmattartok nyelvén
asszimilalédjanak. Az 1910-es évekre a maori nyelv hasznalata a mindennapokban
visszaszorult, annak ellenére, hogy a gyerekek 90 szazaléka még jél ismerte
anyanyelvét. A hivatalos oktataspolitika hosszu tavon engedett a brit hatésagok
szandékanak, egyre tobben néttek fel ugy, hogy mar nem adtak at utédaiknak a
maori nyelvet. 1953-ban a maori gyermekek csupan 26 szazaléka beszélt maoriul. Ez
az arany 1970-ben, a Nga Tamatoa, azaz A Harcosok elnevezésl emberjogi mozgalom
megalakulasakor minddssze 6t szazaléknyi volt. Maga a szervezet Ranginui Walker
torténész-akadémikus kezdeményezésére az Aucklandi Egyetemen szervezett
konferencian jott Iétre. A maori és libanoni felmendktdl szarmazo Walker
hatarozottan kiallt a bennszulottek foldjogai és kulturalis identitasa mellett. Doktori
viszonyait elemezte. A Nga Tamatoa mozgalom jelmondata a céljukrdl vilagosan
fogalmazott: allj fel és cselekedj, ne ulj tétlendl! Mas emberjogi szervezetek is
alakultak, igy a Te Reo Maori Tarsasag. A tiltakozo akcidikhoz mintat adtak a vietnami
haboru elleni tintetések, illetve a dél-afrikai apartheid rendszert elutasito
tiltakozasok.

A faji alapu elkulénités gyakorlata a 20. szazad
o o derekan Uj-Zélandon sem volt ismeretlen. Az
bennszllott identitas . dakban kiilon sltszket alakitottak ki a fehér

telepesek leszarmazottainak és a
bennszuldtteknek. A masodik vilaghaboruban harcolt maori katonak leszerelésuk
utan nem latogathattak egyes szérakozéhelyeket. Még az 1970-es években sem volt
ritka az Uzletek kirakataba kihelyezett allashirdetéseken vagy a bérhazak
hirdetményeiben olvashato kitétel: ,Maorik ne jelentkezzenek.” A Nga Tamatoa
faradhatatlan aktivistajaként kapcsolodott be a kozéletbe az Aucklandi Egyetem

hallgatdja, Hana Te Hemara, aki tarsaival egyutt aldirasgydjtésbe kezdett a maorik
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6nallosagat és szabad nyelvhasznalatat szabalyozo torvény megalkotasaért. Annak
ellenére, hogy a hatésagok a mozgalom tagjait zaklattak, rend8rségi megfigyelés ala
helyezték, az aktivistak ajtordl ajtéra jarva, Uzletekben, barokban és gyarakban
megfordulva két év alatt 33 ezer alairast gyUjtottek dssze, és 1972. szeptember 14-én
a parlamentnek benyujtottak a maori nyelvi peticiot és olyan torvényt kovetelték,
amely lehetdvé teszi a maori nyelv szabad hasznalatat a mindennapokban és az
oktatasban. Azon a térténelmi napon Hana Te Hemara azt mondta ujsagiroknak, hogy
a maori nyelv Uj-Zéland természetes droksége és az ott él6k identitasanak
elvalaszthatatlan része. Bar a maori nyelvtérvény megszuletésére 1987-ig még tizenot
évet kellett varni, a peticioé benyujtasat kovetSen szeptember 14-ét a Maori Nyelv
Napjava nyilvanitottak, és kulturalis rendezvényeken emlékeztették a torvényhozdokat
teendGjukre. A nyelvhasznalatért folytatott kizdelem az &slakosok kulturajanak
reneszanszat hozta el, és a hagyomanyadpolas is Uj lenduletet kapott. Kivette részét az
egyenjogusagért végzett munkabal a tihoe torzsbdl szarmazé Tame Iti. A
napjainkban 73 éves aktivista, szocialis munkas és muvész 6ltozékével,
megjelenésével egyértelmivé teszi bennszulott identitdsat. Hagyomanyos
arctetovalasaval, extravagans oltozetével kulsGségekben is kifejezi ragaszkodasat Ssei
kulturajahoz. Provokativ stilusi mivészete politikai Uzeneteket hordoz, olykor
megbotrankozast kelt. Tame Iti négyszer indult képvisel6-valasztason, de nem jutott
be a parlamentbe. A sikertelen prébalkozasok utan a muvészi alkotdmunka felé
fordult, festményeivel, szobraival igyekszik hozzajarulni a maori kultdra
gyarapitasahoz. A nyelvi peticié benyujtasanak 6tvenedik évforduldjara rendezett

Ez volt az az angol mondat, amelyet iskoldsként Itinek buntetésul tdbbszor fel kellett
irni a tablara. Nem & volt az egyetlen kisdiak, akiket igy buntettek. Olyan rendszerrel
szemben |éptek fel a Nga Tamatoa aktivistai, mondta Iti a kiallitasa megnyitéjan,
amely az anyanyelv hasznalataért alazta meg a gyerekeket. Iti 2014-ben részt vett
azon az Unnepségen, amelyen az Uj-zélandi kormany hivatalosan bocsanatot kért a
torténelmi igazsagtalansagokért. Egy masik aktivista, az Uzletemberként sikeres
Whaimutu Dewes a peticié benyujtasanak 50. évforduldjan ugy latta, hogy

drvendetesek az egyenjogusag terén elért valtozasok, de az eredmények
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megtartasaért tovabbra is kiizdeni kell, mert minden kdnnyen elveszhet. Az Uj-zélandi
jobboldali kormany kézelmultban tett egyes intézkedései mintha valéban a keményen
kiharcolt eredmények ellen hatnanak.

Carol Teepa a konyhdjaban Ul legfiatalabb unokajaval, Midval és fiaval, Waneaval, aki a maori szokdsoknak megfelel6en a
hagyomanyok és a csaladi kételékek megerdsitésért drokbe fogadott tébb mint 20 gyermeke egyike. Ruatoki, Uj-Zéland, 2017.
szeptember 2.

A korabbi elGitéletek ujjaéledésének, a maorik masodrendd allampolgarként
kezelésének példajaként gyakran felemlegetik a Te Urewera régioban 2007
oktéberében végrehajtott nagyszabasu fegyveres renddri akcidt. A gyanu szerint
tihoe torzshoz tartozok terrorista kiképzétaborokat mikddtettek, ezért fegyveres
renddrok utzarakat allitottak fel a kdrnyéken, és mindenkit atkutattak, kihallgattak,
meég az iskolabuszon utazokat is. A félreértést az okozta, hogy a mar emlitett Nga
Tamatoa aktivista, Tame Iti Camp Rama, azaz Tlzfény néven hagyomanydrzé
kiképzdtabort mikodtetett fiataloknak a tulélési készségek fejlesztésére és a torzsi

identitas erdsitésére. A durva, kiméletlen renddri fellépés félelmet keltett ifjakban,
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id6sebbekben egyarant. Hogy a tovabbi zaklatasoknak elejét vegye és a vadat
tisztazza, a taborszervezd Iti feladta magat a hatésagoknak. A vizsgalat végul
bizonyitotta a félreértést, és a terrorizmus vadjat ejtették. Howard Broad
renddrfékapitany késébb nyilvanosan bocsanatot kért a razzia soran végrehajtott,
emberi jogokat sértd intézkedésekért, és kifejezte reményét, hogy visszaall a
renddrség és a tuhoe emberek kdzotti bizalom. Részben a 2007-es razzia torténetére

alapozva 2022-ben akciéfilimdrama készult, amelyben Iti 6nmagat alakitotta.

A tihoe szuverenitas gondolata
dsszekapcsolddott a lakohelyuket

kérnyezeti személyiség jogi , L )
Y yisegd Jod jelentd, erd@s, vadregényes tertlet, Te

kategoria Urewera természeti értékeinek
védelmével. Ahogy korabban
emlitettem, 1896-ban el8szor rezervatumma, majd 1954-ben nemzeti parkka
nyilvanitottak a térséget. Komoly el6relépést jelentett 2014-ben a waitangi birésag
tohoékkal kotott egyezmeénye, amely Te Urewerat kdrnyezetvédelmi személyiségnek
nyilvanitotta, igy magat a vidéket jogokkal ruhazta fel. Az6ta a védett térséget
tdhoabeliekbdl és a kormanyzat képvisel6ibdl allo tanacs igazgatja. A korabbi
igazsagtalan foldelvételekért a 2014-ben elfogadott kartéritési torvény a torzs
tagjainak 170 millié dollar értékd pénzugyi, kereskedelmi és kulturalis karpotlast
adott. Uj-Zéland a kérnyezetvédelmi jogi személyi statust a vilagon az elsék kozott
hathatos védelmét eldmozdito térekveés hivta életre. Ez a szemléletmdd a természet
sérulékeny, onvédelemre képtelen részeit - igy folydkat, tavakat, erd6ket, ritka
ndvényeket stb. - jogi személyként kezel, és jogokkal ruhaz fel. Mivel a folydk és
névények nem képviseltethetik magukat a birésagon, ezért gondnokot jeldlnek ki a
védelemre. Te Urewera esetében az emlitett igazgatotanacs latja el ezeket a
teendéket, és garantalja a térség védelmét, hogy a természeti kdrnyezet becses
darabja a kévetkez8 generacidk szdmara is megérz6djon. 2017-ben szintén Uj-

Zélandon a Whanganui foly¢ is kdrnyezeti személyiséggé valt két gyam gondjaira
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bizva. A természetvédelem hatékonysagat ndvelheti ez a védettség, de termeészetesen
ez 6nmagaban nem elégséges, csak a kornyezetszennyezés és -karositas

megszuntetése hozhat valddi valtozast.

A lovak szabadon kéborolnak Te Urewera teriiletén, ahol a nehéz terepen fontos kézlekedési eszkdzt jelentenek. Maungapohatu, Uj-
Zéland, 2024. aprilis 21.

Az er8so6do természetvédelem az ott él6 maori kozosségek dnazonossaga
megdrzését is szolgalja. A korabbi évtizedekhez képest zavartalanabbul apolhatjak
hagyomanyaikat, tarthatjak életben szokasaikat. Tobbek kozott a tradicionalis maori
tancot, a hakat, amelynek szamos valtozata ismert, attol fuggden, milyen alkalombdl
adjak eld. A legismertebb a Ka Mate (jelentése: meg fogsz halni!) egyszerre szolgalja
az ellenfél megfélemlitését, kigunyolasat, illetve a sajat harcosok batoritasat. De a
tancot el6adhatjak kdszonetnyilvanitasként, eskivék alkalmaval az ifju par
Udvozlésére vagy nagyra becsult vendégek fogadasakor, valamint napjainkban
gyakran sportversenyeken. Ezeket a valtozatokat kapa haka, azaz csoportos vagy

sortanc gyljténéven emlitik. Jellemzdi a kezekkel, labakkal végrehajtott erdteljes
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mozdulatok, de ugyanigy a kidullesztett szem, a kioltétt nyelv vagy a grimasz. Elsé
pillanatra nehéz eldonteni, hogy csak mokazasrdl, esetleg az ellenfél megijesztésérdl
van sz6. Az elsé eurdpai hajésok az ellenségességet olvastak ki a parton 6sszegydilt
bennszulottek tancabdl, ezért az expediciot vezetd holland Abel Janszoon Tasman
1642. december 18-an inkabb vitorlat bontatott és elhajozott, a partszakaszt pedig
elnevezte Gyilkosok-6blének. Tasmannak kdszonhetjuk a szigetorszag mai nevét,
hiszen Hollandia Zeeland tartomanya utan 6 szerepeltette térképen el6szér Uj-

Zélandként a felfedezett két nagy és szamos kisebb szigetet.

A hagyomanyos tancot napjainkban leggyakrabban
sportesemények eldtt adjak eld, els6sorban rogbi meccseken
védekezés . . o s
vagy az egyre népszerdbb netball mérkdzéseken. Az utobbi
labdajatékon kizardlag ndk és lanyok vehetnek részt. Két
héttagu csapat kizd a téglalap alaku palyan, és a jatékosok igyekeznek az ellenfél
kapujaba, pontosabban kosaraba juttatni a labdat. A kosarlabdara hasonlité jaték
egyik legfontosabb szabalya, hogy a csapattagok a palyan korrel kijeldlt pontokon
tartézkodhatnak, tilos futni a labdaval, és azt harom masodpercnél tovabb maguknal
tartani. Hogy az Utkdzések és a testi sérulések elkerulhet6k legyenek, védekezéskor a
jatékosok nem mehetnek egymashoz harom labnal, azaz 90 centiméternél kdzelebb.
A netball igen népszerd az Uj-zélandiak kérében, az orszag valogatottja szép sikereket
ért el a Nemzetkozosségi Jatékokon. Népszer(isége ellenére a labdajaték még nem

olimpiai szam, de a Nemzetkozi Olimpiai Bizottsag mar elismerte 6nallé sportagként.
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A Teepa gyerekek megosztjak egymas kozott a gorogdinnyét. John Rangikapua Teepa és felesége, Carol tobb mint 20 gyermeket
neveltek fel, akiket a maori whangai szokas szerint 6rokbe fogadtak, hogy megerdsitsék a hagyomanyokat és a csaladi kotelékeket.
Ruatoki, Uj-Zéland, 2022. januar 27.

Az egyik j6l ismert netball jatékos, Joline Henry egy masik maori hagyomany, a
whangai néven ismert 6rokbefogadas kapcsan is emlithetd. A taplalni jelentési széval
jeldlt hagyomanyos nevelési gyakorlat [ényege, hogy a gyermeket nem a vér szerinti
szllei, hanem a tagabb csaldd mas tagjai nevelik fel. Altaldban nagysziilé, nagybacsi,
nagynéni vagy mas rokon vallalja at a szulGi teenddket. A whangai lehet rovidebb
id8re szdl9, illetve végleges. A gondozasba vételt indokolhatja a szul6k elvesztése,
vagy ha a népes csalad nehezen tudna gondoskodni minden gyermekéral.
Nagyszul8k abban az esetben is magukhoz vehetik unokajukat, ha a torzsi
hagyomanyokra kivanjak megtanitani 6ket. A whangai elhelyezés szuletéskor vagy
id8sebb korban is torténhet, és a gyermek altaldban ismeri a vér szerinti szuleit, és
fenntartja velUk a kapcsolatot. Ezt a nevelési mddot jogilag nem ismerik el, azaz nem
adoptalasrdl van sz, de az 6roklési jogban, igy a nagyszulé foldtulajdonanak

atorokitésenél figyelembe veszik.
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A whangai eredetére a maori mitologiaban

taldlunk példat. A hazai mozikban Vaiana cimmel
torzsi hagyomanyok ) . . . _

vetitett animacids film egyik hése, a félisten Maui a
hagyomany szerint a maori 6rékbefogadas
leghiresebb példaja. Szuletésekor anyja azt hitte, hogy fia halott, ezért hajcsomdjaba
tekerte, és a tengerbe dobta. Maui azonban tulélte, és partra sodrédott. Ott talalt ra a
nagyapja, aki felnevelte, megtanitotta neki az 6si dalokat, mondakat. Maui feln6ttként
talalkozott bioldgiai szuleivel, igy kapcsolatuk ujjaéledt. Ez a leggyakoribb tipusa a
whangainak, amikor is a gyermeket a nagyszul6 neveli a torzsi hagyomanyok
szellemében. Bar a kormanyzat a vér szerinti és az 6rokbefogadd csaladok teljes
szétvalasztasat kimondd 1955-6s orokbefogadasi torvénnyel probalta a whangai
gyakorlatat megtorni, ez az igyekezet kudarcot szenvedett, a maorik nem hagytak fel
az 6rokbefogadas hagyomanyaval. A neves whangai szul6k egyikeként emlegetik az
1883-ban szuletett Te Puea Hérangit, az els6 maori kiraly lanyat, aki az elsé
vildghaboru utani influenzajarvany miatt arvan maradt gyerekeket karolta fel. Az évek
soran a farmjan kozel félszaz gyermekrdél gondoskodott, az anyanyelvik és a torzsi
hagyomanyok apolasara nevelte 8ket. Négyhetes koraban fogadtak orokbe a késébbi
neves maori politikust, Robert Mahutat, aki tevékenyen kézrem(kodott a Te
Ureweraval szomszédos Waikato tartomanyban él6 maori tdrzsek kartalanitasat
kimond¢ térvény elfogadtatasaban. 2001-ben bekdvetkezett halalaig kitartéan
kUzdétt a bennszulottek jogainak tiszteletben tartasaért. A maoiri népnek tett
szolgélatai elismeréseként a Il. Erzsébet kiralyné altal 1996-ban alapitott Uj-Zéland

Erdemrend lovagjava avattak.

kép | Tatsiana Chypsanava, Pulitzer Center, New Zealand Geographic: Te Urewera - A tihoe nép él6 6se

Az Uj-zélandi Te Urewera régié Ngai Tihoe népe megdrizte fuggetlenségét. A tihoe-k soha nem veszitették el
kotédésuket nyelviikh6z és kulturalis identitasukhoz, és az uttord jelentéségl 2014-es megallapodasban az uj-
zélandi kormany lehetévé tette, hogy a tihoe-k 6si foldjeiket kulturalis értékeiknek megfeleléen kezeljék. Az Uj-
zélandi jobboldali kormany kézelmuiltbeli valtoztatasai az 6slakosoknak kedvezd, nehezen kiharcolt progressziv
politikat forditjak vissza. A Te Ureweraban taldlhaté Tataiwhetu Trust farm mégis Uj lehetéségeket kinal a fiatalabb
generacié szadmara.

felsé kép | Mihiata Teepa (16) és a Tihoe Maori Régbi Csapat U16 csapattarsai haka tancot adnak elé egy mérkézés
elétti edzésen. Rotorua, Uj-Zéland, 2025. januar 12.
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Taizs Gergb

A HELYETTES EN

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-08 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

feliratokat tesz kulonféle helyekre,
a parlagfl viragzé mezejére: ,,Pollen anyd”,

az aluljaréban deponaélt racsos kisagyba: ,Eletpalyamodell”,
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a kiszaradt cserjéhez: ,Bonsai fa”,
és ha mindez nem elég,

antropomorf foltokat meszel a harmadik vagany mellé.

hiaba flurkészed, hiaba faggatod,

tekintete hatarzar, ha kell,

ha nem, esténként, mikor senki nem latja, halat ad
és felfoghatatlan akarattal sorolja blneit,

a rendszervaltoztatas jogat fenntartja,

tenyerében fenyegetd fust ficankol.

megjegyez minden arcot és nevet,
messzirél kdszon az utcan, hisz jol 1at,
bukdsisakot hord, ha két keréken, ha nem,
bolyhos birkanyaj helyett most mar
amputalt felh6foszlanyok vonulnak,

és 0§ elfelejt rosszul emlékezni.

mint 6koldgiai fulke,

kihaldsképtelen tér, otthonra lel benne

az 0sszes szabalykerul6 6rok szemléld,

mit ne mondjak, barmit mondhat:
Ancyloceratina, zebroid vagy bassza szajba?

viszlat, Pheidiasz! egyszer( ez, akar a barka.

kép | Luis Tato, Agence France-Presse: Kenya fiataljainak felkelése

2024-ben Kenya allamkincstara tovabbi addkat vetett ki a mindennapi cikkekre, hogy tovabbi bevételeket szerezzen
és enyhitse az orszdg magas addéssagterhét. A térvényjavaslat ellen tiltakozasok tortek ki, amelyeket a kdzésségi
médian keresztll szervezkedd kenyai fiatalok vezettek. Junius 25-én a tintetdk megrohamoztak a parlamentet és
Osszecsaptak a rendérséggel; sokan meghaltak vagy elraboltak 6ket, és tobb szazan megsérultek. Bar William Ruto
elnok visszavonta a térvényjavaslatot, a tiltakozasok azéta is folytatédnak a gazdasagi nehézségek, a korrupcio, a
renddri brutalitas és a politikai osztaly irdnti bizalmatlansag miatt. Kenya egész teruletén a fiatalok valtak a valtozas
motorjava, felelésségre vonast és rendszerszintl reformokat kévetelnek.

A tuntet6k szlogeneket skandalnak és rogténzott barikddot tolnak, mikézben désszecsapnak a kenyai rendérokkel
egy kormanyellenes demonstracié sordn. Nairobi, Kenya, 2024. julius 2.
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Szirmai Panni

DZSUNGEL

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-20 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Minden este ugy vartam, mintha az eskiivémre készulnék. Jose estig meldzott az
autdszereld mihelyben, aztan eljott értem. Tizenot évesen olyan egyszertnek tdnik
minden. Anyam persze, mondogatta az okossagokat. Nem kell az elsénél leparkolni.
De nem hittem neki. José viragot hozott a tizenhatodik szuletésnapomra, voros

rézsacsokrot. Addig én ilyet soha nem kaptam, olyan volt, mint a filmekben. Aztan
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honapokig vartam az eljegyzést, ezerféleképpen elképzeltem, ahogy elvisz a
dombtetdre a kilatdba, és egy fagyitolcsérbdl el6huzza a gydr(t. Vagy elvisz a varosba

vacsorazni, és a szalvéta alol elévarazsolja a kis bordo barsonydobozkat...

Ehelyett véletlenill terhes lettem. Hogy boldogulok egy kisbabaval? Es 6 sem érililt.
Ordibalt, hogy elcsesztem az egészet. Ezutan szé nélkul eltlint. Azt hittem, sosem jon
vissza. Anyam sutyorgott a fulembe, tonkreteszed az életedet, ilyen fiunak szulni...
Hetekig b6gtem, enni se tudtam, csak hanytam. Mire Jose el6kerult mar eldéntottem,

hogy megtartom. Nem neki, magamnak.

Egy ideig ugy tlint, minden jora fordul. Ahogy nétt a hasam, Jose is lelkesebb lett,
varta a fiat, akivel majd lehet crossmotorozni. Es ha lany lesz? Ez eszébe se jutott. Elsé

szerelembdl fiu szuletik, ezt mondta neki a nagymamaja.

Féltem a szuléstdl, anyam torténetei sem
o ) segitettek. Tul részletesen mesélte el mind a négy
orokos kialvatlansag L _ _ _
szulését, mind borzalmas volt neki. A napokig
tartd vajudas, a vagas, a siras, a tej, az 6rokos
kialvatlansag. De értetek megérte! Mindig ezt mondja. Talan én is ezt mondom majd a

gyerekeimnek?

Amikor megindult a szulés, Josét nem tudtam elérni. Apameék vittek be a varosi
kérhazba a platds kisteherautdval, amivel a boltba szallitjak az arat. Végul is nem volt
olyan szoérnyU az egész. Jobb hijan anyam kezét szoritottam. Meglep8dtem, hogy

meégis kislany!

Par nap utan hazajottink a kérhazbdl, José nem keresett. Csorgott a tej a mellembdl,
az 6¢csém meg a hugom rohogtek, hogy tejcsarda vagyok, a névérem azt mondta,

oruljek hogy legalabb tej van.

Enyerlis Sofia Colina négyhonapos volt, amikor az apja el8szor latta. Azt mondta,
kapott egy komoly meldt, és el kellett utaznia. Nem hittem neki, de 6rdltem, hogy itt

van. Néha meglatogatott minket, néha hozott egy csomag pelenkat vagy egy
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plussjatékot. De soha nem igért semmit. Anyuék is belenyugodtak, hogy nem lesz
eljegyzés, de legalabb itt van Enyerlis Sofia Colina. Ugy terveztem, ha nagyobb lesz,

megprobalok elhelyezkedni a kbrnyéken.

Arra végképp senki nem szamitott, hogy megint teherbe esem. Ritkan jart fel hozzank
José, csak egyszer aludt ott, akkor még egy szal viragot is hozott, meg egy pliusscicat a
gyereknek. Tetszett neki a tejcsarda mellem. Hajnalban mar ott se volt. Utana meg is
bantam, hogy ottmaradt éjszakara. Nem kell ez igy nekem! Ez nem csalad. Anyu
utdnakérdezett a klinikan dolgozd baratngjénél, de széba se johetett, hogy
elcsinaltathatnam. Nekunk erre nem futja, kislanyom. A n8vérednek is négy gyereke

van, majd megoldjuk valahogy. De a ndvéremet legalabb elvette az a bringas futar.

Egy hdnapja indultunk utnak, a tdmadas utan. Julius elején egy éjszaka dorombolésre
ébredtink. Anyaék foldszinti boltjat kiraboltak a fegyveresek. Mindent 6sszetortek,
amit nem vittek el. Apamat ugy hatba vagtak, amiért védekezni probalt, hogy nem
tudott felegyenesedni. Anyam sikoltozott, nehogy felmenjenek az emeletre, ahol mi
aludtunk. Megijedtem, hogy hozzam is eljutnak, nem akartam, hogy a gyerekek
lassak, ahogy megdlnek. Aztan elmentek, de nem tudtam megnyugodni. Hajnalban
bedobaltam egy hatizsakba par pelenkat Eduanyerlis Saray Colinanak, par ruhat és az
dsszes tartalék pénzemet. Anyut lekdtotte a bolt, a karok, a névéremeék kérhazba
vitték Apat. Nem akartam, hogy miattam is aggddjanak.

Késd este magamra kotottem a kisebbet, kézen fogtam a nagyobbat, és kiléptem
otthonrdl. Hallottam a szomszédoktdl, hogy tdbben ismerik ezt az utat a dzsungelen
keresztll. Aznap éjjel indult egy nagyobb csoport. Sokan vannak kisgyerekkel, nem
leszek egyedul. Nincs mit gondolkozni ezen. Nem varhatok tovabb Josera, a sajat
labamra kell allnom. Talan mashol sikerul. Ha a gyerekeknek jobb lesz, mar megérte.
Es harommal kevesebb éhes szajat kell etetnie a sziileimnek. Meg fognak érteni

egyszer.

kép | Federico Rios: A kétségbeesett remény ttjai

A projekt a Darién-szoroson atkeld migransok veszélyes utjat dokumentalja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszu,
stirli dzsungel, amely Kolumbiat és Panamat koti 6ssze. 2021 6ta tobb mint egymilli6 ember merészkedett erre az
Gtvonalra. Kiilonb6z6 nemzetiségliek - a talib uralom el6l menekiilé afganok, a gazdasagi 6sszeomlas el6l menekiilé
venezuelaiak, az autoriter rendszer eldl menekiild kinaiak és sokan masok -, akiket a jobb élet reménye haijt.
Toérténeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyék, kegyetlen terep, valamint az erészak és a

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-dzsungel/

39



DZSUNGEL | Liget

kizsakmanyolas alland6 fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikeriil, egy masik, nehéz
utazas elején talaljak magukat, amely K6zép-Amerikan és Mexikon &t az Egyesiilt Allamokba vezet.

Yineska Andreina Colina (18) két lanyaval, Enyerlis Sofia Colinaval (2) és Eduanyerlis Saray Colinaval (9 hénapos) iil.
Mire Capurganaba értek, Yineskanak elfogyott a pénze, és fogalma sem volt, hogyan fizesse az Ut kéltségeit a
dzsungelben. Capurgand, Kolumbia, 2023. jalius 30.
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Dobosi Bea

ALLAT

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-15 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Oregeink Ggy mesélik, hogy az id6k kezdetén élt egy roppant Iény. Beléle lett minden,
amit ismerunk. HUsabdl termdéfoldunk, csontjabdl sziklaink, sz8rébdl fuveink, vérébdl

folydink, a zsigereiben hizé férgekbdl mi magunk.
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Hét neve volt. Az els6 az Allat, a masodik a Vastag labu, a harmadik az Ormanyos, a
negyedik Hosszu fogu, az 6tddik a Beles, a hatodik a Széles hatu, a hetedik a Szurke
bdri. Mas népek masként hivtak, de mi ezt a hét nevet hasznaltuk, és sosem

neveztik mashogy.

Az Allat négy dologbdl volt &sszerakva: puha talpparnakbdl, feneketlen bendébél,
gorbe fogakbodl, kemény husbdl. Laba gyors volt és kitartd, fule meghallotta a

leghalkabb neszeket. Agak suhintasat, levelek hulldsat. Ormanya elérte a csillagokat.

lvadékai benépesitették vilagunkat. Testébdl etette Gket. Az emldjébdl, a gyomrabdl, a
torkabdl, a sz&jabol. Altaluk ezer meg ezer alakban és termetben él tovabb. Végtelen

erd6ségunk, végtelen pusztank az otthona.

Régi id6kben az éjszaka legsotétebb 6rajan kerek arcu lanyok sereglettek el, mint
azott foldbdl a kukacok. Vallukat felhuztak, fejuket meghajtottak, illatos fuveket

szortak a langokba. Kopaszra borotvaltak a férfiak fejét.

A férfiak készul6dtek. Arcukat a vér szinével festették, a
) o tlz szinevel festették, a halal szinével festették.
a halal szinével , , , , e
Szakallukban megszaradt a sarga sar. Megidézték
isteneinket, a haboruét, a halalét, a hoditasét. Sebes

hajitédardakat, vérgdzds gybzelmet reméltek.

Az asszonyok készul8dtek. Tekndt vajtak a hudsnak, allvanyt acsoltak a bérnek, halot
csomoztak a csontnak, kosarat fontak a belséségnek. Szemuk szaraz volt, kezuk

szapora, hasuk meleg. Minden éjszakan vérrdl almodtak, halalrél almodtak.

A papok készul6dtek. Kérték a szelet és az esét, a foldet és a vizet, a kdvet és a vasat,
a napot és a holdat, hogy ne artsanak az Allatnak. Az Allatnak csak dardaink, késeink,

dobdkoveink onthattak vérét, onthattak belét.

A nap mar a poros csapason talalta a férfiakat. Vesz6dséges munkaval keresték az
Allatot. Burjanzé vadonunkban, fatlan pusztasagainkon, hémpdlygé folyamjainkon,

fenséges hegyeinken. Marokra fogtak dardajukat, késuket, dobdkoveiket.
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Tagjaik megsérultek, eltortek, véreztek, kificamodtak. Fegyvereik elkoptak, ruhajuk
szétszakadet, saruik elvastak, homlokukon kidagadtak az erek. Csak napszallta utan

hangzott fel csortetésuk a bozdtban. Vagy harom holdtoltére eltlintek, és sosem
tértek vissza.

Livingstone Linda kulvarosanak lakéi figyelik a kdzeltikben elhaladé elefantcsordat. Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 31.

Amikor megjéttek a nagy esék, csak a legbatrabbak merészkedtek ki. Allig
felfegyverkezve ejtették térbe az tivoltd Allatot. Nyakara hurkot vetettek, fejét a foldre
huztak, tagjait guzsba kototték. Viszontagsagos ut vart rajuk.

Nem olték meg. Az nem lett volna helyes. Hozzakotozték a keresztfahoz, és apré
lyukakat Utottek a testén. TUrelmesek voltak. Egyik naprol a masikra éltek, lopott

id8kben ettek és aludtak. Lattak a szivargo vért, hallottak ritkuld csepegését.
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Békés véget kivantak neki. Biztak benne, hogy nem kell végignéznitk méltatlan
verg&dését. Amikor a szellem uralma megszUlnik az izmok felett, a test melege elillan,

és szabad folyasuk lesz a nedveknek.

El8szdr képességeit veszitette el. A 1atas, a szaglas, a tapintas képességét. Hallasa
halaltusajaban is kitartott. Amikor mar nem maradt bel8le mas, csak egy kupac

kocsonyas hus a szilankosra tort csontokon.

Az Allat hdrom napig fliggétt a keresztfan. Harom napig nem evett és nem ivott, és
nem verejtékezett. Harom napig nem hajtotta nyugovora fejét. Harom napig furkészte

az élet és a halal titkait. Bordai alatt vérzett egy darda Utotte seb.

Az Allat meghalt a keresztfan. Tomor husat

. R felszabdaltak, sulyos tagjait vallukra vették.

bonthatatlan szovetségek L1z Lo
Fogabdl kést faragtak, inabdl kotelet

sodortak, koponyaja lett ivéserleguk. Bérén

atsutdttek 6rokmozgo csillagjaik, vére megpecsételte bonthatatlan szévetségeik.

Idegen harcosok jottek. Oregeink azt mesélik, hogy az Allat hatara fabol &csolt tornyot
erésitettek. Ugy hitték, hogy rdncos bére és szaritott epéje orvossag, porra zuzott

gyomorreddjétdl 6sszeforr a csont.

Idegen vadaszok jottek. Akkor is 6ltek, ha nem voltak éhesek. Az Allat tetemét gazdag
hazaikba vitték, koponyajat kif6zték, bérét-husat késeikkel lehantottak, kicsapodott

szemét kanalaikkal kivajtak.

Idegen kalmarok jottek. Az Allat gérbe fogat busasan megfizették. Hajoikon messzi
birodalmakba szallitottak, palotakat és szinarannyal boritott trénusokat emeltek.

Ladikot faragtak, tdt faragtak, fés(t faragtak, irészerszamot faragtak.

Holdtalan éjszakdkon ma is halljuk az Allat [épteinek diiborgését, mikor elvonul
kertjeink alatt. Villanyos [ampaink fényében bére szurkén, apré szeme pirosan vilagit.

Szakadatlanul keresi fogyatkozo élelmét.
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A nagy es6k utan kiszarad a fold. Letarolt tajainkon fuveink elsargulnak, bokraink
elsargulnak, faink elsargulnak. Szikkadt régeinken nem terem, csak kéré. Mérges

levegdnk évrdl évre jobban perzsel, évrdl évre ritkabban ad esét.

Az Allat behatol telepiiléseinkre. Morgd bendéje elemészti terményiinket, széles talpa
eltapossa miskarolt hazi allatainkat. Gorbe foga felkoncolja az ellene fenekedd hasat,

bezuzza az ellene fenekedd koponyajat.

Népiink az Allattal éhezik. Erzi beleinek mardosasat, hallja gyomranak korgasat, 4téli
nem muloé szenvedéseit. Tagjaiban fogyatkozik az er6, szemében a fény, szivében a

harci kedv. Akaratat a legnehezebb megtdrni.

Keritéssel védekezunk. Villano fénnyel védekezlnk, durrogd hangokkal védekezunk,
halk széval és zajos jarmuUvekkel. Minden hasztalan. Semmi sem tartja tavol, semmi

sem véd meg. Senki és semmi sincs biztonsagban.

Gyodgyitoink készulédnek. KonnyU labbal ugorjak at a tizeket. Harom napon at nem
pihennek, nem étkeznek, nem oltjak szomjukat. Harom napon at tanuljak a

jovObelatas képességét és az irds tudomanyat.

Fiaink készul6dnek. Az éj leple alatt atbujnak a kerités alatt, a fak aga alatt, a bokrok
aga alatt. Nesztelenul osonnak rejtektdl rejtekig. Szemuk fehérje ijedten villan sotét

arcukban. Lankadatlanul gydjtik vedreikbe az Allat puha Griilékét.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-allat/

45



ALLAT | Liget

Fiatalok ,chili téglakat” kdvetelnek az elefantok elriasztdsara egy kdzbiztonsagi rendezvényen. A téglak elefanttragyabdl, hasznalt

motorolajbol és chili paprikabdl készulnek, és égetésukkor mérgezd fustdt bocsatanak ki, ami elriasztja az elefantokat. Livingstone,
Zambia, 2024. augusztus 31.

Asszonyaink készul6dnek. Mozsaraikban porra 8rolik a csipds paprikat, kimérik az
olajat, keményre sajtoljak a téglakat. Mérges fustjében habzik a foldet kapald bikak

szaja. Hatukrdl csorog a tajték, fullukben halalsikoly és csatazaj.

Hatalmas csordak jarjak a vidéket. Faradhatatlanok és éhesek. A férfiak folytonos
készultségben allnak, alig esznek és alig alszanak. Ha bekdszont a szarazsag, egyetlen

éjszaka harmincszor is utra kelnek.

[gy éliink. Az 8si tudés fabatkat sem ér, az 8si szavak elvesztették jelentésiiket.
Oregeink azt mondjak, mar sosem leliink békét. Csak a temetetlen holtak édeskés

szaga szall az 6sszetdredezett fold felett.
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kép | Tommy Trenchard, Panos Pictures, az NPR szamadra: Livingstone elefantsuttogoi

Az elmult néhany évben a zambiai Livingstone varosaban egymast kéveték a problémas esés évszakok, az emberek
pedig egyre mélyebbre hatoltak az elefantok altal hagyomanyosan hasznalt terlletekre. Mindez az ember és a
vadon él6 allatok k6zoétti konfliktusok gyors ndvekedéséhez vezetett. A szaraz évszakban az elefantok élelmet
keresve behatolnak Livingstone varosaba, ahol kerteket, z6ldségeseket és gyimolcsfakat fosztogatnak. Amikor a
lakosok zaklatjak és megijesztik 6ket, a taldlkozasok veszélyessé valhatnak. 2024-ben tizenegy embert 6ltek meg az
elefantok a varosban. A harom 6nkéntesbdl allé Elefant Incidenskezel6 Csoport az emberek és az elefantok
biztonsagaért dolgozik. Bar a munka nehéz és veszélyes, a csapatot a kozdsséguk és az elefantok iranti szeretet
motivalja.

felsé kép | Az Elefant Incidenskezeld Csoport tagjai egy katonai bazis kézelében taplalkozé elefantot figyelnek.
Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 29.
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Lendvai Zalan

RIO GRANDE, 2025

[WORLD PRESS PHOTO]
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Valahol Braziliaban
egy éjjeli benzinkut hideg fényében allok.

Ablakok, rajtuk racs, ures parkold.
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Az éles toltények hangja

véget nem ér¢ szimfonia.

A kukatdl 6t méterre
dsszegylrt csomagoldanyagot

gorget a szél.

Mit is kérdeztem utoljara?
Talan, mikor érsz a helyre,
azt irtad, majd felhivsz.
Kikopnak az emlékeim,
mint viseltes inggallérok.
Elfoszlik lassan az idém,
egyik nap kiszobén
masikba bukom ét,

az atmenetnélklliség
sakalként vonyit

a sivatagi éjszakaba.

Atzuhanni egyikb8l méasikba,
régota csak a landolas szamit,
repulét vezetek,

sokaig szimulacionak hittem,
sokaig valosagnak,

az utolsé utani pillanat

is nyitva hagyott zardgjel,

de kisimul a vizfelszin.

Elfogynak a toltények.

Még mindig lélegzem.

kép | Anselmo Cunha, Agence France-Presse: Replilégép az elarasztott kifutépalyan

A Salgado Filho nemzetkoézi repulétéren arvizzel korulvett, mozgasképtelen Boeing 727-200 all. Porto Alegre, Rio
Grande do Sul, Brazilia, 2024. majus 20.

2024 apirilisa és juniusa kozott rekordmennyiségl csapadék hullott Brazilia Rio Grande do Sul allamaban, ami a

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-rio-grande-2025/

49



RIO GRANDE, 2025 | Liget

térség torténelmének legsulyosabb arvizét okozta. Tobb mint félmilli6 ember kényszertlt elhagyni otthonat, és tébb
mint 180-an haltak meg az arvizben. A tuddésok szerint a klimavaltozas - amely elsésorban a fosszilis tlzeléanyagok,
koéztlk a légi utasforgalomban hasznalt anyagok égetése miatt kévetkezett be - szinte biztosan sulyosbitotta az
arvizeket. A globalis éghajlati valsag tagabb kontextusaban ez a kép, amelyen egy replulégép lebeg az ég és a viz
kozott, baljéslatu szimbolumma valik.
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Maké Agnes

NEZZ FEL

WORLD PRESS PHOTO
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fentrdl jon
taldn most

nézz fel
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ha boltba mész
postara

nézz fel

ha a kertben teregetsz
nézz fel

ha munkaba tartasz
vagy hazafelé

ha sétalsz a parton
a téren

Oszi fény lombok
kavézo terasza
gyanus zajt hallasz

nézz fel

kaprazik szemed a kék égen sz6rédo fénytdl
dorzsold meg

pislogjal

nézz fel

hatha pont id6ben
kapcsolsz

felbdg a sziréna

akkor

kilencven masodperc indul
rohanj fedezékbe

nézz fel

torpanj meg

nézz korul

nézz fel

ha latod hogy jon

ha féenycsévat huz

ha hallod hogy sivit a szél
lehet hogy lesz id6d
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odaérsz

bebujhatsz

bunker vagy 6vohely
pince

tégla vagy beton
lyukacsos vaslépcsd
indulj el menjél mar

nézz le

ha zarva az ajto keress egy mélyedést
foldhanyast

kis gddrot

fekud;

fejedet kulcsold at

lapulj le

menj 0ssze

nem vagy itt

nem is vagy

ember

ha elmult

és élsz még

kelj fel

porold le ruhadat

nézz fel

kép | Murat Sengul, Anadolu Agency: Dréncsapasok Bejrutban

Az emberek aggodalmasan néznek fel az izraeli droncsapas alatt, mikézben menedéket keresnek, tavol a bejrati
Dahiyeh negyed éplileteitél. A replilégépek és dréonok gyakran alacsonyan repulnek, félelmet és szorongast keltve.
Libanon, 2024. szeptember 29.

Az lzrael és a libanoni Hezbollah kézétti, hataron atnyulé tAmadasok - amelyek a gazai haboru kitérése 6ta folynak
- 2024 szeptemberében hirtelen eszkaldlédtak. Izrael Uj célt tizott ki maga elé: a militans csoport felszamolasat.
Elészo6r légitdAmadasokat inditott Dél-Libanonban, majd késébb foldi offenzivat. Bejrut, amely kezdetben menedéket
nyujtott a dél-libanoni |égitamadasok el6l menekiléknek, maga is tliz ala kerult, amikor a tdmadasok észak felé
terjedtek. Szeptember 27-t6l Izrael éplleteket, kbztik Dahiyeh lakéhazait vette célba, azzal az indokkal, hogy a
Hezbollah székhelye a slrin lakott klilvarosban talalhatoé.
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Maké Agnes

ZACSKOT A FEJRE

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-10-30 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

megsulok a hosszu ujjuban

a tobb rétegl nehéz anyag alatt
alig kapok levegét

a zacskdban

nem latok semmit

tukorbe se tudok nézni

de anélkll is tudom
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gyonyord vagyok

sot lélegzetelallitd

egy kisldanyhang mondta tegnap

id8sebb n6k dunnyogtek neki valamit valaszul
férfiak is meg szoktak allni nézel8dni

nem sokat beszélnek

de igy is tudom

hogy engem néznek

a csillogd szoknyamat

a mUanyag mellemet

a nyakamnal kilatszo kis felUletet
dsszerezzenek

az izgatott krakogastol

ez jelzi hogy kivancsiak lennének az arcomra is
mondjak hogy a csillogd szoknyam alatt nincs semmi
és szerencsére kezem sincs

legaldbb nem akarom megtanulni leirni a nevemet
ilyenkor magamban dudolgatni kezdek
zacskot a fejre szépkislany

a biztonsag kedvéért nézz butan

zacskot a fejre menjél mar

a folyoso végén a férjed var

indul a parti szépkislany

zacskot a fejedre csak ne hanyj

minek is szulettem lany lany lany

kép | Kiana Hayeri, Fondation Carmignac: Nem néknek valé vidék

Afganisztanban az iszlam fundamentalista talib kormany megtagadja a néknek az altalanos iskola utani oktatast,
megtiltja a legtébb nem otthon végezheté munkat, és egyes régiokban megtiltja nekik, hogy férfi kiséré nélkul vagy
fedetlen arccal hagyjak el otthonukat. Azok a helyek, ahol a nék kordbban szabadon gyulekeztek - iskolak, parkok,
tornatermek, szépségszalonok és irodak - ma mar tiltott terlletek. A korlatozasok ellenére az afgan nék finom, de
hatékony moédszereket taldlnak az ellendllasra. Lazadasuk csendesen, zart ajtok mogott zajlik: otthonokban, titkos
tantermekben és maganlnnepségeken.

Muanyag zacskok takarjdk a menyasszonyi ruhat visel6 mandékenek fejét. A talibok korlatozasainak megfeleléen a
ndék arcat a rekldmokon, plakdtokon és mas nyilvanos kiallitasokon is eltlintetik vagy eltakarjak Afganisztanban.
Kabul, Afganisztan, 2024. februar 6.
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Pintér Tibor

MIELOTT A REFLEKTORFENY KIHUNY

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-17 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

[A szbveg konferanszié-monolog, ironikusan felidézve a Cabaret cimd musical nyito
jelenetét. A konferanszié bejon, bal kezében mikrofon, jobb karjat szélesre tarva

megszolitja a kozonséget.]
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Willkommen, bienvenue, welcome! - Ahogy egykor egy masik szinpadon is
felhangzott!

Meine Damen und Herren, Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen!

Voila! Felment a fuggony, és én itt allok 6ndk el6tt, hogy invitaljam magukat a ma esti
show-ra! S mieldtt elkezdddik, és minden sotétségbe borul, orulok, hogy eljottek!
Mindenki johet! Azazhogy... Azért vannak szabalyok, de aki érzi, hogy itt a helye, és
velunk dobban a szive, az mind j6jjon csak! Ne is torédjenek azokkal, akiknek nem
maradt mar hely, 6k legfeljebb hatul acsorognak.

Az AfD part tagjai és tamogatoi atirt szovegl dalt énekelnek a deportalasrdl egy incidens soran, amelyet a rendérség gylloletkeltés
miatt vizsgal. Potsdam, Németorszag, 2024. szeptember 22.

Miért is tlnének otthon az unalmas szobaban? Higgyék el, jobb itt! Aki esetleg kint
rekedt, még bejohet! Ugyan mar nem sok helytink van, de tessék, tessék, foglaljanak
helyet! Na persze, ha tul sokan leszunk, akkor kivul tdgasabb..., de 6ket majd haza is
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szallitjuk. Hiszen rendnek kell lennie, nem igaz?

Nézzenek csak koril! A lanyok gydnyoériek: sz6ke haj, héfehér bér, hosszu labak! Es
ahogy mosolyognak! A férfiak izmosak, egyenes tartasuak, fogsoruk fehéren csillog!
Orém csak rajuk nézniis! Es a zenekar is gyényorien jatszik! Igen, igy néz ki a jové!

Nem kusza, nem vegyes! Tiszta, er6s és vilagos!

Nézzék a temérdek zaszI6t! ElStte a korus! Ne zavartassak magukat a kis paravanok
miatt - hiszen azért vannak ott, hogy jobban lassanak! Aki mar Ul, maradjon a helyén,
kildnben nem latja rendesen az el6adast! Minden és mindenki egyutt van a
szérakoztatasukra! Az élet egy kabaré, akarom mondani, egy kongresszus, csak kis

lelkesedés, és minden sinen van!

Es most, Hélgyeim és Uraim, az est fénypontja kdvetkezik! A holgy, aki az Gj id6k U]
arca! Aki maga a jovG6 igérete! Nézzenek majd mélyen a szemébe, és a dal elarul

mindent, mint egykor egy régi kabaréban... Mert a szem arulja el, mit mond a dal.

Az AfD tarselnoke, Alice Weidel elfogadta a vitatott ,remigracid” kifejezést, amely a bevandorlék nagyszabasu deportalasat

szorgalmazza. Essen, Németorszag, 2024. junius 30.
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Es mi lesz az? Ismerds dallam! Mar hallhattdk valahol... Milyen szépen hangzik majd,
mikor egyutt énekeljuk kint az utcakon is, és egy szivként dobban benntnk a kdzds

jové vagya!

gﬁlbm Sie an lhrem

Bereit fir mehr. AFD

Az AfD part tagjai szavaznak a partkongresszuson, hogy kivalasszak a kdzelg6 eurdpai valasztasok jeldltjeit. Magdeburg, Németorszag,
2023. julius 29.

Hiszen a jovdnk a tét: ,keljetek fel, a holnap a miénk” - ahogy egy hajdani kabaréban
is énekelték! Egy kis csendet kérek, mig csodas énekesnénk a szinpadra Iép!

Figyeljenek jol..., a fények lassan kialszanak...

kép | Rafael Heygster, a Der Spiegel szamara: A demokracia a s6tétben hal meg

A német nacionalista, bevandorlasellenes Alternativaért Németorszagért (AfD) part, amely ,a kisemberek partjanak”
nevezi magat ,2024-ben jelentds eredményeket ért el, és a 2025-6s orszagos valasztasokon a szavazatok 20,8%-at
szerezte meg. 2024-ben a fotds részt vett az AfD gytlésein, hogy megvizsgalja és megkérddjelezze a

szélséjobboldali part 5hnmagarél alkotott képét. Az egész Eurépaban miikédéd szélséjobboldali és populista politikai
csoportok lUgyesen hasznaljak az Uj médiat ideoldgidjuk terjesztésére. Ellenfeleik azzal vadoljak 6ket, hogy hamis
informacidkat terjesztenek, megosztottsagot és gyuloletet szitanak, és veszélyeztetik a demokraciat.

felsé kép | Az Alternative fur Deutschland (AfD) szévetségi partkonferenciat tart. Sok német a part szélséjobboldali
nézeteit a demokracia fenyegetésének tekinti. Essen, Németorszag, 2024. junius 30.
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Z. Karvalics Laszlo

LEVEQEGY '
MIGRANSSIMOGATOHOZ

WORLD PRESS PHOTO

2025-10-10 | PROZA, WORLD PRESS PHOTO

Federico, te kameras bajkeverd. llyen megrendezett képekkel akarsz a szivinkre
hatni, mikézben mindenki a gyerekekkel fot6zkodd politikusainkat kritizalja? Még

véletlenul sem a korhazi matét keresed, ahol a késsel szurkalé migrans aldozatat
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varrjak 6ssze, ha egyaltalan meg tudjak menteni... Nem tervezted elid6zni, ugye, a
szul6k arcan, akiknek a lanyat bandaba verddve er6szakoltak meg... Hat mar te is

nyomorporndéban utazol?

Mondjuk a kompozicio, az mlvészileg

) _ telitalalat. Nehéz elszakadni a szakmanktol.
valami nagyon nagy ero Sotét van, de erdsek a szinek. A fatorzs, amin
ulnek, meg a gyerek, amerre néz, kijeldl egy
emelkedd f6iranyt, balrdl jobbra, az apa fanak tamasztott fejéig. A homlok és a
fakéreg talalkozasa tokéletesen megtalalt elsé gravitacids pont, amibe beleslirisddik
a pillanat. Ha nem tudnam, hogy kik ezek, és eltekintenék a korulményektdl, azt
mondanam, hogy van benne dramai erd. Valakik, tartanak valahova, valahonnan,
valamiért, nagyon nehéz terepen at, elcsigazottan, a fizikai teljesit6képesség hataran
jarva. A tekintet innen lefelé kényszerul, a saros csizmakra, mint masodik gravitacios
pontra, hogy atélhetévé valjon: valami nagyon nagy erd hajthatja apat és lanyat, hogy
ilyen megproébéltatasnak teszik ki magukat. Es még nincs vége. Ki tudja, mi var rajuk,
mi lesz velUk, utjuk hol ér véget. S mindez ott van a harmadik gravitacios pontban, a
mindenhol maszatos kislany tiszta arcan... hogy innen Ujra elinduljunk az apa felé,
kdrbe-kdrbe. Ha én is kérdezhetnék, arra volnék kivancsi, hogy meddig és mennyi

remény marad szamukra. Jaj, csak célba érjenek.

Na, majdnem elkezdtem szoritani nekik. Az illegalis mindenuket. Azt nem allitom,
hogy képes lennék a jobb labfejemmel, térdmagassagban megrugni a felém futd
kislanyt, mint az a magyar operatérlany, maga is anya, tette. Erz6 ember vagyok én is,

miért ne kivannék jobb életet nekik - barhol, csak ne az én orszagomban.

kép | Federico Rios: A kétségbeesett remény utjai

A projekt a Darién-szoroson atkelé migransok veszélyes utjat dokumentalja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszu,
slrl dzsungel, amely Kolumbiat és Panamat koéti 6ssze. 2021 6ta tdbb mint egymillié ember merészkedett erre az
utvonalra. Kulonb6z6 nemzetiségliek - a talib uralom el6l menekulé afganok, a gazdasagi 6sszeomlas eldl
menekllé venezuelaiak, az autoriter rendszer el6l menekuilé kinaiak és sokan masok -, akiket a jobb élet reménye
hajt. Torténeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folydk, kegyetlen terep, valamint az erészak és a
kizsdkmanyolas allandé fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikertl, egy masik, nehéz
utazas elején talaljak magukat, amely Kézép-Amerikan és Mexikon at az Egyesiilt Allamokba vezet.

Luis Miguel Arias (28) pihenét tart lanyaval, Melissaval (4), mikézben egy dombot masznak meg. Venezuelabdl
jottek, és csatlakoztak a tébb mint 250 000 migranshoz, akik 2022-ben atkeltek a szakadékon. Darién-szoros, 2022.
szeptember 23.
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Nacsinak Gergely Andras

A NAGYPENTEKI LAPJARAS
SAJATOSSAGAIROL

2025-10-01 | NOVELLA

Varosunk plébaniajan, ugy hirlik, minden péntek este kartyapartit tartanak. Mindig
harman jatszanak: az esperes, a kantor és az 6rdog. Es ez alél a nagypéntek sem
kivétel.

A satan részvételét persze nem sz6 szerint kell érteni. Csak éppen igy nevezik a parti

harmadik, hétrél hétre valtozo résztvevsjét. Es persze az elnevezésben rejlik némi
énirdénia.
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Azt mondjak, nagypénteken a reverendissime mindig
elséként esik ki a jatékbdl. Ebben a maga részérdl
az 6rdog biblidja , e e e 2 C .
hajlamos égi jelt 1atni, és levonni a kovetkeztetést, hogy
az 6rdog biblidja az Uréval nem kompatibilis - de hogy
bizonyossagot nyerjen, ezt az égi Uzenetet évrél évre probanak veti ala, empirikusan
tesztelve a gondviselést. Es az nem is késlekedik igazolni a feltételezést, évrél évre
tetemesebb dsszegek elvesztésével nyomatékositva Uzenetét. Miutan az esperes
veszit, csalédottsagét - valamint az Ur intése feletti megindultsigat - leplezendd egy
darabig résre vont szemmel mérlegeli, vajon konyakospoharaban kell6képp csucsives
mintazatokat rajzol-e a borostyanszin( ital, majd sajat figyelmét elterelend§,
anekdotazni kezd. Mondanddja rendszerint kiterjedt lelkipasztori praxisanak egy-egy
mozzanatat érinti. A kantor szerint viszont a torténetmesélés szimplan kicsinyes

bosszu, csak arra szolgal, hogy kizokkentse a partiban maradtakat a jatékbal.

A kantor megfigyelése szerint az esperes ur, mieldtt kiszallna, ugy futtatja végig ujjait
a kezében tartott lapok élén, amilyen kdnnyed mozdulattal zongoramuvészek szoktak
lezarni egy Chopin-darabot. Hihetink neki: a kantor ugyan kellemetlen alak, de van
érzéke a megfigyeléshez. Temetések alkalmaval példaul tévedhetetlendl megmondja,
a gyaszoldk karéjabdl ki volt a szeretd. Eskivokon szintugy. Az esperes Ur parnas
ujjainak jellegzetes futama egy soha el nem hangzott darab zardakkordjaként szintén

mindig a vereség beismerését jelzi.

Azon a nagypénteken, ki tudja, milyen meggondolasbdl, az esperes ur jénak latta a
szerelemrdl elmélkedni, felidézte a FGcsatornamester és a FGcsatornamesterné
esetét. Hangja fakdn és tavolian csengett, igy a kantor és az 6rdog nemigen
zavartattak magukat.
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- Ahogy az a kelleténél tartésabb hazassagok esetében lenni szokott - fogott bele

tehat az esperes, a konyak alkonyfényén at szemlélve a vilagot -, a F6csatornamester
és a F6csatornamesterné, kikhez egy idében bejaratos voltam, mar évek 6ta tulajdon
életlk fonakjan tartézkodtak. Magyaran szolva hazassaguk igencsak pangott. llyenkor
kezd&dik a kicsinyeskedés. A F6csatornamesterné a férj szellemének
akkuratussagaban, mely kezdetben lenyligdzte, mar inkabb a kicsinyesség és
korlatoltsag jegyeit vélte folfedezni. A férfi viszont, akit annak idején rabul ejtett a nd
szeleburdisaga, a feleség hangulatainak torékenységét immar szimpla hisztériaként
kdnyvelte el. Talan az utolsd, amiben osztoztak, kdlcsonds egyet-nem-értésuk volt,
amely afféle titkos szdévetségnek, hovatovabb hazassaguk amalgamjanak bizonyult.
Erzéstelenitésre, mint annyian, 6k is az erkdlcsot valasztottak; vagyis kitalaltak, hogy
Ok tisztességes emberek, ami ideig-6raig elviselhetdvé teszi a meghittség orditod
hianyat.
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- Milyen kiérlelt tudassal rendelkezik atyam a hazassagrol - vetette oda a kantor
foghegyrdl. Lapjarasa, midta az esperes kiszallt, kimondottan kedvezé volt,
pillanatnyilag ugy tlint, nyerésre all az 6rdog ellen. Ez mar csak szakmai okokbdl is
lelkesitette, igy fél fullel figyelt az elhangzottakra. Varosunk lelkipasztorat
torténetesen oly csodasan semleges hangszinnel dldotta meg a sors, hogy
hallgatosagat tobbé-kevésbé immunizalta mondanddjara. Egyre figyelemreméltébb
eseteket kényszerult hat el6banyaszni emlékezetébdl, ha pedig ilyenrdl értesult,
haldsan adoptélta, és mesélte tovabb a sajatjaként. igy nemigen lehetett eldénteni,
mikor meséli a sajat életét és mikor a masét. Es az is elképzelhetd, hogy ez mit se

szamit. Masok élete kicsit a miénk is,

- Varosunk kézmdtérképére pillantva - folytatta az esperes a szajaban hosszan
tancoltatott korty utan - tustént vilagossa valik, hogy minden mindennel 6sszefligg,
még ha nem is olyan faramuci médon, mint a hermetikusok vélik. Annal sokkal
kézzelfoghatdbb és elemibb szinten. A F6csatornamester ezen dsszefliggések
beavatottja, olyan zsigeri titkok ismerdje, hogy hozza képest egy alkimista adeptus
csupan muakedveld spiritiszta. Tisztaban lévén a varos rejtett aramlasainak
torvényszerdségeivel, annak minden szennye és gennye mintha sajat testében
cirkuldlna. Az 6 tiszte, hogy mindennapjaink Ujra- meg Ujratermel6d6 mocskat és
veritékét dsszeterelje és elvezesse a tisztulas helyére. Midta ezt félismernem adatott,
bevallom, kollegialis szimpatiaval viseltetek a F6csatornamester irant. Elvégre
rokonszakmakban mukoédunk. Talan baratomnak is mondhatnam. Kevesen tudjak, de
én utanajartam: Fécsatornamesterré csak ugy valhat valaki, ha elég id6t kontemplalt
a kozm(ihaldzat térképén, hogy a megismerés egy magasabb szintjén folismerje azt
az egyetlen, rejtett pontot a varos ki- és bearamlasainak szévevényén, amelyhez érve
akar meg is bénithatna ezt a keringést - de természetesen esze agaban sincs ilyesmit
tenni, lévén § a F8csatornamester. Féltékenyen Orzi, és semmi szin alatt ki nem
szolgaltatja tudasat, sem hilsagbdl, sem hatalomvagybdl, sem jelent8s pénzosszegért
cserébe, igy szdl a fécsatornamesteri eskil. Am a fécsatornamesterséghez nem elég a
térkép behato ismerete: szamtalan, végtelennek tetszd drat kell eltdlteni a vezeték- és
a csatornahaldzat kilonboz6 leagazasait jarva a tobbi karbantartéval; caplatni

dugulasok, tulfolyasok eredetét kutatva; kiismerni a réz- 6n- és vascsovek szeszélyeit,
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az agg epuletek leplezett hianyossagait, lappango betegségeit, elmismasolt blineit.
Egyszoval szamtalan aspektusbdl kell ismerni, és faradhatatlanul feltarni ama masik,
falak mogott és utcak alatt szemérmesen meghuzodé varost, amely szamunkra
érthetetlenul: pinceboltozatokon és utak alatt futd cséveken, ezerfelé indazo
vezetékeken kommunikal a maga bugyborékolo, csorgedezd, sotét és blizos nyelvén;
és amelynek lételeme, mintegy a varos felszini dllandésagara racafolva, a
faradhatatlan, feltartdztathatatlan és szintelen aramlas. Mennyire mas varost is lat
egy Fcsatornamester! Belegondoltak ebbe, tisztelt uraim? A varos olyan arcat, amire
taldn nincs is szavunk. Esetleg még a Fécsatornamesternek sincsen - l1évén a szavak
maguk is allanddak, akar a homlokzatok. De a sz, a sz6 is csupan sejtések
fluidumanak, felindulasok fortyogasanak kérge - és mi jobb hijan ezt a kérget
nevezzuk mindkdzénségesen ismeretnek. Alighanem ezért rendelkezik ugy a hatalyos
szabalyozas, hogy utddjat a Fécsatornamester mindig maga jeloli ki, mégpedig
bizalmi alapon. A szakmai kritériumok természetesen ismertek, a nem-szakmaiak
pedig (amelyek alapjan a valasztas végul is megtorténik) természetesen
kdzolhetetlenek. Senki nem is igen kivancsiskodik ezekrdl: akarcsak az oreg
épuleteknél, amelyek az dsszes ismert statikai torvény dacara allnak, ugy az utédlas
kérdését sem tanacsos bolygatni, ameddig a nedvek aramlasa zavartalan és a varos
szemlatomast j6 egészségnek drvend. Egy F6csatornamester sosem téved - tartja a
mondas, és ugy latszik, a varosatyak is jobbnak 1atjak, ha nem avatkoznak be
foldslegesen, hadd menjen a kdzmdvek alvildagaban minden a maga sejtelmes utjan,

sajat rejtett térvényei szerint.
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Az esperes Ur hosszabb szlnetet tartott, amelyet vagy a hatas fokozasa érdekében

|atott jonak, vagy gondolatai rendezése céljabdl. Hallgatdsaga értékelte a szlnetet,

am sajnalatos mdédon a kantor szerencséjének eddigre bealkonyult.

- Ezen a ponton - kdszorulte meg torkat Isten felkent szolgaja, édes konyakfelh6cskét
lehelve - kénytelen leszek egy rovid elméleti kitérét tenni. Nem, ne is tiltakozzanak -
emelte fol szinpadiasan a kezét, nem mintha barki tiltakozott volna. - Alaptételem,
hogy korunk embere driasi baklovést kovetett el, amikor lényének gyujtopontjaba a
képzeletet helyezte. Ami roppant kockazatos dolog. Eszméletiink centrumaban nem a
megfontolas vagy a megérzés, hanem a fantazia all, igy mellesleg pontosan az tortént,
amitdl boldogabb korok filozéfusai nem gydzték dva inteni felebarataikat. A
képzeletnél ugyanis nincsen kiszolgaltatottabb emberi képesség: és momentan ez
hatarozza meg az embert, aki tulajdon képzeletének martaléka. Marmost ki
tagadhatna, hogy a szerelem kulcsa is a képzelet. A vagy a képzeletben fogan, nem a
tapasztalatban. Aki az ember fantaziajat birtokba veszi, |ényének kdzéppontjaba

kerill, vagyis a szenvedélyek fokuszaba. Es ami vagy aki egyszer odajut, azzal szemben
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ugyszolvan védtelenek vagyunk. A boldog emlékU Loyolai Ignac ezért igyekezett
er6nek erejével lekotni szerzeteseinek minden képzelSerejét, ugymond Urunk

keresztjéhez szbgezve azt.

Az 6rddg e ponton relative tetemes 0sszeget s6port be, amivel mindenkit
meghdkkentett. Nem tlnt ugyanis rutinos jatékosnak. A kantor pontosan ezért nem is
tudakolta, a fenti eszmefuttatds miképpen kdvetkezik az el6bbiekbdl, pedig maskor
minden alkalmat megragadott, hogy a tisztelendd urat szonoki bakugrasaival

froclizza. Az esperes azonban ekkorra mar belelendult a mesélésbe.

- A szerelmes ember célja, uraim, ugyebar az, hogy valasztottja szivébe, pontosabban
senki mas. Csakhogy a F6csatornamester esetében ezt a k6zéppontot immaron
hivatasa, azaz a varos visszdja foglalta el. Ez alapjaban véve helyes is: elvégre
polgaraink bizalma neki szavazta meg ezt a kényes és sokrétu feladatot. Mivel
azonban a Fécsatornamester képzeletének gyujtopontjaban a varos fonakja allt, e
sotét és arctalan szeretd, ott nemigen maradt hely a F6csatornamesterné szamara.
Mind tobb és tobb id8t toltott odalent, homalyos utakat réva, elagazasok titkait
furkészve, mignem egy nap bekovetkezett az elkerilhetetlen: nem jott fol tobbé. Az
embert végul is rabul ejti sajat képzelete; szerelmének targya magaba nyeli.

Egyébként hajszalpontosan igy jartak a misztikusok is, csak 6k Istennel.

Az esperes ezen a ponton figyelmét ismét a konyakospoharra, pontosabban az abban
apado neddre 0sszpontositotta, latolgatva a torténet folytatasahoz rendelkezésre allé
mennyiséget. A kartyaasztalt megvilagitd erny6s lampa dohanyfusttel parnazott
fényében ugy tetszett, mintha a kerek vilag minden dolga kozul épp ez a teliholdként
derengd asztal, s az asztalt koralald, lapjaikba temetkez6 férfiak lennének a
legvalosagosabbak; mintha sosem |étezett volna mas, csak ez a csdndben lefolytatott
jaték, és minden, ami ezen a konyak- és fustillatu félhomalyon kivil esik, puszta
feltételezés volna. Ugy hat, elmélkedett, az itt elhangzottak is okvetlendil

szertefoszlanak a cigarettak fustjével egyutt a jaték utan. Nekibatorodva folytatta.
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- A Fécsatornamesterné tehat magara maradt. Férjének munkatarsai, akik egy-egy
karbantartas erejéig dvakodtak le a csatornarendszerbe, néhanap még talalkoztak a
F6csatornamesterrel: hatarozott, am udvarias utasitasokkal latta el 6ket,
szabadkozott, mennyi dolga akad idelenn, felesége 6nagysaganak kézcsodkjait kuldte,
és megkérte, biztositsak rola, hogy amint teheti, ismét csatlakozik hozza odafent.
Késb8bb egyre ritkabban taldlkoztak vele, végul egészen nyoma veszett. Csak az egyes
csomopontokon kitlzott irasbeli utasitasok és hibajegyzékek utaltak ra, hogy még
életben van. Az is igaz, hogy ezzel parhuzamosan idefenn is érzékelhet6ek voltak
bizonyos, nehezen megfoghato valtozasok: bizonyara emlékeznek ra, hogy akkoriban
valahogy mintha minden kdnnyebb lett volna, a varos élete gondtalanabba valt, a
dolgok olajozottabban mentek. Tudhatd, milyen feltinésmentes aldas egy ember
életében a felh6tlen emésztés: gondoljanak csak Nietzschére és valamennyi
gyomorbajos sorstarsara, gyomorbajos filozéfidk sanyart atyamestereire. O, uraim,
az emeésztéshez 6dakat kellene irni, ahogy azt meg is tette a boldog emlék( spanyol
udvaronc, Baltasar del Alcazar. Hat még ha nem egyetlen emberrdl van sz6, hanem
egy egész varosrol! Mintha egyetlen hatalmas organizmusban adatna élnunk, ahol is
egy-egy szerv minden haz, egy sejt minden lakas. De miért is nem szo6lnak, uraim,

megint elkalandoztam.
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-

A kantor, akire tovabbra is rajart a rdd, 6sszerancolt homlokkal, lapjaibol Ugyszdlvan
fol sem pillantva megjegyezte, hogy mintha kezdene leulni az elbeszélés, sok a
bblcskddés, és legkésdbb egy levegbvétel mulva aktualis volna egy nem vart fordulat,
esetleg Uj szerepld szinre |éptetése. Az esperes bosszusan legyintett, de nyilvanval6

volt, hogy nem engedte el flle mellett a megjegyzést.

- Teh&t a Fécsatornamesterné. Dekorativ és impulziv asszony. Es intelligens. Mégis,
férjének eltlinésére varatlan médon reagélt. Erthet6 lett volna, ha sok-sok év ordité
maganyat most kalandokba bonyolédva igyekszik elfelejteni. Ehelyett vallasos lett. Az
ég a tanum, nem tudtam mire vélni. Hiszen az az asszony érett gyumaolcsként
illatozott, és zamatanak igérete muslicakként vonzotta a férfinépet. De § hittanra jart.
Imaegyletet alapitott. Ebben gyanusan felllreprezentaltak voltak az 6tven feletti
férfiak, de mindegy. Még ram is valamelyes hatassal volt ez a kései b(ibaj, persze
szigoruan elméletileg, ahogy annak idején a szeminariumban tanultuk: az érzékelhet§
szépség szemlélésétdl az anyagtalan szépségig emelni az elmét, a teremtett

szépségek lattan a teremt6t magasztalni... meg mas effélék. Nyilvan a
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FScsatornamester iranti rokonszenv is kozre jatszott. No meg a rossz el6érzet, ami az
id6 haladtaval mindinkabb hatalméaba keritett. Fohaszkodtam, hogy az Ur Ggy

rendezze el kettejuk Ugyét, hogy az varosunknak ne valjék karara.

- Mert mi tagadas, sokasodtak a jelek. Szerénytelenség nélkul allithatom, hogy
hivatasomnal fogva van valamelyes fogalmam a varos kedélyallapotardl. Bennem mar
idejekoran ott vibralnak a rengések, amelyek észrevétlen indulnak ki az emberi lélek
szubsztratumabdl, s csak késébben érik el az élet kérgét. Tudtam, hogy baj

készulédik. Varatlanul kirobband veszekedések, a blin dmlenyei, megrekedd életek,
eldugult sorsok - minden varos életének természetes velejardi, de ezuttal ugy tlnt, a
varostest anyagcseréjében itt-ott megvaltozott valami. Legel6bb az imaegylet

tagjainal.

Gyanakodtam, hogy az esti alkalmakon esetleg nem csupan a rézsafiizért morzsoljak
a résztvevlk. Az 6rdog nem alszik - bocsasson meg, nem dnre értettem. Csak hat -
zart ajtok, puha csénd, egymas kozelsége, ki tudja... Es kdzépen a
FOcsatornamesterné, amint lehajtott fejjel, felt(izott hajjal imadkozik, nyakanak ivén a

pelyhecskék megrezzennek a gyertyafényben...

- El tudjuk képzelni, szent atyam - jegyezte meg hangjaban szikranyi éllel a kantor,

akinek fogytan voltak mar a lapjai.

- Dehogyis tudjak - legyintett amaz. - A fantazia, emlékeznek ra? A mérgek mérge.

Addig-addig képzelegtem, mig j6forman mar le sem tudtam hunyni a szemem.

- Csak nem szerelmes lett abba a n8személybe? - nevetett fel a kantor, szemét le sem
véve az asztalon fekvé lapokrol. - Mintha az iménti eszmefuttatasabdl ez

kovetkeznék...

- A szerelem eretnekség! - szusszant bosszusan az esperes. - Az egészet az
albigensek talaltak ki, meg a szolgalatukba szeg6dott dalnokok! Akkor mar inkabb az
okori orvostudomany, Galénosz meg a toébbiek, akik szerint a szerelem valdjaban

betegseég, zsigeri kdrsag, a testnedvek tultengése, rendszertelen aramlasa...
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Itt elharapta a szot. Az 6rdog és a kantor szeme dsszevillant a lapok folott. A

félhomalyban nehéz volt megallapitani, melyikik mosolyodott el el6bb.

- Folytatnam - mondta hidegen az esperes. - A jeleknél tartottam. A megfoghatatlan
nyugtalansagnal, ami egyre inkabb bizonyossag alakjat oltotte. Mert egyre tisztabban
kirajzolddott a mintazat. Galans uriemberek és gatlastalan kéjencek mutattak
varatlanul a megtérés jeleit, és csatlakoztak az imakorhoz. Szeleburdi ifjak és
kiérdemesult casanovak bizarr dolgokrdl szamoltak be. Mintha orvul maga a varos
fordult volna ellenuk: addig kezes és otthonos vilaguk megbokrosodott, kivetette 6ket
magabol. A részletektdl tekintsink el. Mind tobben gyanakodtak 6rdogi
mesterkedésre. Aggasztd pusmogas kezd8dott, és amitdl tartottam, kisvartatva
bekdvetkezett: djtatos nagynénik egy kontyos kilonitmeénye kérvénnyel fordult
hozzam, folytatnék le hivatalos exorcizmust az okkult er6k tombolasanak
megfékezésére. Még csak ez hianyzott. Igyekeztem lebeszélni 8ket, tudvan tudva,
hogy amit természetfeletti kdrokozasnak vélnek, annak talan nagyon is természetes,
hogy ne mondjam, zsigeri magyarazata van, de ram se hederitettek. Panasszal

fordultak az érsekséghez. Es par nap mulva, a déli vonattal megérkezett az 6rddgizé.
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Osztévér kis ember volt, kivancsi szem(, kopott zakéju. Es elhivatott. Inditvadnyoztam,
hogy koltstuink el egyutt egy ebédet, de 6 ragaszkodott hozza, hogy haladéktalanul
kellékeket, amelyeket mintha egyenest Henri Institoris korabdl hozott volna; béséggel
hintette a szenteltvizet, obskurus imakat recitalt latinul, én pedig egyre rosszabb
el6érzettel kalauzoltam keresztul-kasul a varoson, amelyet jelenléte nemhogy
megtisztitott, de mintha megfert6z6tt volna. Csak ittlétének utolsé reggelén mertem
el6hozakodni, szigoruan sub rosa, a dolgok sejtésem szerinti valds 6sszefliggéseivel.
Szurdsan nézett ram, mint aki hiszi is, nem is. Akkor okvetlenul leszallok a csatornaba
- jelentette ki végul -, kiflistoIni az ott megtelepedett gonoszt. Sz6 sincs effélérdl,
tiltakoztam. Szerintem minddssze a varos reagal igy, a varos zsigerei, amelyek
dsszefonddtak valahogy a F6csatornamester életével, nincs itt semmi
boszorkanysag... - de nem hagyta végigmondanom. Ragaszkodott hozza, hogy
megkiséreljen odalent a F8csatornamester nyomara bukkanni, és 6t démon(izésben
részeltetni. A belek a romlottsag helyei, kozolte ellentmondast nem tldréen, amelyeket

csak szent bojt tisztithat meg. Minden armany a zsigerek alvilagaban tenyész, és
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punktum. Azzal lemaszott a fégyUjtébe. Kinek a hibaja, kérdezgetem magamtol azota
is, hacsak nem az anyatermészeté. Egy fertalydraval késébb a folyé feldl zivatar
csapott le a varosra, irdatlan felh8szakadas. A kanalisok percek alatt nyelték magukba
a tetdkrdl, utcakrol alazuduld vizet, a szegény kolléga csapzott porhivelyét csak
napokkal késobb lelték meg egy racson fennakadva, kezében az Arca Domini-

imakdnyv szétmallott lapjaival.

A kantor kurtan bdlintott, ami éppugy szélhatott a lapjarasnak, mint annak, hogy a
reverendissime megfogadta iménti tanacsat. Az esperes varta, hogy milyen hatast kelt
hallgatdiban ez a baljos fordulat. Semmilyet se keltett. A jaték zavartalanul folyt
tovabb.

- Akkor mar napok 6ta nem aludtam - folytatta mélyet sohajtva. - Vilagos volt, hogy
ez nem mehet igy tovabb. Ezért egy délutan, amikor az imaegylet 6sszejdvetelt tartott,

bezorgettem a FGcsatornamesternéhez.

- Nemsokara vége - jegyezte meg halkan az 6rdog, és zakdja zsebében cigarettaért

kotoraszott. De az esperes nem hallotta.

- Amikor az asszony ajtét nyitott, szemlatomast meghdkkent. J6 estét, mondtam.
Gondoltam, csatlakoznék. Behivott. Egy pillantassal felmértem a helyzetet: se selymes
gyertyafény, se meghitt mormolas, se karcsu nyakszirt. Ami a képzeletemben élt,
annyira eleven volt, hogy valosaggal csalédtam. De nem volt mit tenni, életem
leghosszabb, hogy ne mondjam, maratoni rézsafuzér-meditacidjaba cséppentem.
Jocskan esteledett, mire a résztvevok megkegyelmeztek a Szlizanyanak, és egyenként

elszallingdztak. En Iéptem ki utoljara az ajton.

- Csak még egy pillanat - allitott meg a Fécsatornamesterné. - Megtudhatnam,

valojaban mi szél hozta erre?

A szemébe néztem, és lattam, hogy nincs értelme kontdrfalazni. EImondtam, mi jar a
fejemben. A jeleket. Az egybeeséseket. A varos, pontosabban a masik varos

forrongasat. A Fécsatornamesterné figyelmesen hallgatott, gyonyori homlokat az
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ajtofélfanak tamasztva. Amikor befejeztem, egy darabig nem szolt egy szét sem.
- Ezek szerint rossz iranyba indultam - sz4lt végul csendesen.
- Micsoda rossz iranyba? - néztem ra bamban.

Felelet helyett hozzam lépett, és ott, az ajtoban megcsokolt. Lattam mar ilyet, én is a
vildgban élek. Valddi csék volt; amikor nem a szdj, hanem az egész test csékol, az

egész test ajkakka valik, egyszerre harap és simogat.

- Mi volt ez? - hebegtem elképedve, amikor leveg6hoz jutottam. A csillogé szemekbe

néztem, és nem akarom megfogalmazni, mit lattam ott.

- Hivojel - kdzolte, és vallat vont. Es eskiidni mernék, hogy kacsintott is, miel6tt

becsukta az ajtot.
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Belvegezett csend kdvetkezett, egyedul a lapok surrogasat lehetett hallani. A
lampabura alatt vastagon megallt a cigarettafust. Eljott a pillanat, hogy a két jatékos
felfedje lapjait. A kdntor karomkodott egy kurta nagypéntekit, mivel egész eddig

biztos volt, hogy nyerésre all. A lapok azonban mast mutattak.

- Akkor rovidre is zarom, ha megengedik - mondta higgadtan az esperes, a
hamutalban gondosan elnyomva a mar faradtan fustolgd szivarvéget. - Hiszen a
folytatas tdbbé-kevésbé ismert. Zugo fejjel visszatamolyogtam a plébaniara, és
vartam, érkezik-e a hivojelre valamiféle valasz, a mélység valasza. Nem tudtam, mire
szamitsak, nem végzem-e ugy én is, mint a kolléga, fennakadva egy racson. A
FOcsatornamesterné, mondom, intelligens asszony volt: egy pillanat alatt atlatta a
helyzetet, dontott, és a magassag helyett elindult le, a zsigerek felé. Mint n6, magatol
értet6ddnek vette a test dolgait, amelyekrél énnekem nem sok fogalmam volt. Nem
tudtam, milyen az a masik varos; a nedvek, nyirkok és valadékok hompolygé varosa; a
falaink mogott szintelentl aramlé varos, ahol a dolgok dsszefolynak, ahol
értelmetlen a distinkcid, ahova nem vezetnek szavak, ahova nekunk nincs térképunk,

és amelynek megallasa halal. De 6 rogton tudta, hol nyilnak lejaratok.

Summa summarum, a Fécsatornamester visszatérése megnyugtatta a kedélyeket. A
pardkia vizvezetékeit ugyan cserélni kellett és Ujracsempéztetni a furd6szobat, de az
ilyesmi eléfordul. Osszességében megérte. Néha az embernek ennyire van sziiksége

csupan. Tudatni vele, hogy szeretik.

A kantor hatraddlt, és bosszusan babralt valami gyufakkal, amig a nyertes gondosan

besoporte a pénzt.

- Csak egyvalami zavar - tette még hozza némiképp habozva az esperes. - Az a dolog,
ott az ajtdban. Sehogy sem illik a szépség skolasztikus elméletébe. Az értelem nem
volt hajlandé az érzékitdél a szellemi jelentéshez emelkedni juszt sem. A
FScsatornamesterné ajkanak izét viszont semmi sem feledteti. Nem veszi el sem az
ostya, sem a dohany, se konyak, se misebor. S6t, azéta ezek mindegyikében az §

leheletét érzem. Hat nem kilonos? ... O, nem, bardtom, mara befejeztuk... - emelte fel
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a kezét a tisztelend6 atya, amikor latta, hogy az 6rddgnek kinevezett jatékos
Ujrakeveri a paklit, és osztani kezd. Uj még, bizonyéara nincs tisztadban a nagypénteki

szokasokkal. Hanem az csak folytatta a lapok leosztasat.

- Attdl tartok - jegyezte meg mélabus mosollyal -, tisztelend6séged nincs tisztaban

vele, hogy ez mar nem az a parti, amit csak ugy abba lehet hagyni.

Ugy hirlik, varosunkban a plébanian minden péntek este kartyapartit tartanak. Mindig
harom résztvevgje van, a kantor, az esperes, és az 6rdog. Ez utébbit persze nem kell
sz0 szerint venni. Azt is mondjak, egy id6 6ta mindig az esperes nyer, még
nagypénteken is. Allitélag nemigen 6ril ennek. A hivektél Gjabban azt kéri,

imadkozzanak buzgdn, hogy végre veszitsen. De persze mindez csak sz6beszéd.

kép | vecteezy.com
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Gyetvai Balazs
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levetk6zom
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marad
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semmi
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Péter Agnes

WOLLSTONECRAFT ES A FELVILAGOSODAS
ETIKAJA

2025-10-16 | ESSZE

Meghatarozhatatlan 6rém aradt szét bennem, ahogy atengedtem magam a természet dlelésének, s lelkem felszallt

a teremtéjéhez.
Mary Wollstonecraft: Levelek

Az angol romantika meghatarozo kéltéje, s egyben a mozgalom ideolégusa, Samuel
Taylor Coleridge irta: ,Egy ember vagy arisztotelianusnak vagy platonistanak szuletik.

Nem hinném, hogy barki, aki arisztotelianusnak szuletett, valaha is platonikussa
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valhat, s egy platonistanak szuletett ember se valtozhat arisztotelianussa.”

Coleridge valaha igen kozeli baratsagban volt Mary Wollstonecrafttal és férjével,
William Godwin anarchista filoz6fussal, az 1790-es évek radikalis politikai és mdvészi
értelmiseégi korének kdzponti alakjaval, s azt is tudjuk, hogy Wollstonecraft feminista
allaspontjat nagyra értékelte. 21 pe éppen Wollstonecraft cafolta Coleridge
kijelentését. O ugyanis a radikalis protestans felvildgosodas képvisel6jeként a
racionalis gondolkodas és az érzelmek 6sszekapcsolasara, ,,a tudomany és a vallas
szent szdvetségének” 31 |étrehozasara a megoldast a mereven arisztotelianus

pozicié platonikus kiegészitésében taldlta meg.

Amikor A ndi jogok igazolasdat irta, Wollstonecraft
tipikus arisztotelidanus moralista volt - a 18. szazadi
fogalmazas kozben _ o ) _ 3 o
Arisztotelész-értelmezés szerint. A konyv sikerét
kdvet8en Nagy Britannidban, az Amerikai Egyesult
Allamokban, a felvildgosult Eurépa nyugati részén ugy tekintettek ra, mint a
felvilagosodas legjelent6sebb néi képviseldjére. Wollstonecraft széhasznalata s a
szavak jelentésének elcsuszasa azonban jelzi, hogy fogalmazas kozben mérlegeli,
hogyan lehet 6sszekapcsolni a ,hideg” raciét és a ,meleg” érzelmeket, [ s keresia
megismerési folyamatban a mozzanatot, amely képes tullépni a tapasztalatok s a
tapasztalati tények alapjan midkodd reflexié hataskoreén, s kozvetlendl felismerni
Istennek, tehat a végtelen szellemi valésagnak s e szellemi vilag alaptulajdonsaganak,

a jonak a természetét.
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A pamflet kdvetkeztetései nemcsak moralfilozéfiai és jogtudomanyi kontextusban

Orizték meg jelentéséguket, de a gondolkodasra és pszicholdgiara vonatkozo
altalanosabb tételei is messze tulmutatnak a felvildagosodas koran, esztétikai
implikacidi pedig ebben a korai irasban is a romantikusokhoz kapcsolja. Bar A ndi
Jjogok igazolasat a felvildagosodas szellemiségének tipikus megfogalmazasanak szokas
tekinteni, a fogalmi rendszerét hordozo szavak jelentése olyan bizonytalan, a
megfogalmazas soran olyan nagymeérvd szemantikai elcsuszas figyelhetd meg
hasznalatukban, hogy szinte gorcsé alatt figyelhetjuk, hogyan prébalja kiszabaditani a

szabad moralis [ényként tételezett embert a teoldgiai és tarsadalmi térvények

szimpatia fogalma helyett (Shaftesbury, Adam Smith) a tarsadalom kohézigjat a

moralitas és az esztétika, a jo és a szép képzelberd altali 6sszekapcsolasaban talalja
meg. P
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az erkolcsiség alapja Forditdi tapasztalataim alapjan szeretném
megmutatni, hogyan valtozik meg az érvelés
soran par fogalom jelentése, amint Ujabb és Ujabb
szévegkornyezetbe keriil. iré-olvasé ember pontosan tudja, hogy nincsenek artatlan
szavak: még a legnaivabb olvasé agyaban is bonyolult el6zményeket, a széhoz
kapcsolddo korabbi asszociacidkat, kontextusokat idéz fel minden egyes szé.
Minthogy Wollstonecraft a francia forradalom értelmezése korual kialakult széleskord,
irasban és széban folyd vita kézepébe emelte mar az 1790-ben megjelent Vindication
of the Rights of Men cim( szenvedélyes valaszat Edmund Burke konzervativ
véleményére [6]  két évvel késGbb a gondosan kivalasztott szavakkal korabbi
szovegek egész soranak emlékét mozgdsitotta olvasdiban. Mar a cim beemeli a
szemantikai jatéktérbe sajat el6z6 vitairatan kivul az amerikai Declaration of the
Human Rights (1776), a francia Déclaration des droits de 'homme et citoyen (1789)
polgarjogi nyilatkozatot és Thomas Paine The Rights of Man (1791) cimU pamfletjét. A
biblikus vindication (a Karoli-forditdsban altalaban ,igazolas”) hangsulyt ad annak,
hogy az érveit a ndi jogok visszakovetelése vagy igazolasa érdekében teoldgiai
bizonyitékokra fogja épiteni. A pamflet szokincse szervesen kapcsolddik az akkori
olvasé szamara ismert teoldgiai, moralbolcseleti és szépirodalmi szovegekhez, s az
egyik legnehezebb feladatom volt, hogy 6sszehangoljam a magyar széveget a 17-18.
szazadi filozéfiai szovegek forditdi megoldasaival és a bibliai, shakespeare-i, miltoni,
valamint angol klasszicista irodalmi mdvek magyar megidézésével. Minthogy a
szélsebesen eszkalalodo francia politikai helyzet nyomasara Wollstonecraft négy
honap alatt irta meg hozzaszoélasat a francia polgarjogi vitakhoz, mondhatni,
fogalmazas kdzben kereste a valaszt a 18. szazadi moralfilozéfia f6 kérdésére. Vajon
az erkolcsiség alapja a racidoban vagy az érzelmekben keresendd?
Alapterminoldgiajanak elemei valtoznak, a valtozo kontextusokban igy olyan
terminoldgiat kellett talalnom, amelyet kdvetkezetesen lehetett hasznalni magyarul,
olyan nyelven, amely szokasos alkalmazasi formajaban nem rendelkezik a gazdag
latin eredetl székészlettel, amely Wollstonecraft szamara adott volt az antikvitasra
visszanyulo moralfilozofiai érvelésében éppugy, mint a korabeli erkoélcsi allapotokra

vonatkozo fejtegetéseiben.
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A gondolatmenetben egyébként is kitlntetett szerepe van a nyelvhasznalatnak. Mint
a kora romantika f6ébb képviseldi, 6 is elutasitotta a klasszicizmus elitista szokincsét és
mondatszerkesztését (némi forditoi gondot a mellérendelt mondatok tulméretezett
sora jelentett), és a szentimentalista retorika érzelmi hatasra tor6, tulfitott
nyelvhasznalatat. Legf6bb ellenfeleinek gondolkodasat, Edmund Burke, Rousseau és
a korabeli szentimentalis regények latdsmddjat is nyelvi mindségek segitségével
hatarozta meg. Rousseau-rol példaul azt mondja: ,[é]kesszOlasa hatasara... az
abszurd felvetések elfogadhatdnak tlinnek és a dogmatikus okfejtések anélkul, hogy
meggy6z8ek lennének, zavarba ejtik azokat, akik nem képesek megcafolni érvelését”.
Vagyis Wollstonecraft tobbek kozott azzal vadolja Rousseau-t, hogy érzelmileg
tulfltott retorikdja félrevezeti a gondolkodast. Sajat széhasznalata 6t magat is

azonositja a filozoéfiai, teologiai hagyomanyokkal. Székincse és stilaris fordulatai arra

WEPA

W4

kapcsolatos vitak résztvevgjeként alakitotta ki: legalabb két fogalmat, az ,emberi
méltésagot” (human dignity) és az ,emberi jogokat” (Wollstonecraftnal rights of
humanity, kés6bb human rights) olyan szervesen illesztette a korabeli politikai és
polgarjogi diskurzusba, hogy ezek a mai jogi, etikai és filozofiai szaknyelv alapfogalmai
lettek. (8] Hangsulyozza, hogy az értelemhez intézett érvek megfogalmazasa a
nyerjenek tézisei, egyik legfontosabb kérdése: miként lehet a partatlan raciot és az
intenziv érzelmeket - az eszet és a szivet - dsszebékiteni. ,Hasznos dolgokat akarok
mondani, és az 8szinteség nem engedi, hogy keresett nyelven irjak; hiszen olvaséimat
inkabb érveim ereje altal szeretném meggyd6zni, és nem stilusom eleganciajaval
elvakitani. Nem pocsékolom az idémet arra, hogy minden mondatom kerek legyen,
vagy hogy valami bombasztikus nyelvezetet fabrikaljak zavaros, természetellenes

érzelmek kifejezésére, melyek az észbdl erednek, de sose jutnak el a szivig.” 3]
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A vitaanyag legelején Wollstonecraft megfogalmazza, mi az a harom alapelv, amire

fejtegetéseit épiti:

.Mi teszi az embert fels6rendUlivé az oktalan teremtéssel szemben? A valasz egyszerd,

mint az egyszeregy: az ész.

Milyen képesség rendeli az egyik embert a masik folé? Az erény, szl spontan

valaszunk.

Mi célbdl lettek a szenvedélyek belénk taplalva? Azért, hogy az ember a velUk
folytatott kiizdelemben tobb-kevesebb tudasra tegyen szert, ami az oktalan allatnak

nem adatik meg, sugja a tapasztalat.

Mindebbdl egyrészt kdvetkezik, hogy természetlnk tokéletessége és a boldogsagra
valo képességlink az ész, az erény és a tudas fejlettségi fokaval mérhetd, s hogy a
fejlettségnek ez a foka kulonbdzteti meg az egyéneket egymastol és ez hatarozza meg
a tarsadalomra nézve érvényes torvényeket. Masrészt, hogy az emberiség
dsszességét tekintve a tudas és az erény az ész mikodésének természetes

folyomanyaként jelenik meg.”
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Teoldgiai szempontbdl csakis a racio,
a tudas fejlettsegi foka az erény és a tudas fejlettségi foka
alapjan alapjan kialakuld hierarchia

érvényesulését lehet igazolni az

egyének kozott, illetve tarsadalmi
viszonylatban, jelenti ki bevezetésként Wollstonecraft, s annak alapjan hirdeti meg a
késbbbiekben a forradalmat: ,Itt az ideje, hogy forradalmat idézzink eld a nék
mentalitdsaban. Itt az ideje, hogy visszaadjuk elvesztett méltdésagukat, hogy segitstuink
nekik megreformalni 6nmagukat, 6k pedig az emberiség felét képviselve segitsenek

megreformalni a vilagot.”

Es az egyéni és tarsadalmi boldogsag feltételét képezd erények kialakulasa érdekében
a velunk szuletett észszer( gondolkodasi képesség kibontakoztatasa nevében koveteli
egy Uj, fiuknak és lanyoknak egyarant hozzaférhetd nemzeti oktatasi rendszer

kialakitasat.

Wollstonecraft kiindulépontja hasonlo Arisztotelészéhez: a Nikomakhoszi etikat is az a
gondolat hatja at, hogy minden emberi tevékenység célja a boldogsag, [10] hogy az
erény és a tudas a boldogsag el6feltétele. Bar a boldogsag nem szuletik az emberrel,
az istenek akaratanak megfelel, hogy az ember boldog legyen: ,Az mindenesetre
nyilvanvald, hogy ha nem isteni adomany is a boldogsag, hanem az erény vagy
valamiféle tanulas vagy gyakorlas révén lesz a miénk, akkor is egyike a legistenibb
dolgoknak. Mert az erény jutalma és célja nyilvanvaléan a legjobb, valami isteni és

ezen kivul a tokéletes boldogsagot jelent6 dolog.” (1]

szimpatia

Wollstonecraft Rousseau mellett név szerint csak egyetlen olyan filozo6fust emlit,
Adam Smith-t, akivel legnagyobb tisztelete ellenére vitaba szall. A brit felvildgosodas
vezetd gondolkoddja Adam Smith (1723-1790), aki kdzgazdasagtannal, esztétikaval és
etikaval foglalkozott, Az erkdlcsi érzelmek elmélete cimU munkajat el8szor 1759-ben
jelentette meg, a hatodik, bdvitett és atdolgozott kiadast pedig mar a francia

forradalom megindulasat kdvet6en, 1790-ben. Wollstonecraft a 4. fejezetben hosszan
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idéz is tdle sajat téziseinek alatamasztasara. A ,bolcs gondolkodd”, az ,.éles eszi
megfigyel8” hozzajarult sajat filozéfiajanak kialakitasahoz. Moralfilozéfidjat az emberi
egyuttérzésre épiti, s kimondja az azzal tarsuld 6romérzet elvét is: ,.... semmi sem
inkabb kedvunkre vald, mint mas emberekben megfigyelni az egyuttérzést sajat

- . L, 2
szivink valamennyi érzelme irant.

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-wollstonecraft-es-a-felvilagosodas-etikaja/

87


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/10/vecteezy-abstract-seamless-pattern-design-35349929.jpg

WOLLSTONECRAFT ES A FELVILAGOSODAS ETIKAJA | Liget

A szimpatianak ezt a tipikus 18. szazadi fogalmat Wollstonecraft szembe allitja
Rousseau szentimentalizmusaval, s megallapitja, hogy a szimpatia a kolcsondsség
alapjan az 6rom és a tisztelet elvének szélesebb kisugarzasu formaja, mint a
felfokozott érzelmi reakcié masokra. De helyteleniti, hogy Smith a kbzvéleményre
hagyatkozik, amikor azt mondja, a masok szemével kell megitélni sajat
viselkedésunket. Smith erkolcsfilozéfidja szerint, hogy elkeruljuk etikai dontéseink
szubjektivitasat, képzeletben megosztva 6nmagunkat, egyik éntinket eltavolitva
mintegy kivulrdl, elfogulatlanul kell megvizsgalnunk sajat viselkedésink motivacidjat,
érzelmi rugdit. A ,partatlan szemlél§” szolgaltatja a mércét, amellyel 5nmagunkat
megitélhetjuk. ,Sosem vagyunk képesek tulajdon érziletinket és motivumainkat
vizsgalat targyava tenni, sosem tudunk barming itéletet formalni 6ket illetéen, hacsak
mintegy ki nem mozdulunk tulajdon természetes helyzetinkbdl, és nem torekszunk
arra, hogy 6nmagunktél némi tavolsagot tartva vegyuk 6ket szemugyre...
Tulajdonképpen viselkedésunket igyekszunk Ugy vizsgalni, amiként elképzeljuk, hogy
barmely méltanyos vagy partatlan szemléld vizsgalna azt.” [13]

Mary Wollstonecraft Smith ,partatlan szemlél§je” helyett a Legf6bb Lény
jovahagyasara, tehat az egyetemes és valtozatlan erkdlcsi elvekre hivatkozik: ,Ha
tényleg megérdemeljuk az 6nmagunkrdl alkotott j6 véleménylnket, akkor a
tarsadalom is elismeréen gondolkodik rélunk, de ha jobb eldmenetel és magasabb
eredmények utan epekedunk, nem elég, ha abba gondolunk bele, hogyan vélekednek
rélunk a tobbiek, bar leleményes érvek hangzottak el amellett, hogy ez a moralis
érzelmeink alapja. [14] Hiszen minden megfigyel6nek meglehetnek a maga elGitéletei
koranak és orszaganak elGitéletein tul. Inkabb arra kell torekedniink, hogy ugy lassuk
magunkat, ahogy feltehetéen O 1at, aki latja a gondolatokat, ahogy tetté érnek, s
akinek itélete soha nem tér el a j6 6rokkévaléd mércéjétél. itéletei mindig igazsdgosak,

ugyanakkor kdnydruletesek”.

Wollstonecraft nem a ,,moralis érzelmek”
) . hatasanak tulajdonitja az erkdlcsi normaknak
szentimentalis zsargon L ) ) o
megfeleld viselkedést. A megbizhat6 dontés
szerinte a racionalis és az érzelmi reakcié

szimultan fellépésén alapszik, s példaképként az isteni itéletre hivatkozik, amely
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,1gazsagos” és egyben ,konyoruletes”. Mar két évvel korabban az Edmund Burke
Toprengések a francia forradalomrol cimd valaszaban megfogalmazta ezt a tételét.
Burke-ben a szentimentalis moralizalét vélte felfedezni: ,On a levelében gyakran
folyamodik ahhoz a szentimentalis zsargonhoz, amely j6 ideje divatba jott a tarsasagi
érintkezésben, s még a moralizalé kdnyvekbe is behatolt, bar soha nem nyerte el a
racio kiralyi pecsétjét. Ez annak a feltevésnek a kovetkezménye, mi szerint valami
misztikus 6sztdn m(ikdodik a 1élekben, amely azonnal, a racioé faradalmas munkaja
nélkul felismeri az igazsagot.” [15]

A racié kiralyi pecsétje nélkul az egyuttérzés érzelmi késztetése tévutra vezethet: ,az
én szememben minden érzés csaldka és hamis, melynek nem az igazsag képezi az

alapjat és mely nem harmonizal az egyetemes szeretettel.” [16]

Kell, hogy legyen valami képessége az embernek, ami kapcsolatot Iétesit az ész és a
sziv kozott, s a szimpatiat, a szeretet egyedi formajat harmonizalja a mindent atfogd
szeretettel. Aki csak az 0sztdneire és érzelmeire hagyatkozik, csak konkrét, egyedi
értelemben lesz képes egyutt érezni embertarsaval: ,Sok né gyermekei iranti
szeretete allatias, [...] a humanum minden szikrajat kioltja. Ezek a Rebekak mindent
felaldoznak, az igazsagossagot és az igazat is beleértve, és sajat gyermekeik kedvéért
megszegik a legszentebb kotelességeiket, megfeledkezve az altalanos kapcsolatrdl,

amely a foldon él6 emberek dsszességét egymashoz kapcsolja.”

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-wollstonecraft-es-a-felvilagosodas-etikaja/

89



WOLLSTONECRAFT ES A FELVILAGOSODAS ETIKAJA | Liget

Wollstonecraft feltehet6en Smith-nek azzal a tételével sem rokonszenvezett, hogy a

helyes erkdlcsi dontés dnelégliltséggel és orommel parosul, tehat némi folényérzetet
ad az egyuttérzének. Smith hangsulyozza, hogy a szimpatia nem szlinteti meg a
tavolsagot megfigyel6 és megfigyelt kozott, a megfigyel6 tudatdban van, hogy amit
megfigyel, nem vele torténik, tehat a szimpatia korlatozott, nem jelent azonosulast. A
szimpatianak ugyanis - Smith érvelése szerint - szocializalt formaban kell mdkodnie,
mert a tulsagig vitt érzelem aldassa a tarsiassag eszméjét: a szimpatiat a prudentia a
megfelel6 kozépmértékhez igazitja. A megfigyel6 tudataban van, hogy a helycsere
csak képzeletben torténik, mikozben érzelmi reakcidja megfeleld korlatok kdzott
marad. Ugyanakkor a szimpatia a megfigyelt fajdalmat is tompitja, s az egyuttérzés
reciprok hatasa kovetkeztében dsszekapcsolddé egyének (mutual sympathy) a
szenvedés kdzds mértékében csatlakoznak egymashoz, ami lehetévé teszi a
tarsiassag kialakulasat és fenntartasat. (171 Amikor képzeletben belehelyezkedlnk
barataink helyzetébe, ,mily keveset érziink ahhoz képest, amit 6k éreznek. Ledlunk
melléjuk, nézzuk Sket, s mig elbeszélik szerencsétlenséguk korialményeit, elnehezult

|élekkel és figyelmesen hallgatjuk 6ket. De mig elbeszélésuket gyakran olyan erGs
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indulatkitorések szakitjadk meg, melyek beszéd kdzben, ugy tlnik, szinte megfojtjak
Oket, langymeleg érzelmeink [18] milyen tavol vannak attol, hogy elragadtatasukkal
|épést tartanank.” [19]

Wollstonecraft szerint nem elég

megfigyelni vagy elképzelni, mit él at a
okossag helyett bolcsesség o o ,

masik, akirdl itélkezel, magadnak is meg

kell tapasztalnod ugyanazt az éiményt,
hogy reakciojat megitélhesd. Wollstonecraftnak aggalyai lehettek: vajon a Smith altal
hangsulyozott tavolsag megfigyeld és megfigyelt kozott nem gatolja-e, hogy a
szimpatia partikularis érzelembdl egyetemes kapcsolddasi formaja legyen az
egyénnek. Forditas k6zben mindenesetre azt tapasztaltam, hogy a szimpatia sz6
fokozatosan elvesziti 18. szazadi jelentését, s teljes azonosulasként értelmezhetd,
empatia, Einfahlung lesz belble. A ndi jogok igazoldsaban van egy pont, ahol ugy
reflektal, mikdzben a szimpatiat lecseréli a tapasztalatok kdzvetlen atélésére, s ezzel
parhuzamosan atmindsiti a ,gyakorlati okossagot”, a phronészisz/ prudentia
fogalmat, s az okossag helyett a bdlcsesség tlinik az erkdlcsi fejlédés célpontjanak: , A
vildgot nem lehet egy szenvtelen szemléld szemén at meglatni; bele kell vegytlntnk a
nyuzsgésbe, s éreznlnk kell, amit az emberek éreznek, miel6tt megitélhetnénk
érzéseiket. Roviden, ha igazan élni akarunk a vildgban, ha bdlcsebbekké és jobbakka
akarunk valni, s nem csak élvezni akarjuk mind a jot, amit az élet kinal, azzal egyutt,
hogy megismerjuk 6nmagunkat, el kell jutnunk masok megismeréseéig is. A barhogy

masképp megszerzett tudas megkeményiti a szivet és megzavarja az értelmet.

Lehet erre azt mondani, az igy szerzett tudasért tul nagy arat kell fizetni. Erre csak azt
tudom felelni: er6sen kétlem, hogy barmiféle tudashoz hozza lehet jutni anélkul, hogy
megharcolnank és megszenvednénk érte. S aki mindkett6t8l meg akarja kimélni
gyermekeit, ne panaszkodjék, ha azok nem lesznek sem bdlcsek (wise), sem
erényesek. Az ilyen szil8 minden vagya arra iranyul, hogy gyermekei okosak
(prudent) legyenek, a koran kialakult okossag (prudence) pedig nem mas, mint a

tudatlan 6nszeretet fondorlatos Ugyeskedése.”
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Alig 25 év mulva John Keats ezt a teljes azonosulast a képzel6er6 mikodésében a
legfontosabb mozzanatként irta le. Azt allitotta, hogy a koltdi képzelet [ényege a
szimpatianak ez a formaja, amely olyan tudatallapotot hoz |étre, amelyben a koltonek
megszUnik az identitasa. Ez a gondolat jelenik meg hires ,intenzitas” fogalmaban s a
.kaméleon” koltd meghatarozasaban is, akinek ,nincs sajatos lényege [...], allanddan
feloszlik valami masban”. Ugyanebben a levelében az azonosulas képességét a
legprézaibb kdérulményekben is megfogalmazza sajat adottsagait illetéen:
,S5zamomra... nincs a bolcseletben olyan axioma, mely valéban axioma lenne, mig
szivverésem nem igazolta: hisz olvashat az ember barmit, ami szép, teljes
mélységében nem érzi at, mig végig nem megy ugyanazon az uton, mint a szerzd.”
[20] ¢ végul a képzelet diktalta onvesztés jelenségére a mindennapi érzéki
megismerésben is leir egy példat: ,ha egy veréb jon ablakom ala, atlépek lényébe, s

vele csipegetek a fovenyen.” [21]

okossag (prudentia/ phronészisz)

Az okossag, phronészisz, Arisztotelész szerint kardinalis erény, a tobbi erény
kiteljesedésének feltétele: ,Az erény tehat elhatarozasra vonatkozo bedllitodas, amely
abban a hozzank viszonyitott k6zépben all, melyet a meggondolas hataroz meg, meég
pedig ugy, ahogyan a gyakorlati okossaggal [22] rendelkez6 ember hatarozna meg. A

kdzép pedig két rossz - a tulzas és a hiany - kdzotti kozepet jelenti.
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Mert a hiany és a tulzas az affekciok és a cselekvések tertletén részint alatta marad

annak, ami helyes, részint viszont tulmegy rajta, mikdzben az erény megtalalja a
kdzepet, és azt valaszt.

A meghatarozé definicid szerint tehat az erény kozépre iranyulas; a legjobbat, vagyis a
helyest tekintve azonban a legmagasabb fok.” (1107a1-10) [23]

Az erények kdzul Adam Smith rendszerében is kitintetett szerepe van az okossagnak,
ami nala is 6nmérséklet a szélsdséges magatartas elkerulésére. Mint korabban
emlitettem, a szimpatia mdkodésében is segit meglrizni a tavolsagot a megfigyeld és
az agens kozott. Az erkdlcsi érzelmek elméletét Smith a francia forradalom elsé
honapjaiban még egyszer megjelentette, atdolgozva és kiegészitve egy teljes
fejezettel, az ,erény természetérdl” cimU VI. résszel. Ebben kiemelt hangsulyt kap az
okossag jelentésege: ,Nem tekinthetd nagy érdemnek, ha az okossag, az
igazsagossag és a megfelel§ jotékonysag szellemében cselekszink, amikor nem
csabit semmi arra, hogy masként jarjunk el. De hideg megfontolassal cselekedni a
legnagyobb veszélyek és nehézségek kdzepette, valladsos odaadassal betartani az

igazsagossag szent szabalyait amikor a legnagyobb foku érdekeltség csabit, vagy a
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legnagyobb hatrany késztet ra, hogy megszegjik 6ket; soha nem hagyni, hogy azok
rosszindulata vagy halatlansaga, akik kedvéért jot tennénk, eltompitsa vagy elfojtsa
jéakaratra valo készségunket, a legmagasabb foku bolcsesség és erény velejarodja. Az
onmérséklet 6nmagaban is nagy erény, de téle nyeri minden mas erény is legfébb
fényet.” [24]

Azzal, hogy 1790-ben Smith megemelte a széls8ségek

elkerulését célzd okossag jelentdségét a konyvében, s magat

onmeérséklet . : . . .
az okossagot, vagyis a képességet, hogy onmeérséklettel
elkeruljunk minden szélsdséget, feltehetéen a francia

forradalomban a frakciok vagy a felszabadult tdmegek indulatainak megfékezését
szorgalmazta: ,Aki a tokéletes okossag (prudence), a szigoru igazsagossag és az ill6
joakarat szabalyai szerint viselkedik, tokéletesen erényesnek nevezhetd. De azon
szabalyok tokéletes ismerete egyedul nem teszi 6t képessé arra, hogy azoknak
megfelel6en cselekedjék: szenvedélyei nagyon is hajlamosak ra, hogy félrevezessék.
[...]. Amennyiben a legtdkéletesebb tudas nem parosul a legtokéletesebb
onmérséklettel, a tudas nem mindig elégséges dGnmagaban ahhoz, hogy biztositsa a
kdtelességek teljesitését. [25]
A phronészisz/ prudentia volt az egyetlen ékori erény, amelynek erkolcsi statusza a
reneszansztol meggyengult. [26] Adam Smith tekinthetd az utolsé modern brit
moralfilozéfusnak, aki még erényként kezelte, kés6bb megerdsddott kapcsolata az
onérdekkel. A brit hagyomanyban éppen Wollstonecraft A ndi jogok igazoldsa cimU
pamfletjében figyelhetd meg, hogy mikdzben a széveg el6rehalad, a prudentia
(prudence) jelentése fokozatosan atalakul, s egyre inkabb az 6nérdek érvényesitését
szolgalé okossag megjeldlésére szolgal. Nem egy ponton megdrzi hagyomanyos
statuszat, majd Ujra és Ujra negativ jelentést kap. A kdvetkezd passzusban
nyilvanvaléan erényként szerepel: ,A tarsadalmi helyzetébdl fakadd kotelességek
teljesitése kozben fejlédik ki egyénisége; szeretetbdl megy férjhez anélkul, hogy
elvesztené jozan eszét (prudence), s minthogy tavolabb lat a hazassag oromein,
elnyeri férje tiszteletét, mieldtt rakényszertlne, hogy alantas fortélyokkal igyekezzék
vonzova tenni magat és felszitani férje hamvadd vagyat, amely természetének

megfelel6en kialszik, mihelyst a targya elvesziti Gjszerlségét.”
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A fiatal 1any elég okos ahhoz, hogy sajat itéletére hagyatkozzék, s megallja, hogy ne
taplaljon olyan tulzé szenvedélyt udvarléja irant, amitél elvesztené j6zansagat.
Wollstonecraft azonban gyakran ironikusan kezeli a prudentidgt. A kdvetkezd
megallapitasban a prudentia egyértelmlen az 6nzés és a hamissag megjeldlésére

szolgal:

.vajon milyen anyagbdl van a sziv, amely, ha sértegetik, elolvad, és ahelyett, hogy
felldzadna az igazsagtalansag ellen, megkoszoni a bantalmazast? Igazsagtalansag arra
kdvetkeztetni, hogy felszines gondolkodasra és dnzésre épul annak erénye, aki képes
Oszinte n6i gyengédséggel bujni a férjéhez, amikor az éppen zsarnokian lépett fel vele
szemben. Ilyen hamissagot a természet sose diktal. S bar ezt a fajta okossagot
(prudence) erényként konyvelik el, az olyan moral, amelynek egyetlen eleme is
hazugsagra épul, ugyancsak ingatag. Ezek célszer(i megoldasok, de mint ilyenek,

mindig csak a pillanatnyi helyzet megoldasaban segitenek.”
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Tehat a prudence (prudentia) jelentése 6sszeolvad egy olyanfajta dnérdeket

érvényesitd okossaggal, amely a bolcsesség ellentéte: a mindenkori pillanatra
vonatkozo tudast jeldli, a testi/torténelmi/tarsadalmi kortlmények ismeretét, olyan

tudast, ami nem ismeri a valtozast és az id6t.

~Megkockaztatok egy paradoxont. Ha az emberek

o ) pusztan arra szulettek volna, hogy végigjarjak az utat
valésagos atok g et e . :
szuletésuktdl halalukig, bolcs (wise) dolog lenne mindent
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megtenni, amit az el8relatas sugall, hogy életik boldog
legyen. A mértékletesség minden terUleten a legnagyobb boélcsesség (wisdom) jele
volna, s az okos (prudent) kéjenc elégedett lehetne, bar sem elméjét nem pallérozta,
sem szive tisztasagat nem GOrizte meg. Amennyiben halanddk volnank, az okossag
(prudence) valédi bolcsesség (wisdom) volna, vagy még érthet6bben, az élet egész
menete soran az okossag (prudence) nyuljtana a legtdbb 6romot, a tudast viszont - a

hétkdznapi szempontokat leszamitva - val6sagos atoknak éreznénk.”

Blake a Menny és Pokol hazassdaga cimU ekkoriban irt jovenddlésében az egyik

.pokoli” kbzmondasban kijelenti: ,Az Okossag gazdag és csuf vénlany, akinek a

Tehetetlenség udvarol” - ,,Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.”
[271 A prudentia tehat Blake szétaraban egyértelmden terméketlen, 6nzd érdekek

szerinti dontésekre sarkalld okossag s tavolrél sem erény.
képzelet

Amikor A ndi jogok igazolasa cimu vitairatat fogalmazta, Wollstonecraft véleménye a
képzeletr6l meglehet6sen ambivalens volt. A szévegben a képzelet leginkabb
ironikus, Wollstonecraft ,,a szenvedélyek hazug, s mégis bizalommal fogadott

vezérének” nevezi, ami tévltra viszi az itél6erdt, aldassa a racié utmutatasat.

A vitairat egyik kiemelked6 szakaszaban Wollstonecraft a hegytet6 metaforikus
csucsara vezeti olvasoit, ahonnan a feltaruld taj kiszélesedik, s a latvany mozgasba

hozza a képzeletet. [28]

,Hadd irjam le egy magaslati pontrél a vildgot minden
csaloka bajatél mentesen. A tiszta légkor lehetdvé teszi, hogy minden targyat a maga
lényegi tulajdonsagai szerint Idssak, mikdzben a szivem nem remeg. Nyugodt vagyok,
mint az el6ttem kibontakozé latvany egy olyan reggelen, amikor a kdddk lassan
szétfoszlanak és csondben el6tarul a pihenéstdl felfrissult természet teljes
szépsegében.” Majd ebbdl a varazslatos vilagbdl visszatér a valésagba:
.Leereszkedem a magaslatrdl, elvegyulok embertarsaim kozott. Maris érzem, hogy
felkapott és sodor magaval a kdzos folyd. Ujra érzem a becsvagy, a szerelem, a
remény és a félelem szokasos befolyasat. S bar az ész felvilagosit, hogy minden, amit

oly csabitéan igérnek, nem tébb, mint csaldka dlomkép, de ha a korultekintés hideg
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kézzel megfojtana bennunk a nagylelkd érzulet minden fajtajat, miel6tt az beépulne a

jellemunkbe, vagy mieldtt szokasként meggyodkeresedne benntink, mi maradna, mint

6nz6 okossag (prudence) és az 6sztondknél alig magasabb rendd ész?”

Ha a racié eléri a legmagasabb fejlettségi fokot, képes atlépni az empirikus
tapasztalatok korlatait. A ,nagylelk( érzuleteknek” az ellentétes szenvedélyek
Osszebékulésébdl fakadd energiajara van szuksége az észnek, hogy elérje teljességét,
kuldnben sosem emelkedik a vellnk szlletett 6sztondk szintje folé: ,Mikor a Legfébb
Bolcsesség, aki teremtett és idehelyezett minket, megszemlélte a szép ideat, azt
akarta, s ezért lehetdvé is tette, hogy a szenvedélyek fejlesszék ki benntnk az észt,

mert latta, hogy az eljovendd jo a jelenbeli rossz kdvetkezménye”.

A hagyomanyos arisztotelianus moralbdlcselet szerint az
T egymasnak feszul6 szenvedélyeket az okossag
fattyuhajtas . L pe
(phronészisz/prudence) harmonizalja. A ndi jogok
igazolasdban azonban egy szemantikai fordulat kdvetkezik

be, s a szenvedélyek kozotti feszultséget Wollstonecraft Ugy irja le, hogy hatasara a
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racibban megjelenik az igazsag belatasanak intuitiv, platonikus képessége. Idaig jutott
el mentora, Richard Price ultraprotestans teolégus abban az igyekezetében, hogy a
tudomanyok racionalis vilaglatasat és a hit érzelemgazdag élményét dsszeegyeztesse.
[29] keéssbb Wollstonecrat tullép majd Price belatasan és a képzeletet mint 6nallé
képességet fogja értelmezni. A vitairat egyik legragyogobb bekezdésében még egy

fontos ponton kiegésziti a korabbiakat: az okoskodas ,fattydhajtasa” [30]

, a képzelet
az erotikus késztetés és a szent utani vagy energiaja segitségével jut célba: ,az élénk,
lazas képzelet ugyanugy fest képet a szerelemr6l, mint minden egyébrél: ebben a
vilagban, ahol él, arra kényszerul, hogy az elérhetetlen tokéletesség utani
vagyakozasaban a szivarvanytdl merész kézzel lopott, [angold szinekkel dolgozzék,
futd almokat kovetve, miként maga is beismeri, hogy bizonyitsa latomasainak nemes
eredetét. Az ilyen erGteljes képzelet életet tud adni az anyagtalan formaknak és
maradanddsagot az arnyszer( képzelgéseknek, melyek ilyen sekélyes valosag esetén
szukségszerden eluralkodnak az elmén. Varazslatos égi bajjal tudja abrazolni a
szerelmet; elvalaszthatatlanul csigg a nagy eszményi targyon és elképzeli a kdlcsonds
odaadas olyan fokat, amely atlényegiti a lelket, és nem alszik ki akkor sem, amikor
mar betdltotte a ‘'mennybe vivd gradicsok soranak’ szerepét. A vallasos ahitathoz
hasonldan a képzelet hatasara a felmagasztosult Iélek minden kozonségesebb
érzelmet és vagyat magahoz hasonit. =1 Egymas karjai kozt, mint egy templomban,
melynek csucsa elvész a felhOk f6lott, a szerelmesek kizarjak a vilagot, s kizarnak
minden olyan gondolatot és vagyat is, amely nem tiszta érzelmeket és maradando

erényeket taplal benntk.”

A fennkdlt képzelet harmonikusan 6sszekapcsolja az érzékelést, az érzelmeket és az

értelmet, és ez megszenteli az erotikus kapcsolatot:

... Az igazi érzéki vonzalomnak azonban az észbdl kell fakadnia - mert mi
hasonlithatd az érzésekhez, melyeket a kdlcsonds tisztelet alapjan kialakuld kdlcsonds
vonzalom kelt az emberben? Egy tiszta szivnek a fennkolt képzelet altal vezetett
tartdzkodd odaadasahoz mérten ugyan mi mas lenne az étvagy hideg vagy lazas
csokja, mint a Bln és a Halal dlelkezése? 32 Hadd mondjam meg a fantaziadus

élvhajhasznak, aki megveti a n6kben az értelmet, hogy amit 6 semmibe vesz, az ész,
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hozza létre a rajongd odaadast, ami az eksztazis révid adomanyanak egyeduli forrasa.
Es hogy erény hidnyaban a nemi odaadas hamar kialszik, mint a faggyugyertya,

elviselhetetlen undort hagyva maga utan.”
6rom és melankélia

A ndi jogok igazoldsa érvrendszerében a pleasure olyan elégedettséget jelent, ami a
testi lénylnket szolgalja. Mindig dnmagunkra vonatkozo élmény és mindig egyedi. A
Jjoyviszont lelki és szellemi emelkedettséget jelent, amely az erkolcsi rend
felismerésével és az ember egzisztencialis helyzetével all kapcsolatban, vagyis nem az
egyén, hanem egy k6z0sség vagy az emberiség tapasztalataval fugg dssze. ,Erény, az
orom tisztasaganak egyetlen forrasa! Ha ostoba férfiak elijesztettek a foldrél, hogy

szabadjara engedhessék féktelen étvagyukat, majd valami érzéki legénye az izlésnek

felkuszik az égre és visszahoz, hogy felszikraztasd a gydnyor(iséget!”

The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism cim( koényvében Adam Potkay
az 6rém (joy) modern szemantikai szerepét a sztoikus hagyomanyok 18. szazadi
recepcio-torténetével kapcsolja 6ssze. Locke-ot idézi, mint aki a felvilagosodas

koranak legkézérthetébb definicidjat adja az ,6romrél” az Ertekezés az emberi
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értelemrdl cimU korszakos mUivében. Potkay szerint a sztoikusok 6rékségének
tulajdonithatd, hogy az 6rém (khala) nem egyszerden egy lelkidllapot, hanem olyan
lelkiallapot, amelynek intellektudlis &sszetevéje is van. Eppen ez a kognitiv
pluszjelentés kulonbdzteti meg a szimpla, érzékeléshez kothetd kellemes érzéstdl
(pleasure). Az 6romhoz hozzatartozik a kellemes érzelmi allapot, de jelentése tagabb,
olyan felismerés is tartozik hozza, ami személyesen az egyén szamara, vagy altaldban
az emberiség szempontjabadl tartds értéket hordoz. ,A hlivds szell6 érzése nyoman
keletkez6 kellemes érzet akkor valik 6rommé (joy), ha Locke kifejezésével élve ,a
gondolkodas is gyonyor(iséget talal benne”, példaul abban az esetben, ha abban, akit
feldit, 6sszekapcsolddik a természet csodalatos hatalmanak vagy a kozmikus

teremtd altal [étrehozott rend joakaratanak képzetével.” [33]

[gy kiildnbdzteti meg a két kifejezést Wollstonecraft is.
) Minthogy a vitairat f6 témaja a korszak tarsasagi

szereposztas (o " X X

szereposztasa és a szdveg elsGsorban a ndkkel szemben
tamasztott tarsadalmi elvarasok kritikus elemzése, tobb
mint hetvenszer szerepel a pleasure megjelolés a né életének - jutalmanak és
kdtelességének - legf6bb terrénuma leirdsara: Pleasure is the business of woman’s
life, according to the present modification of society - ,A jelenlegi tarsadalomban a
kdzvélekedés szerint a ndi élet értelme az 6rom”; a joy viszont csak haromszor fordul
el6. Wollstonecraft joy fogalma azonban igen 1ényeges ponton kulénbozik a joy 18.
szazadi asszociacios korétdl: nala - megel8legezve a romantika legkiforrottabb
jelenségeit az angol nyelvl koltészet torténetében - az 6rom melankaliaval

kapcsolodik.

+Aki felismeri a halhatatlansag hajnalat a fénysugarakban, melyek atderengenek a
tudatlansag homalyos éjszakajan s egy tisztabb légkdrli masnapot josolnak,
szentélyként fogja tisztelni a testet, amely ilyen megigazulasra képes lelket foglal
magaban. A valddi szerelem ilyen szent misztikus sugarzast kdlcsénoz a szerelem
targyanak, minek hatasara a szerelmest rendkivuli tartézkodas fogja el a
tarsasagaban. Az érzelem olyan visszafogott, hogy mikor 6lelésben adja vagy kapja
valaki az érzés tanujelét, nemcsak az emberek tekintetét igyekszik elkerdlni, mert az

meggyalazna érzelmeit, de kodfelhével kdrtlvéve szerelmét még a pimaszul sugarzé
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napfény eldl is szeretné elrejteni. Az a vonzédas azonban nem nevezhetd szliziesnek,
amelyet nem szinez a fenséges komolysag szelid banata, mely egy percre ledllitja a
gondolkodast, hogy atjarhassa az isteni jelenlét tudata s kiélvezhesse a pillanatnyi

n

elégedettség oromeét - mert az 6romnek legféképpen ebbdl a tudatbdl kell fakadnia.

A fenséges komolysag szelid banata” akkor kapcsolédik a vagyhoz, amikor az a
vagyott targyon at a szenttel érintkezik, s az egyéni |ét és az orokkévaldsag

Osszefuggésének intuitiv sejtelme 6romérzetet kelt a szemlélében. Az 1796-ban
megjelent ,skandinav leveleiben” Wollstonecraft tajélményét gyakran kiséri ez a

melankolikus orom:

.Meghatarozhatatlan 6rom aradt szét bennem, ahogy atengedtem magam a
természet 6lelésének, s lelkem felszallt a teremt6jéhez.” [341 A l6tezés egységenek
tapasztalata, s ez a fajdalmas 6réom, mely az 6rokkévaldésagnak és elmulasnak, a szent
és profan szimultan tapasztalatabdl szarmazik, az angol romantikus koltészet

alapmotivuma lesz.
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A romantikus mozgalom fontos dokumentumaban, Wordsworth az 1798-as Sorok a
tinterni apatsag folétt cim( versében, az egyén tudatanak, érzelmi karakterének és
erkdlcsiségének kialakulasi folyamatat irja le sajat gyermek és ifjakoranak
eseményeire emlékezve. A 27 soron (22-49) ativel§ szakaszban a feeling of

unremembered pleasures a megyvilagosodas pillanatat megel8z8en deep power of
Jjoy-ra valtozik:
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the breath of this corporeal frame

Almost suspended, we are laid asleep

In body, and become a living soul;

While with an eye made quiet by the power
Of harmony, and the deeper power of joy,
We see into the life of things. [35]

Késbbb a kisfiu ,fajdalmas gyonyorét” (aching joys) felvaltjak a fiatalember
emelkedett gondolataibdl fakadd ,,6romei” (the joy of elevated thoughts), melyeket

,az emberiség cséndes szomoru zenéje” szinez.

Keats is ezt az 6romot nevezi meg 1817 aprilisaban az Endymion kezd6soraban, az

6romot, amelyet a Szépség tamaszt a halandé emberben s amely kibékit a Sorssal:

A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases, it will never
Pass into nothingness, but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. [36]

Az 1819-ben irt A Melankdliarol ciml 6dajaban a kapcsolat a mély 6rom és az elmulas
fajdalma kozott még kozvetlenebb, s az § koltdi vildagaban is hangsulyosak a Szépség

erotikus felhangjai:

She dwells with Beauty, Beauty that must die,
And Joy whose hand is ever at his lips
Bidding adievu; [37]

A ndi jogok igazolasa egyik gondolati vonulatdban Wollstonecraftnak el6szor sikerult,
ha nem is kifejtenie, de megsejtenie az etikanak és az esztétikanak ezt a 18.
szazadban Ujszerd(, platonizalé 6sszekapcsolasat a képzelet segitségével, s igy

athidalnia a felvilagosodas nyoman keletkezett szakadast ész és érzelmek kozott.
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Czilczer Olga
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Nézzétek most majd felallok
uldk indulok s mar jarok
helyemmel a szék maradjon
esni ha lat ugy csak kapjon
el derékon szakadt felh6t
meg ranézve negyvenes nét
hulltaban tetén fan tertlne
sajat arnyékara ddlne
karjan tancba visz korona
tallbél van a baliruha

aga roppanasig korhad
madar viselhetne tollat

Ul rajta az istenadta

ungja berke széles dve
élte-holta legyek 6vé

kell még ide szarak Iépte
ketten indulnak feléje
fogytan fogynak szaporodnak
labak vilagga forognak
Vandorévek zenéje szol

valaki jatszik valahol
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Voros Istvan

AZ EGYETEMSZIGET 21.

2025-10-29 | VERS, VERSCIKLUS

208
DE MELYIK KOR?

Volt id6, mikor ragadtak ram
az infok, most inkabb kipotyognak

bel6lem, mint beteg kutyabal
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a bolhak, allapitotta meg

az 6regedd tanar, aki rogton
didkka toporodott vissza,
mert egy kritikusa, akarmit
jelentsen is ez a sz,

és akarmire is alapozza
tekintélyét, raszolt,

hogy inférél abban a korban

még nem beszéltek...

De hat melyik korban, baratom?
Volt id8, mikor ragadtak ram

a kritikusok, most inkabb kihalnak

mell6lem, mint kutya a gazdaja melldl,

allapitotta meg az 6regedd
ird, aki Ujra kezddnek
érezhette magat, de minden
remény nélkul a sikerre,

mert azt évekre elbre kisorsoltak.

Volt akkor szerencsejaték?

Ha volt jaték és volt szerencse,
lennie kellett.

Volt id6, mikor ragadt ram

a szerencse, most mar

viszket téle a bérém,

mint 6reg kutyanak

a furdetéstol.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-21/

110



AZ EGYETEMSZIGET 21. | Liget

209

BALLADA A MUVESZET HIABAVALOSAGAROL

Legnagyobb meglepetésemre
készllt rélunk egy mozaikkép,
mesélte a kiselejtezett tanar.

A kodzeli Nap-szigeten élt egy
remete, aki egész nap csak olvasott,
csempészek szallitottak neki

a konyveket, tekercseket, cserép-
darabokat, mindent, amin
irodalmi mdnek tiind dolgot
lehetett talalni. Es 6 mindent
elolvasott. Ha valamelyik

betlrendszert nem ismerte,
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megfejtette. Ha valamelyik
nyelvet nem értette, megtanulta.
Sziréneket csalt ki a vizbdl, 6k
minden nyelven énekelnek,
téluk tanult, és veluk élte ki

szeretetvagyat.

T6lem is kezébe akadt

egy konyv, deralt fol

a mar nem kiselejtezettnek
tlnd tanar, és egyik évben
nekem adta a Napfolt-dijat.
Allitélag azoknak jar,

akiket olvasas kozben

a legtébbet emlegetett,
szidhatta is akar, a lényeg,
hogy valami fényt ravetett
a széveg. Es 6 hunyorgott.
Es folyt a kénnye. Es
haborgott. Mint olyankor
szinte mindig a szigete

kérul a tenger.

Kikuldte tehat hazi

mUivészét a folderult tanarhoz,
és az egyik tisztafehér

falukra kirakta mozaikbdl

a csaladot, de még az emberiség
vidam térténetét is.

A hattérben vulkan fustolgott

a varos folotti hegyekben.

A mUvész kacsintott és elment.
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Nem értem, derult fél a tanar.
De érted, sugta egy hang,
aki szeret mindig okoskodni.

Azt hiszem, illetlenség lenne
leveretni a képet, de talan
atfesthetnénk. Hétvégeén
meszet csempészett a hazba,
és sajat kezlleg tuntette el
az Oruletet.

Aztan suttyomban elment
egy katakombaban tartott
misére. Miért bujkaltok,
hiszen a kereszténység

mar nincs is betiltva,

okvetetlenkedett a hang.
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210

FELELEM A NAPTOL

Mint a magnes, szivom magamba

a rosszat, mondta a folderdlt tanar

- akit igy mondhatunk-e még folderultnek?
Mint egy magnes, szivod magadba

a rosszat, allapitotta meg a lanya,

aki a birodalom tulsé sarkaban élt,

de néha egy boszorkanytdl kapott

kis vilagito ablakon at lathattak egymast.
Az Ujderld embere épp a napsutésre unt ra.
O a napot nem istennek l4tta,

mint a bonyolult lelkd egyiptomiak,

hanem szérnyetegnek. Nemcsak

azért, mert attért az egyistenhitre

(+ Hermész), hanem mert az istenbirodalmat
csak pusztitonak és gonosznak latta.

Elt a varosban egy teolégus, aki a mar
kiveszett istenek kiveszett vallasanak

volt nagy tuddja, és az megveregette

a vallat, mikor elmondta neki az

aggalyat. Hiszen mindannyian tudjuk,

hogy ezek szornyetegek, de azt is
tudjuk, hogy mi is azok vagyunk.

Még most is van erejuk, csak allj
ki egy 6rara meztelenul a napra,
megérzed. A belsd udvaron allt
kereszt alakban kitarva a karjat,
az arnyéka el6bb a kiskapu,
majd

a rabszolgak szallasa felé

fordult, aztan
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az Ures gyerekszobakra mutatott.
Mennyi id6r6l is volt sz6? J6lesett

a nap. Mintha tetovalnak. Kis td

szaladt korbe rajta. Talan valami

iras? Este a felesége tejfollel kenegette

a vallat. Igaza van egyiptomi baratodnak,
mi tul komolyan vesszik az embert,

és tul j6nak tartjuk, de prébalj meg

most egy j6 sz6t is mondani réla!
211
PARBESZED A JOROL ES ROSSZROL

Tehat inkabb az embertdl kell félni,
nem a természettdl? Természetnek
nevezted a halott istenek helyét,
kérdezte a felesége, aki még most
is a gorog istenekkel szimpatizalt.
Semmiképp, inkabb embernek.
Nehogy azt mondd,

hogy szereted az embereket,

ezt az allanddan bort vedel§
majomcsapatot! Ez azért
leegyszerUsités, isznak 6k
tdményet is! Kulonben most te
tulzol, dehogy szeretem az embert,
csak észrevettem, hogy szeretetre

vagyik, majdnem annyira, mint a kutya.

Te szeretetre vagy dicséretre vagysz,
kérdezte a felesége, és az egykori tanar

folderult. Latod, ez az emberben az érdekes,

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-21/
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aki dicséretre vagyik, azt szeretné

hogy valamiben jénak tartsak. Es barki,

aki dicsér, arra vallalkozik, hogy akarmiben,
de megkuldonbdztesse a helyest a helytelentdl,
a kivalot a gyatratdl, az ember nem a sajat
szempontjabdl értékel, mint a régi istenek,
hanem egy ugy-ahogy fuggetlen mérce
segitségével. Ez az erkolcsi és esztétikai

meérce kilonbozteti meg mindenki mastol.

Ha ennyire biztos vagy az emberben,
minek hasznalsz annyi akarmit,
ugy-ahogyot? Eddig szinte mindig
azonnal meglattam az igazsagot,

és vehemensen harcoltam is

érte, hires vagyok veszekedésnek
tlnd vitaimrol. Most rajottem, hogy

maga az igazsag vitazik sajat magaval.
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212

NEMCSAKOK

Nemcsak jelent&snek kell lenni,

ugy is kell viselkedni, mondta neki
Hermeész. Egy vasarnapi misérdél
hazatérve ott Ult az ebédIGasztaluknal,
mintha nem is naluk bujkalna,

hanem vendég volna.

Nemcsak istennek kell lenni, de

ugy is kell viselkedni, mondta a misérdl

Y24

hazatérd kételkedé.
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Nemcsak kételkedni kell, a kételyeidnek
hangot is kell adni, mondta a kételked6

felesége.
213
A GONDOLAT BANASMODJA

Kételyek vannak, hogyan lehetségesek?
Nem gondolatok vannak,

0sszesen egy gondolat.

Az az egy gondolat soha nem kiméletes,
bantja az embert,

de emberré bantja.

Jelentds Iények vannak, hogyan lehetségesek?
Nem istenek vannak,

osszesen egy Isten.

Az az egy Isten soha nem kiméletes,

bantja az embert,

de emberré bantja.

Emberek vannak, hogyan lehetségesek?
Nem lehet8ségek vannak,

dsszesen egy lehetdség.

Az az egy lehet8ség soha nem kiméletes,
bantja az embert,

de emberré bantja.

Gondolatok vannak, hogyan lehetségesek?
Nem kételyek vannak,

dsszesen egy kétely.
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Az az egy kétely soha nem kiméletes,
bantja az Istent,

de istenné bantja.

214

VAGYON

Mit ban a gondolat?
Semmit. Mit ban a kétely?
Mindent.

Kinek van tobbje?

kép | vecteezy.com
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Janecsko Kata

LEVELEZOPARTNER KERESTETIK
[SZO-BESZED]

2025-10-22 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértink szerzéinktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

+A johannesburgi radié a zuluk szamara heti 72 éran at sugaroz venda nyelven
musort. A Radio Bantu mUisorat 2 millié zulu hallgatja és évente masfél millio levelet
irnak, felvilagositast kérnek, mert a zulu nyelvben hidanyoznak az ujkori félelmesen

szaparodo fogalmak feddszavai. Példaul: ‘leihnuphutheki’: (rhajé. Vagy ‘moondo
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zankomo' - (alkonyat) - zulu nyelven: ‘az id8, amikor latni lehet a szarvasmarhak
szarvait'. Nyugtalansag, zuluul: ‘A szellemem agarai futkaroznak'. Eszmékre, idedkra
nincs feddszavuk. Mi is csak handabandazunk a kibernetikaval, 6koldgiaval... a
fogalmak, melyeket a korunkbeli civilizacié tédm a tudatba, nem megemésztett szavak,
id6é multaval legtobbjét kikdpi az eszmélet. A valésagban nyugtalanok vagyunk, mert
alkonyodik, tehat nem latni a szarvasmarhak szarvait és futkaroznak a szellemunk
agarai.”

Marai Sandor: Naplo, 1968.
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Handabandazunk, igy hivjak azt, amit mlvellnk - egyszerre vigasztal és elkedvetlenit
Marai targyilagos leleplezése. Nem egyéni ostobasag dolga volna tehat, hanem
mindannyiunkra érvényes tdrvényszerlség, hogy a kavargo tudatban nem ulepednek
le a fogalmak? Viszont: micsoda 8szintétlenség és gyavasag, hogy lapitunk
értetlenséglinkben és nem verjuk az asztalt magyarazatért, mint a zuluk, akik

lekormolték évente a masfél millid levelet?

Az alamuszi blofféléssel aztan messzire

jutunk: bonyolult definiciokkal altatjuk
a képmutatas buborékaiban o . _ )

és igyekszunk lehengerelni egymast,
fontos posztokon, kocsmakban vagy
csak internetes kommentszekcidkban, de okoskodunk, dobalézunk szavakkal,
amelyeket valéjaban nem értlnk - jutalmunk a latszat, jussunk a végtelen
maganyossag és elidegenedés, mert magunk maradunk a képmutatas buborékaiban,
és nem akad bolond, aki elkidltsa magat: ,a csaszar meztelen”. Pedig ez legalabb

olyan mondat volna, ami a zuluk vilagaban is jelent valamit.

Persze kihez is mennénk magyarazatért, ha mind csak handabandazunk. Bar lenne
hova! Elképzelem, hogy van nekem egy kulonleges Radio Bantum, ahova
felvilagositasért fordulhatok, és onnan tudom, milyen erés vildgossag arad abbdl az
iranybdl, hogy a fényben a szarvasmarhak szarvai élesen kirajzolédnak. Haladok a
fény felé, keresztiilgézolok a kiképott, megemésztetlen szavakon. Es amikor

megérkezem, megkapom a magyarazataimat. A szellemem agarai végre elnyujtdznak.
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Kiss Lajos Andras

A CSEND MONDANDOJA

[SZO-BESZED]

2025-10-24 | ESSZE, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerzéinktél
jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.

.Olvasdékonyveinkben ott allt a mese az dregemberrdl, aki halalos agyan folfedi fiai
elétt a titkot: sz8l6sdombja kincset rejt. Assanak csak utana. Asnak, kincsnek semmi
nyoma. Hanem eljott az 8sz, a sz616juk ugy terem, hogy annak parja nincs a vidéken.
Akkor jonnek ra, miféle tapasztalatot adott tovabb nekik az apjuk: nem az aranyban
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az aldas, hanem a szorgalomban. Efféle tapasztalatatokat szegeztek nekunk,
fenyeget6en vagy nyugtatolag, mig néttink-ndvekedtunk: 'Zoldfald, mit kotyogsz a
bele a dolgokba.’ Vagy: 'Varj csak, majd megtapasztalod.’ Es az is tudvalévé volt, mi is
a tapasztalat: amit mindig az id6sebbek adnak at a fiatalabbaknak. Roviden, a kor
tekintélyének sulyaval, kozmondasokban; terjengés torténetekben; olykor idegen
orszagokrol sz6l6 mese formajaban, kandallé mellett, fiaknak-unokaknak. — Hova lett
mindez? Hol akadunk ma mar olyanokra, akik ugy istenigazabdl hiven mesélnek? Hol
szarmazhatnak egyaltaldn halanddktol olyan tartds életl szavak, melyek gyUriként

szallnak aztdn nemzedékrél nemzedékre?”

Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In: US. Angelus Novus. Ertekezések,

kisérletek, biralatok. Magyar Helikon, Budapest, 1980. 737. Ford.: Tandori Dezsé

A mult szazad harmincas éveiben Walter Benjamin — szamos ,elszort megjegyzése”
mellett — mélyen elgondolkodtatd esszét is szentelt a modern vildgban tapasztalhaté
valsagtendencidk elemzésének. Szerinte a valsag els6sorban a narracié, illetve a
torténetmesélés krizisén keresztul mutatkozik meg. A mesemondao cim(
tanulmanyban irja: ,(...) a mesemondas muvészete eltlinni |atszik. Egyre ritkdbban

taldlkozunk olyan emberekkel, akik képesek valamit hitelesen elmeséini.” [11 A
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hanyatlas okat Benjamin az elsé vilaghaboru frontélményeiben latja, ezek ugyszdlvan
megnémitottak a katonakat, a [6vészarokban szerzett tapasztalatok szinte
kdzdlhetetlenek voltak az otthon maradottak szamara. Igaz, a kdvetkez6 évtizedekben
szamos haborus napld és személyes visszaemlékezés latott napvilagot, de ezek
hitelessége er6sen megkérddjelezhetd, és igencsak tavol alltak a ,szajrol szajra”
terjedd élményektdl. [2] Valéjaban a haboru inkabb csak felgyorsitotta a folyamot,
amely mar az el6z6 évszazadban rohamléptekre kapcsolt ipari-gazdasagi fejlédéssel
vette kezdetét, hiszen ez a valtozas gyorsitotta fel a ,narrativ mdvészet” hanyatlasat
is. Kézismert, az oralis kultura az archaikus, els6sorban a paraszti kdrnyezetben és a
tengerészek meg kézm’(vesek vilagaban ,talalt otthonra”. Itt volt ra lehet&ség, hogy az
élettapasztalatok, amelyeket a mesemondé Utjara inditott, id6vel szajrél szajra
vandoroljanak. Ha 8k voltak az elsék, akik kitlintek a torténetmesélés mlvészetében,
akkor éppenséggel az iparos emberek milidje volt az, ahol ez igazan kiteljesedhetett,
mondja Benjamin. E két vilag érintkezése meég azt is lehetdve tette, hogy apranként
dssze lehessen egyeztetni a tavoli vidékekrdl szarmazé beszamoldkat — amiket a
sokat utazé emberek meséltek el az otthoniaknak — a hagyomany tzeneteivel, amely
pedig a letelepedett emberek tapasztalatainak terrénuma volt. De ha igaz, hogy ma
mar nincsenek olyan j6 torténetek, amiket érdemes lenne meghallgatni, ez azt is jelzi,
hogy az események folyasa kikerult az élet normalis medrébdl. Az ipari
tarsadalomban minden egyre jobban felgyorsul, a gyakorlati érdekek minden mas
értéket ,feldlirnak”; az emberekre is csak a teljesitmény fokozasa érdekében van
szukség. Mar nincs id6 a mesélésre, sem az unatkozasra vagy az unatkozashoz
kapcsolhaté tevékenységekre. Elvész a masokat meghallgatni tudas adomanya, és
ezzel egylitt a térténethallgatok kozéssége is. Ugy tlnik, mondja Benjamin,
elvesztettik a képességet, amit addig érinthetetlennek hittink, és amelyet a
legkevésbé tekintettink fenyegetettnek: a tapasztalatok megosztasanak képességet.
A torténetet és a mesélést az informacio valtotta fel, aminek Ujszerlsége az, ami
(pillanatnyi) értékkel szolgal. De ezt a kdvetkezé pillanatban el is kell felejtentnk, mert
.elménkben” at kell adni a helyet a kdvetkez6 informacionak. Az elbeszélés viszont
egészen mas, mondja Benjamin. Nem merul ki az éppen adott aktualitasban. Megdrzi

erejét, és tartalma csak lassan bontakozik ki. [31
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) ) o Szaz évvel késBbb napjaink egyik legismertebb
szamol es szamlal gondolkoddja, Byung-Chul Han bevallottan a Walter
Benjamin altal kitaposott Uton halad tovabb. A

narrdcio valsaga cimU esszéjében § is irja, hogy ,Az elbeszélés szelleme belefulladt az
informaciéaradatba.” [4 Amig az elbeszélések gyakran a csodaval és rejtelmessel
hatarosak, addig az informacié nem tliri sem a titkot, sem a képzel8erét. Az
informaciok id6belisége radikalisan eltér az elbeszélés lassu és apranként
kibontakoz6 ,id6gazdalkodasatol”. Az érzékszervileg felfoghaté és a folyamatos
reflexiora (és onreflexidra) késztetd torténetelbeszélés helyét az informacids
tarsadalom foglalta el, amely a val6sagot adathalmazza silanyitotta. A manapsag
sokat emlegetett intelligencia — lassan a mesterséges intelligencianak adja at a helyét
- valéjaban nem szellem. Pedig a ,(...) dolgok Uj rendjét egyedul a szellem képes
|étrehozni. Az intelligencia szamol és szamlal. A szellem viszont elbeszél.” 31 Mivel a
mesterseges intelligencidbdl hianyzik az egylittérzés és a szenvedély, igazabal
gondolkodni sem képes. Néha persze ugy tlinik, mintha az elbeszélés szelleme Ujra
visszatérne hétkoznapi életinkbe. Han a manapsag divatos storytelling kifejezés
kapcsan megjegyzi, hogy ez a fogalom sokak szemében azt a latszatot kelti, hogy
talan Ujra életre kelt a torténetelbeszélés ,szelleme”. Valéjaban ez minden, csak nem
az Ujjaszuletett elbeszélés. ,Sokkal inkdbb az elbeszélés instrumentalizaldsa és
kommercializalasa. Olyan hatékony kommunikacios technikaként vezetik be, amely
gyakran manipulativ célokat kovet. Mindig az a kérdés, '"How to use storytelling’. Aki a

storytellingben elmélyed6 termékmenedzserekben Uj elbeszélés el66rsét sejti, téved.”
[6]
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Maradt-e még valamicske remény, hogy az emberiség kijusson ebbdl a szellemi és

érzelmi valsagbal, teszi fel a kérdést Han. Szerinte nem lehetetlen az elbeszélé
kézobsségek vilagahoz visszatalalni, noha ,pozitivnak tind” valasza nem nélkilozi a
paradoxonokat. irasa végén hivatkozik Nadas Péter A helyszin évatos meghatdrozdsa
cimU esszéjére. Nadas egy falurdl mesél, amelynek lakéi iddrél id6re egy vadkortefa
arnyékaban gydlnek 6ssze. A falu igazi elbeszél6kozosség. Torténeteket mesélnek
egymasnak, amelyek kdzos értékeken és élményeken alapulnak. De a torténetek
mégsem tekinthet6k kommunikacionak, irja Han. ,Nadas elbeszél6 kozosségében
mint kommunikécié nélkiili kézésségben hallgatas, csendes egyetértés uralkodik.” [71
Ez azt jelenti, hogy az ,egyutt-hallgatas”, a néma Osszetartozas lehet az egyeduli
hiteles kapocs az emberek kozott. Ez persze nem all messze a francia filozéfus, Alain
Corbin véleményétél. O is tgy gondolja, hogy ma igazabdl a csendnek van

mondanddja, a tdébbi jorészt Ures fecsegés. [8]

1. Benjamin, Walter: Der Erzéhler. In.: US.: Illuminationen. Ausgewahlte Schriften. 1. Suhrkamp Verlag, 1977. 385. 1

2. Ernst JUinger haborus napldjat a leginkdbb hiteles visszaemlékezések kdzé soroljak; de maga is elismeri, hogy a
l6vészarokban gubbaszté katona olyan, mint aki kabitdszer hatasa alatt éli mindennapjait. Masképpen érzékel és
gondolkodik, mint a ,normalis” emberek. A francia Jean Norton Cru a frontvonal masik oldalan élte at a haboru
borzalmait, a Tanusagtétel cimi emlékirataban irja, hogy ezt a ,hdborut taldn nem is mi, foldi halanddk csinaltuk,
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ez sokkal inkdbb egy minket meghaladé evidencia volt.” Lasd Cru, Jean Norton: Du témoignage. Editions, Allia, Paris,
2008.27. 1

3. Benjamin,i.m.392. 1

4. Han, Byung-Chul: A narracié valsdga. Typotex Kiadd, Budapest, 2025. 15. Ford.: Csordas Gabor t
5. 1.m.73-74. 1

6. .m.92. 1

7. .m.87. 1

8. Errdl lasd Corbin, Alain: Histoire du silence. Flammarion, Paris, 2018. T
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Ori Adam
A PATAK, A SZEL ES A CSILLAG NYELVEN
[SZO-BESZED]

2025-10-26 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerzéinktél
jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

.Gyertek, erd8be gydljunk,
kidolt fatdrzsre uljunk,
tartsunk kupaktanacsot

és valasszunk tolmacsot:
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egyik a patak nyelvét
ugy tudja, hangot sem vét;
mas a csillagok nyelvén

sz6l, mint a tapasztalt vén;

a harmadik szél-nyelvet
szajan tuddsan perget;
s ki valamennyit érti,

az a legbdlcsebb férfi.”
Wedres Sandor: Kupaktanacs

Weores verse 1980-ban jelent meg a Jelenkor folydiratban. Ugyanebben az évben az
Egyesilt Allamokban elfogadtdk a Superfundot 11 az orszag egyik legfontosabb
kdrnyezetvédelmi torvényét, amely lehet6vé tette a veszélyes hulladékkal szennyezett
tertletek azonositasat, megtisztitasat és a felel6sok anyagi felel6sségre vonasat. A
torvény értelmében, ha nincs azonosithato vagy fizet6képes felelds, akkor a kormany
a Superfund alapbdl fedezi a tisztitas és helyreallitas koltségeit, melyet a vegyiparra
és kdolajiparra kivetett kulonadokbol finansziroztak. Ez a szabalyozas a szennyezé

fizet 21 elvének tokéletes megvaldsulasa volt.

Csakhogy 1995-ben - tobb mint negyven év utan el6szor - a Kongresszus mindkét
hazaban a republikanusok kerultek tobbségbe, akik nem hosszabbitottak meg e
kildnaddk hatalyat. Emiatt az alap a kétezres évek kdzepére teljesen kimerdult, a
szennyezett tertletek helyreallitasat pedig ismét adofizetdi pénzbdl kellett
finanszirozni. Ez jelent8sen lelassitotta a tisztitasi munkakat, igy sok szennyezett

tertlet helyreallitasa éveket vagy évtizedeket csuszik finanszirozas hianyaban.
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Van-e természettudomanyos magyarazata ennek a kongresszusi dontésnek?

Tudomanyos paradigmavaltasra kerult sor a kdrnyezetkémikusok korében, akik
kdzott konszenzus alakult ki arrdl, hogy a szennyezett tertletek megtisztitasa tul
gyorsan halad? Nem. E valtozasnak nincs természettudomanyos magyarazata. A
dontésnek politikai, esetleg szocioldgiai vagy szocialpszicholégiai magyarazata van -
természettudomanyos azonban nincsen. Eppen ezért csak és kizarélag

természettudomanyos alapokon nem is adhaté ra megfelel§ valasz.

A Superfund térténete arra
figyelmeztet, hogy a kdrnyezeti

a humandkologia . . -
9 problémak megoldasa nem épulhet

szellemisége pusztan muszaki és
természettudomanyos tudasra, a
tarsadalmi, kulturalis és gazdasagi 6sszefuggéseket figyelmen kivil hagyva. Wedres
Sandor Kupaktandcsa szamomra pontosan ezt az osszefliggést ragadja meg koltdi
nyelven... Az én értelmezésem szerint Wedres magat a humanokoldgia szellemiségét
ontotte versbe. Azt, hogy az éghajlati és 6koldgiai valsagra nem egyetlen
tudomanytertlet szava, hanem a sokféle emberi tudas 6sszhangja adhat valaszt. A
valsag sikeres kezeléséhez szikségunk van mindenkire - a patak, a csillagok és a szél
nyelvét ismerdkre egyarant. Sajat kdrnyezetunk oltalmazasahoz olyan

védszovetséget, egyfajta kupaktanacsot kell Iétrehoznunk, amelyben a
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természettudosok mellett masok is helyet kapnak. Mérnokdk, jogaszok, filozofusok,
pszicholégusok, szociologusok, kozgazdaszok, mlvészek, Ujsagirok - és igen:
politikusok is. Az osszetett probléma Osszetett, multidiszciplinaris megkdzelitést
igényel. Egy képzmUvészre éppugy szukség van a probléma megértésében,

bemutatasaban és kezelésében, ahogy egy légkorfizikusra.

Mi, humanokolégusok az emlitett diszciplinak kézul altaldban csupan egy-egy
tertilethez értiink, a tébbihez csak kicsit. Eppen annyira, hogy megértsiik, miért van
szukség a kupaktanacsban ennyi kulonféle tertlet képviseldjére. ... s ki valamennyit
érti, az a legbdlcsebb férfi.” Nem igaz, hogy egy humanokoldgus valamennyit érti. Az
azonban igaz, hogy egy humanokolégus valamennyi pétolhatatlansagat érti és becsuli
- akar feérfi, akar né. Vildgunk védelme kozos nyelv, parbeszéd és szovetseg kérdése. A
jovl pedig nem azoké, akik mindent tudni vélnek, hanem akik hajlanddk egyutt érteni

- a patakkal, a széllel, egymassal.

1. Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act of 1980 (CERCLA) - Az 1980. évi atfogo
kornyezetvédelmi valaszrol, kartéritésrol és felelésségrél szold torvény (CERCLA) T

2. A kornyezeti kart okozé vallalat felel6s az okozott karért, meg kell tennie a szlikséges megel6z6 vagy felszamolasi
intézkedéseket, és viselnie kell az ezzel kapcsolatos kéltségeket. T

kép | vecteezy.com
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