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Az élet textildarabnak nézte Yadirat, és Ugy gondolta, ha 6sszefonja nyakat a
parumajaval, szépen mutatnak majd. Par pillanatig talan igy is volt, gyonyor( lehetett
a sapadt arc a szines anyag 6Olelésében, honapok 6ta el8szor az (izottség arnyéka
nélkul. Aztan megértettuk, neki sikerult, az 6sszes névér kozul 6 volt az, aki
visszafordithatatlanna tette, tizenhat évesen.
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Kislanyom, minket magunkra hagytak - ezt az egyet nem mondanam neked soha.
Megprobalom ugy atadni a térténelmunket, hogy ne legyen mar kicsi korodtél a tiéd a
kilatastalansag. Latom rajtad, ahogy megszokod az emberek eltinedezését. Ha elég
nagy leszel, a dihon keresztul megérted, mi tortént pontosan, de a feladast nem
engedem. Félek téle. Lattam Yadira apjat, ahogy tires szemmel bamult maga elé. O
mar nem tud tettetni, nincs kinek megjatszania az er8set, én pedig a hazuk kdrnyékén
olalkodom, és naivan elrejtem az éles targyakat, mintha nem hasznalhatna barmi

mast erre a célra, akar a halott [anya parumait is.

Ahitana (23) tdbbszor is megkisérelte az dngyilkossdgot. Az Embera Katio k6z8sségbd&l szarmazé lany jelenleg Bogotaban él, ahol

kikdzositéssel, bantalmazassal és a gazdasagi lehet8ségek hidnyaval kell szembenéznie. Bogotd, Kolumbia, 2024. februar 9.

Nem értitek, hogy ezek nem csak tarka kendd8k. Az egymast keresztezd szalak a nagy
Osszeéréseket és elagazasokat beszélik el, csak tudni kell olvasni 6ket. Bizonyos
napokon, bizonyos nék parumajaban annyi a fajdalom, hogy nem tudok rajuk nézni.
Az elkészultukkor persze fogalmunk sem volt, mi var rank a varosban, ami kivet

magabdl. Néha elképzelem, hogy néznének ki most, de nincs id6 Uj jelent széni
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magunknak, minden szabad percinkben nyaklancokat és gyongyfulbevaldkat
gyartunk, hogy legyen mit eladni az utcan. Megtanultam az ,egzotikus” szét, ez vezet,
amikor a helyieknek készitek targyakat. A furcsa-izgalmas kell nekik, igy hat
szukségtelen mennyiségl tollat és viragot aggatok az ékszerekre, nem szamit, hogyan

csinaljuk otthon. A te nyaklancod persze igazi.

Liria Cheito 2023. aprilis 7-én 6ngyilkossagot kisérelt meg a kdzdsség hagyomanyos ruhadarabjaval, a parumaval, miutan férje

bantalmazta. Puerto Antioquia, Chocd, Kolumbia, 2024. janius 20.

Hallottam, amikor a szomszédban Liria el6szor sirt a gyerekei el6tt. Hallottam, mert
az szaggato, vonyito zokogas volt, ami megallithatatlanul tor ki az emberbdl.
Atfutottam hozza, a gyerekeket magamhoz vettem, megsimitottam a hatat és
kifordultam az ajtén. Utcakkal arrébb alltunk meg, ahol a kocsik tompa zugasa
minden mé&s hangot elmosott. igy is l4ttak az anyjuk féldre roskadasat, de azt
legalabb nem nézték végig, amikor elengedte az egészet, mindenestul, csak par

percre, de ugy, mintha ez lenne a végs6 dontése. Nem voltam ott, de tudtam, hogy ez
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torténik. Néman szamoltam - vajon mennyi id6 alatt szedi 6ssze magat? -, és jatékkal
tereltem el a kicsik figyelmét. Kivancsi vagyok, az ideérkezésuk el6tt hanyan sejtették,

hogy a gyerekeik arcaba hazudva kell majd ismételgetnitk: semmi baj, semmi bayj.

Egy ideje biztosra megyek, és a magam szamara is szépitgetem a tényeket: nem
érezhetek akarmit, csiggedtnek nem lathatsz. A halvany mosolyodba kapaszkodom,

és pergetem a gyongyoket az ujjaim kozott.

kép | Santiago Mesa: Jaidé

Az Embera Dobida nomad éslakos népcsoport Kolumbidban, amely mindig is a Bojaya folyé kérnyékén élt. Sok
embera a kolumbiai paramilitaris erék kézétti konfliktusok elél menekiilve Bogotaba kolt6zott, biztonsagot és
lehet6éségeket keresve. A févarosban diszkriminaciéval és marginalizalédassal kell szembenéznilk, tulzsufolt és
veszélyes korulmények kozott élnek. Az embera kd6zdsségben az 6ngyilkossagok szama meredeken emelkedett: a
bojayai Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 k6zott 15 eset tortént, 2024-re mar 67 6ngyilkossag és tobb
mint 400 kisérlet. Ez a projekt a valsag altal érintett embera ndék életét kdveti nyomon, hogy felhivja a figyelmet a
kemény valdsagra és egyuttérzést keltsen.

felsé kép | Maria Camila, Luisa és Noraisi Birry névéreik, Yadira sirja mellett allnak, Yadira altal hatrahagyott paruma
kenddket viselnek. Yadira Birry (16) 2023. aprilis 7-én egy parumaval végzett magaval. Chocd, Kolumbia, 2024. junius
20.

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-laura-tarka-kendok/

16





