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Az élet textildarabnak nézte Yadirát, és úgy gondolta, ha összefonja nyakát a

parumájával, szépen mutatnak majd. Pár pillanatig talán így is volt, gyönyörű lehetett

a sápadt arc a színes anyag ölelésében, hónapok óta először az űzöttség árnyéka

nélkül. Aztán megértettük, neki sikerült, az összes nővér közül ő volt az, aki

visszafordíthatatlanná tette, tizenhat évesen.
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Kislányom, minket magunkra hagytak – ezt az egyet nem mondanám neked soha.

Megpróbálom úgy átadni a történelmünket, hogy ne legyen már kicsi korodtól a tiéd a

kilátástalanság. Látom rajtad, ahogy megszokod az emberek eltünedezését. Ha elég

nagy leszel, a dühön keresztül megérted, mi történt pontosan, de a feladást nem

engedem. Félek tőle. Láttam Yadira apját, ahogy üres szemmel bámult maga elé. Ő

már nem tud tettetni, nincs kinek megjátszania az erőset, én pedig a házuk környékén

ólálkodom, és naivan elrejtem az éles tárgyakat, mintha nem használhatna bármi

mást erre a célra, akár a halott lánya parumáit is.

Ahitana (23) többször is megkísérelte az öngyilkosságot. Az Emberá Katio közösségből származó lány jelenleg Bogotában él, ahol

kiközösítéssel, bántalmazással és a gazdasági lehetőségek hiányával kell szembenéznie. Bogotá, Kolumbia, 2024. február 9.

Nem értitek, hogy ezek nem csak tarka kendők. Az egymást keresztező szálak a nagy

összeéréseket és elágazásokat beszélik el, csak tudni kell olvasni őket. Bizonyos

napokon, bizonyos nők parumájában annyi a fájdalom, hogy nem tudok rájuk nézni.

Az elkészültükkor persze fogalmunk sem volt, mi vár ránk a városban, ami kivet

magából. Néha elképzelem, hogy néznének ki most, de nincs idő új jelent szőni
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magunknak, minden szabad percünkben nyakláncokat és gyöngyfülbevalókat

gyártunk, hogy legyen mit eladni az utcán. Megtanultam az „egzotikus” szót, ez vezet,

amikor a helyieknek készítek tárgyakat. A furcsa-izgalmas kell nekik, így hát

szükségtelen mennyiségű tollat és virágot aggatok az ékszerekre, nem számít, hogyan

csináljuk otthon. A te nyakláncod persze igazi.

Liria Cheito 2023. április 7-én öngyilkosságot kísérelt meg a közösség hagyományos ruhadarabjával, a parumával, miután férje

bántalmazta. Puerto Antioquia, Chocó, Kolumbia, 2024. június 20.

Hallottam, amikor a szomszédban Liria először sírt a gyerekei előtt. Hallottam, mert

az szaggató, vonyító zokogás volt, ami megállíthatatlanul tör ki az emberből.

Átfutottam hozzá, a gyerekeket magamhoz vettem, megsimítottam a hátát és

kifordultam az ajtón. Utcákkal arrébb álltunk meg, ahol a kocsik tompa zúgása

minden más hangot elmosott. Így is látták az anyjuk földre roskadását, de azt

legalább nem nézték végig, amikor elengedte az egészet, mindenestül, csak pár

percre, de úgy, mintha ez lenne a végső döntése. Nem voltam ott, de tudtam, hogy ez
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történik. Némán számoltam – vajon mennyi idő alatt szedi össze magát? –, és játékkal

tereltem el a kicsik figyelmét. Kíváncsi vagyok, az ideérkezésük előtt hányan sejtették,

hogy a gyerekeik arcába hazudva kell majd ismételgetniük: semmi baj, semmi baj.

Egy ideje biztosra megyek, és a magam számára is szépítgetem a tényeket: nem

érezhetek akármit, csüggedtnek nem láthatsz. A halvány mosolyodba kapaszkodom,

és pergetem a gyöngyöket az ujjaim között.

kép | Santiago Mesa: Jaidë
Az Emberá Dobida nomád őslakos népcsoport Kolumbiában, amely mindig is a Bojayá folyó környékén élt. Sok 
emberá a kolumbiai paramilitáris erők közötti konfliktusok elől menekülve Bogotába költözött, biztonságot és 
lehetőségeket keresve. A fővárosban diszkriminációval és marginalizálódással kell szembenézniük, túlzsúfolt és 
veszélyes körülmények között élnek. Az emberá közösségben az öngyilkosságok száma meredeken emelkedett: a 
bojayái Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 között 15 eset történt, 2024-re már 67 öngyilkosság és több 
mint 400 kísérlet. Ez a projekt a válság által érintett emberá nők életét követi nyomon, hogy felhívja a figyelmet a 
kemény valóságra és együttérzést keltsen.

felső kép | María Camila, Luisa és Noraisi Birry nővéreik, Yadira sírja mellett állnak, Yadira által hátrahagyott paruma 
kendőket viselnek. Yadira Birry (16) 2023. április 7-én egy parumával végzett magával. Chocó, Kolumbia, 2024. június 
20.
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