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Szabó Attila

APÁLY

Hát így cipellek, látod, rokkant emlék maradtál,

a tájhoz, ehhez a kerekesszékhez kötve, bénán.

Jövök napra nap. Így lettél rutinná, mint

tengernek a Hold. Eléldegélsz. És a folyó

nélküli folyón, mások lesütött tekintetén
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keresztül átgyalogolok hozzád. Előtte

összegyűjtöm a házak lepergett vakolatát,

felkaparom a városok utcáiról a lépteket, a

köröm alól kipiszkált földet; hangos

kocsmákból, kongó templomokból csomagolok

történeteket azokról, akik itt éltek, de a folyóval

együtt elmentek inkább. Csak te maradtál

bénán, kerekesszékhez kötött rokkant; neked

csomagolom mindezt nejlonokba a dolgát

végző fiú közönyével. Nem szöksz el legalább,

ennyi a nyugtom. Éjjelente szíjjal kötözlek az

ágyhoz, nappal a székhez, s etetlek, tömlek a

dagadt zacskókból mohón, mert így csupán

artikulálatlanul tudsz válaszolni, ha kérdezem,

szeretsz-e. Már nem akarom érteni a válaszodat.

kép | Musuk Nolte, Panos Pictures, Bertha Foundation: Szárazság az Amazonas vidékén

Az Amazonas folyó vízszintje sosem látott alacsony szintre süllyedt a klímaváltozás által súlyosbított szárazság 
miatt. Az ökológiai válság veszélyezteti a biológiai sokféleséget, megzavarja az ökoszisztémákat és hatással van a 
folyókra támaszkodó helyi közösségekre. Az aszályok súlyosbodásával sok telepesnek nehéz döntést kell hoznia: 
elhagyni földjét és megélhetését, és városi területekre költözni, ami véglegesen megváltoztatja a régió társadalmi 
szerkezetét. Ez a projekt a klímaváltozás hatásait, amelyek gyakran elvontak vagy nehezen ábrázolhatók, 
kézzelfogható és konkrét valósággá teszi, amely meghatározza a természeti világgal szoros kapcsolatban álló, 
kiszolgáltatott közösségek jövőjét.

felső kép | Egy fiatal férfi ételt visz édesanyjának, aki Manacapuru faluban él. A falu egykor hajóval volt 
megközelíthető, de az aszály miatt a fiúnak 2 kilométert kell gyalogolnia a Solimões folyó kiszáradt medrében, hogy 
eljusson édesanyjához. Amazonas, Brazília, 2024. október 5.
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