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Szirmai Panni
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Minden este úgy vártam, mintha az esküvőmre készülnék. Jose estig melózott az

autószerelő műhelyben, aztán eljött értem. Tizenöt évesen olyan egyszerűnek tűnik

minden. Anyám persze, mondogatta az okosságokat. Nem kell az elsőnél leparkolni.

De nem hittem neki. José virágot hozott a tizenhatodik születésnapomra, vörös

rózsacsokrot. Addig én ilyet soha nem kaptam, olyan volt, mint a filmekben. Aztán
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örökös kialvatlanság

hónapokig vártam az eljegyzést, ezerféleképpen elképzeltem, ahogy elvisz a

dombtetőre a kilátóba, és egy fagyitölcsérből előhúzza a gyűrűt. Vagy elvisz a városba

vacsorázni, és a szalvéta alól elővarázsolja a kis bordó bársonydobozkát…

Ehelyett véletlenül terhes lettem. Hogy boldogulok egy kisbabával? És ő sem örült.

Ordibált, hogy elcsesztem az egészet. Ezután szó nélkül eltűnt. Azt hittem, sosem jön

vissza. Anyám sutyorgott a fülembe, tönkreteszed az életedet, ilyen fiúnak szülni…

Hetekig bőgtem, enni se tudtam, csak hánytam. Mire Jose előkerült már eldöntöttem,

hogy megtartom. Nem neki, magamnak.

Egy ideig úgy tűnt, minden jóra fordul. Ahogy nőtt a hasam, Jose is lelkesebb lett,

várta a fiát, akivel majd lehet crossmotorozni. És ha lány lesz? Ez eszébe se jutott. Első

szerelemből fiú születik, ezt mondta neki a nagymamája.

Féltem a szüléstől, anyám történetei sem

segítettek. Túl részletesen mesélte el mind a négy

szülését, mind borzalmas volt neki. A napokig

tartó vajúdás, a vágás, a sírás, a tej, az örökös

kialvatlanság. De értetek megérte! Mindig ezt mondja. Talán én is ezt mondom majd a

gyerekeimnek?

Amikor megindult a szülés, Josét nem tudtam elérni. Apámék vittek be a városi

kórházba a platós kisteherautóval, amivel a boltba szállítják az árút. Végül is nem volt

olyan szörnyű az egész. Jobb híján anyám kezét szorítottam. Meglepődtem, hogy

mégis kislány!

Pár nap után hazajöttünk a kórházból, José nem keresett. Csorgott a tej a mellemből,

az öcsém meg a húgom röhögtek, hogy tejcsárda vagyok, a nővérem azt mondta,

örüljek hogy legalább tej van.

Enyerlis Sofia Colina négyhónapos volt, amikor az apja először látta. Azt mondta,

kapott egy komoly melót, és el kellett utaznia. Nem hittem neki, de örültem, hogy itt

van. Néha meglátogatott minket, néha hozott egy csomag pelenkát vagy egy
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plüssjátékot. De soha nem ígért semmit. Anyuék is belenyugodtak, hogy nem lesz

eljegyzés, de legalább itt van Enyerlis Sofia Colina. Úgy terveztem, ha nagyobb lesz,

megpróbálok elhelyezkedni a környéken.

Arra végképp senki nem számított, hogy megint teherbe esem. Ritkán járt fel hozzánk

José, csak egyszer aludt ott, akkor még egy szál virágot is hozott, meg egy plüsscicát a

gyereknek. Tetszett neki a tejcsárda mellem. Hajnalban már ott se volt. Utána meg is

bántam, hogy ottmaradt éjszakára. Nem kell ez így nekem! Ez nem család. Anyu

utánakérdezett a klinikán dolgozó barátnőjénél, de szóba se jöhetett, hogy

elcsináltathatnám. Nekünk erre nem futja, kislányom. A nővérednek is négy gyereke

van, majd megoldjuk valahogy. De a nővéremet legalább elvette az a bringás futár.

Egy hónapja indultunk útnak, a támadás után. Július elején egy éjszaka dörömbölésre

ébredtünk. Anyáék földszinti boltját kirabolták a fegyveresek. Mindent összetörtek,

amit nem vittek el. Apámat úgy hátba vágták, amiért védekezni próbált, hogy nem

tudott felegyenesedni. Anyám sikoltozott, nehogy felmenjenek az emeletre, ahol mi

aludtunk. Megijedtem, hogy hozzám is eljutnak, nem akartam, hogy a gyerekek

lássák, ahogy megölnek. Aztán elmentek, de nem tudtam megnyugodni. Hajnalban

bedobáltam egy hátizsákba pár pelenkát Eduanyerlis Saray Colinának, pár ruhát és az

összes tartalék pénzemet. Anyut lekötötte a bolt, a károk, a nővéremék kórházba

vitték Apát. Nem akartam, hogy miattam is aggódjanak.

Késő este magamra kötöttem a kisebbet, kézen fogtam a nagyobbat, és kiléptem

otthonról. Hallottam a szomszédoktól, hogy többen ismerik ezt az utat a dzsungelen

keresztül. Aznap éjjel indult egy nagyobb csoport. Sokan vannak kisgyerekkel, nem

leszek egyedül. Nincs mit gondolkozni ezen. Nem várhatok tovább Josera, a saját

lábamra kell állnom. Talán máshol sikerül. Ha a gyerekeknek jobb lesz, már megérte.

És hárommal kevesebb éhes szájat kell etetnie a szüleimnek. Meg fognak érteni

egyszer.

kép | Federico Ríos: A kétségbeesett remény útjai

A projekt a Darién-szoroson átkelő migránsok veszélyes útját dokumentálja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszú,

sűrű dzsungel, amely Kolumbiát és Panamát köti össze. 2021 óta több mint egymillió ember merészkedett erre az

útvonalra. Különböző nemzetiségűek – a tálib uralom elől menekülő afgánok, a gazdasági összeomlás elől menekülő

venezuelaiak, az autoriter rendszer elől menekülő kínaiak és sokan mások –, akiket a jobb élet reménye hajt.

Történeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyók, kegyetlen terep, valamint az erőszak és a
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kizsákmányolás állandó fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikerül, egy másik, nehéz 
utazás elején találják magukat, amely Közép-Amerikán és Mexikón át az Egyesült Államokba vezet.

Yineska Andreina Colina (18) két lányával, Enyerlis Sofia Colinával (2) és Eduanyerlis Saray Colinával (9 hónapos) ül. 
Mire Capurganába értek, Yineskának elfogyott a pénze, és fogalma sem volt, hogyan fizesse az út költségeit a 
dzsungelben. Capurganá, Kolumbia, 2023. július 30.
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