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Szirmai Panni
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Minden este ugy vartam, mintha az eskiivémre készulnék. Jose estig meldzott az
autdszereld mihelyben, aztan eljott értem. Tizenot évesen olyan egyszertnek tdnik
minden. Anyam persze, mondogatta az okossagokat. Nem kell az elsénél leparkolni.
De nem hittem neki. José viragot hozott a tizenhatodik szuletésnapomra, voros

rézsacsokrot. Addig én ilyet soha nem kaptam, olyan volt, mint a filmekben. Aztan
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honapokig vartam az eljegyzést, ezerféleképpen elképzeltem, ahogy elvisz a
dombtetdre a kilatdba, és egy fagyitolcsérbdl el6huzza a gydr(t. Vagy elvisz a varosba

vacsorazni, és a szalvéta alol elévarazsolja a kis bordo barsonydobozkat...

Ehelyett véletlenill terhes lettem. Hogy boldogulok egy kisbabaval? Es 6 sem érililt.
Ordibalt, hogy elcsesztem az egészet. Ezutan szé nélkul eltlint. Azt hittem, sosem jon
vissza. Anyam sutyorgott a fulembe, tonkreteszed az életedet, ilyen fiunak szulni...
Hetekig b6gtem, enni se tudtam, csak hanytam. Mire Jose el6kerult mar eldéntottem,

hogy megtartom. Nem neki, magamnak.

Egy ideig ugy tlint, minden jora fordul. Ahogy nétt a hasam, Jose is lelkesebb lett,
varta a fiat, akivel majd lehet crossmotorozni. Es ha lany lesz? Ez eszébe se jutott. Elsé

szerelembdl fiu szuletik, ezt mondta neki a nagymamaja.

Féltem a szuléstdl, anyam torténetei sem
o ) segitettek. Tul részletesen mesélte el mind a négy
orokos kialvatlansag L _ _ _
szulését, mind borzalmas volt neki. A napokig
tartd vajudas, a vagas, a siras, a tej, az 6rokos
kialvatlansag. De értetek megérte! Mindig ezt mondja. Talan én is ezt mondom majd a

gyerekeimnek?

Amikor megindult a szulés, Josét nem tudtam elérni. Apameék vittek be a varosi
kérhazba a platds kisteherautdval, amivel a boltba szallitjak az arat. Végul is nem volt
olyan szoérnyU az egész. Jobb hijan anyam kezét szoritottam. Meglep8dtem, hogy

meégis kislany!

Par nap utan hazajottink a kérhazbdl, José nem keresett. Csorgott a tej a mellembdl,
az 6¢csém meg a hugom rohogtek, hogy tejcsarda vagyok, a névérem azt mondta,

oruljek hogy legalabb tej van.

Enyerlis Sofia Colina négyhonapos volt, amikor az apja el8szor latta. Azt mondta,
kapott egy komoly meldt, és el kellett utaznia. Nem hittem neki, de 6rdltem, hogy itt

van. Néha meglatogatott minket, néha hozott egy csomag pelenkat vagy egy
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plussjatékot. De soha nem igért semmit. Anyuék is belenyugodtak, hogy nem lesz
eljegyzés, de legalabb itt van Enyerlis Sofia Colina. Ugy terveztem, ha nagyobb lesz,

megprobalok elhelyezkedni a kbrnyéken.

Arra végképp senki nem szamitott, hogy megint teherbe esem. Ritkan jart fel hozzank
José, csak egyszer aludt ott, akkor még egy szal viragot is hozott, meg egy pliusscicat a
gyereknek. Tetszett neki a tejcsarda mellem. Hajnalban mar ott se volt. Utana meg is
bantam, hogy ottmaradt éjszakara. Nem kell ez igy nekem! Ez nem csalad. Anyu
utdnakérdezett a klinikan dolgozd baratngjénél, de széba se johetett, hogy
elcsinaltathatnam. Nekunk erre nem futja, kislanyom. A n8vérednek is négy gyereke

van, majd megoldjuk valahogy. De a ndvéremet legalabb elvette az a bringas futar.

Egy hdnapja indultunk utnak, a tdmadas utan. Julius elején egy éjszaka dorombolésre
ébredtink. Anyaék foldszinti boltjat kiraboltak a fegyveresek. Mindent 6sszetortek,
amit nem vittek el. Apamat ugy hatba vagtak, amiért védekezni probalt, hogy nem
tudott felegyenesedni. Anyam sikoltozott, nehogy felmenjenek az emeletre, ahol mi
aludtunk. Megijedtem, hogy hozzam is eljutnak, nem akartam, hogy a gyerekek
lassak, ahogy megdlnek. Aztan elmentek, de nem tudtam megnyugodni. Hajnalban
bedobaltam egy hatizsakba par pelenkat Eduanyerlis Saray Colinanak, par ruhat és az
dsszes tartalék pénzemet. Anyut lekdtotte a bolt, a karok, a névéremeék kérhazba
vitték Apat. Nem akartam, hogy miattam is aggddjanak.

Késd este magamra kotottem a kisebbet, kézen fogtam a nagyobbat, és kiléptem
otthonrdl. Hallottam a szomszédoktdl, hogy tdbben ismerik ezt az utat a dzsungelen
keresztll. Aznap éjjel indult egy nagyobb csoport. Sokan vannak kisgyerekkel, nem
leszek egyedul. Nincs mit gondolkozni ezen. Nem varhatok tovabb Josera, a sajat
labamra kell allnom. Talan mashol sikerul. Ha a gyerekeknek jobb lesz, mar megérte.
Es harommal kevesebb éhes szajat kell etetnie a sziileimnek. Meg fognak érteni

egyszer.

kép | Federico Rios: A kétségbeesett remény ttjai

A projekt a Darién-szoroson atkeld migransok veszélyes utjat dokumentalja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszu,
stirli dzsungel, amely Kolumbiat és Panamat koti 6ssze. 2021 6ta tobb mint egymilli6 ember merészkedett erre az
Gtvonalra. Kiilonb6z6 nemzetiségliek - a talib uralom el6l menekiilé afganok, a gazdasagi 6sszeomlas el6l menekiilé
venezuelaiak, az autoriter rendszer eldl menekiild kinaiak és sokan masok -, akiket a jobb élet reménye haijt.
Toérténeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyék, kegyetlen terep, valamint az erészak és a
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kizsakmanyolas alland6 fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikeriil, egy masik, nehéz
utazas elején talaljak magukat, amely K6zép-Amerikan és Mexikon &t az Egyesiilt Allamokba vezet.

Yineska Andreina Colina (18) két lanyaval, Enyerlis Sofia Colinaval (2) és Eduanyerlis Saray Colinaval (9 hénapos) iil.
Mire Capurganaba értek, Yineskanak elfogyott a pénze, és fogalma sem volt, hogyan fizesse az Ut kéltségeit a
dzsungelben. Capurgand, Kolumbia, 2023. jalius 30.
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