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Öregeink úgy mesélik, hogy az idők kezdetén élt egy roppant lény. Belőle lett minden,

amit ismerünk. Húsából termőföldünk, csontjából szikláink, szőréből füveink, véréből

folyóink, a zsigereiben hízó férgekből mi magunk.
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a halál színével

Hét neve volt. Az első az Állat, a második a Vastag lábú, a harmadik az Ormányos, a

negyedik Hosszú fogú, az ötödik a Beles, a hatodik a Széles hátú, a hetedik a Szürke

bőrű. Más népek másként hívták, de mi ezt a hét nevet használtuk, és sosem

neveztük máshogy.

Az Állat négy dologból volt összerakva: puha talppárnákból, feneketlen bendőből,

görbe fogakból, kemény húsból. Lába gyors volt és kitartó, füle meghallotta a

leghalkabb neszeket. Ágak suhintását, levelek hullását. Ormánya elérte a csillagokat.

Ivadékai benépesítették világunkat. Testéből etette őket. Az emlőjéből, a gyomrából, a

torkából, a szájából. Általuk ezer meg ezer alakban és termetben él tovább. Végtelen

erdőségünk, végtelen pusztánk az otthona.

Régi időkben az éjszaka legsötétebb óráján kerek arcú lányok sereglettek elő, mint

ázott földből a kukacok. Vállukat felhúzták, fejüket meghajtották, illatos füveket

szórtak a lángokba. Kopaszra borotválták a férfiak fejét.

A férfiak készülődtek. Arcukat a vér színével festették, a

tűz színével festették, a halál színével festették.

Szakállukban megszáradt a sárga sár. Megidézték

isteneinket, a háborúét, a halálét, a hódításét. Sebes

hajítódárdákat, vérgőzös győzelmet reméltek.

Az asszonyok készülődtek. Teknőt vájtak a húsnak, állványt ácsoltak a bőrnek, hálót

csomóztak a csontnak, kosarat fontak a belsőségnek. Szemük száraz volt, kezük

szapora, hasuk meleg. Minden éjszakán vérről álmodtak, halálról álmodtak.

A papok készülődtek. Kérték a szelet és az esőt, a földet és a vizet, a követ és a vasat,

a napot és a holdat, hogy ne ártsanak az Állatnak. Az Állatnak csak dárdáink, késeink,

dobóköveink onthatták vérét, onthatták belét.

A nap már a poros csapáson találta a férfiakat. Vesződséges munkával keresték az

Állatot. Burjánzó vadonunkban, fátlan pusztaságainkon, hömpölygő folyamjainkon,

fenséges hegyeinken. Marokra fogták dárdájukat, késüket, dobóköveiket.
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Tagjaik megsérültek, eltörtek, véreztek, kificamodtak. Fegyvereik elkoptak, ruhájuk

szétszakadt, saruik elvástak, homlokukon kidagadtak az erek. Csak napszállta után

hangzott fel csörtetésük a bozótban. Vagy három holdtöltére eltűntek, és sosem

tértek vissza.

Livingstone Linda külvárosának lakói figyelik a közelükben elhaladó elefántcsordát. Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 31.

Amikor megjöttek a nagy esők, csak a legbátrabbak merészkedtek ki. Állig

felfegyverkezve ejtették tőrbe az üvöltő Állatot. Nyakára hurkot vetettek, fejét a földre

húzták, tagjait gúzsba kötötték. Viszontagságos út várt rájuk.

Nem ölték meg. Az nem lett volna helyes. Hozzákötözték a keresztfához, és apró

lyukakat ütöttek a testén. Türelmesek voltak. Egyik napról a másikra éltek, lopott

időkben ettek és aludtak. Látták a szivárgó vért, hallották ritkuló csepegését.
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bonthatatlan szövetségek

Békés véget kívántak neki. Bíztak benne, hogy nem kell végignézniük méltatlan

vergődését. Amikor a szellem uralma megszűnik az izmok felett, a test melege elillan,

és szabad folyásuk lesz a nedveknek.

Először képességeit veszítette el. A látás, a szaglás, a tapintás képességét. Hallása

haláltusájában is kitartott. Amikor már nem maradt belőle más, csak egy kupac

kocsonyás hús a szilánkosra tört csontokon.

Az Állat három napig függött a keresztfán. Három napig nem evett és nem ivott, és

nem verejtékezett. Három napig nem hajtotta nyugovóra fejét. Három napig fürkészte

az élet és a halál titkait. Bordái alatt vérzett egy dárda ütötte seb.

Az Állat meghalt a keresztfán. Tömör húsát

felszabdalták, súlyos tagjait vállukra vették.

Fogából kést faragtak, inából kötelet

sodortak, koponyája lett ivóserlegük. Bőrén

átsütöttek örökmozgó csillagjaik, vére megpecsételte bonthatatlan szövetségeik.

Idegen harcosok jöttek. Öregeink azt mesélik, hogy az Állat hátára fából ácsolt tornyot

erősítettek. Úgy hitték, hogy ráncos bőre és szárított epéje orvosság, porrá zúzott

gyomorredőjétől összeforr a csont.

Idegen vadászok jöttek. Akkor is öltek, ha nem voltak éhesek. Az Állat tetemét gazdag

házaikba vitték, koponyáját kifőzték, bőrét-húsát késeikkel lehántották, kicsapódott

szemét kanalaikkal kivájták.

Idegen kalmárok jöttek. Az Állat görbe fogát busásan megfizették. Hajóikon messzi

birodalmakba szállították, palotákat és színarannyal borított trónusokat emeltek.

Ládikót faragtak, tűt faragtak, fésűt faragtak, írószerszámot faragtak.

Holdtalan éjszakákon ma is halljuk az Állat lépteinek dübörgését, mikor elvonul

kertjeink alatt. Villanyos lámpáink fényében bőre szürkén, apró szeme pirosan világít.

Szakadatlanul keresi fogyatkozó élelmét.
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A nagy esők után kiszárad a föld. Letarolt tájainkon füveink elsárgulnak, bokraink

elsárgulnak, fáink elsárgulnak. Szikkadt rögeinken nem terem, csak kóró. Mérges

levegőnk évről évre jobban perzsel, évről évre ritkábban ad esőt.

Az Állat behatol településeinkre. Morgó bendője elemészti terményünket, széles talpa

eltapossa miskárolt házi állatainkat. Görbe foga felkoncolja az ellene fenekedő hasát,

bezúzza az ellene fenekedő koponyáját.

Népünk az Állattal éhezik. Érzi beleinek mardosását, hallja gyomrának korgását, átéli

nem múló szenvedéseit. Tagjaiban fogyatkozik az erő, szemében a fény, szívében a

harci kedv. Akaratát a legnehezebb megtörni.

Kerítéssel védekezünk. Villanó fénnyel védekezünk, durrogó hangokkal védekezünk,

halk szóval és zajos járművekkel. Minden hasztalan. Semmi sem tartja távol, semmi

sem véd meg. Senki és semmi sincs biztonságban.

Gyógyítóink készülődnek. Könnyű lábbal ugorják át a tüzeket. Három napon át nem

pihennek, nem étkeznek, nem oltják szomjukat. Három napon át tanulják a

jövőbelátás képességét és az írás tudományát.

Fiaink készülődnek. Az éj leple alatt átbújnak a kerítés alatt, a fák ága alatt, a bokrok

ága alatt. Nesztelenül osonnak rejtektől rejtekig. Szemük fehérje ijedten villan sötét

arcukban. Lankadatlanul gyűjtik vedreikbe az Állat puha ürülékét.
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Fiatalok „chili téglákat” követelnek az elefántok elriasztására egy közbiztonsági rendezvényen. A téglák elefánttrágyából, használt

motorolajból és chili paprikából készülnek, és égetésükkor mérgező füstöt bocsátanak ki, ami elriasztja az elefántokat. Livingstone,

Zambia, 2024. augusztus 31.

Asszonyaink készülődnek. Mozsaraikban porrá őrölik a csípős paprikát, kimérik az

olajat, keményre sajtolják a téglákat. Mérges füstjében habzik a földet kapáló bikák

szája. Hátukról csorog a tajték, fülükben halálsikoly és csatazaj.

Hatalmas csordák járják a vidéket. Fáradhatatlanok és éhesek. A férfiak folytonos

készültségben állnak, alig esznek és alig alszanak. Ha beköszönt a szárazság, egyetlen

éjszaka harmincszor is útra kelnek.

Így élünk. Az ősi tudás fabatkát sem ér, az ősi szavak elvesztették jelentésüket.

Öregeink azt mondják, már sosem lelünk békét. Csak a temetetlen holtak édeskés

szaga száll az összetöredezett föld felett.
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kép | Tommy Trenchard, Panos Pictures, az NPR számára: Livingstone elefántsuttogói

Az elmúlt néhány évben a zambiai Livingstone városában egymást követék a problémás esős évszakok, az emberek 
pedig egyre mélyebbre hatoltak az elefántok által hagyományosan használt területekre. MIndez az ember és a 
vadon élő állatok közötti konfliktusok gyors növekedéséhez vezetett. A száraz évszakban az elefántok élelmet 
keresve behatolnak Livingstone városába, ahol kerteket, zöldségeseket és gyümölcsfákat fosztogatnak. Amikor a 
lakosok zaklatják és megijesztik őket, a találkozások veszélyessé válhatnak. 2024-ben tizenegy embert öltek meg az 
elefántok a városban. A három önkéntesből álló Elefánt Incidenskezelő Csoport az emberek és az elefántok 
biztonságáért dolgozik. Bár a munka nehéz és veszélyes, a csapatot a közösségük és az elefántok iránti szeretet 
motiválja.

felső kép | Az Elefánt Incidenskezelő Csoport tagjai egy katonai bázis közelében táplálkozó elefántot figyelnek. 
Livingstone, Zambia, 2024. augusztus 29.
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