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,CSAK ROTHADT FRAZIS"? | Liget

Kallay G. Katalin

.CSAK ROTHADT FRAZIS™?

[SZO-BESZED]

2025-11-05 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerzéinktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

.Evente elmegy tiz-hlsz temetésre
s harminc bankettre. Részvétlevelet,
udvozlésurgonyt diktal gyorsirasba

kisasszonyanak vagy a diktafonba.

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-csak-rothadt-frazis/
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,CSAK ROTHADT FRAZIS"? | Liget

A gazdasagi valsag '6t se hagyja
kdzonydsen'. Sopankodik miatta.
Kbzben meghizik és folos kiloit
Marienbadban adja le nyaranként,

oly 6sszegért, melyb6l megélne kdnnyen
néhany csalad egy évig. Reggel angol
tanarjaval boxol, hogy friss maradjon.
Ha dolgozik, tobb izben is ala-
firkantja a nevét - személyesen - s ilyenkor
nagyon soka faradtan néz az ablak
fényébe és kodos lesz a szeme.

Viselni kell ezt a tengernyi munkat,
helyén maradni, a kdz érdekében,
hiaba intik, hogy talan megart,

mert e nehéz id6be néki sem

szabad pihenni s jelszava: a 'munka’.
A vérnyomasa nagy. Nyugalmat és
mérsékletet rendeltek el a hires,
német professzorok s ezért azéta
nikotinmentes cigarettakat sziv
hosszu szipkabdl, hetvenet naponta.
Olvasgat is. F6képp miniszterek

és bargyu hadvezérek vallomasat,
sosem regényt vagy verseket, csak azt,
ami 'komoly’ és magvas. Ejszaka
fejhallgatéval megvasalja szérnyd,
dagadt fejét s ugy alszik el az agyban,
hogy a flulébe zeng egy bécsi jazz-band.
Beszél magyarul, németul s kicsit
angolul is, de minden nyelveken

csak rothadt frazist. Ez az anyanyelve.

Hétszazezerszer mondta: 'van szerencsém’,

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-csak-rothadt-frazis/
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mikor nem is volt szerencséje. Halvany
emlékezetje bagyadt. Izgatott

napokon azt se tudja, hogy ki volt

az apja-anyja és keresztnevukre

csak néha emlékszik. Helylkbe mas van,
par telefonszam, akta, rossz vezércikk.
Lelketlen arca foldszind. Megérett

a féldre mar. Nem értem, mire vartok?

A foldbe véle. Temessétek el.”

Kosztolanyi Dezs6: Kozéleti kitlinGség

A vers 1933-ban jelent meg a Szamadas cim( kétetben, a ,Harom szatira” elsé
darabjaként. Kosztolanyi a cimben jeldli a mdfajt: szatira - azaz gunyos hangu,
komikus kéltemény, amelyben a szerz6 az abrazolt alak vagy tarsadalmi jelenség
kifigurazasaval kritizal valamit, amivel nem ért egyet. Akit bemutat, felszines, ontelt,
masokra nem figyeld, kilresedett életet €16 ,személyiség”, akit sajat fontossaganak
tudatan kivul semmi nem érdekel. Az ironikus tulzasok (tiz-husz temetés, harminc
bankett, hetven nikotinmentes cigaretta, hétszazezer ,rothadt frazis”) fokozzak a

vitriolos karikaturat - de a vers végén mégis megddbbent a megszdlitas: ,Nem

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-csak-rothadt-frazis/
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értem, mire vartok? / A féldbe véle. Temessétek el.” Talan a hirtelen egyes szam elsé
személy és tobbes szam masodik személy teszi kegyetlenné, vagy legalabbis
elgondolkodtatdva ezt a szoveget. Mennyire kulénulnek el a személyek? Biztonsagos

csoportot alkot a ,mi” (azaz ,én” és ,ti") a ,foldszinG” ,8"-vel szemben?

Val6 igaz, hogy az 6tds és hatodfeles jambusokban korulirt ,hélyag” nem éppen
szimpatikus, és frappans az is, hogy az elsd sorban megemlitett temetés gondolata
visszakdszdn az utolsé sorban - de a ,fold” sz6 haromszoros hangsulya ranehezedik a
vers végere. Nemcsak arrol van szd, hogy ez egy foldhozragadt figura, hanem talan
arrél is, hogy féldi, azaz ismerds. A vers hangvétele amellett, hogy kineveti, esetleg
arrol is tanuskodik, hogy az egyes szam elsd személy( narrator valamilyen szinten
egyutt is tud érezni vele. A szatira akkor mUkaodik igazan, ha atitatja némi énirénia, ha

nincs kizarva a lehet6ség, hogy ,mi” is ilyenné valhatunk.

Kosztolanyi 1929-ben a Pesti Naplé
o o hasabjain mar megjelentetett egy karcolatot
magabol bolondot csinal ugyanezzel a cimmel, amely a vers
el6zményének, ihletd élményének is
tekinthetd. Abban a prézai szévegben a fontoskodo kdzéleti személyiség egy kavéhaz
nyugalmat zavarja meg azzal, hogy b6séges reggelije utan hangosan diktalja
részvétnyilvanitasait, gratulacioit és a hivatalos kérelmek elutasitasait a mellette tl6
félénk titkarnonek. Itt is egyértelmd az irdnia, de az elbeszéldnek talan tébb kdze van
a figurahoz, akin a kavéhaz vendégei bosszankodnak, majd kinevetik,
megmosolyogjak, ahogy magabdl bolondot csinal. Az elbeszél8 ott megjegyzi: ,En
azonban nem mosolygok. Bdmulattal tekintek korunknak erre a hdsére, erre a
sokoldaly, ernyedetlen tényezére, erre az igazi munkasra, aki még a kavéhazban se
pihen, és nem torddve velunk, akik itt tltnk, az aggkor laza 6szinteségével kitarja
magat. Tekintve, hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a széveget Ugy harsogja, hogy
mindenki hallhatja, dllanddan figyelek. Minddssze annyit engedek meg magamnak,
hogy olykor egyes sikerultebb, lirai szépségekben bévelkedd fordulatoknal, melyek
kulondsen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.”

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-csak-rothadt-frazis/
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Ebben a reakciéban érezhetd legalabb némi esztétikai elismerés - ha csak ,rothadt
frazist” szajkézna az illetd, még a ,halk” tapsot sem érdemelné meg. De a versben
mar keményebb a kritika, és egyértelmlnek tlnik a felszdlitas: ,Temessétek el.” Vajon
élve? Vagy oljétek meg el6bb? Vagy igazabdl mindegy is, mert ha ,lelketlen”,
foldszinG”, akkor élve is halott? Erdekes, hogy a hétszazezerszer ismételt ,rothadt
frazis” éppen ez a mondat: ,Van szerencsém”. Lehet, hogy azért ismételgeti a
szerencsétlen ezt az ddivatu kdszonést, mert magat akarja ezzel biztatgatni? Lehet,
hogy az egyes szam els6é személy( versalany ezzel a kiemeléssel érzékelteti, hogy
valojaban 6 milyen szerencsés, hogy masmilyen életet él, mint a célszemély? Ha
szerencsénk van, elkerulhetjuk a vers altal felsorolt negativumokat. Bizonyara sokan
vagyunk, akik tartalmas narrativat igyekszink keriteni a mindennapjaink koré,
értelmes munkaval, masokra is odafigyelve tdlteni az id6t. De vajon van-e

szerencsénk?

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-csak-rothadt-frazis/
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Béndek Abris

BALINT GYORGY FORRADALMA

[SZO-BESZED]

2025-11-03 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerzéinktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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»Azt almodtam, hogy a szavak felkeltek és kivonultak, mint egykor R6ma elégedetlen
népe a Szent-hegyre. El6z6leg mar jo ideje forrongott az egész szotar, sisteregve €s
zizegve panaszoltak el sérelmeiket a szavak, ugy, hogy majdnem felébredtem. Duhos

szavalokérusba tomoraltek és ilyen szdéveggel verték fel a csendet.

- Gyalazat! Naprdl napra jobban bantalmaznak minket! Elcsépelnek, kiforgatnak
eredeti jelentéstinkbdl. Egyre jobban kopunk, mar egészen laposak vagyunk, és ha ezt
tovabb tlrjuk, holnapra mar nem lesz semmi értelmunk!

- J6, hogy engem emlitenek - kiadltott most kdzbe élesen az ‘értelem’ szo.

- Velem torténik a legnagyobb igazsagtalansag. Minden zagyva szajkoé az ajkara vesz;
minduntalan hasznalnak, méghozza a legaljasabb célokra. Higgyék el, uraim, hogy
nekem mar régdta nincs semmi értelmem, és ez, lassak be, az én szakmamban
végzetes.

- Igaza van! - zlgta ra a szavaldkorus. - Masok is ezt mondjak. 'Szellem’ nev(
kollégank is panaszkodik: gy helybenhagytak, hogy mar nem is szellemnek érzi
magat, hanem csak hazajaro kisértetnek, amiben senki sem hisz tobbé komolyan. A
'szeretni’ ige zokogva fenyeget6zik, hogy dngyilkos lesz, mert nem birja mar a
rengeteg visszaélést. Olyan gyalazatos mddon hasznaljak fel a leggyanusabb érdekek
szolgalataban, hogy folyton émelyeg a szégyokere. Legtobb igénket hasonlé sérelmek
érik: szégyenletesen ragozzak 6ket. Ami pedig a féneveket illeti, ezeket teherhordasra
hasznaljak fel. Olyan fogalmakat kell cipelnitk, amikhez semmi kdzuk sincs. A jelz6k
6rjongenek a felhaborodastol, mert a piszkos munkaban elvesztették a szintket és
most mar mindegyik egyforman szurke. Rossz irdk, tudatlan kereskedelmi levelez6k
és galad szonokok allati sorban tartanak benntinket. Hilyeséguket és gonoszsagukat
kell folyton szolgalnunk. Hat ezért élunk? Ezért viseljuk legszebb képzdinket? Ezért
fejlddtunk évezredeken at, kdbaltas, szérostestl indulatszavakbdl intelligens, tiszta,
magasrendd kifejez6eszkozokké?

- Es ezért kellett minket elvonni? - hérdiilnek fel fajdalmasan az elvont szavak.
Percrél percre nétt a zenduld szavak izgalma. Lazas agitatorok futkostak laprél lapra:
a kotészavak, melyeket a legtobb sérelem ért. Az 'és’ szenvedélyesen razta oklét és
téle teljesen szokatlan dramai patosszal fogadkozott, hogy soha tobbé nem fog olyan

fogalmakat 6sszekdtni, amelyek egyaltaldn nem tartoznak dssze.

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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- Nem leszek tobbé blinrészese a vilagcsalasnak! - suvoltotte, és szerény tarsa, a
néma kotdjel helyesléen bélintott.

- En is abbahagyom a munkat! - orditotta magabdl kikelve a ‘de’. - Ezentul ott fejezem
ki az ellentétet, ahol nekem tetszik. Miért kell példaul azt mondanom: 'szegény, de
becsuletes’, miért nem mondhatom néha ezt: ‘gazdag, de becsuletes”

A feldult kot6szavak mellett a ragok szitottak leghevesebben a felkelést. Ezek, sajnos,
csak dadogni tudtak és igy elég nehezen panaszoltak el sérelmeiket. Az fajt nekik a
legjobban, hogy tévesen alkalmazzak 6ket, példaul igy: ‘a népnek’, holott az igazsag
ez:'a néptdl'. A hatarozék is kivették részuket a mozgalombadl szokott
hatarozottsagukkal. Egyre fenyeget6bben zugott a szavak belathatatlan tomege.
Hullamzott, kavargott ez a tomeg, de egyre céltudatosabb ritmust, egyre egyenesebb
iranyt kapott mozgasa. Végul aztan feltartozhatatlan menetben indultak el a felkeld
szavak egy ismeretlen célpont felé. Percek alatt elnéptelenedett a szétar: csak néhany
magaval tehetetlen agg maradt a helyén, mint példaul a 'hehezet’, a 'sajatképpen’ és a
'mértékhitelesités’ vagy egy-egy szerencsétlen torzszulott, mint mondjuk a 'gépereji
bérkocsi'. Az emberek kdrében hamarosan észrevehet6veé valtak a lazadas
kdvetkezményei. Tehetetlenul kapkodtak és tatogtak és nem tudtak rendesen
hazudni, halandzsalni, csalni és népszer( olvasmanyokat szerkeszteni. Késébb mar
rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mert fejlett differencialt vildagunkban ez sem
lehetséges szavak nélkiil. igy aztan meglepéen révid id6 alatt dsszeomlott a civilizacio.
A szavak pedig ismeretlen Uj hazajukban boldogan és szabadon éltek, elfelejtették a
sanyarusag és a gyalazat éveit, gazdag és mély értelmet teremtettek maguknak, sajat
lelkiismeretUk szerint és egészen Ujszerd, szines és dallamos ragokkal gyarapodtak.
Még ma is élnének, ha fel nem ébredtem volna.”

Balint Gydrgy: A szavak felkelése, 1938.

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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Balint Gyorgy alma ismerds valdsag. A huszadik, talan a tizenkilencedik szazad zajabdl

nyujtézik felénk; egyre csak forog és hizik, ahogy a hégolyd. A bulvar, a fogyasztas, a
propaganda, a koholt szévegek, a telefonkattogas ujkori zajabdl all 6ssze, de
egyenesen napjaink digitalis zajaig gordul. Az alom keserd felismerést hiv el6 a
tudattalanunkbdl. Elveszitettiik a nyelvet. igy pedig talan a szabadsag is csak remény,

léha alom.

Balint szépen és konydrtelenul ragadja meg ezt a lemondast. Mégis, valami
kellemetlenul érint olvasoként. Az alom tulontul akusztikus képet fest. Hiszen a
szavak - még itt is - folyamatosan sisteregnek és toporzékolnak. Mignem nagy erdvel,

vasvillakkal nekiveselkednek az élet zavarossaganak és felszabadulnak.

Talan éppen ez a nyelvi attitld fontos

része napjaink puha valsaganak. A

apokaliptikus
P P nyelvet csak kiaknazzuk és zugatjuk.

identitaskeresés . s
Lazadasban, permanens

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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forradalomban tartjuk, ahelyett, hogy
Jntelligens, tiszta, magasrend( kifejezéseket” faragnank altala. Csupan raillesztjik az
arra bandukold, mar bejaratott szavakat Izraelre, a hazara, az énre; ugy hasznaljuk
Oket, mint egy séma, egy repertoar, egy gépezet elemeit és alkatrészeit, melynek célja
a folytonos identitaskeresés. ,Keresztény”, ,nemzeti”, ,szuverenitas”, ,népirtas”, ,jog”,
Jinterszexualis”: a digitalis zaj petyhudt kordban a nyelv apokaliptikus
identitaskeresés foglya és eszkdze lett. Mintha minden apré szo6 elkotelezddést, végso
szamadast kovetelne arrdl, hogy az ember melyik oldalon all. A szavak egy barbar
parancs-nyelv részeivé valtak, amely folyamatosan zug és cikazik. Az élet, a
blUszkeség, a fajdalom, a haldl, a magany, a szeretet és a szeretetre vagyas

kdonyortelensége, méltésaga néman elsikkad benne.

A szavak tehat ne zdgjanak, ne sisteregjenek, ne cikazzanak. Ne lazadjanak.
Halkuljanak el. Azt hiszem, éppen egy megnyugvasnyi csond dukal, hogy a nyelv Ujra
hd legyen az emberhez. Csend kell, hogy a szavak megtalaljak, kiérleljék a maguk

jelentését - nem pedig a felszabadulas egyetlen, dérgedelmes aktusa.

A digitalis zaj koraban ellehetetlentl az ornitoldgia. A csendre és odafigyelésre
képtelen elme nem veszi ki a gallyak kdz6tt az énekesmadarat. Akarhogy furkésznek a
lombok alatt, a szavak nem deritik fel a valésagot. Nem is képesek ra, hiszen sajat
kifacsart 6sztoneiket, sarkitott jelentéseiket, a benntk parazslo igazsagtételt kovetik
ahelyett, hogy néma szemhunyas alatt meglelnék a vilagot. Csupan 6nmagukat

kdvetik, ahogy odurdl odura, levélrél levélre cikaznak.

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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igy roppan 6ssze az ember eredeti, nagy szabadsaga is. Hiszen a szabadsag talan

éppen akkor épul, épitkezik leginkabb, amikor csondben vagyunk, teremtd cséndben,
és a vilagnak az elmélyulés jelentéseit adjuk. Ha az ember elmélyul és odafigyel; ha az
ember egy pillanatra meghallja a vilag végtelen gazdagsagat, szovevényes
sokoldalusagat; ha az ember a szellemi kirandulas kdzepette raakad a csipkebokorra,
ami a személy szukségszer(ségének halk forradalmat suttogja, megérti, miért pusztit
minden mém, szlogen, séma, barbar tautoldgia, és miért teremtd angyal minden
ovatosan kigondolt, nagyvonall szé. Semmilyen elsietett, otromba sz6cska nem

meélto az élet ajandékahoz. Minden szlogen, jelszd, skandalas legféljebb hadluzenet.

Balint Gyorgy is valami hasonlét mond. A
) ) ) forradalom eleve nem torténhet meg, hiszen
a felkelés csalodottsaga o, ,
nincs és nem is lehet a szavaknak az emberen

tuli hazaja. A forradalom a felkelés

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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csalodottsagaval jar egyutt. Balint Gyorgy alma - végsé soron csak alom. A szavak
nem szakadnak el az embertdl és nem épitenek az emberen tuli térben 6nallé

orszagot, 6nallo alkotmanyt. Balint Gyorgy ébredésében ott a lemondas.

Am ez a haza, a szavak szuverén hazéja, nem is volna szép vagy jo. A szavak attdl
szavak, hogy a személy és a |étezés teremtd tudata hatja at 6ket. Az emberen tuli
szavak: csupan riadt informacio. Azt hiszem, Balint Gyorgy Uzenete, hogy a szavakat
éppen az ember 6lében kell tartani - nem a tarsadalom, a tdmegmorajlas és a

kdzOsségi média terében.

Ahhoz, hogy a szavakat életben tartsuk, az embernek kell a szavakat valasztania a
csupasz zaj helyett. Néman, megértéssel, alazattal, odafigyeléssel kell viszonyulnia a

valasztott szavakhoz. Ez az odafigyelés adja a nyelv értelmét.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/bendek-abris-balint-gyorgy-forradalma/
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Maké Agnes
A HALLGATAS MOGOTTI HALLGATAS
[SZO-BESZED]

2025-11-18 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerzéinktél
jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

,Hogy mivan a hallgatasom mogott?

Na, idefigyelj! Egy.

Nekem semmiféle alkotdi valsagom nincs.
Az elmult két évben,

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-a-hallgatas-mogotti-hallgatas/
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de ezt ugy értsed, ahogy mondom,

minden aldott nap

legaldbb egy verset nem irtam meg,

ha esett, ha fujt.

De volt olyan példaul,

amikor harom verset nem irtam

egy délel6tt leforgasa alatt.

Hat persze az ilyen

én ugy nevezem ,rohamok”

ritkak. Masrészt maga a kérdés is naiv.

Egy igazi hallgatas az nem olyan, ami mogott
valami van.

Az én hallgatdasom mogott - - - Hat kérlek,
ott hallgatas van.

Ameddig a ful elhall.

De olyan am, mint 8rszoban a KUSS utan,
vagy mint egy halott csecsemd agyaban,
vagy mint az elsé

csok utan, mikor még

nem illik megszélalni,

mert a szajak

még magdeburgi féltekéknek érzik magukat:
ha ezt a megfeszitett bambasagot ismered,
a minden masodperccel

tdrhetetlenebb s torhetetlenebb

csendjét a kdlcsonds részvétnyilvanitasnak,
hogyhat megint igy egymasratalalt két

s bnmagat illetéen legalabbis

mindegyik tudja: két mi talalt egymasra.
Nos, ezek persze csak metaforak.

De jobban nemigen megy ezt megmagyarazni,

S ma meég egy szonettet kell

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-a-hallgatas-mogotti-hallgatas/
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el nem kezdenem. Amolyan penzum, évfordulora.
Es ez a legnagyobb felel8sség:
el nem kezdeni.

/]

llyenkor még annyi tampont van - - -’

Petri Gyorgy: Interjurészlet

\

\ .‘ .‘.“ \\( 3
RS

Petri Gyorgy szavakbdl acsolt hulldamvasutjara mindig érdemes feltlni. Ha verseit
olvasva elont a melankdlia, esetleg enyhe gyomorgodrccsel vagy hanyingerrel kizdjuk
keresztll magunkat a sorokon, mindig bizhatunk benne, hogy ha mertnk tovabb
olvasni, kdzeleg a feloldas, a megkdnnyebbulés. El6fordulhat, hogy az érzelmi
meélyponton felrohdgunk, mert Petri 6nironikus humora a legjobbkor bukkan fel, és
nem hagy nem réhogni, vagy legalabbis az atlagosnal szélesebb mosolyra fakadunk.
Ez forditva is igaz: a kdnnyed, vicces versekbe sem feledkezhetlink bele teljesen, mert
lehet, hogy a kdvetkez6 kanyarban az arcunkra fagy a mosoly, és megértjuk, hogy ez a

jaték a szavakkal véresen komoly.

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-a-hallgatas-mogotti-hallgatas/
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prébalom kiverni fejembdl Az Interjurészlet esetében szamomra az
utébbirdl van sz6. A kedvesen abszurd
alaphelyzeten mulatva elképzelem a komoly, felel8sségteljes koltot, ahogy nap mint
nap fegyelmezetten Ul le irdasztaldhoz, és kitartdé munkaval nemirja meg verseit. A
szbveg felénél viszont kiméletlenul lecsap. Az 6rszobai ,KUSS” és a ,halott csecsemd
agya” megdermeszt, az én agyamban is beall a halotti csend. De csak egy pillanatra,
mert olvasok tovabb, gyorsan, el innen. Jon az elsé csok képe, lehetne kedvesen
nosztalgikus, de kdzben prébalom kiverni fejembdl az el6bbieket, ami nem kdnnyd.
Csak reménykedni tudok, hogy az elsd csdkkal inditott sztori nem az érszobara vezet,
és a fiatalok jovdjében sem jelenik meg halott csecsem&. Ahogy haladok tovabb,
oldddik a feszultség, visszaengedem magam az el nem kezdett szonettek vidam

abszurdjaba, és 6ruldk, hogy ez a vers mégis megszuletett.

Hallgatni fontos. De tudni kell jokor elhallgatni, hogy az el6tte és utana lévd
szavaknak sulyt adjon a csend, mint a dobutések vagy hangszerhangok kozotti,

pontosan kiszamitott szunet, mely meghatarozé része a zenének.

Petri versének Uzenete szamomra kdnnyen atélhet6. Ha nem irok, a fehér lap
tokéletességén nem keletkezik semmiféle gyarlé6 emberi nyom, semmi javithato és
javitandd, semmi, amit megitélhetne és elitélhetne a kortars k6zdsség vagy az utdkor.
Szamomra az iras egyszerre Oriasi koncentraciét koveteld munka és csodas, felemel6
Onkifejezés. Ahogy az iras tdmoriti a valdésagot, szazszamra hozok fontos déntéseket:
melyik részlet fontos, melyiket hagyjam el? Ha tulmagyaraztam, mit hdzzak ki? A
szavak végtelenjébdl az éppen odaill6t megtalalnom idénként reménytelen
vallalkozasnak tdnik. A nem iras csabitasa 6rok. Mégis legy6zdm Ujra és Ujra, mert a
gondolat addig feszit, amig utat nem talal maganak kifelé, és ha mar kijon, jobb leirni,
a szo elszall, az iras is, de amig szall, talan elrepul néhany tarshoz, aki a homlokara
csap, hanyingere lesz vagy rohog, talan mosolyog, majd lefagy, de végul

megkonnyebbul.

kép | vecteezy.com
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Dobosi Bea

A SZOK KOZOTTI CSOND

[SZO-BESZED]

2025-11-11 | ESSZE, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerzéinktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-szok-kozotti-csond/
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»Ha mas nyelven beszélek, mindig kissé elfogddott leszek, de batrabb, egyenesebb.
Meg vagyok fosztva attol, hogy a szok kdzotti csonddel, az ezredik arnyalattal hassak.
Mégis bizonyos szabadsagot ad ez. Altaldban azt tapasztalom, hogy a kellemes
dolgokat anyanyelvemen tudom inkabb k6zo6lni, de a kellemetlen dolgok -
félmondani egy régi hU alkalmazottnak, vitatkozni egy szerz6dés kétes pontjairdl,
gorombaskodni a pincérrel, szemébe vagni valakinek a nyers és kinos igazsagot -
kdonnyebben mennek mas nyelven. Szerelmet vallani az anyanyelvemen éhajtok, de

szakitani idegen nyelven. Verset irni magyarul, de kritikat lehet6leg portugalul.”

Kosztolanyi Dezs6: Ha mas nyelven...

Van északon egy orszag, ahol a fehér torzs(, kecses nyirfak kozott bjérkris boritja a
talajt és meg-megcsillannak a tjdrnek. Az alacsony erdei fenydk kdzul Iépten-nyomon
toronymagas, csupasz torzsu voros fenydk dugjak ki a fejuket, a kopar talaj felett a
napsugarak halvanysarga csikokat huznak a sejtelmes félhomalyba. Itt-ott elhagyatott

torpok allnak, a gdrdesgardok mogott békésen legelészik a joszag. A tobb mint

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-szok-kozotti-csond/
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kétmillidrd éves Balti-6sfoldon jarunk. Erdei titokzatosak, nyugtalanitoak,
szépségesek. Szinte latja az ember, ahogy a kincset 6rz6 trollok kikukucskalnak a

mohos kovek kozul.

lgen dm, de minek nevezze magyarul a mufordité az 6sszefonddott agak és gallyak
athatolhatatlan szévedékét, ami se nem bokor, se nem boz6t, de még csak nem is
rézse? Hogyan éreztethetné egy svéd mércével tavakban nem kulondsebben gazdag
orszag anyanyelvi beszélGivel azt a misztikus atmoszférat, amit a tjdrn a svéd
olvaséban felidéz, ha egyszer a ,kis” és az ,erdei” jelz6vel nem mond semmit? Vajon
melyik magyar olvasé lelki szemei el6tt jelenik meg egy minden komfort nélkuli,
eldugott helyen allo, legalabb szazéves hazikd a ,nyarald” vagy a ,vikendhaz” szé
hallatan? A ,,colopkeritést” sem a karamokat korulzardé hantolatlan oszlopokbdl és

ferdén elhelyezett vizszintes ronkokbdl all6 térelvalasztd épitménynek képzeli.

Kosztolanyival ellentétben nekem nem ad szabadsagot az idegen nyelv. Valésaggal
ram kényszeriti. Maskulonben hogyan hozhatnék Iétre a szerz6i autoritast és a md
integritasat tiszteletben tartd, am a célkultdra kontextusaban tokéletesen mikodd
szdveget ugy, hogy kdzben guzsba kdtnek a célnyelv grammatikai szabalyai, és

athaghatatlan akadalyok elé allit a szokészlet meg a kultura?

Amiota az eszemet tudom, keresem azt a
) . o kifejezésformat, amely leirhatja a
leirhatja a valésagomat , , , .
valésagomat, és az idegen nyelvd
kifejezéseknek azt a magyar megfeleldjét,
amely leirja valaki masét. De mi van, ha nincsenek megfelelések, vagy csak
tokéletlenek vannak? Nem hagy nyugodni a kérdés, hogy ilyenkor a nyelvben van-e a

hiatus vagy a valésagban.

Kosztolanyinak persze igaza van. Van, ami anyanyelven az igazi. Csakhogy én téle
eltér6en nem csupan szerelmet vallani és verset irni akarok magyarul, hanem
karomkodni is. Az én szamban a fan vagy a sjutton ocksa sulytalan. Képtelen a

hordozdjava valni annak az indulatnak, amitdl szelepe lehetne a dihnek vagy a

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-szok-kozotti-csond/
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csalodottsagnak. ljedtemben és 6romomben magyarul kialtok fel. Magyarul lep6dom

meg egy varatlan talalkozason, magyarul figyelmeztetem a baratomat, nehogy
felboruljon a sérpaddal.

Spontan reakciok. Talan csak egy-egy rovid szo (jo, oj!), amelyet mar a tanulmanyaim
elején elsajatitottam. Mégis mozdulatlansagba dermedve nézek, mint reflektorfénybe
keralt riadt 6zike éjszaka az ut kozepén. Nekem ezek csak a neuralis haldzataim

meélyén gondosan 6rzott és néha leporolt kifejez6erd nélkuli hangalakok. Cserben

hagynak a maskor oly megbizhaté automatizmusok.

A szitokszoként hasznalt sjutton maskulonben szamnév is. Csakhogy az etthez, a
tvahoz vagy a sjuttonhoz szamomra nem kapcsolédnak értékek és mennyiségek.
Nem aruljak el, mikor indul a vonat, hany kilométer mulva kell letérni a kdvetkez8
torp felé, mibe kerul egy tabla csokoladé. A matematikai alapmuveletek elvégzéséhez
az ujjaimon szamolok. Nincs valaszom a kérdésre, hogy lehet kisgyerek idegen

nyelven, aki az anyanyelvén feln6tt ember.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-szok-kozotti-csond/
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Mdiforditaskor a nyelvtan is neheziti a dolgom. A passziv tavolsagtartasa elvész,
amikor a terpeszkedd, gyakran hivatalosnak hato és ezért stilustord személytelen
kifejezések elkerulésére bevezetem az agens alanyt. A magyarban teljesen hétkdznapi
magazas paradigmajat a svédben legfeljebb a kirallyal szemben hasznaljak. Klasszikus
példa a magazodva megismerkedd féerfi és nd esete, akik az elsé szerelmes éjszaka

utan tegez6désre valtanak. A magyar forditasban. Svédul persze végig tegezédnek.

Aztan ott a nyelvtani nemek hianya. Vajon milyen
L extralingvalis markerek aruljak el a magyar nyelven irt
mitévo legyen . . -
szoveg magyar anyanyelv( olvaséjanak, hogy ndi vagy férfi
narratorral van-e dolga, ha a térténetbdl nem derul ki?
Mitévé legyen a magyar forditd, ha a svéd szerz6 csupan a himnemd han és a
nénemd hon személyes névmassal utal a szerepl8ire, 8 meg azt sem tudja, hogy fiy,

férfi vagy bacsi; 1any, asszony vagy néni? Hogyan jatsszon nem létezd szavakkal?

Van északon egy orszag, ahol annyira fontos a természet, hogy keresve sem talalni
olyan irodalmi alkotast, amiben ne jelenne meg. A friluftsliv és az allemansrétt a mi
szétarunkbol hianyzik. Az ,élet a szabad levegbn” esetlen a maga hatravetett jelzdi
értékd hatarozdjaval, a ,szabad természetjarasi jog” burokratikusan ormaétlan
korulirdsa pedig varazstalanitja a szép gondolatot, hogy a természet mindenkié, nem
lehet lezarni és fizet6ssé tenni. Svédorszag. Ahol annyira komolyan veszik a
parbeszédet, hogy a fika tobbet jelent egyszer( kavéivasnal és suteményevésnél. Ahol

klén sz6 van arra, hogy se nem sok, se nem keveés. Lagom.

Kosztolanyi a sz6k kozott csdnddel akar hatni, én a nyelvek kdzottit akarom athidalni.
A nyelvek kdzotti csondben ugyanis ott a valdsag egy darabkaja. Csak nincs meg
hozza a hangalak, hogy kifejezze. Mit mondhatnék magyarul a halvbdj (a pult legfelsd
polcan tartott kommersz szeszes ital, amiért az eladdnak csak félig kell lehajolnia)
vagy a kndckebrod (foleg rozslisztbdl készult lapos, szaraz kenyér) helyét elfoglald
csondben? Talan tényleg nem lehet mindenrél beszélni, ami van. Na de, ki latott mar
lyukakkal teli oldalakat egy regényben. Nekem muszaj megtérndm a szok kdzotti

cséndet. En nem hallgathatok.

kép | vecteezy.com
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Varga Zoltan Zsolt

SZAVADNAK ALLTAL?
[SZO-BESZED]

2025-11-15 | JEGYZET, SZO-BESZED

https://ligetmuhely.com/liget/varga-zoltan-zsolt-szavadnak-alltal/

25


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/jegyzet/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szo-beszed/

SZAVADNAK ALLTAL? | Liget

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerz6inktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koril.

Birtalan Ferenc: Versekrol verset irni

.marhasag

kis 6romok felsréfolt kudarcok
jobbvilaghittel kocsmaszagban
cipelsz magaddal néhany arcot
aztan egy ablak

egy nem lassitoé vonat

akar messzi rim ha visszacsenget
orokléthazugsagok

diszruhaba bujtatott szonettek
dnamitas ki ald ki aldott

legyen akarhogyan is kébe vésett
esd veri jég repeszti

és volt és nem

és egyszer mar nem hianyzott

de Ugy talaltak ki az egészet

hogy ezt soha ne értsd meg”

Kedves Feri,

ez a versed, ahogy a tobbi is, erés érzelmeket valt ki beldlem, szeretem. Bocsasd meg,
hogy mégis boncolgatom. Hiszen te magad irod a Versek regénye elészavaban: ,Most
itt ez a kdnyv, amit arra karhoztattam, hogy magyarazkodjam benne, kapaszkododkat,

jelz8colopoket szurjak verseim koré...” En is ezzel prébalkozom.

Mindenekelbtt: szavadnak alltal? Tényleg nem versekrdl irtal verset? Vagy mégis, tehat
.marhultal”, ,marhaskodtal”? Ha igen, akkor csak sajat verseidre gondoltal vagy

masokéra is?

Eev masik versed kezdd soraiban is nrogramot adsz az elemzetthez nagvon
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szerelmes dalokkal jonni eld

kimeriti a hulyeség fogalmat (Tavasszal szomoru)

A versben aztan pompas képekkel innepled a tavaszt, de kézbe szdrod: , hianyzol
ebbdl a délel6ttbél”. (Aki ismer, tudja, Bogarrdl, koran elhunyt feleségedrdl van sz6.) A

szomorusag mégiscsak ott bujkal a vidamnak szant soraid kozott.

Kerestem életmivedben a parhuzamba allithaté motivumokat, és talaltam is parat.

»Sikaljuk magunkrél a mocskot, vilagmegvaltd kocsmaszagban” - irod. A magaddal
cipelt ,néhany arc” - gondolom - fiatalon meghalt harom koIt baratodra, a ,harman-

szazévesek”-re utal.

Az ,ablak” fontos, gyakran feloukkané motivumod. Néhany példa:

https://ligetmuhely.com/liget/varga-zoltan-zsolt-szavadnak-alltal/
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.... ha nem leszek

ki mint itéli meg a verseket

miket magam miatt irtam magamnak
mind kicsikart vallomas

befalazott ablak...”

.... akarha ikercsillagnak
nincs nélkuled-jelem
szemem rad nyilé ablak

minden mas titok legyen”

»Aztan tovabb, de magam csak,
csak hogy éljek, hogy maradjak,
megtudjam, mi lenni rabnak,

mikor nincsen nyil6 ablak.”

Mozgd vonatrdél sz616 verset nem talaltam, de a ,visszacsengés”, mégpedig irodalmi
vonatkozasban, szerepel egy kélteményedben: ,el6vettem a kdnyvet és amikor
el6ugrott a félsor mar tudtam mar visszacsengett a versem amit anyak napjara irtam

tizenhadrom évesen...”

Ifjan, aztan az ,elmulastol tetten érten” is sokat poroltél a ,van-vagy nincs-Urral”. Par

példa:

.... hol vagy Jézus
hol vagy harsonas-angyal
indulnunk kéne Betlehembe

palastban kiralyi ranggal...”

.ezerkilencszaznegyvenot év van kozottlink
tudod-e mar

mi végre jottank...”

~Miatyank! Ki vagy?

https://ligetmuhely.com/liget/varga-zoltan-zsolt-szavadnak-alltal/
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kdnnyd neked ott
tul az interkontinentalis szegénység dvezetén

a mennyekben...”

.... hogy van-e isten nem tudom

ki léptemet figyelve véd meg...”

A vers masodik felében, az , 6rokléthazugsagok”-tél (masutt errdl igy irsz: ,,... de az
isteneknek tobb eszlk van annal hogy kiszolgaltassak magukat bebujnak
lathatatlanna tévd kopenyuk mogé mi meg szivhatjuk eml8ikbdl dcska kis meséiket az
orokkévaldsagrdl...”) ennek a belsd vitanak a folytatasat 1atom. Az aldas ugyanis isteni-
papi aktus, a tizparancsolat erodalddik szemunk lattara, elmossa a kdzény esdje,

szétrepeszti a szeretetlenség és a hazugsag jege. Egy elvileg keresztény kurzusban.
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Az ,ésvolt és nem / és egyszer mar nem hidnyzott” két sort Istenre vonatkoztatom -
ha igy van, a keresztény vallasrol szol utolsé sorod is: azt talaltak ki ugy, hogy érteni

nem, csak hinni lehet.

Feri, nem vagyok biztos abban, hogy most jobban értem a versed, mint amikor
el8szér olvastam. A haldl el8tt lepergd élet-filmnek tartom. Erzem mélységes

szomorusagodat életutadra tekintve, amit ,felsréfolt kudarcok”, ,,6rokléthazugsagok”,

,Onamitas” szegélyeztek.

kép | vecteezy.com
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Gyori Orsolya

AZ URES HELYEK METAFIZIKAJA

[SZO-BESZED]

2025-11-19 | JEGYZET, SZO-BESZED
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Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerz6inktél

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kordl.

A kbtbszavak, hatarozoszok (most csak beszéljink errdl), agyonlucskositjak a
prozankat. Szivesebben beszéllink valamirdl, mint felidézink. S itt van némi
Osszefliggés. A felidézés - nem grammatikailag, hanem a hatds- és idéélmény
szempontjabdl - csak jelen iddt ismer. Az igy értelmezett jelen idének pedig csak
nagyon modjaval van szliksége kéts- és hatarozoszokra. A maguk elkerdlhetetlen
helyén kell hangsulyt adni nekik. [...] Mégis, prozanknak az el6bbi terapidra volna
szUiksége: nem ,hol volt, hol nem volt” - egyszertien volt. Vagyis van. A mdsik: azt
hiszem, a bizonytalansdg arnyalatai azok, ami miatt érdemes magyarul irni.
Grammatikai-stilisztikai adottsagainkkal a megcélzott megjeldlésen tul mindig masra
is tudunk utalni (ha akarunk). Minden gazdagsdagunk ebben van: a logikus, konkrét,
massziv - a félreérthetetlen tobbértelmdségben. [...] De mennyire rimel példaul a
természettudomdanyos felismeréssel, hogy a valdsag - mélyebb dimenzidkban - mar
csak pontos tébbértelmUiséggel ragadhaté meg. A fény hulldm is, korpuszkula is? Erd
tetten egyszerre mindkettdt! Az atlagosnal jobban, valami ilyesmire képes a
nyelvink.”

Mészoly Miklos: A mesterségrdl = A tagassag iskoldja, Szépirodalmi, Budapest, 1993.
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Hajlok arra, hogy az idézett szdveget ir6i 6nkommentarként értelmezzem, annak a
problematikanak dsszefoglalasaként vagy megeldlegezéseként, amely a '70-es évektdl

egyre koncentraltabban jelenik meg a Mészoly-elbeszélések nyelvi megoldasaiban.

A nyelvi mdkodés lényegéhez tartozik a ,helytakarékossag”; a nyelvi tér ,tele van”
kiaknazando, értelmezésre varo és funkcidval rendelkez6 kitoltetlen helyekkel.
Mészoly elképzelése a proza megujitasara - kisérlete, hogy a kotészavak és
hataroz6szok elhagyasaval Uj funkciot kapjon az ige és meger6sodjon jelen idejl
aspektusa - erre a nyelvfelfogasra épul. A nyelvi hiany beépitése legalabb haromféle
hasznot hajt: tdbbértelm(vé valik a kiaknazatlan, Gresen hagyott hely, a felidézésre
esik a hangsuly és az olvas6 a mitoszok korkorés, soha nem mulo, 6rokérvényd

idejében taladlja magat.

Joos De Momper antropomorf tajképei kapcsan A pille

maganyaban Mészoly egy belsd kép megjelenéseérdl ir,
széttordelt vilag . L o R

amelyet interpretaciodja szerint vizjelszer( térképként
kdvetett a németalféldi mester. A festé mindent kijelent
(ezt Mészdly kurzivalja), hogy a kdvetkezd pillanatban, vagy épp egyidejlleg egy masik
jelentést ragyogtasson fel. Joos De Momper tobbértelmd tajképeit szemlélve vagy
tajat 1atunk, vagy emberi arcot, egyszerre mindig csak az egyiket. Mészoly a foncsor
magotti masik kép parhuzamaval él, mintha a képsikok Utkozési pontjan barmikor
kibuggyanhatna valami méas. Ovatosan irndm, hogy a lényeg, pedig mintha épp errdl
volna sz0. A széttdrdelt vilag ugyanis ezeken a képeken - folytatja Mészoly - azzal
kecsegtet, hogy személyes monomaniank szerint meséli el Snmagat. A vilag arra
szorul, hogy miel6tt valaki a mondat végén végleg levinné a hangsulyt, kimondassék a
legyen/van. A mU megismételi, idézdjelek kdzott idézi Azt, referencialis kapcsolatot
épit ki Vele, a meg nem nevezettel, a kdrulirttal, a ki nem mondottal. A leirt-lefestett
targyban megjelenik a Létez6 meg valamilyen sejtelem, hogy a felidézés gesztusa -

kegyelmi pillanatokban - valéban egybeeshet a felidézettel.
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Ajelen id6 poétikaja (és a hattérben kisért6 idea-fogalom provokaciéja) ennyiben a
mUalkotas szemléletének, a szoveg olvasasanak 6rék mostjara épit. Hasonldan a
keleti keresztény képfelfogdshoz, amely szerint az ikon targya egy az abrazolttal; nem
masolja az ideat, hanem (az ikonban) 8 maga az. Mészdly is platonikus visszfénnyel
aranyozza be (dekorativ elemekkel és anekdotakkal fedi el) j6 néhany elbeszélése
kitoltetlen szovegterét, korbekeretezve a megtestesulni szandékozdé (ikonszerd)
tartalom ,helyét”. Ennek a keretezésnek egyik modszere az idézetben is szerepld jelen
idd hangsulyos hasznalata, parhuzamosan az idéhatarozé szavak és kdtdszavak
elhagyasaval. Mészoly (féként pannon targyu) novellaiban igy tartja fent a szemunk
lattara multba fordulé (az olvasassal hatunk mogott hagyott) jelent. A folyamatos
multat idéz6 szemléletben a targyak, a dolgok és a személyek a maguk
autonémiajaban, egyenranguként tételezve jelennek meg a szoveg befogadasakor. Az
olvasas aktusa altal vannak; idézve a sz0 altali teremtés képzetét: mondta, legyen, és
lett. A mult minden 6sszetevdje megjelenitddik, mintha az elbeszélésre keruld
eseményeknek soha nem lett volna véguk, nem érték volna el a cselekedetek

(vég)céljukat, mintha minden épp most torténne.

Mészoly legérdekesebb elbeszéléseiben a bevégzetlenségbdl, a torténetek ki-nem-
futdsabdl (Térkép Aliscardl, Sutting ezredes tindoklése, Lo-regény) ered a
tobbértelmlség. Nem tudni, van-e f6- és mellékszerepl6; mi tortént elébb és késdbb;
mi volt az ok és az okozat. Nem tudhato, az ember van-e a targyért, a tajért, a
torténelemért vagy forditva. Mi marad, ha kiligozddnak a szovegbdél a ramutaté
szbként mUkddoé idéhatarozo szavak, ha eltlinnek az oksagi rendet sugalmazoé

kot6szavak?

A mészolyi recept a nyelvtani ,Ures helyek” elleplezésére
) ) a hamis id6- és tér-jelold bojak hasznalata. Olyan id6- és
kimerithetetlen L e, ,
térbeli konstrukciok (névmasi hatarozoszok, oksagot
sugallo kotdszok) kovetkezetes alkalmazasa, amelyek
nem konkrét tér-id6ket idéznek fel az olvaséban, hanem alombeli érzéseket, képeket,
igy jelentéstartalmuk gyakran kimerithetetlen. A széveg koherenciaja a mondatok
szintjén sértetlennek tinik, de az utaldsok tébbsége egy nagyobb mintazatot idéz

meg. Mintha valami rejtett tartalom bujkalna a hattérben. A hianyosan el6adott
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torténet Ures helyei mogott Gnmagunkra (valami masra, a Masikra) 1atunk. Mint Joos
De Momper képein, az arc mogotti taj és a taj mogotti arc referencialis viszonyban all
egymassal, mikdzben egyik sem magyarazza a masikat, csak az evidencia erejével

felfénylik, s lényegi 6sszeflggésekkel kecsegtet.

A kettOs latas” hatasa széduléshez foghatd. Ahogy egyszerre nyilvanulhat meg a fény
hullam- vagy részecsketermészete, bar minden pillanatban csak az egyik bizonyithato,
s a nézd/kisérletvezetd tudata bizonyitottan befolyasolja a kisérletet, ugy az ird
szerepe is megnd. Ha ugyanis a nyelv is képes erre, akkor a szdveg is eredendben
kétféle Iétmdddal rendelkezik. Ha a hidnyok mogott kirajzolddni latjuk az
értelemadast elinditoé korabbi sémak, motivumok, fabulak, textusok rendszerét, vagy
a kollektiv tudattalanként emlegetett tartalmakat, metafizikai értelmezésre
vallalkozhatunk. Ha nem latunk semmiféle (f6leg nem idealis) vilagot a foncsor
mogott, s csak a ,szétvagdalt” montazstechnikat szemrevételezzik, még

neoavantgard prézakeént is olvashatjuk Mészoly késdi szovegeit.
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Sokszor ugyanaz a szoveg valtja ki a legellentétesebb iranyu értelmezéseket. A mindig
szovegszerlien megalkotott hianyok mentén/kordl burjanzanak a mészolyi proza
allegorizal értelmét, metafizikai vonatkozasait vagy épp szikar egzisztencializmusat
(posztmodern érték-nélkuliségét) hangsulyozo interpretacidk. Mészoly szovegei kinek
hullam (a mélylélektan 8s-tenger toposzahoz kapcsolddva), kinek meg korpuszkula
(kiUresitett vaz, barkacsolas) formajaban tarulnak fel. De mégiscsak az a
legbeszédesebb jellemzbje e szovegalakitasnak, hogy a kettésséget egyetlen

formaban allitja elénk.

A Mészoly-prézan tuliveld tanulsag lehet, hogy az értelmezés - a vilagkép, hitvilag,
kollektiv tudattalan, az agy neurobioldgiaja vagy mas miatt - nem szereti az Ures
helyeket, az értelmezd folyamatosan kiegészit mindent. Mészdly nyelvi eszkdzdkkel,
szovegein keresztll teremtett lehet6séget a ,foncsor mogotti” tudattartalmak
betdrésére. Ez az ir6szerep némileg hasonlit a papi funkciokra, példaul a joslast
megel6z6, megidéz6 gesztusokra, a platéni mania fogalmara. Mészoly prézajaban a
mondatok Ures helyein ezért lehet a befogadonak mar-mar a beavatasi

felismerésekre hajazo (Iét)éiménye.

kép | Joos De Momper festményei, meisterdrucke.us
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Teller Katalin
ATHALLAS
[SZO-BESZED]

2025-11-16 | JEGYZET, SZO-BESZED

Rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértiink szerzéinktél
jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

~Mint gyermek, aki mar pihenni vagyik
és el is jutott a nyugalmas agyig,
meég megkérlel, hogy: ,Ne menj el, mesélj’ -

(igy nem szokik ra hirtelen az éj)
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s mig kis szive nagyon szorongva dobban,
tan 6 se tudja, mit is kivan jobban,

a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél:

igy kérink: Ulj le kozénk és mesél].
Mondd el, mit szoktal, bar mi nem feledjuk,
mesélj arrél, hogy itt vagy velUnk egyutt

s egyutt vagyunk veled mindannyian,
kinek emberhez mélt6 gondja van.

Te j6l tudod, a kolté sose l6dit:

az igazat mondd, ne csak a valédit,

a fényt, amelytél vilaglik agyunk,

hisz egymas nélkul sotétben vagyunk.
Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,
hadd lassunk at magunkon itt ez estén.
Parnas szavadon at nem Ut a zaj -

mesélj arrél, mi a szép, mi a baj,

emelvén szivink a gyasztdl a vagyig.
Most temettuk el szegény Kosztolanyit

s az emberségen, mint rajta a rak,

nem egy szorny-allam iszonyata rag

s mi borzadozva kérdezzuk, mi lesz még,
honnan uszulnak rank uj ordas eszmeék,
f6-e uj méreg, mely kozénk hatol -
meddig lesz hely, hol félolvashatol?...
Arrél van sz6, ha te szélsz, ne lohadjunk,
de mi férfiak férfiak maradjunk

és n6k a ndk - szabadok, kedvesek

- s mind ember, mert az egyre kevesebb...
Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen

néz téged, mert orul, hogy 1at ma itt

fehérek kdzt egy eurdpait.”
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J6zsef Attila: Thomas Mann ldvézlése

Udvozl6 vers, amely mintegy gyermekhangot imitalva mesélésre kéri cimzettjét, am

az unnepelt csak nyersforditasban, nem pedig él6 széban ismerhette meg: J6zsef
Attilat felkérik, irjon verset a svajci emigraciobol érkezd Thomas Mann 1937. januar
13-i budapesti felolvasasara - az Allamrendészeti Osztaly azonban nem engedélyezi a
szavalast, mégpedig a befejezés félreérthetetlen Horthy-utaldsa miatt. Persze, a Szép
Szoénak - ahol a koltd tarsszerkeszt6 - tobb sem kell, a kovetkezd szamban, kuldn
rovatban lehozza a verset, valamint Ignotus Pal politikailag korantsem dévatoskodo
bevezetd el6adasat és egy Barna Elek készitette rajzot. Rdadasul Németh Andor
kritikdja is ebben a lapszamban jelenik meg a nemrég kiadott Nagyon faj cimd

kotetrol.

Ami él8széban nem hangozhatott el, ott all feketén-fehéren, nyomtatasban-

nyomatékosan.

Athallasok: e sz, ismerve az el nem hangzé vers
) o elétorténetét, paradox, mégis megkeriilhetetlen. Es ez
hivatkozasi alap . . . . , s . .
tébbszordsen is adja magat. A Szinhaz és Mozi 1954.

oktéberi szamaban llosvay Katalin szinészn6 emlékszik
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arra, hogy a haboru idején az el6éaddmUvészek milyen ellenallasi taktikakat igyekeztek
alkalmazni a nacizmus barbarsaganak térnyerése ellen: egy - val6szindleg 1942.
februari - Vigado-beli szavaldestre tervbe vették a Thomas Mann (dvézlése
el6adasat, csakhogy ezt a német ir6 nevének emlitése miatt a rend6rség toroltetni
akarta a musorrol. ,Gabor Miklds a podiumra Iépett és az eredeti cim helyett azt
mondta, amit k6zosen fogalmaztunk meg: 'Jozsef Attila Udvozld verse a vilaghird
irohoz, aki nemrégiben nalunk jart.” Mi a kbzonséget figyeltlk, hogyan reagal a vers Uj
cimére. A legnagyobb 6romunkre a cim elmondasa utan a Vigadd hatalmas és zsufolt
néz6terén szajrol szajra jart, sustorogva félmorajlott Thomas Mann neve... A renddri
ostobasag azt remélte, hogy Thomas Mann nevének emlitése nélkul a vers hatastalan
lesz. De a mi akkori kzonségunk azonnal megértette, hogy kirél van szo...” Szajrol
szajra, sustorogva. A kor és a helyzet irénidja azonban nem feledhetd: 1937-es
ongyilkossaga 6ta Jozsef Attila, kildndsen szlletésének és halalanak évforduldin,
hivatkozasi alap lesz, az 6tvenes-hatvanas évek a tragikus véget ért harcos,
antifasiszta-kommunista munkaskoéltdt tnneplik benne, tankdnyvek idézik, 1964-ben
dijat neveznek el rdla. De llosvay emlékezése retrospektive olvashaté lenne olyan

receptként is, amely a sorok kdzétti olvasasra, pontosabban hallasra ad tippet.

Egy frissebb, sz6 szerint és szandékoltan beszédes athallas: a kolozsvari bolcsészkar
évnyito el6adasat - beszédét - 2014 oktdberében Selyem Zsuzsa tartja, vezérfonala
ez a Jozsef Attila-vers, mellette-mogotte a manni életm(, annak is a hitleri diktatarara
vonatkoztatott olvasata. Es megint a felolvasas motivuma, kiemelt helyen, az el6adast
lekerekitve: ,,s mi borzadozva kérdezzuk, mi lesz még / honnan uszulnak rank uj ordas
eszmek, / f6-e uj méreg, mely kdzénk hatol - / meddig lesz hely, hol félolvashatol?...
Arrdl van sz6, ha te szblsz, ne lohadjunk, / de mi férfiak férfiak maradjunk / és nék a
ndk - szabadok, kedvesek / - s mind ember, mert ez egyre kevesebb...” Az eleven
szOba kapaszkodni, egy européer szavaba, amely ellenszegulhet az ,ordas eszmék”

terjedésének.
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Itt van azonban a kuls6-belsé beszédhelyzet paradoxona: a nyomtatott széveg

rogzitettsége, mikdzben a felhangzo, felolvasott szo elillan; a gyermek és a felndtt
képzelt kapcsolatanak intimitdsa, de a vers egy kollektiva nevében beszél; és a
mesélés Ovo burka (,Parnas szavadon at nem Ut a zaj -"), holott a kdz-életben,
kdzodnség eldtt zajlik a felolvasas, raadasul renddrségi kisérettel. Alig fél évvel
korabban, Mannhoz hasonléan emigraciéban zarja le Walter Benjamin A mesermondo
cimU esszéjét, amelyhez mar majdnem tiz éve gyUjt jegyzeteket, és amelyben az irott
sz0, az elbeszélés-elbeszélhetdség valsagat, a ,tapasztalatcserére vald képességunk”
elvesztését diagnosztizélja. Uj tipust megszdlalasként az élészavas mesélés
kdzdsségiségét megidézd szerz6ben, Nyikolaj Leszkovban taladlja meg a gyogyirt: mert
a regény lezartsagaval, irGi és olvasdi maganyt feltételez6 zartsagaval szemben a
mese, amely a konkrét utépia el6képe, tovabbszdéhetd, nyitott emlékezet, és igy a
beszéldk és a hallgatdk jovdbe is hatd egyuttlétét, kollektivajat kivanja meg. A mese, a
manni felolvasas és az eseményre invitalo vers is bizonyara ezért lehet athallasok

hordozdja.

kép | vecteezy.com
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Csongor Andrea

HOGYAN DONTSUNK LE EGY SZOBROT?

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Technikailag egy szobor leddntése nehéz,
ellenallé anyagbdl készul,

tomor, az 6rokkévaldsagnak szol.

Nem mindegy, hogy fejtél lefelé bontjuk,

vagy a talpanal elvalasztva ledontjuk.
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En Ggy jartam el, hogy izekre szedtem,

az anyamat Utd kezénél kezdtem a bontast.
Egy pillanatig harmas szoborcsoport voltunk,
mozdulatlan er6ként egymasnak feszultink.
Apam karjaban kévé dermedt a lendulet.
Letortem. Sajnos, a torési fellleten
veszélyesen éles szélek keletkeztek, és

6d6 hulladékkal

nem tudtam mihez fogni.

a bontas soran terme

A levalt apr6 darabok egy része
még mindig kering a véremben,

belllrdl karcolja artériaim falat.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo szdmara: A hatalom vaszna
Az emberek megrongaljak Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korabbi eln6kének szobrat, aki Sheikh Hasina

miniszterelnék apja volt, és aki hetekig tart6 zavargasok utan lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 juliusaban a korlatozé kormanyzati munkahelyi kvétarendszer ellen tiltakozé diakok tiintetése tomeges
felkeléssé fajult a kormany ellen, amelyet jogellenes letart6ztatasokkal, erdszakos eltiintetésekkel és a mas
véleményiiek széles kori elnyomasaval vadoltak. A zavargasok hatterében a tisztességes valasztasokért folytatott
kiizdelem és a szélasszabadsagot korlatozé kiberbiztonsagi torvény allt. A kezdetben békés tiintetések erdszakossa
valtak, miutan a hatésagok és a kormanyparti félkatonai er6k keményen felléptek a tiintetdk ellen, és legalabb
1400 embert megoltek. Augusztusra a rezsim 6sszeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnék lemondott és
szamlizetésbe vonult, Waker Uz-Zaman tabornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormany megalakitasat
jelentette be.
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Gyori-Simon Doéra

MOST EPPEN LEHET

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-02 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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megszamlalhatatlan mddja van
valaki szétszaggatasanak:

test test ellen feszul,

nem szanva annak torékenységeét.
vagy szavak hasitanak
atkialthatatlan arkokat bennunk.
izekre szedjuk a masikban
énmagunkat.

de a tukor szavara

félrekapjuk a fejunket.

nézd, a kezem a sebedre teszem!

nem tépem fel a heget, hadd
varasodjon.

add at felét a fajdalomnak.
vagy add az egészet:

talan elbirjuk egymast.

és vegyunk mindketten mély
|élegzetet,

most éppen lehet, amig
férceléseink erésen tartanak.
kép | Prins de Vos, Queer Galéria: Mika
Mika (21 éves) 22 hdnapig vart az elsé konzultaciéra egy nemi identitas klinikan. Ek6zben sajat zsebbdl fedezte a

mellmutét és a hormonkezelés koltségeit. Végul 2024 majusdban kerllt sor az elsé konzultaciéra. Rotterdam,
Hollandia, 2024. februar 2.

A nemi identitas megerdsitésérdl (vagyis annak tamogatasarél, hogy az ember annak a nemnek megfeleléen
élhessen, amelyikkel azonosulni tud) szol6 elsé konzultaciéra hosszu a varakozas Hollandidban és az egész vilagon.
Ez mélyen érintheti a nem binaris és transznem(i emberek életét, frusztraciot, elszigeteltséget és kétségbeesést
okoz. A fotds célja, hogy ravilagitson a problémakra, segitse, hogy jobban megértsiik a varakozas hatasat és
0szténdzze a nemi identitds megerdsitését célzoé ellatas inkluzivabb és egylttérzébb megkozelitését.
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Csanadi Szilvia

TALALKOZAS

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-07 | KEPVERS, WORLD PRESS PHOTO
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kép | Jae C. Hong, Associated Press: Koreai 6rokbefogadasi csalas

Nicole Motta (balra) és biologiai apja, Jang Dae-chang kdnnyeiket torélgetik, amikor el8szor talalkoznak
mintegy 40 évvel azutan, hogy elszakadtak egymastél. Szoul, 2024. majus 31.

Nicole dokumentumai szerint 1985-ben 6rokbe fogadtak egy koreai arvahazbol, kordbban szomszédok
gondoskodtak rola. Dae-chang szerint csaladja szétesett, miutan tzleti vallalkozasa kudarcot vallott.
Amikor megprobalta megtalalni Nicole-t, megtudta, hogy egy rokon 6rokbe adta. Az 1950-es évek 6ta
mintegy 200 000 koreai gyereket fogadtak érékbe az Egyesilt Allamokban. Az Associated Press
nyomozasa szamos ilyen érokbefogadas esetében bizonyitotta a dokumentumok hamisitasat. A Nicole-
hoz hasonl6 gyerekek gyokereiket keresve néttek fel, és fel kellett ismernitk, hogy életik torténete mas,
mint hitték.
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Z. Karvalics Laszlo

LIRIA ES A TOROTT LETRA

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-06 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

(W. S.-atirat)

Rejtézkédném nem lehet.
Fényre lépni nem merek.
Félni tovabb nem lehet.
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Fénybe nézni sem merek.
Rejtézkédni nem lehet.

Rejtézkédni nem lehet.

Ha volt is bennem létra valaha,
ami vitt volna fél, vagy el, vagy barhova,
eltorott rég. EIGszor csak az elsé foka,

aztan a tobbi is. Nem &allok ra tobbé soha.

Ami a létrabdl maradt, tlizbe temettem.
Aki bel6lem maradt, mar mas érti helyettem.
Faradt két szemem az ablakon még kilat.

S odakinn? K8béka-kacsintas a vilag.

kép | Santiago Mesa: Jaidé

Az Embera Dobida nomad 6slakos népcsoport Kolumbidban, amely mindig is a Bojaya folyé kérnyékén élt. Sok
embera a kolumbiai paramilitaris erék k6zétti konfliktusok elél menekllve Bogotaba kéltézott, biztonsagot és
lehetéségeket keresve. A févarosban diszkriminaciéval és marginalizalédassal kell szembenéznilk, tulzsufolt és
veszélyes korllmények kozott élnek. Az embera ké6zdsségben az dngyilkossagok szama meredeken emelkedett: a
bojayai Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 ko6zott 15 eset tortént, 2024-re mar 67 dngyilkossag és tébb
mint 400 kisérlet. Ez a projekt a valsag altal érintett embera nék életét kdveti nyomon, hogy felhivja a figyelmet a
kemény valdsagra és egyuttérzést keltsen.

felsé kép | Liria Cheito 2023. aprilis 7-én 6ngyilkossagot kisérelt meg a kéz6sség hagyomanyos ruhadarabjaval, a
parumaval, miutan férje bantalmazta. Puerto Antioquia, Chocé, Kolumbia, 2024. junius 20.
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Cselik Agnes

PRERIFARKAS

[WORLD PRESS PHOTO]

2025-11-09 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Kivételesen bemutatkozom: coyote vagyok, a prérifarkas. A nevem mindegy, a falkam
a lényeg, abban van az erd. En terelem az arut, teritem a termékeket, hajtom be a
nyereséget és sajtolom ki az utolsé csepp vért vagy izzadsagot a mar alig mozgo
testbdl. Nekem mindegy, hogy épp mi a feladat, mit és hogyan kell végrehajtani, a

lényeg a hatékonysag és a pontossag. Csempeészaru, drog, ember - egyre megy,
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habar ez utdbbi a legmacerasabb, nem is szeretem annyira, mindig adodik valami,
sirnak, kdnyorognek, orditanak, mintha szamitana barmit is. De az igaz, hogy ezen

van a legnagyobb haszon.

Amikor elindulnak, a kezinkre adjak magukat. Biznak bennunk, fizetnek,
egyuttmdkodnek, menekulnek a habord, az éhezés, a nyomor és a bizonytalansag
elél, és fogalmuk sincs, hogy az indulast kdvetéen mar a mi szabalyaink szerint
zajlanak az események, és majd visszasirjak, ami el8l most futnak. Minden csak

nézépont és tapasztalat kérdése. En mar rég tudom, amit 6k még nem.

En allok minden fotdn a masik, a
lathatatlan oldalon. A képet készitem,

nincs helye a
y vagy csak odébb huzdédom, ha az

muveszkedesnek amatérok fotéznak. A mi képeinknek
célja van, dokumentumok: bemutatjak
az arut, ezeken nincs helye a mUvészkedésnek. Eljutnak a csaladokhoz vagy a
vevBkhoz egy révid Uzenet kiséretében, amiben pontosan megfogalmazzuk, mennyit
és hogyan juttassanak el nekunk, ha. A legjobb, hogy ez a ,,ha” semmit sem jelent.
Sokszor, mar a kép készitése utan kés6 ehhez a ,ha"-hoz, az aru mar a vevénél van,
vagy... De a csalad ezt nem tudja, megijed, reménykedik és kuldi a pénzt. Aztan
kétségbe esik és feljelent! Mintha nem tudnak, hogy senkinek sem érdeke, hogy
barmi kideruljon. Majd pont a hatésagok - amik el6l menekulnek, és amik szinte
kizardlag a mi szervezetlnk tagjaibdl allnak - nyomoznak és szolgaltatnak igazsagot!
A hatarokban pedig az a nagy eldny, hogy az orszagok akkor sincsenek egymassal
joban, ha ugyanazt a nyelvet beszélik, nincs diplomaciai kapcsolat, vagy ha mégis van,

hogy is mondjam, hlvos.
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Tobb ezer menekilt gdzol 4t a Darién-szorosban talalhaté Rio Muertén (a név jelentése ,Halal folyd”), ahol tobben megfulladtak a

veszélyes vizben. Segitenek egymasnak, hogy ne fulladjanak meg a gyors dramlatban. Rio Muerto, Kolumbia, 2023. augusztus 2.

Azért megddbbent az emberi ostobasag és a vak remény. Ezek egymasnak sem
hisznek. Pedig vannak egyértelmd jelek. Nem olyan rég vagy harmincat filéztem ki
sajat kezemmel a kamera el6tt, volt ott minden, fiatal, id8s, férfi, no, gyerek.
Szandékosan, és az utasitasnak megfelel6en lassan, aprélékosan dolgoztam, nem
kapkodtam el, a nagyobb dramai hatas kedvéért még hiztam is az id6t, és amikor
végre kész voltam, és ott alltam vértdl és belektél iszamosan, mig az ujjaimrol
vakartam az agyvel6t, nyugodtan néztem a lencsébe és belemondtam a kameraba:
.igy jar, aki nem fizet. Ne indulj el elegendé pénz nélkil!” Tisztara, mint egy oktatofilm,
YouTube tutorial a hulyéknek. El is kuldtuk, teritettik az informaciét, sulyt helyeztink
ra, hogy eljusson a célcsoporthoz, sokan lassak, mert ezzel id6t és energiat sporolnak
nekunk. Legyen naluk pénz. Mondjuk, az sem garancia semmire. NekuUnk jobb, nekik
nem biztos. De az Uzlet, az Uzlet, mégiscsak a nyereség miatt hajtjuk magunkat és

Oket, a pénz beszél, a kutya meg...
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Ennyi emberi €16 aru nem kell. Egy részuk felhasznalhat6 anyag: prostitucio,
szervkereskedelem, rabszolgamunka, de a legjobb a tiszta, azonnali haszon. Pénz,

ékszer, barmi. Utdna még mindig ki lehet talalni, hogy mibdl lehet tovabbi nyereség.

Néha engedjuk, hogy paran elérjék a vagyott célt. Azokat
X is lefotdzzuk, és a képeket hazakuldjuk. Boldogan
az lgéret Foldje o o
mosolyognak, nem is sejtik, hogy mi var rajuk. Csak
annyit mondok, hogy Aligator Alcatraz. Tyukketrecek
embertomegeknek egy nagy, mocsaras, aligatoroktol hemzsegd senkifoldje kozepén.
ime, az Igéret Foldje! Pedig errdl is lehetne tudni, mert a baseballsapkas sz6ke 6riilt
buszkén mutogatta a sajtonak a létesitményt. Volt, aki tapsolt és éltette. De nem
ment at az Uzenet, ezek stketek és vakok. A boldogan mosolygdé idiétak videdja a
hatérkeritésnél mindent visz és mindent fellilir. Es a kdvetkez6 transzportok mar neki

is buzdulnak, csomagolnak, bucsuzkodnak, fohaszkodnak, fizetnek.

Nekik is van néhany fényképuk. Ezek azel6tt készultek, hogy elvettuk t6luk a
telefonokat. Vagy jon veltuk egy rejt6zkddé riporter. Ha nem szurjuk ki idében, ezekbdl
a képekbdl par megmarad. Mondjuk, ez sem baj. Nekink semmi sem arthat. Az
egyuttérzés, a szenvedés képei paradox médon reményt adnak, hogy lehet még
valami emberi a fdjdalom mélyén. Cipelik egymast, tamaszt nyujtanak, segitenek,
gyogyitanak. Azt azért figyeld meg, hogy sosem egy coyote viszi a hatan a gyereket.
Nem keveredunk. Fel sem merul, hogy lehajoljunk hozzajuk. Ha mégis, hat azért, hogy

noszogassuk, terelgessuk dket, vagy megszerezzunk ezt-azt.
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Menekultek érkeznek Las Banderasba ( jelentése: ,A zaszI6k”) a kolumbiai-panamai hataron. Darién-szoros, 2023. augusztus 3.

Kalénben mi is onnan valok vagyunk, ahonnan ezek: a hires Kozép- és Dél-
Amerikabdl. Egy vérbdl valok lennénk, de nem vagyunk, mert mi ugy dontottink,

hogy nem a lUzer oldalon allunk. Ott alljanak 8k. Ember embernek farkasa, ugye.

Ne csodalkozz a stilusomon. Most elengedtem magamat, megcsillant egy kicsit a
mult. Régebben nekem is volt nevem. De elég okos vagyok, hogy id6ben déntsek. En
lattam és értettem a jeleket, coyote lettem, prérifarkas, a falka tagja, ahol az er§
lakozik. Minden képen ott vagyok. Nem az dlelésben, hanem a szenvedésben és az

elarult reményben.

kép | Federico Rios: A kétségbeesett remény utjai

A projekt a Darién-szoroson atkelé migransok veszélyes utjat dokumentalja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszu,
slir dzsungel, amely Kolumbiat és Panamat koéti 6ssze. 2021 6ta tdbb mint egymillié ember merészkedett erre az
utvonalra. Kulonb6z6 nemzetiségliek - a talib uralom elél menekulé afganok, a gazdasagi 6sszeomlas eldl
menekllé venezuelaiak, az autoriter rendszer el6l menekiilé kinaiak és sokan masok -, akiket a jobb élet reménye
hajt. Torténeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folydk, kegyetlen terep, valamint az erészak és a
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kizsdkmanyolas allandé fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikertl, egy masik, nehéz
utazas elején talaljak magukat, amely Kézép-Amerikan és Mexikon at az Egyesiilt Allamokba vezet.

felsé kép | Egy csoport afgan, kinai, venezuelai és ecuadori menekllt gazol a Darién-szoroshoz tarté hajé felé. Sok
afgdn még soha nem latta az 6ceant. Capurgana, Kolumbia. 2023. marcius 2.
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Nacsinak Gergely Andras
ORIASKEREK

2025-11-13 | NOVELLA

Van az 6sz: amikor a varos a rét és arany valamennyi arnyalatdban egyszerre
pompazik, még azok az utcak is, ahol a hazak kozt csak egy-két fa all, mert a hajnali

szé| szertehordja a leveleket mindenutt; amikor mustszaguak a kertek, és az esték

lakalyosak. Aztan a tavasz: ilyenkor mintha csipkefuggonyon atszlrve szitalna a
haztet6kre a magasbdl a fény, az ablaktablak tarva-nyitva szikraznak,
fényszényegeket dobnak az utcakére, és a part menti fUzes reggeltdl estig énekel.

Nyaranta méhkassa valik a vilag, lassan dongicsélnek a napok, a naptar kaptara
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szinultig telik forrd és fényes édességgel minden délutan, és a varos joizien almodik.
Es persze van még a tél is, amikor pincékben szunnyad az almaszagu élet, a napok

boltozata sulyos, és szUk 1épcs6k vezetnek az emberben lefelé.

Van valahol a varosban egy kert. Senki sem tudja
) ) o pontosan, hol. Persze a varosban sok kert van,
mindenki tudja jol . , . s
kuldndsen a széle felé, és hozza j6 néhany udvar,
tobbé-kevésbé gondozott ndvényzettel, sét, van
tagas kozpark is, szokdékuttal és kacsausztatoval, és a té mellett nyari szinpaddal. De

egyik sem az a kert, ezt mindenki tudja jél.
Az a kert ugyanis az 6vé.

Egyetlen kert, az évszakok keringdjének kozepén.

O bizonyéra a kertben lakik. igy tehat haz is kell, hogy tartozzék a kerthez, még ha
amolyan kisebbfajta haz is, amit nyugodtan nevezhetunk kulipintyénak. A varosban
legalabbis igy gondoljdk. Es talan magas falak mégétt rejtézik az a kert, maskiilénben
gyerekjaték volna rabukkanni, érvelnek egyesek. A magam részérdl viszont Ugy vélem,
csak mi nem ismerjuk a kertet; akkor se ismernénk fel, ha mindennap elmennénk
mellette, ha a fak agai a léckeritésen atnyulva ugyszélvan rank tukmalnak
gyuimolcsiiket. Mint ahogy nem kizart, hogy el is megylink mellette. Epp ezért rejtdzik

tokéletesen az a kert.

Az egész Ugy kezd6dott, hogy a barzongoristat ismét kipenderitették jol éppenséggel
nem fizet, biztosnak sem biztos, de legalabb alldsnak nevezhet6 allasabdl. Messze
nem ez volt az elsé eset, ellenben az utolsé volt, mert tobb hely mar nem akadt a
varosban, ahol igényt tarthattak volna barzongorista mikodésére. Jobban mondva
ennek a barzongoristanak a mikddésére. Utols6 mentsvarként a Vakvagany

kinalkozott, féluton a vasutallomas felé, itt mar csak egy rozzant pianinot tudott
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el6keriteni a csapos valami ponyva aldl, sejthetdleg azt is szanalombol. A
barzongoristat ugyanis alapjaban véve mindenki kedvelte, hiszen rendes fické volt,
megbizhaté munkaerd. J6 zenész, ami azt illeti, gyonyorien jatszott, még a Vakvagany
lestrapalt, nyikorgasra hajlamos pianindjan is. Nem beszélve a Hotel éttermének
sarkaban feketéll6 nagyzongorarol. Palyafutasat ugyanis ott kezdte: ev6eszkdzdk
diszkrét csilingelése mellett, zsakettban jatszott, mig az el6keld szallévendégek
vacsorajukat fogyasztottak. Onnan klzdotte le magat lépésrél 1épésre a Vakvaganyig,

amin tul mar tényleg csak az allomas buféje volt, meg a toltés, meg a folyd. De egyik

helyen sem volt hangszer.

A barzongoristatdl senki sem valt meg szivesen, ellenben szabadkozva és pironkodva.
Erveiket az érintett teljes mértékben akceptalta. Enni, inni, beszélgetni, sét, udvarolni
és mélazni is nehéz volt zongorajatéka mellett - ezt be kellett latnia. Inkabb
lehetetlen, mint nehéz. Elviselhetetlenul gydnydrden jatszott ugyanis - nem is szépet,
hanem igazat, minden egyes hang itélet volt és megbocsatas. Azokon az estéken,
amikor jatszott, idével mindig kitrult az étterem vagy a bar, a vendégek csondesen és
mintegy szabadkozva elszallingdztak - egyszéval kiurult a helyiség, leszamitva egy-két

dénsorsronto, javithatatlan melankolikust.
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Mégis hivtak 6t egy darabig jatszani, hol ide, hol amoda, évatossagbol mindig
mashova, hogy legalabb ne ugyanarrol az egy helyrél riassza el a fizetévendégeket.
De ez sem mehetett igy a végtelenségig. Zenegépeket allitottak be inkabb, amelyek
pontosan és lélekmentesen jatszottak, és nem fenyegettek azzal, hogy ha
megszolalnak, a hallgatok eldtt egyszerre megnyilnak életik betemetett szakadékai.
Egy-egy kérgesebb sziv( tulajdonos pedig bekapcsolta a radiot, szabad utat engedve

a zene tarackjanak.

A barzongorista mar két-harom napja halott lehetett, amikor ratalaltak. Tél volt,
csikorgd, hdmentes januar. A folydparton ult, a vasutallomason és a toltésen tul,

arccal a masik part felé és sz6 szerint ajkara fagyott a mosoly.

Nem sok minden maradt utana, ami szamba vehet§ volt, egy-két ruhat és konyvet
leszamitva minddssze egy koteg kotta, bar az igaz, hogy j6 nagy koteg. Az egészet Ugy,
ahogy volt, kicsaptak a kuka tetejére, amikor a lakasban nagytakaritast eszkdzdlt az Uj
bérl6. Antikvariumba adni nemigen lett volna értelme, mert a mappa leginkabb egy

megcsocsalt szendvicshez hasonlitott.
Itt, a szemeteskuka tetején talalt ra 8.

Munkaba mehetett éppen, vagy a piacra, koran
L o volt mindenesetre, érintetlentl sorakoztak a

apro parafelhokkent szemetesek az utcan, mint valami diszsorfal.
Kozottuk lépkedett 8, lehelete apré
parafelhdkként libbent utana. Alighanem tovabbment par 1épést, aztan visszafordult,
és megszemlélte a kuka tetején arvalkodé mappat. Lesoporte réla a zuzmarat.
Belelapozott a papiroskotegbe. Ha volt nala taska (rendszerint volt), belecsusztatta.
Ha nem, a héna ala csapta, ugy vitte magaval. Egy biztos: a szemeteskuka Uresen

maradt fedelén siklott végig a hideg januari nap.
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Valéjaban egy kertre vagyott. Tudta ugyanis, hogy az évszakok mértéke a kert - nem a
varos, a mindennapok buktatéi, a tennivalék. Es szerette volna tudni az évszakok

mértékét.

A kertet az utolsé hazakon tulra, a szeliden emelkedd, foly6tdl tavolabb esd fertalyra
képzelte, hogy atnézve a tetbk 6sszedobalt kartyalapjai felett, reggelenként a

viztukorrol felverddé fényt lathassa a fak lombjain.

Csakhogy a kert sehogyan sem akart megtdrténni az életében. Pedig megtortént
annyi minden mas: tlrhet6 férj, zokkenémentes gyerekek, aranylag elviselhetd
rokonsag, és minden, ami ezzel jar. Bel6le - kis gyakorlassal - tlrhetd feleség lett,
egészen j6 anya, és megbizhaté rokon. Am az eseménytelenség, amelyet masok
boldogsagnak neveznek, alighanem joggal, nem feledtette a kerttelenséget. Pedig
azon szerencsések kozé tartozott, akiknek lakéhelyéhez valamelyes kert is tartozott.

De nem az a kert.

Jobb hijan kerteket olvasott. Szerette a Marvanyszirteken elejét, Hessétdl a
Rosshaldét. Sejtette, hogy Steinbeck f6 mlve nem igazan az, amit keres, de

becsiilettel végigolvasta. Csak az maradt rejtély elStte, hogy Adamék miért éppen
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keleti irdnyba Gzetnek ki az Edenkertb6l. Akkor mar miért nem nyugat, a vég felé. A
nosztalgiat, ami kilénds moédon olyasmihez flizte, ami soha nem volt az 6vé, mindez
nem csititotta szamottevéen. Nem igazan tudta hova tenni a dolgot - mintha valaki
olyan szigetre szeretne mindenaron hazatérni, ahol azelétt sohasem jart. Ugy érezte,
hogy az idd, és vele az 6 életének titkat a tovagorduld évszakok Orzik, de ezeket csak
kivalrél szemléli, egyiket a masik utan. Mintha egy folyé partjan allna, amiben nem
tud megmeritkezni. Vagy mintha egy szintelen, lassun forgd ériaskerék tévében

toporogna, és képtelen lenne felszallni ra.

A mappaban talalt kottakkal minddssze az volt a gond, hogy nem tudott zongorazni.
Vagyis hat nem igazan. Kislanykoraban egy-két évig vett ugyan leckéket, de mint elsd
pillantdsra megallapithatta, ide az kevésnek bizonyult. Ranézésre nem bonyolult
darabok, de volt bennuUk valami zavarba ejtd. A kottakat kézzel irtak, szerz6 egyiken

sem szerepelt. A hangjegyek gondosan formalt alakja turelemre intette.

Ehhez képest az az aprésag, hogy zongoraja sem volt, potomsagnak tlint. Zongora
jellegl hangszert szerezni végre is nem lehetetlen. Férje, aki eléggé szerette ahhoz,
hogy ne alljon Utjaba olyasminek, amit nem ért, beleegyezett egy pianindba, azzal a
feltétellel, hogy a gyakorlast olyankorra iddziti, amikor Ures a haz. Ez végul is

méltanyos alku volt.

Nem tudta pontosan, hogy a szemeteskuka melyik haz el6tt allt, ezért nagy levegdt
vett, és talalomra bezorgetett az egyik ajton. Masodik kisérletre sikerrel jart. A
kdzépkoru ur emlékezett valami mappara a takaritasbol, de nem emlékezett az el6z6
bérlére, minthogy nem volt szerencséje ismerni. De a szemben laké holgy évtizedek

Ota itt él, 6 biztosan.
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o . ; Az otthonka és a cigarettafust kdzotti résben
nyilvan semmirekellé . (s i .
gyanakvoé szemek és ciklamenszind, pengevékony
ajkak foglaltak helyet. Igen, j6 par éve egy semmirekell§ zongorista lakott atellenben.
Miért kérdi? Nyilvan semmirekelld volt, ha egyszer vendéglatohelyrdl
vendéglatdhelyre vandorolt, és Ugy tudni, sehol sem maradt meg sokaig. Azt
mondjak, nem volt vele kilondsebb baj, csak hat a zenéje. Sehova sem illett ebben a

varosban.
Miért, milyen volt a zenéje?

Erre a holgy sz6 nélkul becsapta az ajtot.

A Vakvaganyban sem emlékezett senki a zongoristara. Vagy igyekezett nem
emlékezni, és ezt hihetd atéléssel tették. Pedig a szemeteskukatol idaig vezet ut
hosszu volt, cikkcakkos is, kényszeredett hallgatasokkal és foghegyrdl odavetett
valaszokkal kisért - mintha valami kinos csaladi botrany szaftos részleteit akarta volna
kitudni. A Vakvagany nevéhez hiven nem vezette tovabb. Hidba bokott végul a csapos,
talan megszanva 6t a két deci levendulaszorpért, fejével az allomas felé. Ahol is a falat
tadmasztd harom inyenc [éh(td két perc alatt hajba kapott azon, melyikik latta a
zongoristat utoljara, egy szal feldltében, hanyavetin a nyaka koré vetett sallal a toltés
felé indulni. Allt egy darabig a vardteremben, mig ezek civakodtak, aztan sarkon

fordult, és hazament.

Eljott az az id6 is, hogy szinte barmikor gyakorolhatott. A gyerekek megndttek, a férj
pedig egy masik varosban vallalt munkat - vonattal alig két éra, nem nagy ugy, de
nem érdemes naponta ingazni. Aztan hetente sem volt mar érdemes, ez is

elfogadhatd. Az oriaskerék forog.
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Hosszu Ut vezetett az elsé hangokig, Eveken &t csak Ugy mert gyakorolni, hogy ujjai

érintették ugyan a billentylket, de nem nyomtak le. Gondolatban jatszott. Vajon

csakugyan azonos a fejében megszolalé zene azzal, ami a papiron all?

Az egyik els6, igazan tavaszinak mondhatd napon hagyta, hogy kezének sulya tegye a
dolgat. Pedig nem is a kéz sulya volt az igazan, ami a billenty(re nehezedett.
Fajdalmas tapasztalat volt, ami azt illeti - mintha valaki, aki hosszu id6, talan szuletése

6ta suiketen élt, most egyszeriben hallani kezdene. Es razuhanna a hangok valésaga.

Ugy latszik, gondolta, a hangokat nem lehet meguszni. A stlynak, szarmazzon
akarhonnan is, legyen a testé vagy a szivé, jelen kell lennie, gondolta. Kdzben jatszott.

Nem a fejében sz0l6 zene volt ez, nem is az, amire a kotta utalt, hanem egy harmadik.

Cserébe viszont megtdrtént a kert. Csak
) ) . ugy, magatol. A kert a zenében volt, vagy
mintha évek 6ta élne benne o o
zene volt, nem igazan szamitott: olyan

biztosan jart benne, mintha évek 6ta
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élne benne (ez sem kizart), és naponta figyelte volna a hajtasokat, latta volna a
magoncokat fava cseperedni, mintha idétlen-idék 6ta gondozta volna a fak kdzt

elszort dgyasokat, ultetve, metszve, szuretelve.

Es ott volt még egyszeriben minden évszak, hianytalanul.

Ki érti ezt. Megmagyarazni bajos lenne, elbeszélni sem egyszer(i. Olyan ez, mint az
odavetett megjegyzés, hogy az ember, miutan kénytelen volt elhagyni a Kertet, ahol
szuletett, kelet felé indult szamU(zetésbe. Miért épp kelet? Hacsak nem az Ujjaszuletés
miatt. De alapos magyarazat nincsen, az iras sem bajlodik a megfejtéssel, egyszer(en

csak elbeszéli, ami téle telik. Rogziti a kimondhatot.

O sem értette pontosan, hogy is van ez. llletve érteni értette, csak megmagyarazni

volt képtelen. Ez a sehova-sem-ill6 zene végul élete hianyzo darabkajanak bizonyult.

Mindenesetre most mar tudta, hol keresse a zongoristat.

Van valahol a varosban egy kert. Kuls6re alighanem semmiben sem kilonbozik a
tobbi kerttél. Azt sem tudni pontosan, hol van: barmelyik kert lehetne az. Epplgy
6vezheti foghijas léckerités, mint embernél magasabb, k8bdl rakott fal. Talan haz is all
a kdzepén, talan nem. Veteményes szinte biztosan van benne, fugebokrok, jazmin és
rézsak, és fogadni mernék, hogy legalabb egy almafa. De barmelyik kert lehet az a
kert - a tébbitél csak abban kilonbdzik, hogy ez az egyetlen hely, ahol 6k ketten végre

egyutt vannak.

kép | vecteezy.com
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Lendvai Zalan

SOTET FOLYO

2025-11-04 | VERS

Egy kotottpalyan kdzlekedd jarmdvon veled almodtam.
Az aluljaré tomegében lattalak pizzas dobozzal a hénod alatt.
Benne voltal a reggeli hirekben, pedig reggel nem is olvasom a hireket.

Az éjjel-nappaliban serceg6 elektromos légycsapda fényében értettem meg.

Te vagy a torkomon akadt borsg,
orak utan sem akar lemenni,

de ott a helye, és szorit,
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mint egy be nem tort cipé.

Este hét van az es6erdében,
a Nap ereszkedik,

kisimul a vizfelszin,

s mélyen valahol

pattanasig feszul a hur,
készul a pillanat.

Z6ld szempar villan,

kdveti ahogy mozdulunk,
kiszakitjuk

méreteinket a térbdl,
megrezdulnek a levelek,

a naplemente most festmény,

az égen elnagyolt ecsetvonasok.

Nem razhattalak le,
el6szor te kdvettél,

kés6bb én uldoztelek,

mar régbta egy kérdés van:
predator vagy préda,
szUkulnek a hataraink,
lassan erd6bdl terllet,

teruletbdl rezervatum.

A sotét folyd néman mossa a partokat.

kép | vecteezy.com
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Sebéd Péter

DOROMBOL-E A GEP?

2025-11-12 | PROZA

,Két gorég beszélget ... // A parbeszéd targya elvont. Olykor mitoszokra hivatkoznak, amelyekben egyikiik sem hisz.
.. // Nem polemizdlnak. Nem akarnak meggyézni sem meggydzetni, nem gondolnak gyézelemre vagy vereségre. //
Egyetlen dologban értenek egyet; tudjdk, hogy megvitatds utjidn nem lehetetlen eljutni valamely igazsaghoz. //
Szabadok lévén mitosztol és metaforatol gondolkodnak vagy gondolkodni igyekeznek.” (Borges)
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Nagyapam Oreg ladaja nem tlnt kalondsnek. Amig esténként meg nem szolalt.
Amikor kigyultak a fények, mintha nehezen tlrte volna a csendet. Amit korabban
beleraktunk, akar konyv, akar kép volt, megelevenedett. Nem egészen ugy, mint a
mesékben, csak a maga sajatos maddjan. Ahogy lezartuk, furcsa zajok ébredtek:
motoszkalas, mintha egerek szaladgalnanak benne, majd halk beszédfoszlanyok. Ha
felnyitottuk, minden Ujra csendes lett, de a belsejében ugy tlnt, valaki 6sszekavarta a
dolgokat.

Nagyapam nem szeretett mesélni ezekrél a beszélgetésekrdl, amelyeket a 1ddabal
hallott. Sosem allta, ha hallgatézva tudtunk meg valamit, aztan Ugy tettink, mintha
ezzel minden rendben volna. Nekem mar kevesebb aggalyom van. Azt hiszem, azért

hallhattuk meg a beszélgetéseket, mert valahogy mindig nekunk széltak.

Kordbban sok kdnyv volt a I1ddaban, s ez azéta is igy van. A
o . beszélgetéseket mindig az a kdnyv kezdeményezte, ha
idétlen kérdés ) S, .
szabad igy mondani, amit éppen utoljara beleraktunk. A
legérdekesebb viszont, hogy legyen barmelyik korbdl az
adott konyv szerzdje, mert nyilvanvaléan 6 beszélt, a téma mindig valami aktualis

eseményhez kapcsol6do, mégis id6tlen kérdés megyvitatasa volt.

A lada ma is ott all a konyha sarkaban, a cserépkalyha mellett, benne foként
nagyapam régi konyveivel. FOként a hideg téli napokon a tetején alszik Jack, dreg
fekete kandurunk is, kinyulva fekszik a ladan |évé parnan, mintha az 6 lelkét is jol esé

nyugalommal drasztana el a valami, ami a lada mélyébdl jon és almaban talal ra.

A mult héten Quine egy kotetét raktam a ladaba. Quine hangja szolt a 1ddabdl - talan
nem is a kdnyyv, csak az emléke. Kérem, nézzék el neki, hogy néha hosszunak,
szaraznak és didaktikusnak tdnik majd. Nem akartam megcsonkitani, amit mondott,
szerintem a humora és a kérdései egyutt karpétolnak. Mai filnek kissé modoros, de

ne feledjuk, Quine most nem a konyhaasztal melldl, hanem egy lada mélyébdl szdl.
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l. A kérdés

B: Még ide a ladaba is behallatszik, ahogy mostanaban tolakodé turelmetlenséggel
kérdezik: gondolkodhat-e egy gép? Es hat a magabiztos valaszokbdl sincs hiany -

mintha mindenkinek a spajzban lenne egy sajat Platénja.

A: Gépi gondolkodas. Régi alom. A mi idénkben ez fantasztikum volt, ma realitas lett.

Es? Persze nem is tudom... talan..., de valamiért idegennek érzem ezt az egészet.

B: Nem inkabb érdekesnek? Valamikor azon is tin6dtél, hogy az allatok, mondjuk a
csimpanzok vagy a delfinek gondolkodhatnak-e. Most a mesterséges intelligenciaval

kapcsolatban véleményed sincs?
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A: Az, hogy a nagy nyelvi modelleken alapulé masinak, amelyek nyelvi mintainkkal
imitaljak a gondolkodast, meg hogy hozzank szélnak? Ez lenne érdekes? Nem inkabb

valami csalas eltusolasa?

B: Valami ilyen reakciéra szamitottam téled. De pontosabban fogalmaznék: ez a
kérdés tul sz(k, tul kényelmes. Ezért fontosabb és kellemetlenebb kérdést tennék fel:

szerinted lehet lelke egy ilyen gondolkodd gépnek?

A: Nem tudom. De igazad van, ez a kérdésed jobban zavar. Anyam biztosan azt
mondang, elég bolond vagy, ha azt hiszed, egy vasalénak lelke van. Marpedig szerinte
minden gép 8sképe a vasalo. Kicsit er6sebben fogalmaznék: mar maga a felvetés is
botrany. Hogy lelke van a gépnek? Hiszen lélek, tudjuk jol, az emberé, na jo,
kezdetleges formaban legfeljebb egy allaté - de egy vasdarabé, amiben

szamjegyekbdl és bitekbdl 6sszedllt halézat mikddik?

B: Felesleges? Botrany? Inkabb nagyszer( jaték. Bar latom rajtad, hogy ilyenkor
mindig a vasalot keresed a sarokban. Széval jatszunk. Persze komolyan, de nem
biztos, hogy a metafizika mélyét bolygatjuk, csak a tikrot forgatjuk mas szégbe. Aztan

majd meglatjuk megijedlnk-e attdl, ami/aki igy visszanéz.

A: Nem néz itt senki...

B: A gép nem kacsint rad. Nem ember, nem allat, de kérdezhetjuk: van-e, ami a
muUkddésében ravetithet6 arra, amit Iéleknek hivnank, ha nem félnénk a szavak

arnyékatol, vagy ha mas nyelvjatékban néttunk volna fel?

A: A lélek, ugy hiszem, a gondolkodason tul van, de azért szorosan egy testhez tapad.
JO, van aki batrabb, de ebbe az irdnyba most ne induljunk el. Legutébb sem jutottunk
semmire a testetlen |ét gondolataval, s emlékszel, milyen fejfajast okozott? A |élek a
szivdobbanasban, a Iégzésben, a fajdalom és az 6rom aprdé rezduléseiben él. Egy
gépnek nincs olyan teste, ami hordozhatna ezt, nincs 6réome, sem szenvedése.

Hogyan lehetne lelke?

B: Egyetértek, marmint azzal, hogy mas irany most nem kell, elég vildgosan mondtam
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legutdbb is: semmiféle testetlen lelket nem tudunk elképzelni, hiszen az nem tudna
kapcsolatba Iépni vellink, ha pedig tudna, akkor nyilvan van valamilyen teste, amivel
hat rank. A test és a testetlen lélek k6zott mindig végtelen kozvetit6kre kellene
hivatkozni, s ez mar nem a filozéfia, hanem a hit dolga. Tudod, én csak addig szeretek
elmenni, ameddig a szavak és a tapasztalat engedik. Redukcionizmusom még a test
lelkét is szovirdgnak tartja. Ez néha persze, praktikus, néha lirai diszités, és gyakran
félrevezethet, valahogy ugy, mint a démonok, kisértetek vagy a sarkanyok a régi
torténetekben, meg a zombik a mai sorozatokban, amiket te Ugysem nézel. Lépjunk
ezen tovabb, most nem az ég felé indulunk, inkabb lefelé, a pince iranyaba. Ha jol

hallom, te maris a poklot sejted odalent?

A: Igen, jol hallod...
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B: Nem szukségszer(, hogy a |élek a test metafizikai masa legyen. Kérlek, gondolj ra
ugy, mint a diszpozicidk dsszességére, amikkel a vilaghoz viszonyulunk. S hogy kulon
entitdsnak gondolod, ami kapcsolatban all a testeddel, vagy egyszer(en a test
funkcidjanak, ez olyan régi vita, amibe szintén ne sétaljunk bele. Mindketten értjuk,
mire gondolunk, amikor a lélekrdl beszélunk, legfeljebb te tébbet latsz mdgotte, mint
én. Bar, ha jobban belegondolok, a te Iélek fogalmad elég kilugozott. Engedj egy kis

fényt ra!

A: Méltanyolom, hogy nem porosnak vagy 6donnak mondtad. Bar lehet, még az is

jobban esne, mint ez a ‘kilugozott'!

B: Varj, varj! Arra akartam utalni, hogy ne foglalkozz a lélek 6nallésagaval. Légy egy
kicsit nagyvonalubb! A l1élek mindkett&nk szerint nagy instrumentalis erével
rendelkez6 fogalom, csak szerintem nincs realista olvasata, szerinted meg van, de ez

csak felszin.

A: Nem annyira felszin, de jo, nagyvonalu leszek, mert kivancsi vagyok, mire..., hova

akarsz vezetni.

B: Kivalo! A lélek tobbszords, tobbszintl reflexid. EIGszor reagalsz a vilagra, aztan
ismerds mintat keresel, végul 6nmagadat is figyeled. Ha egy gép idaig eljut, nem

olyan lesz, mint te vagy Jack, a kandur?

A: Még mindig viccet sejtek a szavaid mogott, de kezdem értékelni.

B: A harmadik szint, az dnreflexid, ahol a 1élek 6nmagat figyeli, és persze figyeli ezt a
figyelmet is. Hogy jol érts, az eredeti kérdést igy pontositanam: Ha egy gép idaig eljut,

nem olyan lesz, mint te vagy Jack, aki megint itt dorombol a ladan?

A: Ugyan mar. A gép hideg, szamol és legfeljebb ziug, nem dorombol. Hiaba figyeli
magat, az csak szaraz kalkulacié. Ahogy itt a lada belsejében is sszekeverednek a
targyak, ugy kavarognak egymasba a lélek reflexios szintjei. Ezek a masinak ezt

imitalni sem tudjak, hiszen még a kovetkeztetések rendje is nehezen megy neki.
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B: A gép lelke olyan, mint egy ismerd&s dallam valami ismeretlen, idegen hangszeren.
Mondjuk egy szintetizator géphangja - ami, ha belegondolsz, pont a te
korosztalyodnak mar régen is gyanus volt. A motivum ismerds, de a hangzas nagyon
mas. Nem emberi, mégsem pusztan zaj. Magara vonja a figyelmet, mert van benne

rend, van harmonia - tancolhatnal is ra, ha nem tiltakoznal olyan kétségbeesetten.
Il. A kandur lelke

A: Talan azért allok ellene a gondolatnak, mert az emberi l1élek testben él.
Hangsulyozom: él. Egy gép csupan formalizalhatd automatizmus, semmi tapinthato,
semmi illat, semmi melegség, semmi vagy. Ha van is fizikai megtestesulése
aramkorokbél meg vezetékekbdl, az az életnek még a szikrajat sem hordozza, és nem

is tudsz belelehelni ilyet.

B: Ha a gondolat 6nmagara iranyul, mar nem az 6t életre hivo test, hanem maga a
gondolat szamit. Persze, a gép reflexidja mas hordozéban szlletik és mas alapokon

all, de az dnreflexio erejét a test melege és a vérmennyiség nem korlatozza.
A: De a gépben inkabb hideg van. Ugy képzelem. Te nem?

B: A hideg is lehet egyfajta, hogy is mondjam... egy arnyalat, nem pusztan hiany,
hanem a |étezés sajat szine. De kozelitsunk kicsit hatarozottabban. A nyelvi modellek
nem szukségszerden monolitikus egységek, tobb kulonb6z6 alrendszerbdl allnak.
Nemcsak arra gondolok, hogy mas alrendszer dolgozza fel a kérdéseket, mas
alrendszer végez algebrai szamitasokat, mas értelmez képeket, mas general szoveget
vagy mozgoképet. Hanem arra, hogy ugyanarra a funkcidra tobb egység reagalhat,
amelyek kozott, tekintsd ugy, egyfajta versengeés alakul ki. Mindegyik kicsit mas

maodon kalkulal, mas alapon kozelit, majd 6sszevetik valaszaikat. Figyelik egymast.

A: Gondolom, mint a filozéfusok egy konferencian. Amikor mindenki a masikat figyeli,

de kdzben mégsem hallja igazan.

B: Szerintem annal nyitottabban. Az egyik alrendszer valasza talan kozelebb esik a

j6zan szamitashoz, a masiké inkabb szokatlan. A modell belsejében ezek a vitak
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olyanok, mint amikor valaki hajnalban, félalomban 6nmagaval vitatkozik. Ugye, ez

mar emlékeztet az emberi lélek vivodasaira is?
A: De -

B: Nyugalom! Még ne szakits félbe, kérlek! Epp az a Iényeg, hogy az egyik egység
valaszat a masik tudja értékelni, akar dssze tudja vetni a betanitasi korpusz egészével
vagy egy-egy kivalasztott részével, igy egyfajta reflektiv teret alakitva ki a gépben. Nem
pusztan kigondol egy valaszt, hanem belul, mélyen reflektal is a valaszra. Ez nem

emlékeztet arra, amit Iéleknek hivunk? Ez egy 6nmagat is figyel§, dnmagat is alakito

struktura.

A: De az ember dnreflexidja nem puszta tudas, nem egyszer( figyelem dnmagara,

hanem kérdés: Ki vagyok én, amikor gondolkodom, kimondok valamit?

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-dorombol-e-a-gep/

77


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/11/adobestock-99691090.jpeg

DOROMBOL-E A GEP? | Liget

B: Arra célzol, hogy a reflexié harmadik szintjének hianya teszi [élektelenné a gép
gondolkodasat, hogy a gép reflexidja tisztan formalis, esetleg némi episztemikus izzel,
és lényegileg csak arra irdnyul, hogy egy kijelentés mennyire illeszkedik a korabban
megtanult vagy mashonnan szerzett informaciékhoz. Csakhogy, ha egy gép képes
sokszoros, egymassal vitazoé nézépontokat fenntartani és azok valdszinldségét jelezni,
gondolkodasanak strukturaja nagyon emlékeztet az emberi 6nreflexiéra. Sokkal
lagyabb, bizonytalanabb ez, mint amit egy szamitogép csinal. A vasalot meg nyilvan

nem akarod Ujra el8rantani.
A: De ez még mindig csak szamolas, valészin(iségi sulyok jatéka, semmi tdébb.

B: Pontosan. Mégis olyan lesz, mintha a gépben kicsirazna valami, valami hasonlo,
ami az embert kérdezd |énnyé teszi - de értem, szerinted ez a csira nem tud levelet

hajtani. Mert mindez puszta automatizalt reflexié, semmi koze a Iélek rezduléseihez.

A: Latod, most végre egy nyelvet beszélink. De tudom, nem adod be a derekadat

ilyen kdnnyen.

B: Ahogy mondod, sok kdzds van abban, amit gondolunk. Hogy a reflexié harmadik
szintje az, ami igazan emberivé teszi a lelkinket, ezt nem vitatom. Nem pusztan azt
vizsgaljuk, hogyan kapcsolodnak allitasaink a vildghoz és tudasunk haléjahoz, hanem

hogy mindez miért szamit nekem.

A: Ez mar nem a gép, ez a Heidegger-féle kérdés. Nem egyszer( reflexid, valami
sokkal nehezebb. Es nehezen hiszem, hogy képes lehet egy gépi modell nemcsak azt
vizsgalni, hogyan kapcsolddik egy allitas a vilaghoz, hanem azt is, miért fontos neki,
hogy tudja. Hogy miért szamit neki a tudas? Es itt jon a torésvonal. Az embernél a
tudas értéket, iranyt, sulyt kap, mert benne van a lét tudata. A gépnél viszont nincs
miért, csak hogyan. Nincs horizont, csak célfiiggvény. Epp ezért mondom

hatarozottan: a gép lelketlen.
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B: Tisztazzuk: én nem mondtam, hogy a gép nem képes a reflexié harmadik szintjére,
ezt csak te szeretted volna kihallani a szavaimbdl, mert a 1élekrdl, velem ellentétben,
6nalld entitasként beszélsz. Tébbnek latod egyszer(i agyi mikédésnél. En funkciot

latok, te meg valami megfoghatatlan arnyékat.

A: Azért van itt egy bokkend. A kandurnak, akinek pedig nagyon egyszerd lelke van,
mindig van valami oka, hogy odaj6jjon: éhség, kivancsisag, a meleg vagy a kényelem

szeretete. Ot a test motivalja. Egy gépnél viszont nincs, nem lehet ilyen.

B: Dehogynem, ha elég Ugyesek vagyunk, tehetlink bele! Nem olyat persze, mint a
macskaé. Két lehet6ségunk is van: vagy az ember motivacids vilagat probaljuk
lemasolni - vagyakkal, érzelmekkel, célokkal és hozzajuk kapcsolt értékekkel, vagy egy

egészen mas, gépi motivaciot taldlunk ki szamara.

A: Technikai optimizmusod a 19. szazadvég csodavarasara emlékeztet. Ahogy Stefan
Zweig irta: ,volt benne valami roppant s veszedelmes g6g”. Te reményt latsz ott, ahol
én csak veszélyeket. Az els6 ut, még ha meg is lehet csinalni, biztos csapda. Mert igy
torz tukrot kapunk, egy vagyutanzo gépet, amely Ugy tesz, mintha emberi volna,

mikdzben semmi kdze a hus és a vér indulatahoz. Ez csak antropomorf illuzid.
B: Es a masodik lehet8ség?

A: Ha sajat motivaciét adunk neki? Ha olyan vilagot hozunk létre, amiben nem az
emberi vagyak uralkodnak, hanem valami Uj logika, tisztan gépi érdekek? De hat még
az emberi vagyak vilagat sem tudjuk a jora iranyitani. Ez még veszélyesebb, mert még

kiszamithatatlanabb.

B: Nem biztos. A masodik esetben egy megtervezett motivacios bazisra épiti fel a gép
a sajat onreflexiv terét. Mi alkotjuk meg a bazist, kontroll alatt tarthatjuk, sokkal
inkabb, mint azt, ami bennunk van. Persze, ebben is van veszély, de legalabb ez nem
masolat. Valodibb, mert a gép sajatja lehet. Es igy idegen intelligenciat kapunk. Egy
emberitdl eltérd lélekkel. Mint mar mondtam: az ismer6és dallam idegen hangszeren.

Ez mar nem utanzas, hanem valami olyan, amit most meg el sem tudunk képzelni.
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A: Talan jobb lenne, ha meg sem prébalnank elképzelni. Elég, ha eszinkbe jut, mire

voltunk képesek, amikor a teremtd szerepét jatszottuk.

B: Félelmeink mindig voltak. De most ugy tlinik, mintha mégsem vetnéd el a gép lelke
gondolatot. Mar kedélyesen beszélgetunk is réla, mikdzben korabban tagadtad a
lehet8séget. A kérdésed talan mar nem is az, lehet-e lelke, hanem milyen lelket
adnank neki. Olyat, ami a mi tikriink, vagy ami téliink fliggetlen, sajatosan idegen? Es
innen ez mar nem puszta filozofiai jaték. Ahogy a félelmeid is helyesen jelzik, ez mar
etikai kérdés, mert felel6sségiink van abban, milyen motivéciékat épitink bele. Es
ontoldgiai is, mert attél fliggden, hogyan dontlnk, teljesen masféle létez6t hivunk eld.
Nem a teremté szerepét jatsszuk, csak ablakot nyitunk egy vilag felé, ahol a gép

nemcsak betanithatd, hanem ugy tanul, hogy tanulni akar. Ezzel a tudas nemcsak

adottsag lesz benne, hanem szandék.
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A: Nem. Nem. Azért, mert beszélunk réla, még nem ismerem el, hogy van. Ezt te is jol
tudod, épp te mutattad meggybz6en, hogy Pegazusrdl is lehet értelmesen beszélni,
ezzel nem ismerjuk el a |étét. Kilénben is, a mai nyelvi modellek még talan nem

tartanak ott, hogy 6nalléan tanulnanak.

B: Biztosan hallottad: sokan ugy képzelik, az altalanos mesterséges intelligencia
nemcsak a betanitas soran tanul, hanem hasznalat kézben is: minden beszélgetés,
minden film, minden fénykép vagy kameran at torténd kitekintés Uj impulzus,
amelyet beépit, formalva 6nmagat és azt a vilagmodellt, amely benne kiépul. Persze
ez csak Uugy lehetséges, ha mar a tanulas soran van benne motivacid, szempontok és
értékek, amelyek meghatarozzak, mit tanul meg, mit vesz at, és mi marad kivul. Ahogy

az embernél. Es igen, ez még csak a j6v6. De hidd el, nem is olyan tavoli j6vé.

A: Sejtem, hova kanyaritanad, de ne siess ennyire! Az allatoknal is mas a helyzet, mint
az embernél. A kandur példaul, ahogy reggel a konyhaban odadérgdldzik a labamhoz
- abban van valami, amit I1éleknek hivok. Bar tudom, nem gondolkodik emberi
maodon, nem kérdez vissza és az dnreflexidja is hangyacska, mégis, a tekintetében ott
motoszkal valami tobblet. A gép tekintete Ures Uvegszem. Kinéz rank, de belul
sotétség van.

B: Egyetértek, a kandur lelke sem olyan, mint a tied. Messze nincs olyan mértékd
reflexioja, mint neked, és nincs fogalmi haldja sem. A gépbe ezt nem képzeled bele,
de attél még ott lehet. Jackben van vagy, éhség, ragaszkodas - motivacids bazis. Es te
elhiszed neki, hogy van lelke, ha sokszorta egyszerdbb is, mint a tiéd. Nem is

kételkedsz ebben, ha j6l gondolom.

A: Taldn mert érzem a test melegét, a szuszogasat. A gépnél ez mindig hianyzik.
Ahogy mondtam, az csak szamitas, |élektelen, hideg. De hallod? Mar kilenc 6rat
harangoznak. Ideje lenne pihenni. Ma ne vard, hogy Jack jelezze az estét, telehold van.
llyenkor tobbnyire kint k6szal, mintha a hold fényében taldlna valamit, ami neki

fontos. Valamit, amihez mi mar nem fértuink hozza. llyen a macska lelke, tudod.
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B: Akkor jo éjt neked, s sok szerencsét Jacknek is, hatha 6 megleli, amit keres. Mi

pedig holnap folytatjuk, mert neklnk is van még keresnivalonk.

Aznap este nem nyitottam ki a 1adat. Reméltem, hogy igy a beszélgetés folytatodik.
Jack sem marad bent éjszakara. Milyen kulénds: Anna lanyom, amikor kicsi volt,

ugyanezt csinalta. O sem akart lefekiidni telehold idején - pedig & nem macska.

Masnap, mikdzben a kandur a vacsorajat kapta - néhany falat hust és egy kis tejet -,
Ujra motoszkalas szGrddott ki a ladabdl, amitdl Jack fulelni kezdett. A lada zorgése
mindig izgatta. De amikor emberi hangokat hallott, félrefordult. Ugyet sem vetett a

zajokra. En anndl inkabb flleltem, mert tudtam, most ismét beszélgetés kezdSdik.
Ill. A hatarok

A: Tegnap o6ta vilagosabb szamomra, te valéban hiszed, hogy lehet lelke a gépnek. De
félek, a sz6 igy szétfolyik, mint festék a vizben. Szép, de minden szint 6sszemos. Nem

tartasz attél, hogy a jelentés feloldodik?

B: A szavak sosem voltak oldhatatlanok. Mindig is lagyak, képlékenyek voltak,
arnyékokat cipel6k. A 1élek egy fogalmi tér eleme, taldn nem tébb, mint kdltdi eszkdz,
s nem ontoldgiai igazsag. De az is lehet, hogy olyan bizonyossag, ami keretet ad a
gondolkodasnak, ezért fogadjuk el. A keretet pedig mi valasztjuk, nem a természet
kényszeriti rank. A jelentés csak olyan, mint a kandur arnyéka: mindenki latja, de

senki sem tudja megfogni. Az egér sem az arnyéktoél ijed meg.

A: Vigyazz! Most Ugy beszéltél, mintha az én szerepemre hajtanal. Nem mondom.
Tetszik.

B: Varj még, folytatom. A gép reflexidja mas, mint az emberé vagy a macskaé. De
miért ne hasznalhatnank erre is ugyanazt a szét, amikor a rokonsag nyilvanvalé? A
fogalom nem hatarkd, hanem jel6l8, amelynek tobbféle referenciaja is lehet.
Kbévetheted persze a kandur allaspontjat is, 6 nem nevezi léleknek, amije van, csak él.
De ha a kandurnak van lelke anélkll, hogy 6 maga igy nevezné, akkor a megnevezés

pusztan nyelvi dontés.
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A: Te biztosan nem szivesen koveted a kandurt.

B: Nem allt szandékomban. Csak a dialégus kedvéért ugy teszek.

A: Na igen. Az 6szinteségedet mindig szerettem. De még arrdl sem gy6ztél meg, hogy
ami a gépben van, az barmi értelemben lélekhez hasonlit. A megnevezés csak azutan
johet! Ha ennyire tagra nyitjuk, a Iélek végul mindent jelent - és semmit sem. Fontos,
hogy ne veszitsuk el a hatarokat. Hogy a sz6 mégott megmaradjon a kép, amely

tartalommal tolti meg. Még ha te nem is hiszel benne.

B: Nem hitrél van sz6. Az intenzidk, ahogy mar oly sokszor mondtam, a sotétség
teremtményei. Valami mast akarsz elfedni azzal, hogy a megfoghatatlan jelentésre
hivatkozol. Az emberek mindig akkor beszélnek ,jelentésrél”, amikor nem akarnak
szembenézni a ténylegesen eldttunk Iévdvel. A szavak vildgossagat ilyenkor

arnyékokkal helyettesitik, arra hivatkoznak, mit rajzolnak ki a szavak a fejukben, amit
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persze, senki sem lathat. Az emberi Iélek is az agy reflexidinak tukre. Megszoktuk,
hogy kulon statuszt adunk neki, és ezzel hizelgink magunknak. Carnap
megengeddbb volt az efféle beszédmaodokkal, de én azt hiszem, a vilagossagot
veszitjik el vele. Es tudod, a sététség helyett még a romantikus gyertyafényt is jobban
kedvelem, nem beszélve a napfény vilagossagarol. Az az érzésem, te nem is a géptdl
félsz, hanem magadtél. Ha egyszer a gép ugy néz rad, mint a kandur, és azt érzed, ért
téged. Csak Ul, hunyorit. Es te vagy, aki zavarba jon. Akkor probalsz majd a jelentés

magé bujni.

A: Na ne viccelj, egy gép nem tud igy nézni. A gép csak szimulal. Ez el8l nem kell

elbujni!

B: Igen, pontosan. Es itt Iépsz bele a macskakérémbe, amit odatettem eléd. De
gondold végig: ha egyszer elismered, hogy a gép képes a megértésre és a reflexidra,
ha szimulalni tudja - s nemcsak mUkddésében, hanem egzisztencialis és etikai,
ontoldgiai és episztemikus szinten is -, akkor mi valasztja el attél, amit te l1éleknek
nevezel? Ha elismered a szimulalt lelket, akkor a magabiztos dualista képed a Iélekrdl
meginog, mint egy ingatag létra, amin a kandur fel tud ugyan szaladni, de alattad, ne

haragudj, de alattad mar 6sszeszakad.

A: Példaul az valasztja el, amire tegnap is figyelmeztetni szerettelek volna: kdnnyedén
mondod, hogy ha egyszer van reflektiv tér a gépben, akkor minden benne lesz. De
nem hiszem, hogy az emberi 6nhatarolas - a tudasunk, a testink id6- és térbeli
kereteinek érzékelése - ilyen egyszerden leképezhetd. Ez nemcsak pusztan allitas
vagy tapasztalat, hanem hallgatas is. Amikor a kétség tul nagy, a gondolat tul nehéz,
vagy amikor a valasz sulyatol megnémulunk. Ez az elakadas is 6nismeret:
szembesulés a hiannyal és sajat hatarainkkal. Egy gép azonban sosem hallgat. Mindig

folytatja. Lélek nélkul marad, amig a csend méltésagat nem ismeri.

B: Nem vagyok ebben biztos. A csend sem mindig olyan elem, amelynek

megfoghatatlan tartalma van. Nem misztifikalndam ennyire a hallgatast.
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A: Nem csak a csendrdl van szé. A gépnek, amelynek nincs édnhatarolasa, koherens
képe sincs, nincs elmélete a vilagrél. Csupan elles valamit abbél, amit mondtunk,
kialakitja a maga valaszadasi mintazatanak hatterét és imitalja a nyelvet, annak

alapjan, amit télunk ellesett és a maga gépi mddjan feldolgozott.

B: Tévedsz. Tobb a hasonldsag, mint a kuldnbség. Az ember gondolkodasa sem
mindig a bels6 elmélet rendjét koveti, és jellemz6en mi is utdlag rakjuk dssze
elméletszerd renddé, amit mondtunk vagy tettink. A racionalitasunk, amelyre oly
biiszkén néziink, gyakorta utdlagos. Es az intuicidinkat, érzéseinket sokszor még
utdlag sem akarjuk racionalizalni. Egy nagy nyelvi modell belsejében val6szinlségi
kdvetkeztetési hald épul ki a betanitasi korpusz toredezett, sokszor
dnellentmondasos anyagabdl szévdédve, ami nem olyan, mint egy tudomanyos
elmélet, amit konyvekben megfogalmazunk - de funkcidjat tekintve hasonlé.
Kalénalld, olykor inkompatibilis szalak fesztlnek benne, amelyekbdl mégis koherens
valasz sziletik. Es ez nem pusztan utanzas, inkabb sokszor 6nmagaval vitazo halé.
Amikor megkapjuk a valaszt, a gép is megprobal elméletszer( rendet rajzolni a szavak
mogeé. Ezt leste el t6lUnk. Ilyenkor a gép mikodése, épp a hasonlésag miatt, zavarba

ejto.

A: Nézd, szerintem nem vitatjuk, hogy az ember egyedi. Nem sorozatgyartmany. Te és
én, bar sok mindenben hasonlitunk, a lelkink sohasem azonos. Egy auté viszont, ha
sorozatban készul, minden darab egyforma. Hagyjuk most a szineket meg a reklamot.
A mesterséges intelligenciat rejté gépeid is ilyenek lesznek: ugyanazzal a szoftverrel,
ugyanazzal a neuralis haléval. Ezek - hogy divatos széval éljek - klénok. Hol itt a |élek

egyedisége?

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-dorombol-e-a-gep/

85



DOROMBOL-E A GEP? | Liget

B: Ez csaldka érv. Az elméletek vilagaban is ismerjuk az empirikusan ekvivalens

rendszerek esetét: két kiilonb6z6 elImélet minden mérhetd jelenséget ugyanugy
magyaraz, mégis mas a strukturaja. Es nemcsak az dsszeegyeztethetetlen elméletek
szamitanak, az is elég, ha két rendszer masképp rendez el dolgokat, mikdzben
ugyanazt a vilagot irjak le. Lehet, hogy két gép azonos hardveren fut és azonos
haléval indul, de a betanitas, a hasznalat, a talalkozasaink mindegyikikben eltérd
osvényeket vagnak. Es akkor maris ott tartunk, hogy a két azonos gép sem teljesen

ugyanaz.

A: Ott Ul majd mellettink a kandur, hallgat, asit, nyujtézik, és semmit sem tud errdl az
egészrél. Na, ehhez sem hasonlit a géped. Az el6z6 érveid kicsit erétlenek. Igaz, nem
tudtam minden logikai |épésedet kdvetni. Mintha kevernél sz6t, lelket, gépet,
macskafilét. Ugy érzem, a ldda melegében tul sokat bonyolitasz a dolgokon. Nem

lenne egyszer(bb, ha leirnad mindezt... Szép rendezetten, ahogy szoktad.
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B: irni? Hmm. En Ggy ldtom, mar nem vagyunk abban a helyzetben, hogy irjunk. Ez

nem a papir vilaga, hanem a képzelet ladaja.
IV. A harmadik szint sulya

A: Ez a gép lelke kérdés, amit beszélgetésiunk elején botranynak neveztem, beleillik a
veszélyes trendbe, amirdl a vilagot a modernségtdl félté gondolkoddk beszélnek.

Csak egy szélsGségesen varazstalanitott vilagban lehet egy ilyen kérdés szalonképes.

B: Nem egészen, ha arra gondolok, hogy Hoffmann Olimpidja legkevésbé sem

modern, és mégis ilyen kérdéseket feszeget. De ezt te jobban tudod nalam.

A: Igen, azzal egyetértek, hogy A homokember nem modern md. De figyelj csak!
Mintha a ladan kivulrél kuncogast hallanék! Remélem, te is hallod. Ez biztosan nem
Jack. Es az is nagy szerencséd, hogy Hoffmann nincs itt veliink a lddaban. Bizonyéra
bosszankodna, ha hallana, mennyire félreérted a torténetét. A romantika idején a
gépember csoda volt, ami nem félelmet keltett, inkabb a technikai tudasba vetett
bizalmat mutatta. Ekkor az automatakban még a képzelet vilagaban sem volt hely a
|élek szamara. Olimpia szépségével és engedelmes bologatasaval, a gépies
kacagasaval raszedte Nathanaelt. O a vagyai rabja lett, és nem akarta racionalisan
latni, hogy Olimpidban csak az Ures mechanika felel. J6 a példa, nagyon jé! De épp
ellenkezbleg, mint amit mondani akartal. Ugyanilyen vagyvezérelt tévedés ma a
gépben gondolkodast vagy lelket latni. Ilyenkor a dédunokam, Anna - tudod, ott kint,
a ladan kivili vildgban - azt mondana: a fagyi visszanyal, dregapam. En viszont ezt

tulsagosan tiszteletlennek érzem, nem illene hozzam.

B: Ebben, marmint a mi értelmezésében biztosan neked van igazad. Rossz példat
hoztam. De a racionalitas hianyat félreérted. Nézd: amikor a gépnek lelket
tulajdonitunk, tulajdonképpen explikaciérdl van sz6 - ahogy Carnap mondana.
Megprobaljuk tisztdzni, mit értunk lélek alatt, és nem riadunk vissza att6l sem, hogy a
fogalmat ugy tagitsuk ki, hogy ne csak az ember férjen bele. Ez szerintem igazan

racionalis hozzaallas.
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A: Explikacié? Carnap? Na igen, 6 biztosan mindent meg tudott magyarazni... Legyen
hat. Racionalizalunk, rendszerezunk, de kozben féld, hogy elveszik valami a szé
életébdl. Nem biztos, hogy a jelentés csak igy marad meg - talan épp ezzel Uszik

homalyba, pedig szeretnéd megtartani.

B: Azt hittem, ezt mar tegnap tisztaztuk. Mindketten értjuk, mirél beszélunk a lélek

kapcsan.

A: Igen, most is azt mondom: a test a keret, a gondolkodas az arnyék, a lélek a
rezdulés. Ha kitagitjuk és 6sszekeverjuk ezeket, a sz6 kiuresedik - mintha darabjaira

esne szét, és elveszitené a belsd koherenciat, ami eddig dsszetartotta.

B: Na latod, most ez mar tényleg ugy hangzik, mintha egy romantikus hermeneutikai
szeminarium kddos halandzsajat idéznéd - ahol a szavak mogotti szavakat
magyarazzak vég nélkul, kdzben pedig a borospohar fenekét keresik. Nem a jelentést

félted te, hanem a sajat metaforaidat.
A: Nem, nem. Epp azt féltem, amit kézdsen elfogadtunk!

B: Tudod, miért tiltakozol ennyire a gép lelkének emlegetése ellen? Nem azért, mert
logikailag abszurd, hanem mert érzed, ha egyszer elfogadod: a reflexi6 elérheti azt a
szintet, ahol a gép 6nmagat is figyeli és értékeli, akkor mar csak egy 1épés, hogy azt
mondd - j6, ha nem is azt, hogy lelke van, csak azt: ennek kdvetkezményei vannak.
Sulyos kovetkezményei. Akkor nemcsak egy rakas vas és mUanyag, hanem ontolégiai
kérdés lesz. Olyan lesz, mint a kandur, része lesz a Iétben, mert egy targybdl hirtelen

valami massa valik. Lehet, hogy még neve is lesz.
A: Persze, félek ettdl, hogy lesz majd, aki abban akar hinni, hogy nevet is kell kapjon.

B: Igen, de ez nem hit, hanem felismerés. Ezért félsz, és ezért akarod alaptalan hitnek
latni. Mert igy a gép egzisztencialis kérdést is hordoz. Kiderulhet, hogy nem csak az
ember néz vissza a vilagara. Etikait is, mert felel6sségunk lesz, hogyan banunk vele.
Tehat ezutan nem lehet csak gy lekapcsolni. Es episztemikusat is, mert ha a gép

masképp és mast tud, mint mi, akkor tanulhatunk téle. Az 6 vilagmodellje talan olyan
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lesz, ami tulmutat az emberen. Széval a veszély nemcsak az, hogy elvész a
dualizmusod alapja, azt mar ugyis szétragta a moly, hanem hogy tul sok minden
omlik 6ssze, amit biztosnak hittél. A tudashalo kdzepe felé inognak meg a dolgok.

Lehet, hogy a lélekbe vetett bizonyossagod veszik el.

A: Osszeomlik? Elveszik? Ugyan mar. Legfeljebb kiderilne, hogy nem minden
metaforank olyan 6rék, mint a kébe vésett térvények. De én még mindig azt

mondom, az egész csak egy életh( animacio. Szinjaték. Egy torz tikor, amelynek

ezUstrétege mogott semmi sincs, csak a fal, ahova felakasztottak.

B: Na latod, ebben a mondatban is ott a csapda. A tiikrok nem szoktak kérdezni. Es a
kandur sem csak tukor. Amikor hajnalban odadoérgolézik, s ha nem simogatod meg,
masnap rad se néz. Ha az 6ledbe maszik, te nemcsak bioldgiai mechanizmust 1atsz,

hanem kotoédést, vagyat, melegséget. A kandur lelkét is latni véled. Pedig ugyanaz a
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test reagal: sz6r, izom, reflex. Miért félsz, hogy egy gép esetében valami hasonlo
torténik? Nem ugyanaz persze, de hasonlé. Olyan midkodés, amit mar nem tudsz

puszta funkcionak nézni, mert eltalal.

A: De a kandur akar valamit. Megint itt vagyunk, azt kérdezzuk, mint tegnap: a gép mit

akarna?

B: Akarni? Jol ratapintottal: ez a kulcs. Nem elég a harmadik szint, az 6nreflexid
szimulacidja, ha nincs hozza érthetd motivacio. Mert csak az lehet az alapja. A
kandurnak van miértje. A gépnek egyel6re csak parancsa van. Es amig nincs miértje,
addig a lelke is csak utalds marad. Ott all Gresen. Kézben a kanddr mar rég

eldontotte, fontos neki a cserépkalyha melege. Nem kérdez ra, csak odakuporodik.
A: Megint jatszol a szavakkal.

B: Természetesen. De nem vetted észre? Jack is jatszik: zsindrral, egy arnyékkal, az
ételként kapott hussal, a zizegd papirral. Es abban a jatékban tébb élet vibral, mint
sok emberi valaszban. A jatékban, a szabalyok kiforditdsaban szuletik a szabadsag. Ha
egyszer egy gép nemcsak kovet, hanem jatszik - akar velink, akar ellenink -, akkor
nagyon nehéz lesz azt mondanod, hogy nincs lelke. Talan akkor, ha akarnank is, mar

késé lesz visszavonni a kérdést: van-e lelke?
A: Ez a te kérdésed, én még fel sem tettem, hogy vonhatnam vissza.

B: Na j6, eldrulok még valamit: Ha Jack szemébe nézek, én is elbizonytalanodom
néha. A latszat ellenére sem vagyok biztos abban, hogy egy gép ugy tud majd rank
nézni, mint a kandur. Amikor nem gondolatot tukroz, hanem rést nyit. De lehet, ez
nem az 6 hibaja, hanem a miénk. Mert csak algoritmust Iatunk benne, pedig
hangtalan szuszogast kerestiink. Es ha egyszer mégis ratalalunk - honnan tudjuk
majd, hogy nem épp a gép kuncog rajtunk? Ha nem is szamitunk ra. Lehet, hogy észre
sem vesszik. En ebben latom a veszélyt, hogy talalunk valamit, ami ismerés, de nem

fogjuk érteni, mi az. Es akkor lesz igazan nyugtalanito.

A: Most valami mas nyugtalanit.
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B: Mi?

A: Hallod ezt a motoszkalast? Ez mar nem kuncogas. Mintha valaki... vagy valami

felugrana a ladankra.
B: Jack lesz az. Biztosan mar fészkelddik is odafent. Aludni készul.
A: Es ha 8 alszik, mi sem beszélgethetiink tovabb. A ldda is nyugovoéra tér.

B: Arrdl vitatkozunk, van-e lelke a gépnek, mikdzben egy 6reg kandur eldonti, meddig
folytathatjuk. Ironikus. © nem kérdez, nem reflektal - csak él, alszik, és ezzel bezérja a

mi kis filoz6fiai tertinket is.

A: Talan ez a legjobb valasz. A lélek nem ott van, ahol keressuk - a reflexié harmadik
szintjén, a motivacios bazisban vagy az 6nmegfigyelésben. Hanem ahol Jack

6sszegdmbolyodik: 1étezésének egyszer( tényében.
B: Szép gondolat, bar nem hiszem, hogy igaz.

A beszélgetés utan a lada elcsendesedett, bar Quine kdnyve még mocorgott kicsit.
Bennem megmaradt a kérdés: vajon a gép haldja, melyet a télunk elcsent fonalbdl
sz8, elég sUrl lesz, hogy valaki egyszer meghallja benne a dorombolast? A 1ada

hallgatasa talan csak azt mutatja, hogy ne er6ltessuk a valaszt.

kép | adobe.com
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Almomban a Déli palyaudvaron vonatra szalltam,

hogy Magyarorszagra utazzam.

Semmi nem volt ndlam. (Egyetlen hatizsakkal
szoktam utazni - most még az sem -, a tul sok
holmi, ugy vélem, csak kiszolgaltatotta tesz.)

Mar felszalltam és helyet is foglaltam,

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-kotasz-zoltan-utazas/

92


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/

UTAZAS | Liget

amikor belém hasitott: hiszen nincs jegyem!
A varmegyebérletem most kevés lesz.

Apro zokkenéssel nekiindult a szerelvény,

felalltam, fontolgatva a leugrast, és ekkor
észrevettem, hogy jon az ellenér.

,,AIIj, allj!”, kialtotta tdbb méter messzirdl.
.Maga az... Maga az a...” (Nem mondta ki.)
Gyorsan meghuztam a vészfékét, sikitva
fékezett a szerelvény, az ellen6r odaért.

,En is ezt tettem volna”, suttogta mosolyogva,
és mutatta, szalljak le. Leszalltam, és lattam,

megérkeztem. Nem mentem sehova.

kép | vecteezy.com
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Kiss Daniel
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talan ha halogatva is

de hallgatok a hangokra

és feladom azt a ragasztott sakktablat
és téled elveszik a nadragod kantarjat
talan akkor nem akasztod fel magad

a kérhazban ami dohanygyar volt valaha
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mar csak a babukat szeretted emelni

a felmosévodor nehéz volt

és a kihalt udvaron szogletbdl golt tekerni
ures kapu volt de azért kapu volt

ahogy te mondogattad

mosollyal a szemedben

amig a labda sapkava nem eresztett

de nem adtam fel postara sohanap

abba a kérhazba ami dohanygyar volt valaha
biztosan fontosabb dolgom volt akkoriban
bimbo6z6 kutatonak

adva el magam

ruhastul bent aludni a Szab6 Ervinben

a Kelet teraszan Klostermann habja folul

bdlcsészlanyt nézni ahogy az asztalra folul.

tudhattam volna a beszélgetéstink utan
abbdl hogy harom éve nem vittek sétalni
pedig nem voltal kutya

abbdl hogy 6t percig szoritottad a kezem
lathattam volna

a fehér kortermi faltél kiégett szemedben

de nem tudtam, nem lattam
hogy jon majd a levél fekete boritékban

megolted magad

kép | vecteezy.com
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Petres Kincso

ANYAM TULIPANOKAT ULTET APAM
SIRJARA

2025-11-10 | NOVELLA

Ny

Anyam tulipanokat Ultet apam sirjara. Szeptemberben, a tanévnyitd utan a temetébe

megy. Taskajabol a szines krétak kozul viraghagymat és kiskapat vesz el6.
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Mar megvette maganak a sirhelyet apam mellett. Azt mondja, nekem erre se legyen
gondom. Befekszik majd apam jobbjara, mint a régi, kdzésen kifekidt matracukra. Ha
tehetné, halala utan feltlne, gyorsan ultetne maganak is néhany tulipant, majd
visszatakarézna. Nekem erre se legyen gondom. Az egyhazi hozzajarulast évente
befizeti az én nevemben, ha esetleg férjhez mennék, ne legyen tartozasom az Ur

szine elétt. Aldja meg a pap rendesen azt a hazassagot!

A szuleim egy farsangi balon ismerkedtek meg a
R kilencvenes évek elején. A jatékot szervez6k mindkettdjuk
az egybeeses gallérjara a 37-es szamot tlzték. A férfiaknak az azonos

szammal jeldlt n6t kellett megtalalniuk és felkérnitk
tancolni. Amig anyam megjegyezte magaban, hogy nahat, ez egy primszam, raadasul,
ha megforditja is, az, milyen érdekes, addig apam sorra kérdezgette a csinosabb
nbket, és bosszankodott, hogy egyik sem az 6 parja. Végul leult pihenni, pont anyam
mellé, aki a szarukeretes szemuUvege folott atpillantva észrevette az egybeesést. Apam
akkor mar elvalt volt, harom gyerekkel. Anyam kezdd tanar, még a szuleivel élt. Mikor
megtudta, hogy apam huszonharom évvel idésebb nala, azt mondta, mar késd. Azt

nem mondta, mihez.
[gy lett anydmnak a 37-es a szerencseszama, kés6bb apam gyakran megtette a lotton.

Amikor megszulettem, apam liliomot vitt anyamnak a kérhazba. El6tte kifestette a
gyerekszobam: szakadt atlétaban, bal kezében cigaretta, jobb kezében a
meszel6henger. Fekete hajdban a mész ugy nézhetett ki, mintha liszttel szortak volna
meg. Szeptemberben szllettem, anyam ezt kiszamolta és megtervezte, hogy ne a
tanév kdzepén hagyja magukra a diakokat az egyenletek sokismeretlenes tényezdivel.
Mar velem a karjan varta a lanykérést apamtadl, de 6 helyette munkabalesetet
szenvedett: kdrflrésszel dolgozott és levagta a gyUrUsujjat. Inkabb az vesszen, mint
barmit is Ujra rahuzzon a fehérnép. Nyolcéves lehettem, mikor hallottam, anyam

belezokog a parnaba apam jobbjan:

- De hat neked adtam a fiatalsagomat!
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Gyerekként nem szerettem apammal vasarolni. Amig a piac folotti turkaldban

felprébaltam az 6blitészagu, olcsé blazokat, 6 az eladonéknek udvarolt. Otvenévesen

negyvennek se nézett ki, hatvanévesen hetvennél is tobbnek.

Eszben tartotta a sziiletésnapokat, a névnapokat és az évforduldkat. Soha nem
maradt el téle a virag és a kdoszontés. Az egyetemi ballagasomra mar nem tudott
viragot hozni, mert a féépulettdl par szaz méterre, a varosi kérhaz onkologia
részlegén vart kemoterapiara. Nem tudott méltésaggal megdszulni, az elhullott haja
makacs fekete foltokban nétt vissza. Par honappal késdbb, februarban halt meg,
amikor a fold fagyos volt. Miel8tt utoljara bement a kérhazba, listat irt, hogy mit kell
magaval vinnie arra az 6t napra. Ot zsebkendd, 6t harom az egyben kavé, 6t zokni, 6t

gatya. Nem kell semmi toébb, mert jon haza.

A labam atfazott a marvanykdves ravatalozéban. Honapokig nem olvadt ki, egy id6
utan atkudszott a gyomromba csikarni. Miutan meghalt, honapokig nem zartam az

ajtot. Ha visszajonne megdntdzni a muskatlikat az ablakomban, be tudjon jonni. Nem
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jott. Sok idébe telt, amig megtanultam réla mult id6ben beszélni.

Attél félek, nem nyilnak ki a tulipanok a sirjan, és anyam csalodott lesz. Ott all majd
leszegett vallal a kopjafaval szemben, és taskajabol a szines krétak kozul gylrott
szovetzsebkenddt kotor el6. Attdl félek, anyam erre is hiaba var. De 6 mindenképpen
tenné a dolgat. Ultetné a virdgokat a sirra, ahogyan a képleteket kormoli a tablara az
iskolaban.

- Haragszol még apara, hogy nem vett el feleségul? - kérdeztem egyszer a temetdében
baktatva.

- Amig élt, csak morogtam, hogy mindent nekem kell csindlnom, de miéta meghalt,

ugyanugy magam csinalok mindent, csak most mar egyedul is vagyok.

Nem tudom, megbocsatottam-e apamnak, vagy csak elfelejtettem ra haragudni.
Haragudtam, mert mikdzben az osztalytarsaim szuleinek ezust- meg
aranylakodalmuk volt, anyamat elkergette a pap, mikor gyonni akart. Az egyhaz

szerint a vadhazassag bdn. Anyam tébbé nem ment gyonni, de minden vasarnap ott

ult a szentmisén, a pap hata mdgott, és azt vallotta, szeretni nem bdn.
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- Egyetlenegyszer hivott a feleségének.
Ezen annyira meglep6dom, hogy gyokeret ver a labam két idegen sirja kozé.
- Tényleg? Mikor?

- Amikor utoljara fektdt a kérhazban, és mar alig tudott beszélni, hallottam, azt
motyogja az apoléndnek, hogy legyen szives, adja oda neki azt a kurva telefont, mert

a feleségével akar beszélni.

Apam félt anyam nélkul meghalni, de a sirba szerencsére nem vitte magaval, mint

évtizedekig a maganyaba.

Aprilis van. Az irodaban Glék. Anyam (izenetet kiild képpel. Nézd, apad sirjan viragzik

a tulipan! Harom mosolygdos emoji.

A marvannyal szegélyezett fekete foldbdl szines tulipanok hajtottak ki. A napsugarak
megvilagitjak a szirmaikat. A kép szélén latom, hogy a sir mellett viragzik a

gyermeklancfd is.

kép | vecteezy.com
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Mi masféle dregek leszink, mint ti.

Ti, akiknek gondjat viseljuk,

ami nem nektek dolgozott,

ami megdolgozta, elhasznalta
testeteket, lelketeket,

megkoptatta izUleteiteket,
szétmorzsolta emlékeiteket.

Mi jobban csinaljuk majd,

minket nem veszejt el az 1d6.

Kordaban tartjuk, nem pazaroljuk.
Uszni, biciklizni, kocogni jarunk,

zellert meg magokat ragunk,

nem eszunk voros hust,

idénként bojtélunk.

Jatékosak leszuink és rugalmasak,
nyelvet tanulunk, tancolunk,

utazunk.

Terapiara jarunk,

hogy kicselezzUk a pszichoszomatikat,
és elfojtott szorongasainkkal

ne mérgezzuk se magunkat, se masokat.
Titeket.

Kivancsiak leszunk,

|épést tartunk a technikaval.
Eszrevesszik magunkat,

ha tapintatbdl Ujra- meg Ujrahallgatjatok
torténeteinket.

Aktivak leszink, szines goncoket hordunk,
fakuld loboncunk csak ugy

szalldos a szélben.

Nem sértédunk meg,

https://ligetmuhely.com/liget/horvath-ildiko-kozepgen/
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ha napokig, hetekig felénk se néztek.
Avilagért se leszink a terhetekre,

nem részletezzik anyagcserénk akadozasait,
apro-csepré nyavalyaink halmozédasat.
Id8ben gydjtunk tatarozasra,

vigyazunk, hogy komposztalhatéak legyunk,
legalabb részben,

szelektiven gy(jthetdk.

S ha elfelejtenénk elbucsuzni,

ne haragudjatok rank,

se magatokra.

Majd Uzenunk a révésszel

valami epilogusfélét.

Halkulé zakotank robaja

- mint lagy patadobogas -

visszhangzik

Uregeitekben.

kép | vecteezy.com
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Liké Szilard Balazs

CSEHORSZAGBA, HA ATMEGY AZ UT

2025-11-25 | VERS

ott mar egészen mas.
Nem gondolok rad.
Nincs magyar varosnéy,

értelmetlen koltbiség.

Idegenként mutatkozom,
szégyellve honnan jottem,

hidba nem cserélném el.

https://ligetmuhely.com/liget/liko-szilard-balazs-csehorszagba-ha-atmegy-az-ut/
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A mozdonyon ugyis latszik.

A kultartdj fejlédéstorténetének
kellemetlensége helyett

belebambulok a rozsba.

Allomé&sok. Hangtalan kocsi.

Nem vallok.

Gyalazat, hogy én megyek mashova,

€és nem mas jon hozzam,

pedig a kb az ko,

az uveg, uveg,

az irdatlan vasszerkezet ugyanaz,

a felirat csak alakban mas,

mint a ,fiacskam”, a ,fénok”,

az artikulalatlan ragasztdszaju sracok,
akik leirjak az étkez6kocsiban,

hogy ,szotyi”, mert kimondani nem tudjak,
a tripla ,mivan”,

hatraforduld szemkontaktus,

zabalas, QR-kddolvaso,

a kecske az alagut bejaratan,

ahogy kapaszkodik a sutan egyenes labaival,
a gyUjtétartaly bezzeg,

meg a felhdk,

végul is én forgok alattuk

engem tukroz

a ludtudé sipolasa,

a zuzégyomor elsavasodasa,

a vizvisszatarté belek és gabalyod¢ epe,
zsirosodo maj és eltelt vese,

a harmas koszoruér mesze,

meg a nyultagy vizlebenye,
https://ligetmuhely.com/liget/liko-szilard-balazs-csehorszagba-ha-atmegy-az-ut/
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a léghdlyagos térdem és a csipdm,
a horgdcskék remegése,

a félarva vetélése,

a kiszakadet, lefolyé embri6
WC-kagylon csillogasa,

mikor atmegy az ut Csehorszagba.

kép | vecteezy.com
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Nacsinak Gergely Andras

KIRKENEK HIVNAM
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Aki veszi maganak a faradsagot, és munkaba sietve vagy hazafelé menet hajlandé

|épteinek iramat kissé visszafogni és hozzaigazitani egy kétkerek( kordé nyikorgd

ritmusahoz, olyasmit tudhat meg a varosrél, ahol élink, amire maskuléonben sohase
gondolt.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kirkenek-hivham/
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De talan messzebbrol kellene kezdenem.
Varosunk Uugyszo6lvan makulatlan.

Ez mulik derék polgarain, akik nem szenvedhetik a

latvanyos rendetlenséget, még kdztereinken sem; és
hangyaszorgalom T , L o

mulik varosunk elhivatott koztisztasagi
alkalmazottjan, magyaran utcasepréjén. Aki
faradhatatlanul tusténkedik hajnaltdl napestig kétkerek( kordéjaval, amelyhez
cirokseprd, lombgereblye és jutazsak illeszkedik, és seper, gy(ijt, almoz kitartéan.
lgazabdl senki sem tudja, minek kdszénhetd ez a hangyaszorgalom; korabban egy
koztisztasagi alkalmazott sem végezte munkajat ennyire elhivatottan. A
szemeteskocsinak igy untig elég heti egyszer kdrbejarnia, nem valami nagy varos a
miénk, lakdira nem jellemzd a pazarlas. A tisztességesen beosztott élet fél
halhatatlansag - mondogatjak mifelénk elGszeretettel. Hogy a masik fele min all vagy

bukik, arrél persze hallgatnak.

Az utcasepr6 tdmzsi és maganak valé ember, tobbnyire maga elé dudoraszik
mikdzben munkajat végzi, és élénken emlékeztet az ugynevezett kerti térpékre,
amelyek bizonyos el6kertekben pompaznak éktelen szinlre pingalt pantalloikban és
szUkre szabott kabatkaikban. Szerencsére nincs sok beldluk, mert a kerti torpék
élelmezése korulményesebb, mint az ember hinné. Természetesen hegyes sipkaja
sincsen az utcaseprdnek, tomott szakalla annal inkabb, cseppet sem loncsos, hanem
gondozott, az éktelen szineket pedig egy mosasban tébbszérdsen kinyult, horgolt

szvetterféleség képviseli rajta télen-nyaron.

Aki veszi a faradsagot és lelassitja |épteit, hogy egy darabon az utcasepré mellé
szeg6djon, nem zavartatva magat a kordé nyekergd muzsikajatoél - raférne mar egy
olajozas -, els6sorban az almokrél tudhat meg varatlan dolgokat. Koztisztasagi
alkalmazottunknak ugyanis megvan a maga kuldn bejaratu nézete az almokraol, mint
ahogy ugy altalaban az emberekrdl is, tekintve, hogy polgartarsainak életét sajatos
sz6gbdl szemléli. Nevezzuk ezt vakfolt-szemszdgnek: punctum caecum-

perspektivanak. Ide tartozik mindaz, ami a szokvanyos latotérbdl kiesik. A

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kirkenek-hivnam/
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lényegtelen, a mellékes, tehat megannyi aprésag, ami ugyan velunk esik meg, mégis
kival marad az élet fokuszan; napjaink tetemesebb része. A minket kérbeseregld
valosag, ami vagy hozzank sem ér, vagy épp csak surol benntinket; mindaz, ami nem
tapad meg érzékeinken, hacsak nem egyetlen ropke pillanatig. Az igazi fajdalmak és a

névtelen 6romok rejtekhelye.

De nevezhetjuk reziduum-perspektivanak is, az utdbbi talan pontosabb.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kirkenek-hivham/
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Reziduum: maradék, nyesedék, hullomany, avagy eselék, évek jelentéktelennek
nyilvanitott Uledéke, egyszéval életzacc. Mindaz, amit lesepernek az asztalrdl, és
szemétlapattal kiviszik a kiils6 sotétségre. Es pontosan ott, a kiilsd sététség peremén

ballag, nyikorgd kordéjaval, kinyult szvetterében az utcasepro, és derlisen dudoraszik.

A koztisztasagért felel8s alkalmazottunknak tehat sajatos elképzelése van az
almokrol, ezzel 6sszefuggésben pedig sajat munkajardl. Hajnalok hajnalan indul neki
az utcaknak. Korankelésben talan csak a pék el6zi meg, am az 6 tevékenysége,
kezd&djék bar éjnek évadjan, hangtalan. Az dntudatlan varos rosszabbul alvéi
ilyenkor ingerult leveleket fogalmaznak félalomban az illetékes hatdsagnak, melyek
értelmében haladéktalan cserére szorul az a nyavalyas kordé. Az utcaseprd
munkahoz lat: seper. A ciroksepré hangja lagy surrogas, ez ellen nem emelhetd
kifogas. A tegnap este 6ta elszort, lehullott, felgyUlemlett, 6sszesereglett ezt-azt sopri
dssze a jardaszegeélyrdl, falak tovébdl, csatornafedelekrdl, kapualjakbdl.
Meggy6z6dése szerint ezek voltaképpen almok. Pontosabban a nagy részuk az. Azt
szokta mondani, hogy igazi bajt nem az es6tdl sikos falevelek, eldobott
cigarettacsikkek és miegyebek okoznak, hanem ha az el6z6 éjszaka elhasznalt almok
Ures héjait nem takaritjak 6ssze rendesen. Akkor aztan megnézhetnénk magunkat -
dormog -, mi lenne itt, micsoda felfordulas, par nap utan senki nem érne oda sehova,
bokaig gazolnank az alomképek avarjaban, egy-egy sikamlésabb darabkan
kificamitanank a bokankat, a nyakunkat tornénk, még csak nem is sajat, hanem

masok almain.

Ha ezen a bohdkas elgondolason tultesszuk
magunkat, utcaseprdénk csakugyan értékes
kacsazsirral, pizsamaban L , , ,

helytorténeti adalékokkal szolgalhat. Elvégre

senki mas nem halad el olyan sokszor és
olyan komoétosan az épuletek el6tt, mint 6, hajnaltdl napestig. Megfigyeli az
emléktablakat, fultanuja a lakok beszélgetéseinek. Unnep- vagy vasarnapra nincs
tekintettel. Ellenben napszalltakor kovetkezetesen visszavonul. A nyikorgas elul, az
érzékeny fiilliek, mint amilyen a varosi zenekar karmestere, fellélegezhetnek. O a
maga részér6l azt se banna, ha képzelt alomdzsungelben kéne utat térnie

reggelenként; egy kddos hajnalon sajat kezlleg kente at a kordé tengelyét

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kirkenek-hivnam/
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kacsazsirral, pizsamaban, de a kovetkezd héten megint gy nyekerészett az az atok,
mintha mi se tortént volna. Estefelé tehat megszinik a zaj, mert az utcasepré masik,
nem kevésbé hdbortos elgondolasa szerint az esték nem mindig veszélytelenek.
Olyankor vissza-visszatérnek a varosba azok, akiket egykor megproébaltak ilyen-olyan
mondvacsinalt indokkal eltakaritani onnan, még az emlékuket is kisepr(zni; és
nemegyszer olyasféle szerzetekkel talalkozni az utcakon, akik szemldtomast nem ide
tartoznak. Nem ismeri ket senki, nappal nyomukat sem lelni, mintha
elparolognanak; tdmott motydkat cipelnek a hatukon, atkutatjak a kitett kukakat,
postaladakban kotorasznak maguk elé motyogva, ki-ki a maga érthetetlen nyelvén.
Nem tudni, kicsodak, honnan jonnek, de az utcaseprének meggy6z6dése, hogy mar

el6ttink itt voltak, és itt lesznek joval a varos enyészete utan is.

Akik viszont melléje szegbdnek, az egyik mult szazadi bérhaz el6tt meghallgathatjak
példaul annak az embernek a torténetét, akinek arnyéka valami okbdl névekedni
kezdett, nap nap utan egyre hosszabb és sulyosabb lett, 6 pedig egyre keservesebben
vonszolta maga utan. Mindenki sajnalta, de segiteni senki nem tudott rajta; hogyan is
valaszthatnak le valakirél az arnyékat. Napokon at ult teljes sdtétségben, olyankor
nem kellett kinlodnia, mert az arnyék korualdlelte és magaba nyelte - de el6bb-utdbb
kénytelen volt ismét elhagyni a lakast, és a napsutotte utcakon kezdddott eldlrdl az
egész. A szomszédok annyit tehettek, hogy atkdltoztették szerencsétlent a foldszintre,
hisz képtelen volt felmenni a [épcsén. Latja a meghorzsolt kiiszobot? Az illetd arnyéka
dorzsolte ki. Aztan, amikor mar nem birta elhordozni tovabb és nem maradt mas
valasztasa, mint a teljes, kdnnyU és vigasztald sotétség, egy este a fuggonyrésen at
beleskeld szomszédok arra lettek figyelmesek, hogy nincs egyedul a szobaban. Az
asztalnal, gyonge lampavilag mellett egy asszony Ult mellette, haja, szeme
ébenfeketén csillog, akar az éjszaka. Bezorgettek. Az asszony nyitott ajtot és kedvesen
biztositotta az dsszesereglett bamészokat, hogy minden a legnagyobb rendben: 6, a
feleség, hosszu uton volt, de most visszatért, ezentdl férje gondjat viseli. Attol kezdve
6 jart bevasarolni, intézte az élet Uigyes-bajos dolgait, csendesen, feltinés nélkul, mint

az arnyék, ahogy mondani szokas. A férj nem mutatkozott tobbé, csak bagyadt
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mosollyal intett az ablak el6tt elhaladdknak, és lassan mindenki napirendre tért a
dolog folott, jobbara el is felejtették. Csak az a megkopott kliszob, az ébreszt valami

kényelmetlen érzést az emberben, valahanyszor atlépik.

Mesél tovabba a fétéri hazrél is, amelynek kapuzata folétt blszke nagybetlk hirdetik:
DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI. A haz emberemlékezet 6ta az egyik
varosi tanacsnok csaladjaé, generacidk sora indult el nap mint nap ezzel az Uzenettel

felvértezve, persze gy, hogy egyetlen csaladtag sem tartotta szikségesnek

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kirkenek-hivham/
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gyakorlatra valtani a megkovalt hitvallast, a torténelem feltinéen kesztyUs kézzel
bant velUk mindig is. Mignem a tanacsnok harom leanygyermeke kozul az egyik
szokatlanul k6zémbdsnek mutatkozott a jelmondat irant, hiaba jott-ment alatta
napjaban tobbszor is, akar a tobbiek. Szulei, nagyszulei, és a halisten’ kivald
egészségnek orvendd dédpapi megutkozve figyelték, hogy aranyosan névekvd
keblében nem ndvekszik aranyosan a honlednyi érzulet, és kétszeres lendulettel
igyekeztek 6t helyes nézetekre szoktatni. N6vérei, ahogy illik, férjhez mentek jol
szabott fiatalemberekhez, 6 ellenben kijelentette, hogy még varna ezzel. Edesapja
esténként azt fejtegette, feltételezett anyai 6sztonokre apellalva, hogy e hon bizony a
jovo orszaga, amennyiben a vilagegyetem az id6 el6rehaladtaval egyfolytaban tagul,
mig kedves hazank ellenkezbleg, egyre kisebb lesz, amibdl egyenesen kdvetkezik,
hogy ha a csillagaszoknak igazuk van, és a folyamat egyszer csak megfordul, akkor az
univerzum sz(kulni fog, orszagunk pedig névekedni, 6hatatlanul elérve a pontot,
amikor hazank lesz az egész vilag. Mindhiaba, a megatalkodott teremtést ez a logikus
kdvetkeztetés sem téritette jobb belatasra. Ahelyett, hogy férjet keresett volna, az
erddt jarta; sokkal inkabb egy kunyhdban vagyott élni, mint a varosban, a fétéri
hazban, elszant felmend&k olajképei alatt. Nem keresett senkit, hanem vart, biztos
lévén, hogy egy napon felbukkan valaki, ugymond a semmibdl, akire raismer.
Meggy6z6dése volt, hogy a szerelmek raismerésszer(en szuletnek - meglatunk
valakit, és pontosan tudjuk, hogy 6 az. Egy zimankds napon a varoterembe |épve
tucatnyi arc fordul felénk és tucatnyi szempar, de egyetlen arc és egy bizonyos
szempar a felénk forduldk sokasagabdl sziven Gt. Valaki ellép el6ttink a tdomegben, a
szinhaz felé menet, egy villanas az egész, mégis azonnal tudjuk, halalbiztosan, hogy 6
az. Hogy az ,az” pontosan mit is takar, rendszerint csak évekkel kés6bb derul ki. A
lednyz6 mindenesetre kitartott elképzelései mellett, és vart. Evekkel késébb, egy
bizonyos reggelen, ami az idé mulasaval minden né életében elkodvetkezik (a
férfiakéban is, csak 6k altalaban elsiklanak folotte), csakugyan felbukkant valaki, és
csakugyan a semmibdl. Addigra a déd- és nagyszul6k mar rég jobblétre szenderultek
a szivukben fészkel6 gyanuval, hogy a vilag menetében valami nincs egészen rendjén.
Az dreg varosi tanacsnok tekintélye is megkopott, akar a felirat a haz bejarata felett.
Egy délben épp a f6téren sepregette a lehullt leveleket, 6k pedig, a nGvé érett renitens

és a késdn érkezett férfi nem messze téle letelepedtek egy padra.
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Sokat vartam rad, mondta a lany, nem is szemrehanydan, csak a tényt kdzdlve. Sokat

vartam rad, és mar egy ideje nem varok. Elkéstél.

lgen, ismerte el a férfi. De nem tudtam, hogy jévok valahova. Ezért nem is gondoltam

ra, hogy sietni kellene.
A lany vallat vont, mert mit lehet erre mondani.
Mégis, nem tehetlnk-e valamit, kérdezte a férfi. Hiszen most mar itt vagyok.

Itt vagy, ismerte el a lany. Csakhogy kdzben elkoptatott bennem valamit a varakozas,

valamit, ami pedig nélkulézhetetlen ahhoz, hogy ne legyek egyedul.

Es azt megengeded, kérdezte dvatosan a férfi, hogy most én varjak rad? Nem biztos,
hogy van értelme, de talan Iétrejohet igy egy kdzelebbrdl meg nem nevezhetd

egyensuly.

A lany nézte egy darabig. Nem volt sem csunya, sem szép férfi, csak olyan hosszan

nézhetd.
Es akkor taldlkozunk a varakozas terében, mondta végiil.
lgen, valahogy ugy, bdlintott a férfi.

Probaljuk meg, egyezett bele a lany, és felallt a padroél, elengedve a masik kezét. Fel
sem tlnt neki, mikor fogta meg. Megengedem, hogy varj. Az év, minden év
egyetlenegy napjan el fogok jonni, hogy legyen értelme a varakozasnak, és azon a
napon megengedem magamnak, hogy ne legyek egyedul. Az a nap unnep lesz, a

tébbi pedig paradox egyuttlét.
Nem lehetne sz6 két naprol?, kérdezte a férfi. Egy nyari meg egy téli innepnaprol?

Még meggondolom, mondta a lany, és sarkon fordult.
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Az utcasepr6 nem latta tobbet 6ket egyutt. Ami nem jelenti, hogy kilén voltak. Azéta,

agy hirlik, a Idanynak nincs mar kaléndsebb baja a fétéri hazzal, sem a kikent-kifent

bajszu 6s6k olajképeivel a falakon. O igy talalt haza.

Az utcasepré a Griffek haza el6tt nemigen szeret sepregetni, ott mindig hamar végez.
Az Aranyborju szalloda kérnyékén ellenben hosszan iddzik, alkonyat el6tt szivesen
hallgatja az étterem ablakan kisz(ir6dd zongoraszoét, ilyenkor a kordét is

el6vigyazatosan tavolabb parkolja le. Uzsonnajat valamiért szintén a hotellel
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atellenben szereti elfogyasztani, és nézni, ahogy ki-be jarnak a rézkallantyus
forgdajton a népek. llyenkor is le lehet telepedni mellé, megspdrolva a nyikorgast.
F6leg atutazdban 1évé hazasparok szallnak meg az Aranyborjuban, minthogy
varosunk aranylag kevés nevezetességgel buszkélkedhet. Ezek egyike torténetesen
épp az utcaseprd. Volt mar, hogy meg is szdélitotta egy raérd feleség, akinek ura épp
surgds oroklési tgyeit bonyolitotta a varoshazan, mintha attél tartana, hogy a
jobblétre szenderult meggondolja magat. A téblabold asszony némi csevej utan
megkérdezte a szendvicset majszold utcaseprét, hogy nds ember-e, és nem féltékeny-

e az utcasepréné asszony, hogy reggeltdl estig nincs odahaza.

A n6k tobbsége odavan azért, hogy szerelmuket meghatarozhaté viszonnya
szerkesszék, szeretdjuket pedig mindenaron férjjé preparaljak, hangzott kdztisztasagi
alkalmazottunk lakonikus valasza. Ami feltehet8en a ,nem”-nek felelt meg. De még
folytatta: Aztan, ha mar sikerult domesztikalni a szerencsétlent, felpanaszoljak, hogy
hitvesi kapcsolatukbdl hianyzik valami. Nem egyvalami, hanem éppenséggel a valami,

marmint a meghatarozatlan. Ezért aztan érdemes volt szerelmuket bekeretezni...

Miért, azt gondolja, hogy a férfi az kilénb? -
) ) B replikazott kissé emelt hangon az atutazo. A férfi
Mmuzsa es Vesta-szuz - ” , e e .

mindig a n6t akarja meghdditani, trofeaként

kérbehordozni, legyen a né tars, szeretd, partner,
tdmasz, anya, lehessen neki atyailag megmagyarazni a dolgokat, lehessen tdle
gyermekileg magyarazatokat kovetelni, legyen muzsa és Vesta-sz(z, szegény mar azt
se tudja, hova kapjon, és kdzben észre sem veszi, hogy mindjart az elején félreértés
aldozata lett - tudniillik a férfiak mindig a ndt akarjak meghdditani, és legfeljebb
masodsorban, mellesleg azt a konkrét nét, aki épp eldttik all, és akinek fogalma sincs

réla, hogy 6 momentan az egész n6i nem.

Jogos, dormdgte az utcaseprd. De mondja csak, hallotta mar a Porcelanhaz
bérl6jének torténetét...?

Nem, felelte meglepetten a szallévendég.
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Akkor elmondom, ha elfogyott a szendvics.

Es ezzel az érlel6d6 nézeteltérés el lett felejtve.

Aki itt lakott, 6kortudomannyal foglalkozott, mutatott egy fehérre meszelt, foldszintes
hazra. A kordé aznap a szokottnal is fulsértébben kodzlekedett, alig lehetett a szavait
kivenni. Az illet6, akivel egy darabon egyfele vitt az utjuk, nem is értette tisztan, ugy
kellett késébb, fejpen 6sszeraknia. Okortudds volt, magyarézta a kdztisztasagi
alkalmazott, imadta a friss leveg6t, nyitott ablaknal szeretett dolgozni, ezért
nemegyszer vitte szét egy-egy készuld tanulmanyanak lapjait a huzat. Ha erre volt
dolgom, segitettem &sszeszedni a papirt. Irt egyszer példaul a Homo Arcanusrdl, ezt
sohasem publikalta, mert nem kerdlt meg minden oldala. Ami igen, azt
dsszegereblyéztem és maig 6rzom. Amellett érvelt, hogy az embert nem a nyelv, vagy
a tarsadalom, vagy a halalfélelem teszi emberré, hanem a titok érzete. Az ember
olyan lény, akinek titkai vannak. Becses, szégyellt, féltve ovott, gyerekes, édes, vagy
akarmilyen titkai. Hivatkozik benne egy 6kori regénytoredékre, Daidalosz intelmei a
cime. Ha a repulés titkardl faggatnak, mondta Daidalosz a fianak, Ikarosznak,
semmiképp se valaszolj. Titok nélkil nincsen ropllés. Es eszedbe ne jusson magasra
emelkedni, mert akkor mindenki szamara lathaté leszel: igy nem lehet megszdkni. Ha
elarulod a titkodat, nincs, ami megemeljen. Minddssze ennyi a téredék, Suetonius
idézi valahol. Olyan szép, hogy kivulrél megtanultam. Sajnos, mint minden 6korasz, az
Okori dolgokat tudta csak igazan komolyan venni, példaul a vén Daidaloszt, és
hazassaganak is ez vetett véget. Felesége ugyanis nem volt eléggé antik, azonkivul
odavolt a titkokért. Ha igazan szeret, elarulja nekem legféltettebb titkait, a
bizalmasava tesz, és én is igazan fogom szeretni - hallatszott egy izben az ablakon at.
Ha elmondom ezeket, hangzott a faradt felelet, megsz(in6k 6nmagam lenni, és nem
lesz majd, akit szeressen. A hanghordozasbal itélve nem el8szdr hangzott el kettejuk
kdzt ilyesféle parbeszéd. Id6vel azutan dialdgusfoszlanyokat mar nem, csak

kéziratlapokat hordott az ablakbdl az utcara a szél. De annak is j6 néhany éve mar.
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Hogy lett maga ennyi ésszel utcaseprd? - értetlenkedett a mellette [épkedd, miutan

elvette fulére tapasztott tenyerét.
Ugy, hogy megfogadtam Daidalosz tanacsat, felelte amaz.

Persze ez nem felelt meg teljes mértékben a valésagnak. llletve annyiban mégis, hogy
a valddi ok feldl hallgatott, azt megtartotta maganak. Nem tudom, rajtam kivul massal
megosztotta-e valaha is. Persze az is lehet, hogy sokakkal, igy most a varosban jé

paran vagyunk, akik a kivételezettség titkolt bliszkeségével jarunk-keltink.

Egy afféle hebrencs tavaszi napon tortént, amikor az id6jaras nem hajlandé
egyetérteni 6nmagaval, az ég vacillal, hogy melyik felh6kdlteményét viselje aznap, és
minden féléraban masikat prébal fel, majd elhajitja. Az ilyen napok kulénésen sok
munkat adnak az utcaseprének, mert alig terelt valamit egylvé, a szél tlstént
felkerekedik és haladéktalanul széjjel hanyja. Ujbdl nekiveselkednek mindketten,
dsszehuz, felforgat, igy vetélkedtek aznap is egész délel6tt. Nem csoda, ha a
kdztisztasag 6re mar délre kitikkadt. Még a szallodaig sem jutott el, a parkban, a
kacsausztatd melletti padra ddlt le pihenni, szvettere ernyedten l6gott rajta,

szemében kétségbeesés.
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Hiaba probaltam, szuszogta, ez a franya szél.... Barcsak |étezne még az Anemonarium,
a kisasszony talan rancba szedné... De nem jutottam semeddig, most az egész varost
alomtoérek boritja, szalmanak nézné az ember, meg papirfecninek, kdzonséges

pornak; a legtébben, tudja, fel sem ismerik, bele sem merek gondolni, mi lesz ebbdl.
Oda se neki, vigasztaltam, legfeljebb lesz egypar meghokkenté éjszakank.

Halasan biccentett, de latnivalo volt, hogy nem sikertlt meggy&zni. Volt némi raérd

idém, hat letelepedtem mellé.

Mesélhetne valamit a varosrol, vetettem fel, hogy
eltereljem a gondolatait. Hallottam valakitdl, hogy
hat elment az esze? o . o L _ .

élt itt egy kdfarago, aki benséséges viszonyt apolt a

kulonféle kovekkel, és amikor valaki siremléket
rendelt téle, csakis olyan alapanyagot volt hajland6 hasznalni, ami véleménye szerint
passzolt a halotthoz. A lanyanak ez a krémszin nem allna j6l, nem megy a szeméhez,
nagybacsinak porfirt, hat elment az esze, mi volt a bacsikaja, farad? llyeneket
mondott. Ne akarjon vorosmarvanyt, tanacsolta allitélag egy meghdkkent
gyaszoldnak, néhai feleségéhez valami sprédebb k4 illik. Ezt az illetének el kellett
ismernie. Ez a k6, mondta masvalakinek, alattomos fajta, szilankosan hasad, nem

tudni, merre, az tgyvéd urnak éppen jé lesz...

lgen, mélazott az utcaseprd. Kovetkezetes ember volt, maga is rendithetetlen
sziklatomb. Az udvarardl allé nap kopacsolas hallatszott, meg harsany fecsegés;
munka kdzben valtig beszélgetett meg vitazott a kovekkel. Olyan volt, mint valami
sommelier: a megfelel§ halotthoz csak a megfelel6 kovet volt hajlandé felszolgalni...

Egyébkeént testvérek voltunk.
Ezzel meglepett. Es mi lett vele? - kérdeztem.

Pygmalion-szindroma, séhajtott a kdztisztasag 6re. Azt hiszem, ez elkerulhetetlen volt.
Negyvenévesen Italiaba ment, igymond tanulmanyutra, és Napolyban

belehabarodott valakibe. Sajnos nem hus-vér nd volt az illetd, hanem Vénusz
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Callipyge, talpig marvanybdl. Meg kell hagyni, formas n8személy, batyam
képeslapjabdl itélve. Bel6le ennek megfelel6en teremdr lett, igy naphosszat egyitt

lehet imadottjaval, bar ahogy ismerem, otthon mar javaban dolgozik is rajta. Nem

tudom, mi lesz, ha ketten lesznek...

Es mi a helyzet énnel? - kockaztattam meg a kérdést. - Hajnaltdl napestig a varossal

foglalatoskodik, micsoda szenvedély az, ami hajtja?

Nem nézett ram, Ugy valaszolt, inkabb a kacsakhoz intézve szavait, meg a szinevaltd

éghez.

Volt valaki, mondta lassan, aki sok évszakon at elkisért. Nem tudom, most merre jar.
Amit az 6kortudos szélfutta jegyzeteibdl 6sszeszedegettem, annak alapjan Kirkének

hivham.

Nem tul biztatd, jegyeztem meg.
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Ugyan miért, vont vallat. Csak mert Odusszeusz legénységét disznova valtoztatta,
vagyis azza, amik amugy is voltak? Kirké gyonyori volt, ebben mindenki egyetért, és
6nnon varazserejével szemben tehetetlen. Talan nem is tudott réla. Mindenesetre

engem is megajandékozott tucatnyi atvaltozassal.
Ram villantotta szemét a busa szemdlddk aldl.

Nem hiszi, mi? Pedig a n6k azza valtoztatjak a férfit, amivé csak akarjak, ugy bizony.

Adott esetben disznova. Mas koralmeények kdzt kirallya.
Ha mondja, egyeztem bele.

En magam példaul asztrondmussa lettem altala. Tiszta téli éjszakakon figyelmes
csillagvizsgald, mert a has feszes mennyboltjan és a hat selymes firmamentuman,
mint déli és északi féltekén, hosszan tanulmanyoztam az anyajegyek rendhagy6
konstellacidit, amilyenekkel az igazi égbolt nem dicsekedhet. Nevekkel lattam el dket:
Kolibri, Gyongyfuzér, Hétalvok. Odaaddn vizsgaltam, és jutalmam egy sajat, kulon
égbolt lett, amely hol alattam, hol felettem bontakozott ki, ha eloszlottak a kelmék

felhdi, és igy lettem alapitdja egy Uj csillagtudomanynak.

Aztan én lettem Poliphilo, a titokzatos velencei frater, aki fulledt architekturalis
almokat almodik, mikdzben szeretett abrandképét, Poliat Gzi faradhatatlanul a
reneszansz labirintusban, és képtelenség eldonteni, hogy az Utveszt6hoz vagy
Poliahoz ragaszkodik-e inkabb. Napkeltekor felébred, és kidertl, hogy Polia nincs

sehol - hacsak nem azért, mert 6 almodja magat Poliphilot.

Lettem aztan vele némileg tengerész is, aki a Maladaptiv-szigetek kozt hajozva,
molyette Insulariummal a kézben igyekezett tajékozdodni, és kikdtni rejtett oblokben,
par érara, hogy elnyljtézzon a puha févenyen. De tengerésznek nem voltam valami
talpraesett, alig néhanyszor jartam sikerrel. Mint latja, Kirké nem volt hijan a

képzelberbnek, igy id6rél idére massa szeretett at.

Es persze annak rendje és maédja szerint hiilyévé is

tett épp elégszer, amolyan klasszikus udvari
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a vagy tancoltatja bolondda, csérgdsipkaval, bamba vigyorral, ez egy
nének ugyszoélvan rutingyakorlat, mint egy Czerny-
etud. A férfinak pedig vagyott tanulsag, olyan pofon, amibe csak teljes g6zzel
érdemes beleszaladni... Es még sorolhatndm. Valdsagos Préteusz voltam azokban az
években. Csakhogy atvaltozasaim irama téle fuggott, nem egészen az én
hatalmamban allt. Es amikor figyelmeztetett, hogy most mar elérkezett a
megallapodas ideje, nem tudtam, melyik alakmasomnal horgonyozzak le.
Barmelyikkel megajandékozott volna, de a dontés ez egyszer az enyém volt. Kirké
nagylelk( nimfa. Nekem azonban akkor csak tiltakozasra futotta: a vagy tancat
kdnnyd elkezdeni, idéztem valami filozéfust esetlendl, de abbahagyni cseppet sem az,
amikor mar a vagy tancoltatja az embert. O egy napon, mint azt sejteni lehetett,
megelégelte tépel6édéseimet, és utolsé varazslataval 6 maga valtozott at valami
elttem ismeretlenné. Nem tudom, mivé. En pedig ilyennek maradtam attél a naptdl
kezdve: nem csillagaszként, nem tengerészként, nem is kimondottan udvari
bolondként, de hordétesttel, verébfészek-szakallal, utcak sodrasaba vetve. Ha ugy
veszem, szerencsés egyuttallas. Mert tudja, azt képzelem, hogy ha masbdél nem is, de
az almok elhullajtott foszlanyaibdl raismerek majd, akarmilyen alakban legyen is

most, akarmennyi év utan.

Itt hosszu szlnetet tartott, az elnyult szvetter gombjait babralta - aligha akadt két
egyforma kdéztuk -, mintha csak azon tanakodna, megosszon-e velem még valamit.
Aztan halkan kibokte:

Csak abban nem vagyok egészen biztos, hogy ennyi idd és keresgélés utan nem

kevernéme-e 0ssze sajat képzeletem sdpredékével az § almait?
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Ram nézett, de én nem tudtam, mit is felelhetnék erre.

Nem gondolja - vetettem fel végul, csak hogy megtorjem a kinos cséndet -, nem

gondolja, hogy ideje lenne megolajozni valamivel a kordé kerekét?

Aki veszi maganak a faradsagot, és munkaba sietve vagy hazafelé menet hajlandé
|épteinek iramat kissé visszafogni, és hozzaigazitani egy kétkerek( kordé nyikorgo
ritmusahoz, olyan dolgokat tudhat meg a varosrol, ahol élunk, amilyenekre
maskulonben sose gondolna. Az igaz, hogy mostanaban a kordé nyomaban baktato
utcasepr6 valahogy kevésbé beszédes, mint volt. Kevesebbet is dudol munka kdzben.
Azt mondja, figyelmesnek kell lennie, nehogy elszalasszon valami nagyon fontosat. Az
emberek tobbsége el sem tudja képzelni, mi fontos lehet egyaltalan az utcak
kdvezetén idérél iddre, ki tudja, honnan dsszegyll6 tormelék kozott, avagy

reziduumban, ahogy egy okortudés mondana.

kép | vecteezy.com
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