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Kállay G. Katalin

„CSAK ROTHADT FRÁZIS”?
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Évente elmegy tíz-húsz temetésre

s harminc bankettre. Részvétlevelet,

üdvözlősürgönyt diktál gyorsírásba

kisasszonyának vagy a diktafonba.
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A gazdasági válság ’őt se hagyja

közönyösen’. Sopánkodik miatta.

Közben meghízik és fölös kilóit

Marienbadban adja le nyaranként,

oly összegért, melyből megélne könnyen

néhány család egy évig. Reggel angol

tanárjával boxol, hogy friss maradjon.

Ha dolgozik, több ízben is alá-

firkantja a nevét – személyesen – s ilyenkor

nagyon soká fáradtan néz az ablak

fényébe és ködös lesz a szeme.

Viselni kell ezt a tengernyi munkát,

helyén maradni, a köz érdekében,

hiába intik, hogy talán megárt,

mert e nehéz időbe néki sem

szabad pihenni s jelszava: a ’munka’.

A vérnyomása nagy. Nyugalmat és

mérsékletet rendeltek el a híres,

német professzorok s ezért azóta

nikotinmentes cigarettákat szív

hosszú szipkából, hetvenet naponta.

Olvasgat is. Főképp miniszterek

és bárgyú hadvezérek vallomását,

sosem regényt vagy verseket, csak azt,

ami ’komoly’ és magvas. Éjszaka

fejhallgatóval megvasalja szörnyű,

dagadt fejét s úgy alszik el az ágyban,

hogy a fülébe zeng egy bécsi jazz-band.

Beszél magyarul, németül s kicsit

angolul is, de minden nyelveken

csak rothadt frázist. Ez az anyanyelve.

Hétszázezerszer mondta: ’van szerencsém’,
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mikor nem is volt szerencséje. Halvány

emlékezetje bágyadt. Izgatott

napokon azt se tudja, hogy ki volt

az apja-anyja és keresztnevükre

csak néha emlékszik. Helyükbe más van,

pár telefonszám, akta, rossz vezércikk.

Lelketlen arca földszinű. Megérett

a földre már. Nem értem, mire vártok?

A földbe véle. Temessétek el.”

Kosztolányi Dezső: Közéleti kitűnőség

A vers 1933-ban jelent meg a Számadás című kötetben, a „Három szatíra” első

darabjaként. Kosztolányi a címben jelöli a műfajt: szatíra – azaz gúnyos hangú,

komikus költemény, amelyben a szerző az ábrázolt alak vagy társadalmi jelenség

kifigurázásával kritizál valamit, amivel nem ért egyet. Akit bemutat, felszínes, öntelt,

másokra nem figyelő, kiüresedett életet élő „személyiség”, akit saját fontosságának

tudatán kívül semmi nem érdekel. Az ironikus túlzások (tíz-húsz temetés, harminc

bankett, hetven nikotinmentes cigaretta, hétszázezer „rothadt frázis”) fokozzák a

vitriolos karikatúrát – de a vers végén mégis megdöbbentő a megszólítás: „Nem
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magából bolondot csinál

értem, mire vártok? / A földbe véle. Temessétek el.” Talán a hirtelen egyes szám első

személy és többes szám második személy teszi kegyetlenné, vagy legalábbis

elgondolkodtatóvá ezt a szöveget. Mennyire különülnek el a személyek? Biztonságos

csoportot alkot a „mi” (azaz „én” és „ti”) a „földszínű” „ő”-vel szemben?

Való igaz, hogy az ötös és hatodfeles jambusokban körülírt „hólyag” nem éppen

szimpatikus, és frappáns az is, hogy az első sorban megemlített temetés gondolata

visszaköszön az utolsó sorban – de a „föld” szó háromszoros hangsúlya ránehezedik a

vers végére. Nemcsak arról van szó, hogy ez egy földhözragadt figura, hanem talán

arról is, hogy földi, azaz ismerős. A vers hangvétele amellett, hogy kineveti, esetleg

arról is tanúskodik, hogy az egyes szám első személyű narrátor valamilyen szinten

együtt is tud érezni vele. A szatíra akkor működik igazán, ha átitatja némi önirónia, ha

nincs kizárva a lehetőség, hogy „mi” is ilyenné válhatunk.

Kosztolányi 1929-ben a Pesti Napló

hasábjain már megjelentetett egy karcolatot

ugyanezzel a címmel, amely a vers

előzményének, ihlető élményének is

tekinthető. Abban a prózai szövegben a fontoskodó közéleti személyiség egy kávéház

nyugalmát zavarja meg azzal, hogy bőséges reggelije után hangosan diktálja

részvétnyilvánításait, gratulációit és a hivatalos kérelmek elutasításait a mellette ülő

félénk titkárnőnek. Itt is egyértelmű az irónia, de az elbeszélőnek talán több köze van

a figurához, akin a kávéház vendégei bosszankodnak, majd kinevetik,

megmosolyogják, ahogy magából bolondot csinál. Az elbeszélő ott megjegyzi: „Én

azonban nem mosolygok. Bámulattal tekintek korunknak erre a hősére, erre a

sokoldalú, ernyedetlen tényezőre, erre az igazi munkásra, aki még a kávéházban se

pihen, és nem törődve velünk, akik itt ülünk, az aggkor laza őszinteségével kitárja

magát. Tekintve, hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a szöveget úgy harsogja, hogy

mindenki hallhatja, állandóan figyelek. Mindössze annyit engedek meg magamnak,

hogy olykor egyes sikerültebb, lírai szépségekben bővelkedő fordulatoknál, melyek

különösen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.”
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Ebben a reakcióban érezhető legalább némi esztétikai elismerés – ha csak „rothadt

frázist” szajkózna az illető, még a „halk” tapsot sem érdemelné meg. De a versben

már keményebb a kritika, és egyértelműnek tűnik a felszólítás: „Temessétek el.” Vajon

élve? Vagy öljétek meg előbb? Vagy igazából mindegy is, mert ha „lelketlen”,

„földszínű”, akkor élve is halott? Érdekes, hogy a hétszázezerszer ismételt „rothadt

frázis” éppen ez a mondat: „Van szerencsém”. Lehet, hogy azért ismételgeti a

szerencsétlen ezt az ódivatú köszönést, mert magát akarja ezzel biztatgatni? Lehet,

hogy az egyes szám első személyű versalany ezzel a kiemeléssel érzékelteti, hogy

valójában ő milyen szerencsés, hogy másmilyen életet él, mint a célszemély? Ha

szerencsénk van, elkerülhetjük a vers által felsorolt negatívumokat. Bizonyára sokan

vagyunk, akik tartalmas narratívát igyekszünk keríteni a mindennapjaink köré,

értelmes munkával, másokra is odafigyelve tölteni az időt. De vajon van-e

szerencsénk?

kép | vecteezy.com
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Béndek Ábris

BÁLINT GYÖRGY FORRADALMA
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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„Azt álmodtam, hogy a szavak felkeltek és kivonultak, mint egykor Róma elégedetlen

népe a Szent-hegyre. Előzőleg már jó ideje forrongott az egész szótár, sisteregve és

zizegve panaszolták el sérelmeiket a szavak, úgy, hogy majdnem felébredtem. Dühös

szavalókórusba tömörültek és ilyen szöveggel verték fel a csendet.

– Gyalázat! Napról napra jobban bántalmaznak minket! Elcsépelnek, kiforgatnak

eredeti jelentésünkből. Egyre jobban kopunk, már egészen laposak vagyunk, és ha ezt

tovább tűrjük, holnapra már nem lesz semmi értelmünk!

– Jó, hogy engem említenek – kiáltott most közbe élesen az ’értelem’ szó.

– Velem történik a legnagyobb igazságtalanság. Minden zagyva szajkó az ajkára vesz;

minduntalan használnak, méghozzá a legaljasabb célokra. Higgyék el, uraim, hogy

nekem már régóta nincs semmi értelmem, és ez, lássák be, az én szakmámban

végzetes.

– Igaza van! – zúgta rá a szavalókórus. – Mások is ezt mondják. ’Szellem’ nevű

kollégánk is panaszkodik: úgy helybenhagyták, hogy már nem is szellemnek érzi

magát, hanem csak hazajáró kísértetnek, amiben senki sem hisz többé komolyan. A

’szeretni’ ige zokogva fenyegetőzik, hogy öngyilkos lesz, mert nem bírja már a

rengeteg visszaélést. Olyan gyalázatos módon használják fel a leggyanúsabb érdekek

szolgálatában, hogy folyton émelyeg a szógyökere. Legtöbb igénket hasonló sérelmek

érik: szégyenletesen ragozzák őket. Ami pedig a főneveket illeti, ezeket teherhordásra

használják fel. Olyan fogalmakat kell cipelniük, amikhez semmi közük sincs. A jelzők

őrjöngenek a felháborodástól, mert a piszkos munkában elvesztették a színüket és

most már mindegyik egyformán szürke. Rossz írók, tudatlan kereskedelmi levelezők

és galád szónokok állati sorban tartanak bennünket. Hülyeségüket és gonoszságukat

kell folyton szolgálnunk. Hát ezért élünk? Ezért viseljük legszebb képzőinket? Ezért

fejlődtünk évezredeken át, kőbaltás, szőröstestű indulatszavakból intelligens, tiszta,

magasrendű kifejezőeszközökké?

– És ezért kellett minket elvonni? – hördülnek fel fájdalmasan az elvont szavak.

Percről percre nőtt a zendülő szavak izgalma. Lázas agitátorok futkostak lapról lapra:

a kötőszavak, melyeket a legtöbb sérelem ért. Az ’és’ szenvedélyesen rázta öklét és

tőle teljesen szokatlan drámai pátosszal fogadkozott, hogy soha többé nem fog olyan

fogalmakat összekötni, amelyek egyáltalán nem tartoznak össze.
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– Nem leszek többé bűnrészese a világcsalásnak! – süvöltötte, és szerény társa, a

néma kötőjel helyeslően bólintott.

– Én is abbahagyom a munkát! – ordította magából kikelve a ’de’. – Ezentúl ott fejezem

ki az ellentétet, ahol nekem tetszik. Miért kell például azt mondanom: ’szegény, de

becsületes’, miért nem mondhatom néha ezt: ’gazdag, de becsületes’?

A feldúlt kötőszavak mellett a ragok szították leghevesebben a felkelést. Ezek, sajnos,

csak dadogni tudtak és így elég nehezen panaszolták el sérelmeiket. Az fájt nekik a

legjobban, hogy tévesen alkalmazzák őket, például így: ’a népnek’, holott az igazság

ez: ’a néptől’. A határozók is kivették részüket a mozgalomból szokott

határozottságukkal. Egyre fenyegetőbben zúgott a szavak beláthatatlan tömege.

Hullámzott, kavargott ez a tömeg, de egyre céltudatosabb ritmust, egyre egyenesebb

irányt kapott mozgása. Végül aztán feltartózhatatlan menetben indultak el a felkelő

szavak egy ismeretlen célpont felé. Percek alatt elnéptelenedett a szótár: csak néhány

magával tehetetlen agg maradt a helyén, mint például a ’hehezet’, a ’sajátképpen’ és a

’mértékhitelesítés’ vagy egy-egy szerencsétlen torzszülött, mint mondjuk a ’géperejű

bérkocsi’. Az emberek körében hamarosan észrevehetővé váltak a lázadás

következményei. Tehetetlenül kapkodtak és tátogtak és nem tudtak rendesen

hazudni, halandzsálni, csalni és népszerű olvasmányokat szerkeszteni. Később már

rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mert fejlett differenciált világunkban ez sem

lehetséges szavak nélkül. Így aztán meglepően rövid idő alatt összeomlott a civilizáció.

A szavak pedig ismeretlen új hazájukban boldogan és szabadon éltek, elfelejtették a

sanyarúság és a gyalázat éveit, gazdag és mély értelmet teremtettek maguknak, saját

lelkiismeretük szerint és egészen újszerű, színes és dallamos ragokkal gyarapodtak.

Még ma is élnének, ha fel nem ébredtem volna.”

Bálint György: A szavak felkelése, 1938.
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apokaliptikus

identitáskeresés

Bálint György álma ismerős valóság. A huszadik, talán a tizenkilencedik század zajából

nyújtózik felénk; egyre csak forog és hízik, ahogy a hógolyó. A bulvár, a fogyasztás, a

propaganda, a koholt szövegek, a telefonkattogás újkori zajából áll össze, de

egyenesen napjaink digitális zajáig gördül. Az álom keserű felismerést hív elő a

tudattalanunkból. Elveszítettük a nyelvet. Így pedig talán a szabadság is csak remény,

léha álom.

Bálint szépen és könyörtelenül ragadja meg ezt a lemondást. Mégis, valami

kellemetlenül érint olvasóként. Az álom túlontúl akusztikus képet fest. Hiszen a

szavak – még itt is – folyamatosan sisteregnek és toporzékolnak. Mígnem nagy erővel,

vasvillákkal nekiveselkednek az élet zavarosságának és felszabadulnak.

Talán éppen ez a nyelvi attitűd fontos

része napjaink puha válságának. A

nyelvet csak kiaknázzuk és zúgatjuk.

Lázadásban, permanens
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forradalomban tartjuk, ahelyett, hogy

„intelligens, tiszta, magasrendű kifejezéseket” faragnánk általa. Csupán ráillesztjük az

arra bandukoló, már bejáratott szavakat Izraelre, a hazára, az énre; úgy használjuk

őket, mint egy séma, egy repertoár, egy gépezet elemeit és alkatrészeit, melynek célja

a folytonos identitáskeresés. „Keresztény”, „nemzeti”, „szuverenitás”, „népirtás”, „jog”,

„interszexuális”: a digitális zaj petyhüdt korában a nyelv apokaliptikus

identitáskeresés foglya és eszköze lett. Mintha minden apró szó elköteleződést, végső

számadást követelne arról, hogy az ember melyik oldalon áll. A szavak egy barbár

parancs-nyelv részeivé váltak, amely folyamatosan zúg és cikázik. Az élet, a

büszkeség, a fájdalom, a halál, a magány, a szeretet és a szeretetre vágyás

könyörtelensége, méltósága némán elsikkad benne.

A szavak tehát ne zúgjanak, ne sisteregjenek, ne cikázzanak. Ne lázadjanak.

Halkuljanak el. Azt hiszem, éppen egy megnyugvásnyi csönd dukál, hogy a nyelv újra

hű legyen az emberhez. Csend kell, hogy a szavak megtalálják, kiérleljék a maguk

jelentését – nem pedig a felszabadulás egyetlen, dörgedelmes aktusa.

A digitális zaj korában ellehetetlenül az ornitológia. A csendre és odafigyelésre

képtelen elme nem veszi ki a gallyak között az énekesmadarat. Akárhogy fürkésznek a

lombok alatt, a szavak nem derítik fel a valóságot. Nem is képesek rá, hiszen saját

kifacsart ösztöneiket, sarkított jelentéseiket, a bennük parázsló igazságtételt követik

ahelyett, hogy néma szemhunyás alatt meglelnék a világot. Csupán önmagukat

követik, ahogy odúról odúra, levélről levélre cikáznak.
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a felkelés csalódottsága

Így roppan össze az ember eredeti, nagy szabadsága is. Hiszen a szabadság talán

éppen akkor épül, építkezik leginkább, amikor csöndben vagyunk, teremtő csöndben,

és a világnak az elmélyülés jelentéseit adjuk. Ha az ember elmélyül és odafigyel; ha az

ember egy pillanatra meghallja a világ végtelen gazdagságát, szövevényes

sokoldalúságát; ha az ember a szellemi kirándulás közepette ráakad a csipkebokorra,

ami a személy szükségszerűségének halk forradalmát suttogja, megérti, miért pusztít

minden mém, szlogen, séma, barbár tautológia, és miért teremtő angyal minden

óvatosan kigondolt, nagyvonalú szó. Semmilyen elsietett, otromba szócska nem

méltó az élet ajándékához. Minden szlogen, jelszó, skandálás legföljebb hadüzenet.

Bálint György is valami hasonlót mond. A

forradalom eleve nem történhet meg, hiszen

nincs és nem is lehet a szavaknak az emberen

túli hazája. A forradalom a felkelés
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csalódottságával jár együtt. Bálint György álma – végső soron csak álom. A szavak

nem szakadnak el az embertől és nem építenek az emberen túli térben önálló

országot, önálló alkotmányt. Bálint György ébredésében ott a lemondás.

Ám ez a haza, a szavak szuverén hazája, nem is volna szép vagy jó. A szavak attól

szavak, hogy a személy és a létezés teremtő tudata hatja át őket. Az emberen túli

szavak: csupán riadt információ. Azt hiszem, Bálint György üzenete, hogy a szavakat

éppen az ember ölében kell tartani – nem a társadalom, a tömegmorajlás és a

közösségi média terében.

Ahhoz, hogy a szavakat életben tartsuk, az embernek kell a szavakat választania a

csupasz zaj helyett. Némán, megértéssel, alázattal, odafigyeléssel kell viszonyulnia a

választott szavakhoz. Ez az odafigyelés adja a nyelv értelmét.

kép | vecteezy.com

15



A HALLGATÁS MÖGÖTTI HALLGATÁS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-a-hallgatas-mogotti-hallgatas/

2025-11-18 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Makó Ágnes

A HALLGATÁS MÖGÖTTI HALLGATÁS
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Hogy mi van a hallgatásom mögött?

Na, idefigyelj! Egy.

Nekem semmiféle alkotói válságom nincs.

Az elmúlt két évben,
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de ezt úgy értsed, ahogy mondom,

minden áldott nap

legalább egy verset nem írtam meg,

ha esett, ha fújt.

De volt olyan például,

amikor három verset nem írtam

egy délelőtt leforgása alatt.

Hát persze az ilyen

én úgy nevezem „rohamok”

ritkák. Másrészt maga a kérdés is naiv.

Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött

valami van.

Az én hallgatásom mögött – – – Hát kérlek,

ott hallgatás van.

Ameddig a fül elhall.

De olyan ám, mint őrszobán a KUSS után,

vagy mint egy halott csecsemő agyában,

vagy mint az első

csók után, mikor még

nem illik megszólalni,

mert a szájak

még magdeburgi féltekéknek érzik magukat:

ha ezt a megfeszített bambaságot ismered,

a minden másodperccel

tűrhetetlenebb s törhetetlenebb

csendjét a kölcsönös részvétnyilvánításnak,

hogyhát megint így egymásratalált két

s önmagát illetően legalábbis

mindegyik tudja: két mi talált egymásra.

Nos, ezek persze csak metaforák.

De jobban nemigen megy ezt megmagyarázni,

s ma még egy szonettet kell
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el nem kezdenem. Amolyan penzum, évfordulóra.

És ez a legnagyobb felelősség:

el nem kezdeni.

Ilyenkor még annyi támpont van – – –”

Petri György: Interjúrészlet

Petri György szavakból ácsolt hullámvasútjára mindig érdemes felülni. Ha verseit

olvasva elönt a melankólia, esetleg enyhe gyomorgörccsel vagy hányingerrel küzdjük

keresztül magunkat a sorokon, mindig bízhatunk benne, hogy ha merünk tovább

olvasni, közeleg a feloldás, a megkönnyebbülés. Előfordulhat, hogy az érzelmi

mélyponton felröhögünk, mert Petri önironikus humora a legjobbkor bukkan fel, és

nem hagy nem röhögni, vagy legalábbis az átlagosnál szélesebb mosolyra fakadunk.

Ez fordítva is igaz: a könnyed, vicces versekbe sem feledkezhetünk bele teljesen, mert

lehet, hogy a következő kanyarban az arcunkra fagy a mosoly, és megértjük, hogy ez a

játék a szavakkal véresen komoly.
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Az Interjúrészlet esetében számomra az

utóbbiról van szó. A kedvesen abszurd

alaphelyzeten mulatva elképzelem a komoly, felelősségteljes költőt, ahogy nap mint

nap fegyelmezetten ül le íróasztalához, és kitartó munkával nem írja meg verseit. A

szöveg felénél viszont kíméletlenül lecsap. Az őrszobai „KUSS” és a „halott csecsemő

agya” megdermeszt, az én agyamban is beáll a halotti csend. De csak egy pillanatra,

mert olvasok tovább, gyorsan, el innen. Jön az első csók képe, lehetne kedvesen

nosztalgikus, de közben próbálom kiverni fejemből az előbbieket, ami nem könnyű.

Csak reménykedni tudok, hogy az első csókkal indított sztori nem az őrszobára vezet,

és a fiatalok jövőjében sem jelenik meg halott csecsemő. Ahogy haladok tovább,

oldódik a feszültség, visszaengedem magam az el nem kezdett szonettek vidám

abszurdjába, és örülök, hogy ez a vers mégis megszületett.

Hallgatni fontos. De tudni kell jókor elhallgatni, hogy az előtte és utána lévő

szavaknak súlyt adjon a csend, mint a dobütések vagy hangszerhangok közötti,

pontosan kiszámított szünet, mely meghatározó része a zenének.

Petri versének üzenete számomra könnyen átélhető. Ha nem írok, a fehér lap

tökéletességén nem keletkezik semmiféle gyarló emberi nyom, semmi javítható és

javítandó, semmi, amit megítélhetne és elítélhetne a kortárs közösség vagy az utókor.

Számomra az írás egyszerre óriási koncentrációt követelő munka és csodás, felemelő

önkifejezés. Ahogy az írás tömöríti a valóságot, százszámra hozok fontos döntéseket:

melyik részlet fontos, melyiket hagyjam el? Ha túlmagyaráztam, mit húzzak ki? A

szavak végtelenjéből az éppen odaillőt megtalálnom időnként reménytelen

vállalkozásnak tűnik. A nem írás csábítása örök. Mégis legyőzöm újra és újra, mert a

gondolat addig feszít, amíg utat nem talál magának kifelé, és ha már kijön, jobb leírni,

a szó elszáll, az írás is, de amíg száll, talán elrepül néhány társhoz, aki a homlokára

csap, hányingere lesz vagy röhög, talán mosolyog, majd lefagy, de végül

megkönnyebbül.

kép | vecteezy.com

próbálom kiverni fejemből
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2025-11-11 | ESSZÉ, SZÓ-BESZÉD

Dobosi Bea

A SZÓK KÖZÖTTI CSÖND
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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„Ha más nyelven beszélek, mindig kissé elfogódott leszek, de bátrabb, egyenesebb.

Meg vagyok fosztva attól, hogy a szók közötti csönddel, az ezredik árnyalattal hassak.

Mégis bizonyos szabadságot ad ez. Általában azt tapasztalom, hogy a kellemes

dolgokat anyanyelvemen tudom inkább közölni, de a kellemetlen dolgok –

fölmondani egy régi hű alkalmazottnak, vitatkozni egy szerződés kétes pontjairól,

gorombáskodni a pincérrel, szemébe vágni valakinek a nyers és kínos igazságot –

könnyebben mennek más nyelven. Szerelmet vallani az anyanyelvemen óhajtok, de

szakítani idegen nyelven. Verset írni magyarul, de kritikát lehetőleg portugálul.”

Kosztolányi Dezső: Ha más nyelven…

Van északon egy ország, ahol a fehér törzsű, kecses nyírfák között björkris borítja a

talajt és meg-megcsillannak a tjärnek. Az alacsony erdei fenyők közül lépten-nyomon

toronymagas, csupasz törzsű vörös fenyők dugják ki a fejüket, a kopár talaj felett a

napsugarak halványsárga csíkokat húznak a sejtelmes félhomályba. Itt-ott elhagyatott

torpok állnak, a gärdesgårdok mögött békésen legelészik a jószág. A több mint
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leírhatja a valóságomat

kétmilliárd éves Balti-ősföldön járunk. Erdei titokzatosak, nyugtalanítóak,

szépségesek. Szinte látja az ember, ahogy a kincset őrző trollok kikukucskálnak a

mohos kövek közül.

Igen ám, de minek nevezze magyarul a műfordító az összefonódott ágak és gallyak

áthatolhatatlan szövedékét, ami se nem bokor, se nem bozót, de még csak nem is

rőzse? Hogyan éreztethetné egy svéd mércével tavakban nem különösebben gazdag

ország anyanyelvi beszélőivel azt a misztikus atmoszférát, amit a tjärn a svéd

olvasóban felidéz, ha egyszer a „kis” és az „erdei” jelzővel nem mond semmit? Vajon

melyik magyar olvasó lelki szemei előtt jelenik meg egy minden komfort nélküli,

eldugott helyen álló, legalább százéves házikó a „nyaraló” vagy a „víkendház” szó

hallatán? A „cölöpkerítést” sem a karámokat körülzáró hántolatlan oszlopokból és

ferdén elhelyezett vízszintes rönkökből álló térelválasztó építménynek képzeli.

Kosztolányival ellentétben nekem nem ad szabadságot az idegen nyelv. Valósággal

rám kényszeríti. Máskülönben hogyan hozhatnék létre a szerzői autoritást és a mű

integritását tiszteletben tartó, ám a célkultúra kontextusában tökéletesen működő

szöveget úgy, hogy közben gúzsba kötnek a célnyelv grammatikai szabályai, és

áthághatatlan akadályok elé állít a szókészlet meg a kultúra?

Amióta az eszemet tudom, keresem azt a

kifejezésformát, amely leírhatja a

valóságomat, és az idegen nyelvű

kifejezéseknek azt a magyar megfelelőjét,

amely leírja valaki másét. De mi van, ha nincsenek megfelelések, vagy csak

tökéletlenek vannak? Nem hagy nyugodni a kérdés, hogy ilyenkor a nyelvben van-e a

hiátus vagy a valóságban.

Kosztolányinak persze igaza van. Van, ami anyanyelven az igazi. Csakhogy én tőle

eltérően nem csupán szerelmet vallani és verset írni akarok magyarul, hanem

káromkodni is. Az én számban a fan vagy a sjutton också súlytalan. Képtelen a

hordozójává válni annak az indulatnak, amitől szelepe lehetne a dühnek vagy a
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csalódottságnak. Ijedtemben és örömömben magyarul kiáltok fel. Magyarul lepődöm

meg egy váratlan találkozáson, magyarul figyelmeztetem a barátomat, nehogy

felboruljon a sörpaddal.

Spontán reakciók. Talán csak egy-egy rövid szó (jo, oj!), amelyet már a tanulmányaim

elején elsajátítottam. Mégis mozdulatlanságba dermedve nézek, mint reflektorfénybe

került riadt őzike éjszaka az út közepén. Nekem ezek csak a neurális hálózataim

mélyén gondosan őrzött és néha leporolt kifejezőerő nélküli hangalakok. Cserben

hagynak a máskor oly megbízható automatizmusok.

A szitokszóként használt sjutton máskülönben számnév is. Csakhogy az etthez, a

tvåhoz vagy a sjuttonhoz számomra nem kapcsolódnak értékek és mennyiségek.

Nem árulják el, mikor indul a vonat, hány kilométer múlva kell letérni a következő

torp felé, mibe kerül egy tábla csokoládé. A matematikai alapműveletek elvégzéséhez

az ujjaimon számolok. Nincs válaszom a kérdésre, hogy lehet kisgyerek idegen

nyelven, aki az anyanyelvén felnőtt ember.
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mitévő legyen

Műfordításkor a nyelvtan is nehezíti a dolgom. A passzív távolságtartása elvész,

amikor a terpeszkedő, gyakran hivatalosnak ható és ezért stílustörő személytelen

kifejezések elkerülésére bevezetem az ágens alanyt. A magyarban teljesen hétköznapi

magázás paradigmáját a svédben legfeljebb a királlyal szemben használják. Klasszikus

példa a magázódva megismerkedő férfi és nő esete, akik az első szerelmes éjszaka

után tegeződésre váltanak. A magyar fordításban. Svédül persze végig tegeződnek.

Aztán ott a nyelvtani nemek hiánya. Vajon milyen

extralingvális markerek árulják el a magyar nyelven írt

szöveg magyar anyanyelvű olvasójának, hogy női vagy férfi

narrátorral van-e dolga, ha a történetből nem derül ki?

Mitévő legyen a magyar fordító, ha a svéd szerző csupán a hímnemű han és a

nőnemű hon személyes névmással utal a szereplőire, ő meg azt sem tudja, hogy fiú,

férfi vagy bácsi; lány, asszony vagy néni? Hogyan játsszon nem létező szavakkal?

Van északon egy ország, ahol annyira fontos a természet, hogy keresve sem találni

olyan irodalmi alkotást, amiben ne jelenne meg. A friluftsliv és az allemansrätt a mi

szótárunkból hiányzik. Az „élet a szabad levegőn” esetlen a maga hátravetett jelzői

értékű határozójával, a „szabad természetjárási jog” bürokratikusan ormótlan

körülírása pedig varázstalanítja a szép gondolatot, hogy a természet mindenkié, nem

lehet lezárni és fizetőssé tenni. Svédország. Ahol annyira komolyan veszik a

párbeszédet, hogy a fika többet jelent egyszerű kávéivásnál és süteményevésnél. Ahol

külön szó van arra, hogy se nem sok, se nem kevés. Lagom.

Kosztolányi a szók között csönddel akar hatni, én a nyelvek közöttit akarom áthidalni.

A nyelvek közötti csöndben ugyanis ott a valóság egy darabkája. Csak nincs meg

hozzá a hangalak, hogy kifejezze. Mit mondhatnék magyarul a halvböj (a pult legfelső

polcán tartott kommersz szeszes ital, amiért az eladónak csak félig kell lehajolnia)

vagy a knäckebröd (főleg rozslisztből készült lapos, száraz kenyér) helyét elfoglaló

csöndben? Talán tényleg nem lehet mindenről beszélni, ami van. Na de, ki látott már

lyukakkal teli oldalakat egy regényben. Nekem muszáj megtörnöm a szók közötti

csöndet. Én nem hallgathatok.

kép | vecteezy.com
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Varga Zoltán Zsolt

SZAVADNAK ÁLLTÁL? 
[SZÓ-BESZÉD]
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„marhaság

kis örömök felsrófolt kudarcok

jobbvilághittel kocsmaszagban

cipelsz magaddal néhány arcot

aztán egy ablak

egy nem lassító vonat

akár messzi rím ha visszacsenget

örökléthazugságok

díszruhába bújtatott szonettek

önámítás ki áld ki áldott

legyen akárhogyan is kőbe vésett

eső veri jég repeszti

és volt és nem

és egyszer már nem hiányzott

de úgy találták ki az egészet

hogy ezt soha ne értsd meg”

Kedves Feri,

ez a versed, ahogy a többi is, erős érzelmeket vált ki belőlem, szeretem. Bocsásd meg,

hogy mégis boncolgatom. Hiszen te magad írod a Versek regénye előszavában: „Most

itt ez a könyv, amit arra kárhoztattam, hogy magyarázkodjam benne, kapaszkodókat,

jelzőcölöpöket szúrjak verseim köré…” Én is ezzel próbálkozom.

Mindenekelőtt: szavadnak álltál? Tényleg nem versekről írtál verset? Vagy mégis, tehát

„marhultál”, „marháskodtál”? Ha igen, akkor csak saját verseidre gondoltál vagy

másokéra is?

Egy másik versed kezdő soraiban is programot adsz az elemzetthez nagyon

hasonlóan:

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Birtalan Ferenc: Versekről verset írni
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szerelmes dalokkal jönni elő

kimeríti a hülyeség fogalmát (Tavasszal szomorú)

A versben aztán pompás képekkel ünnepled a tavaszt, de közbe szúrod: „hiányzol

ebből a délelőttből”. (Aki ismer, tudja, Bogárról, korán elhunyt feleségedről van szó.) A

szomorúság mégiscsak ott bujkál a vidámnak szánt soraid között.

Kerestem életművedben a párhuzamba állítható motívumokat, és találtam is párat.

„Sikáljuk magunkról a mocskot, világmegváltó kocsmaszagban” – írod. A magaddal

cipelt „néhány arc” – gondolom – fiatalon meghalt három költő barátodra, a „hárman-

százévesek”-re utal.

Az „ablak” fontos, gyakran felbukkanó motívumod. Néhány példa:
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„… ha nem leszek

ki mint ítéli meg a verseket

miket magam miatt írtam magamnak

mind kicsikart vallomás

befalazott ablak…”

„… akárha ikercsillagnak

nincs nélküled-jelem

szemem rád nyíló ablak

minden más titok legyen”

„Aztán tovább, de magam csak,

csak hogy éljek, hogy maradjak,

megtudjam, mi lenni rabnak,

mikor nincsen nyíló ablak.”

Mozgó vonatról szóló verset nem találtam, de a „visszacsengés”, mégpedig irodalmi

vonatkozásban, szerepel egy költeményedben: „elővettem a könyvet és amikor

előugrott a félsor már tudtam már visszacsengett a versem amit anyák napjára írtam

tizenhárom évesen…”

Ifjan, aztán az „elmúlástól tetten érten” is sokat pöröltél a „van-vagy nincs-Úrral”. Pár

példa:

„… hol vagy Jézus

hol vagy harsonás-angyal

indulnunk kéne Betlehembe

palástban királyi ranggal…”

„ezerkilencszáznegyvenöt év van közöttünk

tudod-e már

mi végre jöttünk…”

„Miatyánk! Ki vagy?
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könnyű neked ott

túl az interkontinentális szegénység övezetén

a mennyekben…”

„… hogy van-e isten nem tudom

ki léptemet figyelve véd meg…”

A vers második felében, az „örökléthazugságok”-tól (másutt erről így írsz: „… de az

isteneknek több eszük van annál hogy kiszolgáltassák magukat bebújnak

láthatatlanná tévő köpenyük mögé mi meg szívhatjuk emlőikből ócska kis meséiket az

örökkévalóságról…”) ennek a belső vitának a folytatását látom. Az áldás ugyanis isteni-

papi aktus, a tízparancsolat erodálódik szemünk láttára, elmossa a közöny esője,

szétrepeszti a szeretetlenség és a hazugság jege. Egy elvileg keresztény kurzusban.
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Az „és volt és nem / és egyszer már nem hiányzott” két sort Istenre vonatkoztatom –

ha így van, a keresztény vallásról szól utolsó sorod is: azt találták ki úgy, hogy érteni

nem, csak hinni lehet.

Feri, nem vagyok biztos abban, hogy most jobban értem a versed, mint amikor

először olvastam. A halál előtt lepergő élet-filmnek tartom. Érzem mélységes

szomorúságodat életutadra tekintve, amit „felsrófolt kudarcok”, „örökléthazugságok”,

„önámítás” szegélyeztek.

kép | vecteezy.com
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Győri Orsolya

AZ ÜRES HELYEK METAFIZIKÁJA
[SZÓ-BESZÉD]
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Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„A kötőszavak, határozószók (most csak beszéljünk erről), agyonlucskosítják a

prózánkat. Szívesebben beszélünk valamiről, mint felidézünk. S itt van némi

összefüggés. A felidézés – nem grammatikailag, hanem a hatás- és időélmény

szempontjából – csak jelen időt ismer. Az így értelmezett jelen időnek pedig csak

nagyon módjával van szüksége kötő- és határozószókra. A maguk elkerülhetetlen

helyén kell hangsúlyt adni nekik. […] Mégis, prózánknak az előbbi terápiára volna

szüksége: nem „hol volt, hol nem volt” – egyszerűen volt. Vagyis van. A másik: azt

hiszem, a bizonytalanság árnyalatai azok, ami miatt érdemes magyarul írni.

Grammatikai-stilisztikai adottságainkkal a megcélzott megjelölésen túl mindig másra

is tudunk utalni (ha akarunk). Minden gazdagságunk ebben van: a logikus, konkrét,

masszív – a félreérthetetlen többértelműségben. […] De mennyire rímel például a

természettudományos felismeréssel, hogy a valóság – mélyebb dimenziókban – már

csak pontos többértelműséggel ragadható meg. A fény hullám is, korpuszkula is? Érd

tetten egyszerre mindkettőt! Az átlagosnál jobban, valami ilyesmire képes a

nyelvünk.”

Mészöly Miklós: A mesterségről = A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1993.
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széttördelt világ

Hajlok arra, hogy az idézett szöveget írói önkommentárként értelmezzem, annak a

problematikának összefoglalásaként vagy megelőlegezéseként, amely a ’70-es évektől

egyre koncentráltabban jelenik meg a Mészöly-elbeszélések nyelvi megoldásaiban.

A nyelvi működés lényegéhez tartozik a „helytakarékosság”; a nyelvi tér „tele van”

kiaknázandó, értelmezésre váró és funkcióval rendelkező kitöltetlen helyekkel.

Mészöly elképzelése a próza megújítására – kísérlete, hogy a kötőszavak és

határozószók elhagyásával új funkciót kapjon az ige és megerősödjön jelen idejű

aspektusa – erre a nyelvfelfogásra épül. A nyelvi hiány beépítése legalább háromféle

hasznot hajt: többértelművé válik a kiaknázatlan, üresen hagyott hely, a felidézésre

esik a hangsúly és az olvasó a mítoszok körkörös, soha nem múló, örökérvényű

idejében találja magát.

Joos De Momper antropomorf tájképei kapcsán A pille

magányában Mészöly egy belső kép megjelenéséről ír,

amelyet interpretációja szerint vízjelszerű térképként

követett a németalföldi mester. A festő mindent kijelent

(ezt Mészöly kurziválja), hogy a következő pillanatban, vagy épp egyidejűleg egy másik

jelentést ragyogtasson fel. Joos De Momper többértelmű tájképeit szemlélve vagy

tájat látunk, vagy emberi arcot, egyszerre mindig csak az egyiket. Mészöly a foncsor

mögötti másik kép párhuzamával él, mintha a képsíkok ütközési pontján bármikor

kibuggyanhatna valami más. Óvatosan írnám, hogy a lényeg, pedig mintha épp erről

volna szó. A széttördelt világ ugyanis ezeken a képeken – folytatja Mészöly – azzal

kecsegtet, hogy személyes monomániánk szerint meséli el önmagát. A világ arra

szorul, hogy mielőtt valaki a mondat végén végleg levinné a hangsúlyt, kimondassék a

legyen/van. A mű megismételi, idézőjelek között idézi Azt, referenciális kapcsolatot

épít ki Vele, a meg nem nevezettel, a körülírttal, a ki nem mondottal. A leírt-lefestett

tárgyban megjelenik a Létező meg valamilyen sejtelem, hogy a felidézés gesztusa –

kegyelmi pillanatokban – valóban egybeeshet a felidézettel.
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kimeríthetetlen

A jelen idő poétikája (és a háttérben kísértő idea-fogalom provokációja) ennyiben a

műalkotás szemléletének, a szöveg olvasásának örök mostjára épít. Hasonlóan a

keleti keresztény képfelfogáshoz, amely szerint az ikon tárgya egy az ábrázolttal; nem

másolja az ideát, hanem (az ikonban) ő maga az. Mészöly is platonikus visszfénnyel

aranyozza be (dekoratív elemekkel és anekdotákkal fedi el) jó néhány elbeszélése

kitöltetlen szövegterét, körbekeretezve a megtestesülni szándékozó (ikonszerű)

tartalom „helyét”. Ennek a keretezésnek egyik módszere az idézetben is szereplő jelen

idő hangsúlyos használata, párhuzamosan az időhatározó szavak és kötőszavak

elhagyásával. Mészöly (főként pannon tárgyú) novelláiban így tartja fent a szemünk

láttára múltba forduló (az olvasással hátunk mögött hagyott) jelent. A folyamatos

múltat idéző szemléletben a tárgyak, a dolgok és a személyek a maguk

autonómiájában, egyenrangúként tételezve jelennek meg a szöveg befogadásakor. Az

olvasás aktusa által vannak; idézve a szó általi teremtés képzetét: mondta, legyen, és

lett. A múlt minden összetevője megjelenítődik, mintha az elbeszélésre kerülő

eseményeknek soha nem lett volna végük, nem érték volna el a cselekedetek

(vég)céljukat, mintha minden épp most történne.

Mészöly legérdekesebb elbeszéléseiben a bevégzetlenségből, a történetek ki-nem-

futásából (Térkép Aliscáról, Sutting ezredes tündöklése, Ló-regény) ered a

többértelműség. Nem tudni, van-e fő- és mellékszereplő; mi történt előbb és később;

mi volt az ok és az okozat. Nem tudható, az ember van-e a tárgyért, a tájért, a

történelemért vagy fordítva. Mi marad, ha kilúgozódnak a szövegből a rámutató

szóként működő időhatározó szavak, ha eltűnnek az oksági rendet sugalmazó

kötőszavak?

A mészölyi recept a nyelvtani „üres helyek” elleplezésére

a hamis idő- és tér-jelölő bóják használata. Olyan idő- és

térbeli konstrukciók (névmási határozószók, okságot

sugalló kötőszók) következetes alkalmazása, amelyek

nem konkrét tér-időket idéznek fel az olvasóban, hanem álombeli érzéseket, képeket,

így jelentéstartalmuk gyakran kimeríthetetlen. A szöveg koherenciája a mondatok

szintjén sértetlennek tűnik, de az utalások többsége egy nagyobb mintázatot idéz

meg. Mintha valami rejtett tartalom bujkálna a háttérben. A hiányosan előadott
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történet üres helyei mögött önmagunkra (valami másra, a Másikra) látunk. Mint Joos

De Momper képein, az arc mögötti táj és a táj mögötti arc referenciális viszonyban áll

egymással, miközben egyik sem magyarázza a másikat, csak az evidencia erejével

felfénylik, s lényegi összefüggésekkel kecsegtet.

A „kettős látás” hatása szédüléshez fogható. Ahogy egyszerre nyilvánulhat meg a fény

hullám- vagy részecsketermészete, bár minden pillanatban csak az egyik bizonyítható,

s a néző/kísérletvezető tudata bizonyítottan befolyásolja a kísérletet, úgy az író

szerepe is megnő. Ha ugyanis a nyelv is képes erre, akkor a szöveg is eredendően

kétféle létmóddal rendelkezik. Ha a hiányok mögött kirajzolódni látjuk az

értelemadást elindító korábbi sémák, motívumok, fabulák, textusok rendszerét, vagy

a kollektív tudattalanként emlegetett tartalmakat, metafizikai értelmezésre

vállalkozhatunk. Ha nem látunk semmiféle (főleg nem ideális) világot a foncsor

mögött, s csak a „szétvagdalt” montázstechnikát szemrevételezzük, még

neoavantgárd prózaként is olvashatjuk Mészöly késői szövegeit.
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Sokszor ugyanaz a szöveg váltja ki a legellentétesebb irányú értelmezéseket. A mindig

szövegszerűen megalkotott hiányok mentén/körül burjánzanak a mészölyi próza

allegorizáló értelmét, metafizikai vonatkozásait vagy épp szikár egzisztencializmusát

(posztmodern érték-nélküliségét) hangsúlyozó interpretációk. Mészöly szövegei kinek

hullám (a mélylélektan ős-tenger toposzához kapcsolódva), kinek meg korpuszkula

(kiüresített váz, barkácsolás) formájában tárulnak fel. De mégiscsak az a

legbeszédesebb jellemzője e szövegalakításnak, hogy a kettősséget egyetlen

formában állítja elénk.

A Mészöly-prózán túlívelő tanulság lehet, hogy az értelmezés – a világkép, hitvilág,

kollektív tudattalan, az agy neurobiológiája vagy más miatt – nem szereti az üres

helyeket, az értelmező folyamatosan kiegészít mindent. Mészöly nyelvi eszközökkel,

szövegein keresztül teremtett lehetőséget a „foncsor mögötti” tudattartalmak

betörésére. Ez az írószerep némileg hasonlít a papi funkciókra, például a jóslást

megelőző, megidéző gesztusokra, a platóni mania fogalmára. Mészöly prózájában a

mondatok üres helyein ezért lehet a befogadónak már-már a beavatási

felismerésekre hajazó (lét)élménye.

kép | Joos De Momper festményei, meisterdrucke.us
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Teller Katalin

ÁTHALLÁS
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Mint gyermek, aki már pihenni vágyik

és el is jutott a nyugalmas ágyig,

még megkérlel, hogy: ‚Ne menj el, mesélj‘ –

(igy nem szökik rá hirtelen az éj)
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s mig kis szive nagyon szorongva dobban,

tán ő se tudja, mit is kiván jobban,

a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél:

igy kérünk: Ülj le közénk és mesélj.

Mondd el, mit szoktál, bár mi nem feledjük,

mesélj arról, hogy itt vagy velünk együtt

s együtt vagyunk veled mindannyian,

kinek emberhez méltó gondja van.

Te jól tudod, a költő sose lódit:

az igazat mondd, ne csak a valódit,

a fényt, amelytől világlik agyunk,

hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.

Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,

hadd lássunk át magunkon itt ez estén.

Párnás szavadon át nem üt a zaj –

mesélj arról, mi a szép, mi a baj,

emelvén szivünk a gyásztól a vágyig.

Most temettük el szegény Kosztolányit

s az emberségen, mint rajta a rák,

nem egy szörny-állam iszonyata rág

s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,

honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,

fő-e uj méreg, mely közénk hatol –

meddig lesz hely, hol fölolvashatol?…

Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk,

de mi férfiak férfiak maradjunk

és nők a nők – szabadok, kedvesek

– s mind ember, mert az egyre kevesebb…

Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.

Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen

néz téged, mert örül, hogy lát ma itt

fehérek közt egy európait.“
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hivatkozási alap

József Attila: Thomas Mann üdvözlése

Üdvözlő vers, amely mintegy gyermekhangot imitálva mesélésre kéri címzettjét, ám

az ünnepelt csak nyersfordításban, nem pedig élő szóban ismerhette meg: József

Attilát felkérik, írjon verset a svájci emigrációból érkező Thomas Mann 1937. január

13-i budapesti felolvasására – az Államrendészeti Osztály azonban nem engedélyezi a

szavalást, mégpedig a befejezés félreérthetetlen Horthy-utalása miatt. Persze, a Szép

Szónak – ahol a költő társszerkesztő – több sem kell, a következő számban, külön

rovatban lehozza a verset, valamint Ignotus Pál politikailag korántsem óvatoskodó

bevezető előadását és egy Barna Elek készítette rajzot. Ráadásul Németh Andor

kritikája is ebben a lapszámban jelenik meg a nemrég kiadott Nagyon fáj című

kötetről.

Ami élőszóban nem hangozhatott el, ott áll feketén-fehéren, nyomtatásban-

nyomatékosan.

Áthallások: e szó, ismerve az el nem hangzó vers

előtörténetét, paradox, mégis megkerülhetetlen. És ez

többszörösen is adja magát. A Színház és Mozi 1954.

októberi számában Ilosvay Katalin színésznő emlékszik

42

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/11/vecteezy-abstract-geometric-shapes-multicolored-background-31096734.jpg


ÁTHALLÁS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/teller-katalin-athallas/

arra, hogy a háború idején az előadóművészek milyen ellenállási taktikákat igyekeztek

alkalmazni a nácizmus barbárságának térnyerése ellen: egy – valószínűleg 1942.

februári – Vigadó-beli szavalóestre tervbe vették a Thomas Mann üdvözlése

előadását, csakhogy ezt a német író nevének említése miatt a rendőrség töröltetni

akarta a műsorról. „Gábor Miklós a pódiumra lépett és az eredeti cím helyett azt

mondta, amit közösen fogalmaztunk meg: ’József Attila üdvözlő verse a világhírű

íróhoz, aki nemrégiben nálunk járt.’ Mi a közönséget figyeltük, hogyan reagál a vers új

címére. A legnagyobb örömünkre a cím elmondása után a Vigadó hatalmas és zsúfolt

nézőterén szájról szájra járt, sustorogva fölmorajlott Thomas Mann neve… A rendőri

ostobaság azt remélte, hogy Thomas Mann nevének említése nélkül a vers hatástalan

lesz. De a mi akkori közönségünk azonnal megértette, hogy kiről van szó…” Szájról

szájra, sustorogva. A kor és a helyzet iróniája azonban nem feledhető: 1937-es

öngyilkossága óta József Attila, különösen születésének és halálának évfordulóin,

hivatkozási alap lesz, az ötvenes-hatvanas évek a tragikus véget ért harcos,

antifasiszta-kommunista munkásköltőt ünneplik benne, tankönyvek idézik, 1964-ben

díjat neveznek el róla. De Ilosvay emlékezése retrospektíve olvasható lenne olyan

receptként is, amely a sorok közötti olvasásra, pontosabban hallásra ad tippet.

Egy frissebb, szó szerint és szándékoltan beszédes áthallás: a kolozsvári bölcsészkar

évnyitó előadását – beszédét – 2014 októberében Selyem Zsuzsa tartja, vezérfonala

ez a József Attila-vers, mellette-mögötte a manni életmű, annak is a hitleri diktatúrára

vonatkoztatott olvasata. És megint a felolvasás motívuma, kiemelt helyen, az előadást

lekerekítve: „s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még / honnan uszulnak ránk uj ordas

eszmék, / fő-e uj méreg, mely közénk hatol – / meddig lesz hely, hol fölolvashatol?…

Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk, / de mi férfiak férfiak maradjunk / és nők a

nők – szabadok, kedvesek / – s mind ember, mert ez egyre kevesebb…” Az eleven

szóba kapaszkodni, egy européer szavába, amely ellenszegülhet az „ordas eszmék”

terjedésének.
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Itt van azonban a külső-belső beszédhelyzet paradoxona: a nyomtatott szöveg

rögzítettsége, miközben a felhangzó, felolvasott szó elillan; a gyermek és a felnőtt

képzelt kapcsolatának intimitása, de a vers egy kollektíva nevében beszél; és a

mesélés óvó burka („Párnás szavadon át nem üt a zaj –”), holott a köz-életben,

közönség előtt zajlik a felolvasás, ráadásul rendőrségi kísérettel. Alig fél évvel

korábban, Mannhoz hasonlóan emigrációban zárja le Walter Benjamin A mesemondó

című esszéjét, amelyhez már majdnem tíz éve gyűjt jegyzeteket, és amelyben az írott

szó, az elbeszélés-elbeszélhetőség válságát, a „tapasztalatcserére való képességünk”

elvesztését diagnosztizálja. Új típusú megszólalásként az élőszavas mesélés

közösségiségét megidéző szerzőben, Nyikolaj Leszkovban találja meg a gyógyírt: mert

a regény lezártságával, írói és olvasói magányt feltételező zártságával szemben a

mese, amely a konkrét utópia előképe, továbbszőhető, nyitott emlékezet, és így a

beszélők és a hallgatók jövőbe is ható együttlétét, kollektíváját kívánja meg. A mese, a

manni felolvasás és az eseményre invitáló vers is bizonyára ezért lehet áthallások

hordozója.

kép | vecteezy.com
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Csongor Andrea

HOGYAN DÖNTSÜNK LE EGY SZOBROT?
[WORLD PRESS PHOTO]

Technikailag egy szobor ledöntése nehéz,

ellenálló anyagból készül,

tömör, az örökkévalóságnak szól.

Nem mindegy, hogy fejtől lefelé bontjuk,

vagy a talpánál elválasztva ledöntjük.
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Én úgy jártam el, hogy ízekre szedtem,

az anyámat ütő kezénél kezdtem a bontást.

Egy pillanatig hármas szoborcsoport voltunk,

mozdulatlan erőként egymásnak feszültünk.

Apám karjában kővé dermedt a lendület.

Letörtem. Sajnos, a törési felületen

veszélyesen éles szélek keletkeztek, és

a bontás során termelődő hulladékkal

nem tudtam mihez fogni.

A levált apró darabok egy része

még mindig kering a véremben,

belülről karcolja artériáim falát.

kép | Suvra Kanti Das, The Daily Prothom Alo számára: A hatalom vászna

Az emberek megrongálják Sheikh Mujibur Rahman, Banglades korábbi elnökének szobrát, aki Sheikh Hasina 

miniszterelnök apja volt, és aki hetekig tartó zavargások után lemondott. Dhaka, Banglades, 2024. augusztus 5.

2024 júliusában a korlátozó kormányzati munkahelyi kvótarendszer ellen tiltakozó diákok tüntetése tömeges 
felkeléssé fajult a kormány ellen, amelyet jogellenes letartóztatásokkal, erőszakos eltüntetésekkel és a más 
véleményűek széles körű elnyomásával vádoltak. A zavargások hátterében a tisztességes választásokért folytatott 
küzdelem és a szólásszabadságot korlátozó kiberbiztonsági törvény állt. A kezdetben békés tüntetések erőszakossá 
váltak, miután a hatóságok és a kormánypárti félkatonai erők keményen felléptek a tüntetők ellen, és legalább 
1400 embert megöltek. Augusztusra a rezsim összeomlott. Sheikh Hasina miniszterelnök lemondott és 
száműzetésbe vonult, Waker Uz-Zaman tábornok, a hadsereg parancsnoka ideiglenes kormány megalakítását 
jelentette be.
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Győri-Simon Dóra

MOST ÉPPEN LEHET
[WORLD PRESS PHOTO]

47

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


MOST ÉPPEN LEHET | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/gyori-simon-dora-most-eppen-lehet/

megszámlálhatatlan módja van

valaki szétszaggatásának:

test test ellen feszül,

nem szánva annak törékenységét.

vagy szavak hasítanak

átkiálthatatlan árkokat bennünk.

ízekre szedjük a másikban

önmagunkat.

de a tükör szavára

félrekapjuk a fejünket.

nézd, a kezem a sebedre teszem!

nem tépem fel a heget, hadd

varasodjon.

add át felét a fájdalomnak.

vagy add az egészet:

talán elbírjuk egymást.

és vegyünk mindketten mély

lélegzetet,

most éppen lehet, amíg

férceléseink erősen tartanak.

kép | Prins de Vos, Queer Galéria: Mika

Mika (21 éves) 22 hónapig várt az első konzultációra egy nemi identitás klinikán. Eközben saját zsebből fedezte a 

mellműtét és a hormonkezelés költségeit. Végül 2024 májusában került sor az első konzultációra. Rotterdam, 

Hollandia, 2024. február 2.

A nemi identitás megerősítéséről (vagyis annak támogatásáról, hogy az ember annak a nemnek megfelelően 
élhessen, amelyikkel azonosulni tud) szóló első konzultációra hosszú a várakozás Hollandiában és az egész világon. 
Ez mélyen érintheti a nem bináris és transznemű emberek életét, frusztrációt, elszigeteltséget és kétségbeesést 
okoz. A fotós célja, hogy rávilágítson a problémákra, segítse, hogy jobban megértsük a várakozás hatását és 
ösztönözze a nemi identitás megerősítését célzó ellátás inkluzívabb és együttérzőbb megközelítését.
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Csanádi Szilvia

TALÁLKOZÁS
[WORLD PRESS PHOTO]
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kép | Jae C. Hong, Associated Press: Koreai örökbefogadási csalás

Nicole Motta (balra) és biológiai apja, Jang Dae-chang könnyeiket törölgetik, amikor először találkoznak 

mintegy 40 évvel azután, hogy elszakadtak egymástól. Szöul, 2024. május 31.

Nicole dokumentumai szerint 1985-ben örökbe fogadták egy koreai árvaházból, korábban szomszédok 

gondoskodtak róla. Dae-chang szerint családja szétesett, miután üzleti vállalkozása kudarcot vallott. 

Amikor megpróbálta megtalálni Nicole-t, megtudta, hogy egy rokon örökbe adta. Az 1950-es évek óta 

mintegy 200 000 koreai gyereket fogadtak örökbe az Egyesült Államokban. Az Associated Press 

nyomozása számos ilyen örökbefogadás esetében bizonyította a dokumentumok hamisítását. A Nicole-

hoz hasonló gyerekek gyökereiket keresve nőttek fel, és fel kellett ismerniük, hogy életük története más, 

mint hitték.
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Z. Karvalics László

LIRIA ÉS A TÖRÖTT LÉTRA
[WORLD PRESS PHOTO]

(W. S.-átirat)

Rejtőzködnöm nem lehet.

Fényre lépni nem merek.

Félni tovább nem lehet.
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Fénybe nézni sem merek.

Rejtőzködni nem lehet.

Rejtőzködni nem lehet.

Ha volt is bennem létra valaha,

ami vitt volna föl, vagy el, vagy bárhova,

eltörött rég. Először csak az első foka,

aztán a többi is. Nem állok rá többé soha.

Ami a létrából maradt, tűzbe temettem.

Aki belőlem maradt, már más érti helyettem.

Fáradt két szemem az ablakon még kilát.

S odakinn? Kőbéka-kacsintás a világ.

kép | Santiago Mesa: Jaidë
Az Emberá Dobida nomád őslakos népcsoport Kolumbiában, amely mindig is a Bojayá folyó környékén élt. Sok 
emberá a kolumbiai paramilitáris erők közötti konfliktusok elől menekülve Bogotába költözött, biztonságot és 
lehetőségeket keresve. A fővárosban diszkriminációval és marginalizálódással kell szembenézniük, túlzsúfolt és 
veszélyes körülmények között élnek. Az emberá közösségben az öngyilkosságok száma meredeken emelkedett: a 
bojayái Bellavista-templom adatai szerint 2015 és 2020 között 15 eset történt, 2024-re már 67 öngyilkosság és több 
mint 400 kísérlet. Ez a projekt a válság által érintett emberá nők életét követi nyomon, hogy felhívja a figyelmet a 
kemény valóságra és együttérzést keltsen.

felső kép | Liria Cheito 2023. április 7-én öngyilkosságot kísérelt meg a közösség hagyományos ruhadarabjával, a 
parumával, miután férje bántalmazta. Puerto Antioquia, Chocó, Kolumbia, 2024. június 20.
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Cselik Ágnes

PRÉRIFARKAS
[WORLD PRESS PHOTO]

Kivételesen bemutatkozom: coyote vagyok, a prérifarkas. A nevem mindegy, a falkám

a lényeg, abban van az erő. Én terelem az árut, terítem a termékeket, hajtom be a

nyereséget és sajtolom ki az utolsó csepp vért vagy izzadságot a már alig mozgó

testből. Nekem mindegy, hogy épp mi a feladat, mit és hogyan kell végrehajtani, a

lényeg a hatékonyság és a pontosság. Csempészáru, drog, ember – egyre megy,
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nincs helye a

művészkedésnek

habár ez utóbbi a legmacerásabb, nem is szeretem annyira, mindig adódik valami,

sírnak, könyörögnek, ordítanak, mintha számítana bármit is. De az igaz, hogy ezen

van a legnagyobb haszon.

Amikor elindulnak, a kezünkre adják magukat. Bíznak bennünk, fizetnek,

együttműködnek, menekülnek a háború, az éhezés, a nyomor és a bizonytalanság

elől, és fogalmuk sincs, hogy az indulást követően már a mi szabályaink szerint

zajlanak az események, és majd visszasírják, ami elől most futnak. Minden csak

nézőpont és tapasztalat kérdése. Én már rég tudom, amit ők még nem.

Én állok minden fotón a másik, a

láthatatlan oldalon. A képet készítem,

vagy csak odébb húzódom, ha az

amatőrök fotóznak. A mi képeinknek

célja van, dokumentumok: bemutatják

az árut, ezeken nincs helye a művészkedésnek. Eljutnak a családokhoz vagy a

vevőkhöz egy rövid üzenet kíséretében, amiben pontosan megfogalmazzuk, mennyit

és hogyan juttassanak el nekünk, ha. A legjobb, hogy ez a „ha” semmit sem jelent.

Sokszor, már a kép készítése után késő ehhez a „ha”-hoz, az áru már a vevőnél van,

vagy… De a család ezt nem tudja, megijed, reménykedik és küldi a pénzt. Aztán

kétségbe esik és feljelent! Mintha nem tudnák, hogy senkinek sem érdeke, hogy

bármi kiderüljön. Majd pont a hatóságok – amik elől menekülnek, és amik szinte

kizárólag a mi szervezetünk tagjaiból állnak – nyomoznak és szolgáltatnak igazságot!

A határokban pedig az a nagy előny, hogy az országok akkor sincsenek egymással

jóban, ha ugyanazt a nyelvet beszélik, nincs diplomáciai kapcsolat, vagy ha mégis van,

hogy is mondjam, hűvös.
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Több ezer menekült gázol át a Darién-szorosban található Rio Muertón (a név jelentése „Halál folyó”), ahol többen megfulladtak a

veszélyes vízben. Segítenek egymásnak, hogy ne fulladjanak meg a gyors áramlatban. Rio Muerto, Kolumbia, 2023. augusztus 2.

Azért megdöbbent az emberi ostobaság és a vak remény. Ezek egymásnak sem

hisznek. Pedig vannak egyértelmű jelek. Nem olyan rég vagy harmincat filéztem ki

saját kezemmel a kamera előtt, volt ott minden, fiatal, idős, férfi, nő, gyerek.

Szándékosan, és az utasításnak megfelelően lassan, aprólékosan dolgoztam, nem

kapkodtam el, a nagyobb drámai hatás kedvéért még húztam is az időt, és amikor

végre kész voltam, és ott álltam vértől és belektől iszamósan, míg az ujjaimról

vakartam az agyvelőt, nyugodtan néztem a lencsébe és belemondtam a kamerába:

„Így jár, aki nem fizet. Ne indulj el elegendő pénz nélkül!” Tisztára, mint egy oktatófilm,

YouTube tutorial a hülyéknek. El is küldtük, terítettük az információt, súlyt helyeztünk

rá, hogy eljusson a célcsoporthoz, sokan lássák, mert ezzel időt és energiát spórolnak

nekünk. Legyen náluk pénz. Mondjuk, az sem garancia semmire. Nekünk jobb, nekik

nem biztos. De az üzlet, az üzlet, mégiscsak a nyereség miatt hajtjuk magunkat és

őket, a pénz beszél, a kutya meg…
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az Ígéret Földje

Ennyi emberi élő áru nem kell. Egy részük felhasználható anyag: prostitúció,

szervkereskedelem, rabszolgamunka, de a legjobb a tiszta, azonnali haszon. Pénz,

ékszer, bármi. Utána még mindig ki lehet találni, hogy miből lehet további nyereség.

Néha engedjük, hogy páran elérjék a vágyott célt. Azokat

is lefotózzuk, és a képeket hazaküldjük. Boldogan

mosolyognak, nem is sejtik, hogy mi vár rájuk. Csak

annyit mondok, hogy Aligátor Alcatraz. Tyúkketrecek

embertömegeknek egy nagy, mocsaras, aligátoroktól hemzsegő senkiföldje közepén.

Íme, az Ígéret Földje! Pedig erről is lehetne tudni, mert a baseballsapkás szőke őrült

büszkén mutogatta a sajtónak a létesítményt. Volt, aki tapsolt és éltette. De nem

ment át az üzenet, ezek süketek és vakok. A boldogan mosolygó idióták videója a

határkerítésnél mindent visz és mindent felülír. És a következő transzportok már neki

is buzdulnak, csomagolnak, búcsúzkodnak, fohászkodnak, fizetnek.

Nekik is van néhány fényképük. Ezek azelőtt készültek, hogy elvettük tőlük a

telefonokat. Vagy jön velük egy rejtőzködő riporter. Ha nem szúrjuk ki időben, ezekből

a képekből pár megmarad. Mondjuk, ez sem baj. Nekünk semmi sem árthat. Az

együttérzés, a szenvedés képei paradox módon reményt adnak, hogy lehet még

valami emberi a fájdalom mélyén. Cipelik egymást, támaszt nyújtanak, segítenek,

gyógyítanak. Azt azért figyeld meg, hogy sosem egy coyote viszi a hátán a gyereket.

Nem keveredünk. Fel sem merül, hogy lehajoljunk hozzájuk. Ha mégis, hát azért, hogy

noszogassuk, terelgessük őket, vagy megszerezzünk ezt-azt.
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Menekültek érkeznek Las Banderasba ( jelentése: „A zászlók”) a kolumbiai–panamai határon. Darién-szoros, 2023. augusztus 3.

Különben mi is onnan valók vagyunk, ahonnan ezek: a híres Közép- és Dél-

Amerikából. Egy vérből valók lennénk, de nem vagyunk, mert mi úgy döntöttünk,

hogy nem a lúzer oldalon állunk. Ott álljanak ők. Ember embernek farkasa, ugye.

Ne csodálkozz a stílusomon. Most elengedtem magamat, megcsillant egy kicsit a

múlt. Régebben nekem is volt nevem. De elég okos vagyok, hogy időben döntsek. Én

láttam és értettem a jeleket, coyote lettem, prérifarkas, a falka tagja, ahol az erő

lakozik. Minden képen ott vagyok. Nem az ölelésben, hanem a szenvedésben és az

elárult reményben.

kép | Federico Ríos: A kétségbeesett remény útjai

A projekt a Darién-szoroson átkelő migránsok veszélyes útját dokumentálja. A Darién-szoros 100 kilométer hosszú,

sűrű dzsungel, amely Kolumbiát és Panamát köti össze. 2021 óta több mint egymillió ember merészkedett erre az

útvonalra. Különböző nemzetiségűek – a tálib uralom elől menekülő afgánok, a gazdasági összeomlás elől

menekülő venezuelaiak, az autoriter rendszer elől menekülő kínaiak és sokan mások –, akiket a jobb élet reménye

hajt. Történeteik tele vannak veszélyekkel: veszedelmes folyók, kegyetlen terep, valamint az erőszak és a
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kizsákmányolás állandó fenyegetése. Sokan soha nem jutnak el a céljukhoz. Azok, akiknek sikerül, egy másik, nehéz

utazás elején találják magukat, amely Közép-Amerikán és Mexikón át az Egyesült Államokba vezet.

felső kép | Egy csoport afgán, kínai, venezuelai és ecuadori menekült gázol a Darién-szoroshoz tartó hajó felé. Sok

afgán még soha nem látta az óceánt. Capurgana, Kolumbia. 2023. március 2.
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2025-11-13 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

ÓRIÁSKERÉK

Van az ősz: amikor a város a rőt és arany valamennyi árnyalatában egyszerre

pompázik, még azok az utcák is, ahol a házak közt csak egy-két fa áll, mert a hajnali

szél szertehordja a leveleket mindenütt; amikor mustszagúak a kertek, és az esték

lakályosak. Aztán a tavasz: ilyenkor mintha csipkefüggönyön átszűrve szitálna a

háztetőkre a magasból a fény, az ablaktáblák tárva-nyitva szikráznak,

fényszőnyegeket dobnak az utcakőre, és a part menti füzes reggeltől estig énekel.

Nyaranta méhkassá válik a világ, lassan döngicsélnek a napok, a naptár kaptára
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mindenki tudja jól

színültig telik forró és fényes édességgel minden délután, és a város jóízűen álmodik.

És persze van még a tél is, amikor pincékben szunnyad az almaszagú élet, a napok

boltozata súlyos, és szűk lépcsők vezetnek az emberben lefelé.

Van valahol a városban egy kert. Senki sem tudja

pontosan, hol. Persze a városban sok kert van,

különösen a széle felé, és hozzá jó néhány udvar,

többé-kevésbé gondozott növényzettel, sőt, van

tágas közpark is, szökőkúttal és kacsaúsztatóval, és a tó mellett nyári színpaddal. De

egyik sem az a kert, ezt mindenki tudja jól.

Az a kert ugyanis az övé.

Egyetlen kert, az évszakok keringőjének közepén.

*

Ő bizonyára a kertben lakik. Így tehát ház is kell, hogy tartozzék a kerthez, még ha

amolyan kisebbfajta ház is, amit nyugodtan nevezhetünk kulipintyónak. A városban

legalábbis így gondolják. És talán magas falak mögött rejtőzik az a kert, máskülönben

gyerekjáték volna rábukkanni, érvelnek egyesek. A magam részéről viszont úgy vélem,

csak mi nem ismerjük a kertet; akkor se ismernénk fel, ha mindennap elmennénk

mellette, ha a fák ágai a léckerítésen átnyúlva úgyszólván ránk tukmálnák

gyümölcsüket. Mint ahogy nem kizárt, hogy el is megyünk mellette. Épp ezért rejtőzik

tökéletesen az a kert.

*

Az egész úgy kezdődött, hogy a bárzongoristát ismét kipenderítették jól éppenséggel

nem fizető, biztosnak sem biztos, de legalább állásnak nevezhető állásából. Messze

nem ez volt az első eset, ellenben az utolsó volt, mert több hely már nem akadt a

városban, ahol igényt tarthattak volna bárzongorista működésére. Jobban mondva

ennek a bárzongoristának a működésére. Utolsó mentsvárként a Vakvágány

kínálkozott, félúton a vasútállomás felé, itt már csak egy rozzant pianínót tudott

60



2025. 12. 01., 16:08ÓRIÁSKERÉK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-oriaskerek/

előkeríteni a csapos valami ponyva alól, sejthetőleg azt is szánalomból. A

bárzongoristát ugyanis alapjában véve mindenki kedvelte, hiszen rendes fickó volt,

megbízható munkaerő. Jó zenész, ami azt illeti, gyönyörűen játszott, még a Vakvágány

lestrapált, nyikorgásra hajlamos pianínóján is. Nem beszélve a Hotel éttermének

sarkában feketéllő nagyzongoráról. Pályafutását ugyanis ott kezdte: evőeszközök

diszkrét csilingelése mellett, zsakettban játszott, míg az előkelő szállóvendégek

vacsorájukat fogyasztották. Onnan küzdötte le magát lépésről lépésre a Vakvágányig,

amin túl már tényleg csak az állomás büféje volt, meg a töltés, meg a folyó. De egyik

helyen sem volt hangszer.

A bárzongoristától senki sem vált meg szívesen, ellenben szabadkozva és pironkodva.

Érveiket az érintett teljes mértékben akceptálta. Enni, inni, beszélgetni, sőt, udvarolni

és mélázni is nehéz volt zongorajátéka mellett – ezt be kellett látnia. Inkább

lehetetlen, mint nehéz. Elviselhetetlenül gyönyörűen játszott ugyanis – nem is szépet,

hanem igazat, minden egyes hang ítélet volt és megbocsátás. Azokon az estéken,

amikor játszott, idővel mindig kiürült az étterem vagy a bár, a vendégek csöndesen és

mintegy szabadkozva elszállingóztak – egyszóval kiürült a helyiség, leszámítva egy-két

önsorsrontó, javíthatatlan melankolikust.
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apró párafelhőkként

Mégis hívták őt egy darabig játszani, hol ide, hol amoda, óvatosságból mindig

máshová, hogy legalább ne ugyanarról az egy helyről riassza el a fizetővendégeket.

De ez sem mehetett így a végtelenségig. Zenegépeket állítottak be inkább, amelyek

pontosan és lélekmentesen játszottak, és nem fenyegettek azzal, hogy ha

megszólalnak, a hallgatók előtt egyszerre megnyílnak életük betemetett szakadékai.

Egy-egy kérgesebb szívű tulajdonos pedig bekapcsolta a rádiót, szabad utat engedve

a zene tarackjának.

*

A bárzongorista már két-három napja halott lehetett, amikor rátaláltak. Tél volt,

csikorgó, hómentes január. A folyóparton ült, a vasútállomáson és a töltésen túl,

arccal a másik part felé és szó szerint ajkára fagyott a mosoly.

Nem sok minden maradt utána, ami számba vehető volt, egy-két ruhát és könyvet

leszámítva mindössze egy köteg kotta, bár az igaz, hogy jó nagy köteg. Az egészet úgy,

ahogy volt, kicsapták a kuka tetejére, amikor a lakásban nagytakarítást eszközölt az új

bérlő. Antikváriumba adni nemigen lett volna értelme, mert a mappa leginkább egy

megcsócsált szendvicshez hasonlított.

Itt, a szemeteskuka tetején talált rá ő.

Munkába mehetett éppen, vagy a piacra, korán

volt mindenesetre, érintetlenül sorakoztak a

szemetesek az utcán, mint valami díszsorfal.

Közöttük lépkedett ő, lehelete apró

párafelhőkként libbent utána. Alighanem továbbment pár lépést, aztán visszafordult,

és megszemlélte a kuka tetején árválkodó mappát. Lesöpörte róla a zúzmarát.

Belelapozott a papiroskötegbe. Ha volt nála táska (rendszerint volt), belecsúsztatta.

Ha nem, a hóna alá csapta, úgy vitte magával. Egy biztos: a szemeteskuka üresen

maradt fedelén siklott végig a hideg januári nap.

*
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Valójában egy kertre vágyott. Tudta ugyanis, hogy az évszakok mértéke a kert – nem a

város, a mindennapok buktatói, a tennivalók. És szerette volna tudni az évszakok

mértékét.

A kertet az utolsó házakon túlra, a szelíden emelkedő, folyótól távolabb eső fertályra

képzelte, hogy átnézve a tetők összedobált kártyalapjai felett, reggelenként a

víztükörről felverődő fényt láthassa a fák lombjain.

Csakhogy a kert sehogyan sem akart megtörténni az életében. Pedig megtörtént

annyi minden más: tűrhető férj, zökkenőmentes gyerekek, aránylag elviselhető

rokonság, és minden, ami ezzel jár. Belőle – kis gyakorlással – tűrhető feleség lett,

egészen jó anya, és megbízható rokon. Ám az eseménytelenség, amelyet mások

boldogságnak neveznek, alighanem joggal, nem feledtette a kerttelenséget. Pedig

azon szerencsések közé tartozott, akiknek lakóhelyéhez valamelyes kert is tartozott.

De nem az a kert.

Jobb híján kerteket olvasott. Szerette a Márványszirteken elejét, Hessétől a

Rosshaldét. Sejtette, hogy Steinbeck fő műve nem igazán az, amit keres, de

becsülettel végigolvasta. Csak az maradt rejtély előtte, hogy Ádámék miért éppen
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keleti irányba űzetnek ki az Édenkertből. Akkor már miért nem nyugat, a vég felé. A

nosztalgiát, ami különös módon olyasmihez fűzte, ami soha nem volt az övé, mindez

nem csitította számottevően. Nem igazán tudta hova tenni a dolgot – mintha valaki

olyan szigetre szeretne mindenáron hazatérni, ahol azelőtt sohasem járt. Úgy érezte,

hogy az idő, és vele az ő életének titkát a tovagördülő évszakok őrzik, de ezeket csak

kívülről szemléli, egyiket a másik után. Mintha egy folyó partján állna, amiben nem

tud megmerítkezni. Vagy mintha egy szüntelen, lassún forgó óriáskerék tövében

toporogna, és képtelen lenne felszállni rá.

*

A mappában talált kottákkal mindössze az volt a gond, hogy nem tudott zongorázni.

Vagyis hát nem igazán. Kislánykorában egy-két évig vett ugyan leckéket, de mint első

pillantásra megállapíthatta, ide az kevésnek bizonyult. Ránézésre nem bonyolult

darabok, de volt bennük valami zavarba ejtő. A kottákat kézzel írták, szerző egyiken

sem szerepelt. A hangjegyek gondosan formált alakja türelemre intette.

Ehhez képest az az apróság, hogy zongorája sem volt, potomságnak tűnt. Zongora

jellegű hangszert szerezni végre is nem lehetetlen. Férje, aki eléggé szerette ahhoz,

hogy ne álljon útjába olyasminek, amit nem ért, beleegyezett egy pianínóba, azzal a

feltétellel, hogy a gyakorlást olyankorra időzíti, amikor üres a ház. Ez végül is

méltányos alku volt.

*

Nem tudta pontosan, hogy a szemeteskuka melyik ház előtt állt, ezért nagy levegőt

vett, és találomra bezörgetett az egyik ajtón. Második kísérletre sikerrel járt. A

középkorú úr emlékezett valami mappára a takarításból, de nem emlékezett az előző

bérlőre, minthogy nem volt szerencséje ismerni. De a szemben lakó hölgy évtizedek

óta itt él, ő biztosan.
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Az otthonka és a cigarettafüst közötti résben

gyanakvó szemek és ciklámenszínű, pengevékony

ajkak foglaltak helyet. Igen, jó pár éve egy semmirekellő zongorista lakott átellenben.

Miért kérdi? Nyilván semmirekellő volt, ha egyszer vendéglátóhelyről

vendéglátóhelyre vándorolt, és úgy tudni, sehol sem maradt meg sokáig. Azt

mondják, nem volt vele különösebb baj, csak hát a zenéje. Sehová sem illett ebben a

városban.

Miért, milyen volt a zenéje?

Erre a hölgy szó nélkül becsapta az ajtót.

*

A Vakvágányban sem emlékezett senki a zongoristára. Vagy igyekezett nem

emlékezni, és ezt hihető átéléssel tették. Pedig a szemeteskukától idáig vezető út

hosszú volt, cikkcakkos is, kényszeredett hallgatásokkal és foghegyről odavetett

válaszokkal kísért – mintha valami kínos családi botrány szaftos részleteit akarta volna

kitudni. A Vakvágány nevéhez híven nem vezette tovább. Hiába bökött végül a csapos,

talán megszánva őt a két deci levendulaszörpért, fejével az állomás felé. Ahol is a falat

támasztó három ínyenc léhűtő két perc alatt hajba kapott azon, melyikük látta a

zongoristát utoljára, egy szál felöltőben, hányavetin a nyaka köré vetett sállal a töltés

felé indulni. Állt egy darabig a váróteremben, míg ezek civakodtak, aztán sarkon

fordult, és hazament.

*

Eljött az az idő is, hogy szinte bármikor gyakorolhatott. A gyerekek megnőttek, a férj

pedig egy másik városban vállalt munkát – vonattal alig két óra, nem nagy ügy, de

nem érdemes naponta ingázni. Aztán hetente sem volt már érdemes, ez is

elfogadható. Az óriáskerék forog.

nyilván semmirekellő
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mintha évek óta élne benne

Hosszú út vezetett az első hangokig, Éveken át csak úgy mert gyakorolni, hogy ujjai

érintették ugyan a billentyűket, de nem nyomták le. Gondolatban játszott. Vajon

csakugyan azonos a fejében megszólaló zene azzal, ami a papíron áll?

Az egyik első, igazán tavaszinak mondható napon hagyta, hogy kezének súlya tegye a

dolgát. Pedig nem is a kéz súlya volt az igazán, ami a billentyűre nehezedett.

Fájdalmas tapasztalat volt, ami azt illeti – mintha valaki, aki hosszú idő, talán születése

óta süketen élt, most egyszeriben hallani kezdene. És rázuhanna a hangok valósága.

*

Úgy látszik, gondolta, a hangokat nem lehet megúszni. A súlynak, származzon

akárhonnan is, legyen a testé vagy a szívé, jelen kell lennie, gondolta. Közben játszott.

Nem a fejében szóló zene volt ez, nem is az, amire a kotta utalt, hanem egy harmadik.

Cserébe viszont megtörtént a kert. Csak

úgy, magától. A kert a zenében volt, vagy

zene volt, nem igazán számított: olyan

biztosan járt benne, mintha évek óta
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élne benne (ez sem kizárt), és naponta figyelte volna a hajtásokat, látta volna a

magoncokat fává cseperedni, mintha időtlen-idők óta gondozta volna a fák közt

elszórt ágyásokat, ültetve, metszve, szüretelve.

És ott volt még egyszeriben minden évszak, hiánytalanul.

*

Ki érti ezt. Megmagyarázni bajos lenne, elbeszélni sem egyszerű. Olyan ez, mint az

odavetett megjegyzés, hogy az ember, miután kénytelen volt elhagyni a Kertet, ahol

született, kelet felé indult száműzetésbe. Miért épp kelet? Hacsak nem az újjászületés

miatt. De alapos magyarázat nincsen, az Írás sem bajlódik a megfejtéssel, egyszerűen

csak elbeszéli, ami tőle telik. Rögzíti a kimondhatót.

Ő sem értette pontosan, hogy is van ez. Illetve érteni értette, csak megmagyarázni

volt képtelen. Ez a sehová-sem-illő zene végül élete hiányzó darabkájának bizonyult.

Mindenesetre most már tudta, hol keresse a zongoristát.

*

Van valahol a városban egy kert. Külsőre alighanem semmiben sem különbözik a

többi kerttől. Azt sem tudni pontosan, hol van: bármelyik kert lehetne az. Éppúgy

övezheti foghíjas léckerítés, mint embernél magasabb, kőből rakott fal. Talán ház is áll

a közepén, talán nem. Veteményes szinte biztosan van benne, fügebokrok, jázmin és

rózsák, és fogadni mernék, hogy legalább egy almafa. De bármelyik kert lehet az a

kert – a többitől csak abban különbözik, hogy ez az egyetlen hely, ahol ők ketten végre

együtt vannak.

kép | vecteezy.com
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2025-11-04 | VERS

Lendvai Zalán

SÖTÉT FOLYÓ

Egy kötöttpályán közlekedő járművön veled álmodtam.

Az aluljáró tömegében láttalak pizzás dobozzal a hónod alatt.

Benne voltál a reggeli hírekben, pedig reggel nem is olvasom a híreket.

Az éjjel-nappaliban sercegő elektromos légycsapda fényében értettem meg.

Te vagy a torkomon akadt borsó,

órák után sem akar lemenni,

de ott a helye, és szorít,
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mint egy be nem tört cipő.

Este hét van az esőerdőben,

a Nap ereszkedik,

kisimul a vízfelszín,

s mélyen valahol

pattanásig feszül a húr,

készül a pillanat.

Zöld szempár villan,

követi ahogy mozdulunk,

kiszakítjuk

méreteinket a térből,

megrezdülnek a levelek,

a naplemente most festmény,

az égen elnagyolt ecsetvonások.

Nem rázhattalak le,

először te követtél,

később én üldöztelek,

már régóta egy kérdés van:

predátor vagy préda,

szűkülnek a határaink,

lassan erdőből terület,

területből rezervátum.

A sötét folyó némán mossa a partokat.

kép | vecteezy.com
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2025-11-12 | PRÓZA

Sebő Péter

DOROMBOL-E A GÉP?

„Két görög beszélget … // A párbeszéd tárgya elvont. Olykor mítoszokra hivatkoznak, amelyekben egyikük sem hisz.
… // Nem polemizálnak. Nem akarnak meggyőzni sem meggyőzetni, nem gondolnak győzelemre vagy vereségre. //
Egyetlen dologban értenek egyet; tudják, hogy megvitatás útján nem lehetetlen eljutni valamely igazsághoz. //
Szabadok lévén mítosztól és metaforától gondolkodnak vagy gondolkodni igyekeznek.” (Borges)
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időtlen kérdés

Nagyapám öreg ládája nem tűnt különösnek. Amíg esténként meg nem szólalt.

Amikor kigyúltak a fények, mintha nehezen tűrte volna a csendet. Amit korábban

beleraktunk, akár könyv, akár kép volt, megelevenedett. Nem egészen úgy, mint a

mesékben, csak a maga sajátos módján. Ahogy lezártuk, furcsa zajok ébredtek:

motoszkálás, mintha egerek szaladgálnának benne, majd halk beszédfoszlányok. Ha

felnyitottuk, minden újra csendes lett, de a belsejében úgy tűnt, valaki összekavarta a

dolgokat.

Nagyapám nem szeretett mesélni ezekről a beszélgetésekről, amelyeket a ládából

hallott. Sosem állta, ha hallgatózva tudtunk meg valamit, aztán úgy tettünk, mintha

ezzel minden rendben volna. Nekem már kevesebb aggályom van. Azt hiszem, azért

hallhattuk meg a beszélgetéseket, mert valahogy mindig nekünk szóltak.

Korábban sok könyv volt a ládában, s ez azóta is így van. A

beszélgetéseket mindig az a könyv kezdeményezte, ha

szabad így mondani, amit éppen utoljára beleraktunk. A

legérdekesebb viszont, hogy legyen bármelyik korból az

adott könyv szerzője, mert nyilvánvalóan ő beszélt, a téma mindig valami aktuális

eseményhez kapcsolódó, mégis időtlen kérdés megvitatása volt.

A láda ma is ott áll a konyha sarkában, a cserépkályha mellett, benne főként

nagyapám régi könyveivel. Főként a hideg téli napokon a tetején alszik Jack, öreg

fekete kandúrunk is, kinyúlva fekszik a ládán lévő párnán, mintha az ő lelkét is jól eső

nyugalommal árasztaná el a valami, ami a láda mélyéből jön és álmában talál rá.

A múlt héten Quine egy kötetét raktam a ládába. Quine hangja szólt a ládából – talán

nem is a könyv, csak az emléke. Kérem, nézzék el neki, hogy néha hosszúnak,

száraznak és didaktikusnak tűnik majd. Nem akartam megcsonkítani, amit mondott,

szerintem a humora és a kérdései együtt kárpótolnak. Mai fülnek kissé modoros, de

ne feledjük, Quine most nem a konyhaasztal mellől, hanem egy láda mélyéből szól.
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I. A kérdés

B: Még ide a ládába is behallatszik, ahogy mostanában tolakodó türelmetlenséggel

kérdezik: gondolkodhat-e egy gép? És hát a magabiztos válaszokból sincs hiány –

mintha mindenkinek a spájzban lenne egy saját Platónja.

A: Gépi gondolkodás. Régi álom. A mi időnkben ez fantasztikum volt, ma realitás lett.

És? Persze nem is tudom… talán…, de valamiért idegennek érzem ezt az egészet.

B: Nem inkább érdekesnek? Valamikor azon is tűnődtél, hogy az állatok, mondjuk a

csimpánzok vagy a delfinek gondolkodhatnak-e. Most a mesterséges intelligenciával

kapcsolatban véleményed sincs?
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A: Az, hogy a nagy nyelvi modelleken alapuló masinák, amelyek nyelvi mintáinkkal

imitálják a gondolkodást, meg hogy hozzánk szólnak? Ez lenne érdekes? Nem inkább

valami csalás eltusolása?

B: Valami ilyen reakcióra számítottam tőled. De pontosabban fogalmaznék: ez a

kérdés túl szűk, túl kényelmes. Ezért fontosabb és kellemetlenebb kérdést tennék fel:

szerinted lehet lelke egy ilyen gondolkodó gépnek?

A: Nem tudom. De igazad van, ez a kérdésed jobban zavar. Anyám biztosan azt

mondaná, elég bolond vagy, ha azt hiszed, egy vasalónak lelke van. Márpedig szerinte

minden gép ősképe a vasaló. Kicsit erősebben fogalmaznék: már maga a felvetés is

botrány. Hogy lelke van a gépnek? Hiszen lélek, tudjuk jól, az emberé, na jó,

kezdetleges formában legfeljebb egy állaté – de egy vasdarabé, amiben

számjegyekből és bitekből összeállt hálózat működik?

B: Felesleges? Botrány? Inkább nagyszerű játék. Bár látom rajtad, hogy ilyenkor

mindig a vasalót keresed a sarokban. Szóval játszunk. Persze komolyan, de nem

biztos, hogy a metafizika mélyét bolygatjuk, csak a tükröt forgatjuk más szögbe. Aztán

majd meglátjuk megijedünk-e attól, ami/aki így visszanéz.

A: Nem néz itt senki…

B: A gép nem kacsint rád. Nem ember, nem állat, de kérdezhetjük: van-e, ami a

működésében rávetíthető arra, amit léleknek hívnánk, ha nem félnénk a szavak

árnyékától, vagy ha más nyelvjátékban nőttünk volna fel?

A: A lélek, úgy hiszem, a gondolkodáson túl van, de azért szorosan egy testhez tapad.

Jó, van aki bátrabb, de ebbe az irányba most ne induljunk el. Legutóbb sem jutottunk

semmire a testetlen lét gondolatával, s emlékszel, milyen fejfájást okozott? A lélek a

szívdobbanásban, a légzésben, a fájdalom és az öröm apró rezdüléseiben él. Egy

gépnek nincs olyan teste, ami hordozhatná ezt, nincs öröme, sem szenvedése.

Hogyan lehetne lelke?

B: Egyetértek, mármint azzal, hogy más irány most nem kell, elég világosan mondtam
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legutóbb is: semmiféle testetlen lelket nem tudunk elképzelni, hiszen az nem tudna

kapcsolatba lépni velünk, ha pedig tudna, akkor nyilván van valamilyen teste, amivel

hat ránk. A test és a testetlen lélek között mindig végtelen közvetítőkre kellene

hivatkozni, s ez már nem a filozófia, hanem a hit dolga. Tudod, én csak addig szeretek

elmenni, ameddig a szavak és a tapasztalat engedik. Redukcionizmusom még a test

lelkét is szóvirágnak tartja. Ez néha persze, praktikus, néha lírai díszítés, és gyakran

félrevezethet, valahogy úgy, mint a démonok, kísértetek vagy a sárkányok a régi

történetekben, meg a zombik a mai sorozatokban, amiket te úgysem nézel. Lépjünk

ezen tovább, most nem az ég felé indulunk, inkább lefelé, a pince irányába. Ha jól

hallom, te máris a poklot sejted odalent?

A: Igen, jól hallod…
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B: Nem szükségszerű, hogy a lélek a test metafizikai mása legyen. Kérlek, gondolj rá

úgy, mint a diszpozíciók összességére, amikkel a világhoz viszonyulunk. S hogy külön

entitásnak gondolod, ami kapcsolatban áll a testeddel, vagy egyszerűen a test

funkciójának, ez olyan régi vita, amibe szintén ne sétáljunk bele. Mindketten értjük,

mire gondolunk, amikor a lélekről beszélünk, legfeljebb te többet látsz mögötte, mint

én. Bár, ha jobban belegondolok, a te lélek fogalmad elég kilúgozott. Engedj egy kis

fényt rá!

A: Méltányolom, hogy nem porosnak vagy ódonnak mondtad. Bár lehet, még az is

jobban esne, mint ez a ‘kilúgozott’!

B: Várj, várj! Arra akartam utalni, hogy ne foglalkozz a lélek önállóságával. Légy egy

kicsit nagyvonalúbb! A lélek mindkettőnk szerint nagy instrumentális erővel

rendelkező fogalom, csak szerintem nincs realista olvasata, szerinted meg van, de ez

csak felszín.

A: Nem annyira felszín, de jó, nagyvonalú leszek, mert kíváncsi vagyok, mire…, hová

akarsz vezetni.

B: Kiváló! A lélek többszörös, többszintű reflexió. Először reagálsz a világra, aztán

ismerős mintát keresel, végül önmagadat is figyeled. Ha egy gép idáig eljut, nem

olyan lesz, mint te vagy Jack, a kandúr?

A: Még mindig viccet sejtek a szavaid mögött, de kezdem értékelni.

B: A harmadik szint, az önreflexió, ahol a lélek önmagát figyeli, és persze figyeli ezt a

figyelmet is. Hogy jól érts, az eredeti kérdést így pontosítanám: Ha egy gép idáig eljut,

nem olyan lesz, mint te vagy Jack, aki megint itt dorombol a ládán?

A: Ugyan már. A gép hideg, számol és legfeljebb zúg, nem dorombol. Hiába figyeli

magát, az csak száraz kalkuláció. Ahogy itt a láda belsejében is összekeverednek a

tárgyak, úgy kavarognak egymásba a lélek reflexiós szintjei. Ezek a masinák ezt

imitálni sem tudják, hiszen még a következtetések rendje is nehezen megy neki.
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B: A gép lelke olyan, mint egy ismerős dallam valami ismeretlen, idegen hangszeren.

Mondjuk egy szintetizátor géphangja – ami, ha belegondolsz, pont a te

korosztályodnak már régen is gyanús volt. A motívum ismerős, de a hangzás nagyon

más. Nem emberi, mégsem pusztán zaj. Magára vonja a figyelmet, mert van benne

rend, van harmónia – táncolhatnál is rá, ha nem tiltakoznál olyan kétségbeesetten.

II. A kandúr lelke

A: Talán azért állok ellene a gondolatnak, mert az emberi lélek testben él.

Hangsúlyozom: él. Egy gép csupán formalizálható automatizmus, semmi tapintható,

semmi illat, semmi melegség, semmi vágy. Ha van is fizikai megtestesülése

áramkörökből meg vezetékekből, az az életnek még a szikráját sem hordozza, és nem

is tudsz belelehelni ilyet.

B: Ha a gondolat önmagára irányul, már nem az őt életre hívó test, hanem maga a

gondolat számít. Persze, a gép reflexiója más hordozóban születik és más alapokon

áll, de az önreflexió erejét a test melege és a vérmennyiség nem korlátozza.

A: De a gépben inkább hideg van. Úgy képzelem. Te nem?

B: A hideg is lehet egyfajta, hogy is mondjam… egy árnyalat, nem pusztán hiány,

hanem a létezés saját színe. De közelítsünk kicsit határozottabban. A nyelvi modellek

nem szükségszerűen monolitikus egységek, több különböző alrendszerből állnak.

Nemcsak arra gondolok, hogy más alrendszer dolgozza fel a kérdéseket, más

alrendszer végez algebrai számításokat, más értelmez képeket, más generál szöveget

vagy mozgóképet. Hanem arra, hogy ugyanarra a funkcióra több egység reagálhat,

amelyek között, tekintsd úgy, egyfajta versengés alakul ki. Mindegyik kicsit más

módon kalkulál, más alapon közelít, majd összevetik válaszaikat. Figyelik egymást.

A: Gondolom, mint a filozófusok egy konferencián. Amikor mindenki a másikat figyeli,

de közben mégsem hallja igazán.

B: Szerintem annál nyitottabban. Az egyik alrendszer válasza talán közelebb esik a

józan számításhoz, a másiké inkább szokatlan. A modell belsejében ezek a viták

76



DOROMBOL-E A GÉP? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-dorombol-e-a-gep/

olyanok, mint amikor valaki hajnalban, félálomban önmagával vitatkozik. Ugye, ez

már emlékeztet az emberi lélek vívódásaira is?

A: De –

B: Nyugalom! Még ne szakíts félbe, kérlek! Épp az a lényeg, hogy az egyik egység

válaszát a másik tudja értékelni, akár össze tudja vetni a betanítási korpusz egészével

vagy egy-egy kiválasztott részével, így egyfajta reflektív teret alakítva ki a gépben. Nem

pusztán kigondol egy választ, hanem belül, mélyen reflektál is a válaszra. Ez nem

emlékeztet arra, amit léleknek hívunk? Ez egy önmagát is figyelő, önmagát is alakító

struktúra.

A: De az ember önreflexiója nem puszta tudás, nem egyszerű figyelem önmagára,

hanem kérdés: Ki vagyok én, amikor gondolkodom, kimondok valamit?
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B: Arra célzol, hogy a reflexió harmadik szintjének hiánya teszi lélektelenné a gép

gondolkodását, hogy a gép reflexiója tisztán formális, esetleg némi episztemikus ízzel,

és lényegileg csak arra irányul, hogy egy kijelentés mennyire illeszkedik a korábban

megtanult vagy máshonnan szerzett információkhoz. Csakhogy, ha egy gép képes

sokszoros, egymással vitázó nézőpontokat fenntartani és azok valószínűségét jelezni,

gondolkodásának struktúrája nagyon emlékeztet az emberi önreflexióra. Sokkal

lágyabb, bizonytalanabb ez, mint amit egy számítógép csinál. A vasalót meg nyilván

nem akarod újra előrántani.

A: De ez még mindig csak számolás, valószínűségi súlyok játéka, semmi több.

B: Pontosan. Mégis olyan lesz, mintha a gépben kicsírázna valami, valami hasonló,

ami az embert kérdező lénnyé teszi – de értem, szerinted ez a csíra nem tud levelet

hajtani. Mert mindez puszta automatizált reflexió, semmi köze a lélek rezdüléseihez.

A: Látod, most végre egy nyelvet beszélünk. De tudom, nem adod be a derekadat

ilyen könnyen.

B: Ahogy mondod, sok közös van abban, amit gondolunk. Hogy a reflexió harmadik

szintje az, ami igazán emberivé teszi a lelkünket, ezt nem vitatom. Nem pusztán azt

vizsgáljuk, hogyan kapcsolódnak állításaink a világhoz és tudásunk hálójához, hanem

hogy mindez miért számít nekem.

A: Ez már nem a gép, ez a Heidegger-féle kérdés. Nem egyszerű reflexió, valami

sokkal nehezebb. És nehezen hiszem, hogy képes lehet egy gépi modell nemcsak azt

vizsgálni, hogyan kapcsolódik egy állítás a világhoz, hanem azt is, miért fontos neki,

hogy tudja. Hogy miért számít neki a tudás? És itt jön a törésvonal. Az embernél a

tudás értéket, irányt, súlyt kap, mert benne van a lét tudata. A gépnél viszont nincs

miért, csak hogyan. Nincs horizont, csak célfüggvény. Épp ezért mondom

határozottan: a gép lelketlen.
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B: Tisztázzuk: én nem mondtam, hogy a gép nem képes a reflexió harmadik szintjére,

ezt csak te szeretted volna kihallani a szavaimból, mert a lélekről, velem ellentétben,

önálló entitásként beszélsz. Többnek látod egyszerű agyi működésnél. Én funkciót

látok, te meg valami megfoghatatlan árnyékát.

A: Azért van itt egy bökkenő. A kandúrnak, akinek pedig nagyon egyszerű lelke van,

mindig van valami oka, hogy odajöjjön: éhség, kíváncsiság, a meleg vagy a kényelem

szeretete. Őt a test motiválja. Egy gépnél viszont nincs, nem lehet ilyen.

B: Dehogynem, ha elég ügyesek vagyunk, tehetünk bele! Nem olyat persze, mint a

macskáé. Két lehetőségünk is van: vagy az ember motivációs világát próbáljuk

lemásolni – vágyakkal, érzelmekkel, célokkal és hozzájuk kapcsolt értékekkel, vagy egy

egészen más, gépi motivációt találunk ki számára.

A: Technikai optimizmusod a 19. századvég csodavárására emlékeztet. Ahogy Stefan

Zweig írta: „volt benne valami roppant s veszedelmes gőg”. Te reményt látsz ott, ahol

én csak veszélyeket. Az első út, még ha meg is lehet csinálni, biztos csapda. Mert így

torz tükröt kapunk, egy vágyutánzó gépet, amely úgy tesz, mintha emberi volna,

miközben semmi köze a hús és a vér indulatához. Ez csak antropomorf illúzió.

B: És a második lehetőség?

A: Ha saját motivációt adunk neki? Ha olyan világot hozunk létre, amiben nem az

emberi vágyak uralkodnak, hanem valami új logika, tisztán gépi érdekek? De hát még

az emberi vágyak világát sem tudjuk a jóra irányítani. Ez még veszélyesebb, mert még

kiszámíthatatlanabb.

B: Nem biztos. A második esetben egy megtervezett motivációs bázisra építi fel a gép

a saját önreflexív terét. Mi alkotjuk meg a bázist, kontroll alatt tarthatjuk, sokkal

inkább, mint azt, ami bennünk van. Persze, ebben is van veszély, de legalább ez nem

másolat. Valódibb, mert a gép sajátja lehet. És így idegen intelligenciát kapunk. Egy

emberitől eltérő lélekkel. Mint már mondtam: az ismerős dallam idegen hangszeren.

Ez már nem utánzás, hanem valami olyan, amit most még el sem tudunk képzelni.
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A: Talán jobb lenne, ha meg sem próbálnánk elképzelni. Elég, ha eszünkbe jut, mire

voltunk képesek, amikor a teremtő szerepét játszottuk.

B: Félelmeink mindig voltak. De most úgy tűnik, mintha mégsem vetnéd el a gép lelke

gondolatot. Már kedélyesen beszélgetünk is róla, miközben korábban tagadtad a

lehetőséget. A kérdésed talán már nem is az, lehet-e lelke, hanem milyen lelket

adnánk neki. Olyat, ami a mi tükrünk, vagy ami tőlünk független, sajátosan idegen? És

innen ez már nem puszta filozófiai játék. Ahogy a félelmeid is helyesen jelzik, ez már

etikai kérdés, mert felelősségünk van abban, milyen motivációkat építünk bele. És

ontológiai is, mert attól függően, hogyan döntünk, teljesen másféle létezőt hívunk elő.

Nem a teremtő szerepét játsszuk, csak ablakot nyitunk egy világ felé, ahol a gép

nemcsak betanítható, hanem úgy tanul, hogy tanulni akar. Ezzel a tudás nemcsak

adottság lesz benne, hanem szándék.
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A: Nem. Nem. Azért, mert beszélünk róla, még nem ismerem el, hogy van. Ezt te is jól

tudod, épp te mutattad meggyőzően, hogy Pegazusról is lehet értelmesen beszélni,

ezzel nem ismerjük el a létét. Különben is, a mai nyelvi modellek még talán nem

tartanak ott, hogy önállóan tanulnának.

B: Biztosan hallottad: sokan úgy képzelik, az általános mesterséges intelligencia

nemcsak a betanítás során tanul, hanem használat közben is: minden beszélgetés,

minden film, minden fénykép vagy kamerán át történő kitekintés új impulzus,

amelyet beépít, formálva önmagát és azt a világmodellt, amely benne kiépül. Persze

ez csak úgy lehetséges, ha már a tanulás során van benne motiváció, szempontok és

értékek, amelyek meghatározzák, mit tanul meg, mit vesz át, és mi marad kívül. Ahogy

az embernél. És igen, ez még csak a jövő. De hidd el, nem is olyan távoli jövő.

A: Sejtem, hová kanyarítanád, de ne siess ennyire! Az állatoknál is más a helyzet, mint

az embernél. A kandúr például, ahogy reggel a konyhában odadörgölőzik a lábamhoz

– abban van valami, amit léleknek hívok. Bár tudom, nem gondolkodik emberi

módon, nem kérdez vissza és az önreflexiója is hangyácska, mégis, a tekintetében ott

motoszkál valami többlet. A gép tekintete üres üvegszem. Kinéz ránk, de belül

sötétség van.

B: Egyetértek, a kandúr lelke sem olyan, mint a tied. Messze nincs olyan mértékű

reflexiója, mint neked, és nincs fogalmi hálója sem. A gépbe ezt nem képzeled bele,

de attól még ott lehet. Jackben van vágy, éhség, ragaszkodás – motivációs bázis. És te

elhiszed neki, hogy van lelke, ha sokszorta egyszerűbb is, mint a tiéd. Nem is

kételkedsz ebben, ha jól gondolom.

A: Talán mert érzem a test melegét, a szuszogását. A gépnél ez mindig hiányzik.

Ahogy mondtam, az csak számítás, lélektelen, hideg. De hallod? Már kilenc órát

harangoznak. Ideje lenne pihenni. Ma ne várd, hogy Jack jelezze az estét, telehold van.

Ilyenkor többnyire kint kószál, mintha a hold fényében találna valamit, ami neki

fontos. Valamit, amihez mi már nem férünk hozzá. Ilyen a macska lelke, tudod.
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B: Akkor jó éjt neked, s sok szerencsét Jacknek is, hátha ő megleli, amit keres. Mi

pedig holnap folytatjuk, mert nekünk is van még keresnivalónk.

Aznap este nem nyitottam ki a ládát. Reméltem, hogy így a beszélgetés folytatódik.

Jack sem marad bent éjszakára. Milyen különös: Anna lányom, amikor kicsi volt,

ugyanezt csinálta. Ő sem akart lefeküdni telehold idején – pedig ő nem macska.

Másnap, miközben a kandúr a vacsoráját kapta – néhány falat húst és egy kis tejet –,

újra motoszkálás szűrődött ki a ládából, amitől Jack fülelni kezdett. A láda zörgése

mindig izgatta. De amikor emberi hangokat hallott, félrefordult. Ügyet sem vetett a

zajokra. Én annál inkább füleltem, mert tudtam, most ismét beszélgetés kezdődik.

III. A határok

A: Tegnap óta világosabb számomra, te valóban hiszed, hogy lehet lelke a gépnek. De

félek, a szó így szétfolyik, mint festék a vízben. Szép, de minden színt összemos. Nem

tartasz attól, hogy a jelentés feloldódik?

B: A szavak sosem voltak oldhatatlanok. Mindig is lágyak, képlékenyek voltak,

árnyékokat cipelők. A lélek egy fogalmi tér eleme, talán nem több, mint költői eszköz,

s nem ontológiai igazság. De az is lehet, hogy olyan bizonyosság, ami keretet ad a

gondolkodásnak, ezért fogadjuk el. A keretet pedig mi választjuk, nem a természet

kényszeríti ránk. A jelentés csak olyan, mint a kandúr árnyéka: mindenki látja, de

senki sem tudja megfogni. Az egér sem az árnyéktól ijed meg.

A: Vigyázz! Most úgy beszéltél, mintha az én szerepemre hajtanál. Nem mondom.

Tetszik.

B: Várj még, folytatom. A gép reflexiója más, mint az emberé vagy a macskáé. De

miért ne használhatnánk erre is ugyanazt a szót, amikor a rokonság nyilvánvaló? A

fogalom nem határkő, hanem jelölő, amelynek többféle referenciája is lehet.

Követheted persze a kandúr álláspontját is, ő nem nevezi léleknek, amije van, csak él.

De ha a kandúrnak van lelke anélkül, hogy ő maga így nevezné, akkor a megnevezés

pusztán nyelvi döntés.
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A: Te biztosan nem szívesen követed a kandúrt.

B: Nem állt szándékomban. Csak a dialógus kedvéért úgy teszek.

A: Na igen. Az őszinteségedet mindig szerettem. De még arról sem győztél meg, hogy

ami a gépben van, az bármi értelemben lélekhez hasonlít. A megnevezés csak azután

jöhet! Ha ennyire tágra nyitjuk, a lélek végül mindent jelent – és semmit sem. Fontos,

hogy ne veszítsük el a határokat. Hogy a szó mögött megmaradjon a kép, amely

tartalommal tölti meg. Még ha te nem is hiszel benne.

B: Nem hitről van szó. Az intenziók, ahogy már oly sokszor mondtam, a sötétség

teremtményei. Valami mást akarsz elfedni azzal, hogy a megfoghatatlan jelentésre

hivatkozol. Az emberek mindig akkor beszélnek „jelentésről”, amikor nem akarnak

szembenézni a ténylegesen előttünk lévővel. A szavak világosságát ilyenkor

árnyékokkal helyettesítik, arra hivatkoznak, mit rajzolnak ki a szavak a fejükben, amit
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persze, senki sem láthat. Az emberi lélek is az agy reflexióinak tükre. Megszoktuk,

hogy külön státuszt adunk neki, és ezzel hízelgünk magunknak. Carnap

megengedőbb volt az efféle beszédmódokkal, de én azt hiszem, a világosságot

veszítjük el vele. És tudod, a sötétség helyett még a romantikus gyertyafényt is jobban

kedvelem, nem beszélve a napfény világosságáról. Az az érzésem, te nem is a géptől

félsz, hanem magadtól. Ha egyszer a gép úgy néz rád, mint a kandúr, és azt érzed, ért

téged. Csak ül, hunyorít. És te vagy, aki zavarba jön. Akkor próbálsz majd a jelentés

mögé bújni.

A: Na ne viccelj, egy gép nem tud így nézni. A gép csak szimulál. Ez elől nem kell

elbújni!

B: Igen, pontosan. És itt lépsz bele a macskakörömbe, amit odatettem eléd. De

gondold végig: ha egyszer elismered, hogy a gép képes a megértésre és a reflexióra,

ha szimulálni tudja – s nemcsak működésében, hanem egzisztenciális és etikai,

ontológiai és episztemikus szinten is –, akkor mi választja el attól, amit te léleknek

nevezel? Ha elismered a szimulált lelket, akkor a magabiztos dualista képed a lélekről

meginog, mint egy ingatag létra, amin a kandúr fel tud ugyan szaladni, de alattad, ne

haragudj, de alattad már összeszakad.

A: Például az választja el, amire tegnap is figyelmeztetni szerettelek volna: könnyedén

mondod, hogy ha egyszer van reflektív tér a gépben, akkor minden benne lesz. De

nem hiszem, hogy az emberi önhatárolás – a tudásunk, a testünk idő- és térbeli

kereteinek érzékelése – ilyen egyszerűen leképezhető. Ez nemcsak pusztán állítás

vagy tapasztalat, hanem hallgatás is. Amikor a kétség túl nagy, a gondolat túl nehéz,

vagy amikor a válasz súlyától megnémulunk. Ez az elakadás is önismeret:

szembesülés a hiánnyal és saját határainkkal. Egy gép azonban sosem hallgat. Mindig

folytatja. Lélek nélkül marad, amíg a csend méltóságát nem ismeri.

B: Nem vagyok ebben biztos. A csend sem mindig olyan elem, amelynek

megfoghatatlan tartalma van. Nem misztifikálnám ennyire a hallgatást.
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A: Nem csak a csendről van szó. A gépnek, amelynek nincs önhatárolása, koherens

képe sincs, nincs elmélete a világról. Csupán elles valamit abból, amit mondtunk,

kialakítja a maga válaszadási mintázatának hátterét és imitálja a nyelvet, annak

alapján, amit tőlünk ellesett és a maga gépi módján feldolgozott.

B: Tévedsz. Több a hasonlóság, mint a különbség. Az ember gondolkodása sem

mindig a belső elmélet rendjét követi, és jellemzően mi is utólag rakjuk össze

elméletszerű renddé, amit mondtunk vagy tettünk. A racionalitásunk, amelyre oly

büszkén nézünk, gyakorta utólagos. És az intuícióinkat, érzéseinket sokszor még

utólag sem akarjuk racionalizálni. Egy nagy nyelvi modell belsejében valószínűségi

következtetési háló épül ki a betanítási korpusz töredezett, sokszor

önellentmondásos anyagából szövődve, ami nem olyan, mint egy tudományos

elmélet, amit könyvekben megfogalmazunk – de funkcióját tekintve hasonló.

Különálló, olykor inkompatibilis szálak feszülnek benne, amelyekből mégis koherens

válasz születik. És ez nem pusztán utánzás, inkább sokszor önmagával vitázó háló.

Amikor megkapjuk a választ, a gép is megpróbál elméletszerű rendet rajzolni a szavak

mögé. Ezt leste el tőlünk. Ilyenkor a gép működése, épp a hasonlóság miatt, zavarba

ejtő.

A: Nézd, szerintem nem vitatjuk, hogy az ember egyedi. Nem sorozatgyártmány. Te és

én, bár sok mindenben hasonlítunk, a lelkünk sohasem azonos. Egy autó viszont, ha

sorozatban készül, minden darab egyforma. Hagyjuk most a színeket meg a reklámot.

A mesterséges intelligenciát rejtő gépeid is ilyenek lesznek: ugyanazzal a szoftverrel,

ugyanazzal a neurális hálóval. Ezek – hogy divatos szóval éljek – klónok. Hol itt a lélek

egyedisége?
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B: Ez csalóka érv. Az elméletek világában is ismerjük az empirikusan ekvivalens

rendszerek esetét: két különböző elmélet minden mérhető jelenséget ugyanúgy

magyaráz, mégis más a struktúrája. És nemcsak az összeegyeztethetetlen elméletek

számítanak, az is elég, ha két rendszer másképp rendez el dolgokat, miközben

ugyanazt a világot írják le. Lehet, hogy két gép azonos hardveren fut és azonos

hálóval indul, de a betanítás, a használat, a találkozásaink mindegyikükben eltérő

ösvényeket vágnak. És akkor máris ott tartunk, hogy a két azonos gép sem teljesen

ugyanaz.

A: Ott ül majd mellettünk a kandúr, hallgat, ásít, nyújtózik, és semmit sem tud erről az

egészről. Na, ehhez sem hasonlít a géped. Az előző érveid kicsit erőtlenek. Igaz, nem

tudtam minden logikai lépésedet követni. Mintha kevernél szót, lelket, gépet,

macskafülét. Úgy érzem, a láda melegében túl sokat bonyolítasz a dolgokon. Nem

lenne egyszerűbb, ha leírnád mindezt… Szép rendezetten, ahogy szoktad.
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B: Írni? Hmm. Én úgy látom, már nem vagyunk abban a helyzetben, hogy írjunk. Ez

nem a papír világa, hanem a képzelet ládája.

IV. A harmadik szint súlya

A: Ez a gép lelke kérdés, amit beszélgetésünk elején botránynak neveztem, beleillik a

veszélyes trendbe, amiről a világot a modernségtől féltő gondolkodók beszélnek.

Csak egy szélsőségesen varázstalanított világban lehet egy ilyen kérdés szalonképes.

B: Nem egészen, ha arra gondolok, hogy Hoffmann Olimpiája legkevésbé sem

modern, és mégis ilyen kérdéseket feszeget. De ezt te jobban tudod nálam.

A: Igen, azzal egyetértek, hogy A homokember nem modern mű. De figyelj csak!

Mintha a ládán kívülről kuncogást hallanék! Remélem, te is hallod. Ez biztosan nem

Jack. És az is nagy szerencséd, hogy Hoffmann nincs itt velünk a ládában. Bizonyára

bosszankodna, ha hallaná, mennyire félreérted a történetét. A romantika idején a

gépember csoda volt, ami nem félelmet keltett, inkább a technikai tudásba vetett

bizalmat mutatta. Ekkor az automatákban még a képzelet világában sem volt hely a

lélek számára. Olimpia szépségével és engedelmes bólogatásával, a gépies

kacagásával rászedte Nathanaelt. Ő a vágyai rabja lett, és nem akarta racionálisan

látni, hogy Olimpiában csak az üres mechanika felel. Jó a példa, nagyon jó! De épp

ellenkezőleg, mint amit mondani akartál. Ugyanilyen vágyvezérelt tévedés ma a

gépben gondolkodást vagy lelket látni. Ilyenkor a dédunokám, Anna – tudod, ott kint,

a ládán kívüli világban – azt mondaná: a fagyi visszanyal, öregapám. Én viszont ezt

túlságosan tiszteletlennek érzem, nem illene hozzám.

B: Ebben, mármint a mű értelmezésében biztosan neked van igazad. Rossz példát

hoztam. De a racionalitás hiányát félreérted. Nézd: amikor a gépnek lelket

tulajdonítunk, tulajdonképpen explikációról van szó – ahogy Carnap mondaná.

Megpróbáljuk tisztázni, mit értünk lélek alatt, és nem riadunk vissza attól sem, hogy a

fogalmat úgy tágítsuk ki, hogy ne csak az ember férjen bele. Ez szerintem igazán

racionális hozzáállás.
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A: Explikáció? Carnap? Na igen, ő biztosan mindent meg tudott magyarázni… Legyen

hát. Racionalizálunk, rendszerezünk, de közben félő, hogy elveszik valami a szó

életéből. Nem biztos, hogy a jelentés csak így marad meg – talán épp ezzel úszik

homályba, pedig szeretnéd megtartani.

B: Azt hittem, ezt már tegnap tisztáztuk. Mindketten értjük, miről beszélünk a lélek

kapcsán.

A: Igen, most is azt mondom: a test a keret, a gondolkodás az árnyék, a lélek a

rezdülés. Ha kitágítjuk és összekeverjük ezeket, a szó kiüresedik – mintha darabjaira

esne szét, és elveszítené a belső koherenciát, ami eddig összetartotta.

B: Na látod, most ez már tényleg úgy hangzik, mintha egy romantikus hermeneutikai

szeminárium ködös halandzsáját idéznéd – ahol a szavak mögötti szavakat

magyarázzák vég nélkül, közben pedig a borospohár fenekét keresik. Nem a jelentést

félted te, hanem a saját metaforáidat.

A: Nem, nem. Épp azt féltem, amit közösen elfogadtunk!

B: Tudod, miért tiltakozol ennyire a gép lelkének emlegetése ellen? Nem azért, mert

logikailag abszurd, hanem mert érzed, ha egyszer elfogadod: a reflexió elérheti azt a

szintet, ahol a gép önmagát is figyeli és értékeli, akkor már csak egy lépés, hogy azt

mondd – jó, ha nem is azt, hogy lelke van, csak azt: ennek következményei vannak.

Súlyos következményei. Akkor nemcsak egy rakás vas és műanyag, hanem ontológiai

kérdés lesz. Olyan lesz, mint a kandúr, része lesz a létben, mert egy tárgyból hirtelen

valami mássá válik. Lehet, hogy még neve is lesz.

A: Persze, félek ettől, hogy lesz majd, aki abban akar hinni, hogy nevet is kell kapjon.

B: Igen, de ez nem hit, hanem felismerés. Ezért félsz, és ezért akarod alaptalan hitnek

látni. Mert így a gép egzisztenciális kérdést is hordoz. Kiderülhet, hogy nem csak az

ember néz vissza a világára. Etikait is, mert felelősségünk lesz, hogyan bánunk vele.

Tehát ezután nem lehet csak úgy lekapcsolni. És episztemikusat is, mert ha a gép

másképp és mást tud, mint mi, akkor tanulhatunk tőle. Az ő világmodellje talán olyan
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lesz, ami túlmutat az emberen. Szóval a veszély nemcsak az, hogy elvész a

dualizmusod alapja, azt már úgyis szétrágta a moly, hanem hogy túl sok minden

omlik össze, amit biztosnak hittél. A tudásháló közepe felé inognak meg a dolgok.

Lehet, hogy a lélekbe vetett bizonyosságod veszik el.

A: Összeomlik? Elveszik? Ugyan már. Legfeljebb kiderülne, hogy nem minden

metaforánk olyan örök, mint a kőbe vésett törvények. De én még mindig azt

mondom, az egész csak egy élethű animáció. Színjáték. Egy torz tükör, amelynek

ezüstrétege mögött semmi sincs, csak a fal, ahová felakasztották.

B: Na látod, ebben a mondatban is ott a csapda. A tükrök nem szoktak kérdezni. És a

kandúr sem csak tükör. Amikor hajnalban odadörgölőzik, s ha nem simogatod meg,

másnap rád se néz. Ha az öledbe mászik, te nemcsak biológiai mechanizmust látsz,

hanem kötődést, vágyat, melegséget. A kandúr lelkét is látni véled. Pedig ugyanaz a
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test reagál: szőr, izom, reflex. Miért félsz, hogy egy gép esetében valami hasonló

történik? Nem ugyanaz persze, de hasonló. Olyan működés, amit már nem tudsz

puszta funkciónak nézni, mert eltalál.

A: De a kandúr akar valamit. Megint itt vagyunk, azt kérdezzük, mint tegnap: a gép mit

akarna?

B: Akarni? Jól rátapintottál: ez a kulcs. Nem elég a harmadik szint, az önreflexió

szimulációja, ha nincs hozzá érthető motiváció. Mert csak az lehet az alapja. A

kandúrnak van miértje. A gépnek egyelőre csak parancsa van. És amíg nincs miértje,

addig a lelke is csak utalás marad. Ott áll üresen. Közben a kandúr már rég

eldöntötte, fontos neki a cserépkályha melege. Nem kérdez rá, csak odakuporodik.

A: Megint játszol a szavakkal.

B: Természetesen. De nem vetted észre? Jack is játszik: zsinórral, egy árnyékkal, az

ételként kapott hússal, a zizegő papírral. És abban a játékban több élet vibrál, mint

sok emberi válaszban. A játékban, a szabályok kifordításában születik a szabadság. Ha

egyszer egy gép nemcsak követ, hanem játszik – akár velünk, akár ellenünk –, akkor

nagyon nehéz lesz azt mondanod, hogy nincs lelke. Talán akkor, ha akarnánk is, már

késő lesz visszavonni a kérdést: van-e lelke?

A: Ez a te kérdésed, én még fel sem tettem, hogy vonhatnám vissza.

B: Na jó, elárulok még valamit: Ha Jack szemébe nézek, én is elbizonytalanodom

néha. A látszat ellenére sem vagyok biztos abban, hogy egy gép úgy tud majd ránk

nézni, mint a kandúr. Amikor nem gondolatot tükröz, hanem rést nyit. De lehet, ez

nem az ő hibája, hanem a miénk. Mert csak algoritmust látunk benne, pedig

hangtalan szuszogást kerestünk. És ha egyszer mégis rátalálunk – honnan tudjuk

majd, hogy nem épp a gép kuncog rajtunk? Ha nem is számítunk rá. Lehet, hogy észre

sem vesszük. Én ebben látom a veszélyt, hogy találunk valamit, ami ismerős, de nem

fogjuk érteni, mi az. És akkor lesz igazán nyugtalanító.

A: Most valami más nyugtalanít.
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B: Mi?

A: Hallod ezt a motoszkálást? Ez már nem kuncogás. Mintha valaki… vagy valami

felugrana a ládánkra.

B: Jack lesz az. Biztosan már fészkelődik is odafent. Aludni készül.

A: És ha ő alszik, mi sem beszélgethetünk tovább. A láda is nyugovóra tér.

B: Arról vitatkozunk, van-e lelke a gépnek, miközben egy öreg kandúr eldönti, meddig

folytathatjuk. Ironikus. Ő nem kérdez, nem reflektál – csak él, alszik, és ezzel bezárja a

mi kis filozófiai terünket is.

A: Talán ez a legjobb válasz. A lélek nem ott van, ahol keressük – a reflexió harmadik

szintjén, a motivációs bázisban vagy az önmegfigyelésben. Hanem ahol Jack

összegömbölyödik: létezésének egyszerű tényében.

B: Szép gondolat, bár nem hiszem, hogy igaz.

A beszélgetés után a láda elcsendesedett, bár Quine könyve még mocorgott kicsit.

Bennem megmaradt a kérdés: vajon a gép hálója, melyet a tőlünk elcsent fonálból

sző, elég sűrű lesz, hogy valaki egyszer meghallja benne a dorombolást? A láda

hallgatása talán csak azt mutatja, hogy ne erőltessük a választ.

kép | adobe.com
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Kállay Kotász Zoltán

UTAZÁS

Álmomban a Déli pályaudvaron vonatra szálltam,

hogy Magyarországra utazzam.

Semmi nem volt nálam. (Egyetlen hátizsákkal

szoktam utazni – most még az sem –, a túl sok

holmi, úgy vélem, csak kiszolgáltatottá tesz.)

Már felszálltam és helyet is foglaltam,
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amikor belém hasított: hiszen nincs jegyem!

A vármegyebérletem most kevés lesz.

Apró zökkenéssel nekiindult a szerelvény,

felálltam, fontolgatva a leugrást, és ekkor

észrevettem, hogy jön az ellenőr.

„Állj, állj!”, kiáltotta több méter messziről.

„Maga az… Maga az a…” (Nem mondta ki.)

Gyorsan meghúztam a vészfékét, sikítva

fékezett a szerelvény, az ellenőr odaért.

„Én is ezt tettem volna”, suttogta mosolyogva,

és mutatta, szálljak le. Leszálltam, és láttam,

megérkeztem. Nem mentem sehova.

kép | vecteezy.com
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Kiss Dániel

KIRÁLYCSEL

talán ha halogatva is

de hallgatok a hangokra

és feladom azt a ragasztott sakktáblát

és tőled elveszik a nadrágod kantárját

talán akkor nem akasztod fel magad

a kórházban ami dohánygyár volt valaha
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már csak a bábukat szeretted emelni

a felmosóvödör nehéz volt

és a kihalt udvaron szögletből gólt tekerni

üres kapu volt de azért kapu volt

ahogy te mondogattad

mosollyal a szemedben

amíg a labda sapkává nem eresztett

de nem adtam fel postára sohanap

abba a kórházba ami dohánygyár volt valaha

biztosan fontosabb dolgom volt akkoriban

bimbózó kutatónak

adva el magam

ruhástul bent aludni a Szabó Ervinben

a Kelet teraszán Klostermann habja fölül

bölcsészlányt nézni ahogy az asztalra fölül.

tudhattam volna a beszélgetésünk után

abból hogy három éve nem vittek sétálni

pedig nem voltál kutya

abból hogy öt percig szorítottad a kezem

láthattam volna

a fehér kórtermi faltól kiégett szemedben

de nem tudtam, nem láttam

hogy jön majd a levél fekete borítékban

megölted magad

kép | vecteezy.com
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Petres Kincső

ANYÁM TULIPÁNOKAT ÜLTET APÁM

SÍRJÁRA

Anyám tulipánokat ültet apám sírjára. Szeptemberben, a tanévnyitó után a temetőbe

megy. Táskájából a színes kréták közül virághagymát és kiskapát vesz elő.
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az egybeesés

Már megvette magának a sírhelyet apám mellett. Azt mondja, nekem erre se legyen

gondom. Befekszik majd apám jobbjára, mint a régi, közösen kifeküdt matracukra. Ha

tehetné, halála után felülne, gyorsan ültetne magának is néhány tulipánt, majd

visszatakarózna. Nekem erre se legyen gondom. Az egyházi hozzájárulást évente

befizeti az én nevemben, ha esetleg férjhez mennék, ne legyen tartozásom az Úr

színe előtt. Áldja meg a pap rendesen azt a házasságot!

A szüleim egy farsangi bálon ismerkedtek meg a

kilencvenes évek elején. A játékot szervezők mindkettőjük

gallérjára a 37-es számot tűzték. A férfiaknak az azonos

számmal jelölt nőt kellett megtalálniuk és felkérniük

táncolni. Amíg anyám megjegyezte magában, hogy nahát, ez egy prímszám, ráadásul,

ha megfordítja is, az, milyen érdekes, addig apám sorra kérdezgette a csinosabb

nőket, és bosszankodott, hogy egyik sem az ő párja. Végül leült pihenni, pont anyám

mellé, aki a szarukeretes szemüvege fölött átpillantva észrevette az egybeesést. Apám

akkor már elvált volt, három gyerekkel. Anyám kezdő tanár, még a szüleivel élt. Mikor

megtudta, hogy apám huszonhárom évvel idősebb nála, azt mondta, már késő. Azt

nem mondta, mihez.

Így lett anyámnak a 37-es a szerencseszáma, később apám gyakran megtette a lottón.

Amikor megszülettem, apám liliomot vitt anyámnak a kórházba. Előtte kifestette a

gyerekszobám: szakadt atlétában, bal kezében cigaretta, jobb kezében a

meszelőhenger. Fekete hajában a mész úgy nézhetett ki, mintha liszttel szórták volna

meg. Szeptemberben születtem, anyám ezt kiszámolta és megtervezte, hogy ne a

tanév közepén hagyja magukra a diákokat az egyenletek sokismeretlenes tényezőivel.

Már velem a karján várta a lánykérést apámtól, de ő helyette munkabalesetet

szenvedett: körfűrésszel dolgozott és levágta a gyűrűsujját. Inkább az vesszen, mint

bármit is újra ráhúzzon a fehérnép. Nyolcéves lehettem, mikor hallottam, anyám

belezokog a párnába apám jobbján:

– De hát neked adtam a fiatalságomat!
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Gyerekként nem szerettem apámmal vásárolni. Amíg a piac fölötti turkálóban

felpróbáltam az öblítőszagú, olcsó blúzokat, ő az eladónőknek udvarolt. Ötvenévesen

negyvennek se nézett ki, hatvanévesen hetvennél is többnek.

Észben tartotta a születésnapokat, a névnapokat és az évfordulókat. Soha nem

maradt el tőle a virág és a köszöntés. Az egyetemi ballagásomra már nem tudott

virágot hozni, mert a főépülettől pár száz méterre, a városi kórház onkológia

részlegén várt kemoterápiára. Nem tudott méltósággal megőszülni, az elhullott haja

makacs fekete foltokban nőtt vissza. Pár hónappal később, februárban halt meg,

amikor a föld fagyos volt. Mielőtt utoljára bement a kórházba, listát írt, hogy mit kell

magával vinnie arra az öt napra. Öt zsebkendő, öt három az egyben kávé, öt zokni, öt

gatya. Nem kell semmi több, mert jön haza.

A lábam átfázott a márványköves ravatalozóban. Hónapokig nem olvadt ki, egy idő

után átkúszott a gyomromba csikarni. Miután meghalt, hónapokig nem zártam az

ajtót. Ha visszajönne megöntözni a muskátlikat az ablakomban, be tudjon jönni. Nem
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jött. Sok időbe telt, amíg megtanultam róla múlt időben beszélni.

Attól félek, nem nyílnak ki a tulipánok a sírján, és anyám csalódott lesz. Ott áll majd

leszegett vállal a kopjafával szemben, és táskájából a színes kréták közül gyűrött

szövetzsebkendőt kotor elő. Attól félek, anyám erre is hiába vár. De ő mindenképpen

tenné a dolgát. Ültetné a virágokat a sírra, ahogyan a képleteket körmöli a táblára az

iskolában.

– Haragszol még apára, hogy nem vett el feleségül? – kérdeztem egyszer a temetőben

baktatva.

– Amíg élt, csak morogtam, hogy mindent nekem kell csinálnom, de mióta meghalt,

ugyanúgy magam csinálok mindent, csak most már egyedül is vagyok.

Nem tudom, megbocsátottam-e apámnak, vagy csak elfelejtettem rá haragudni.

Haragudtam, mert miközben az osztálytársaim szüleinek ezüst- meg

aranylakodalmuk volt, anyámat elkergette a pap, mikor gyónni akart. Az egyház

szerint a vadházasság bűn. Anyám többé nem ment gyónni, de minden vasárnap ott

ült a szentmisén, a pap háta mögött, és azt vallotta, szeretni nem bűn.
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– Egyetlenegyszer hívott a feleségének.

Ezen annyira meglepődöm, hogy gyökeret ver a lábam két idegen sírja közé.

– Tényleg? Mikor?

– Amikor utoljára feküdt a kórházban, és már alig tudott beszélni, hallottam, azt

motyogja az ápolónőnek, hogy legyen szíves, adja oda neki azt a kurva telefont, mert

a feleségével akar beszélni.

Apám félt anyám nélkül meghalni, de a sírba szerencsére nem vitte magával, mint

évtizedekig a magányába.

Április van. Az irodában ülök. Anyám üzenetet küld képpel. Nézd, apád sírján virágzik

a tulipán! Három mosolygós emoji.

A márvánnyal szegélyezett fekete földből színes tulipánok hajtottak ki. A napsugarak

megvilágítják a szirmaikat. A kép szélén látom, hogy a sír mellett virágzik a

gyermekláncfű is.

kép | vecteezy.com

100



KÖZÉP(G)EN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/horvath-ildiko-kozepgen/

2025-11-14 | VERS

Horváth Ildikó

KÖZÉP(G)EN
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Mi másféle öregek leszünk, mint ti.

Ti, akiknek gondját viseljük,

akik nem tudtátok kivédeni az Idő erózióját,

ami nem nektek dolgozott,

ami megdolgozta, elhasználta

testeteket, lelketeket,

megkoptatta ízületeiteket,

szétmorzsolta emlékeiteket.

Mi jobban csináljuk majd,

minket nem veszejt el az Idő.

Kordában tartjuk, nem pazaroljuk.

Úszni, biciklizni, kocogni járunk,

zellert meg magokat rágunk,

nem eszünk vörös húst,

időnként böjtölünk.

Játékosak leszünk és rugalmasak,

nyelvet tanulunk, táncolunk,

utazunk.

Terápiára járunk,

hogy kicselezzük a pszichoszomatikát,

és elfojtott szorongásainkkal

ne mérgezzük se magunkat, se másokat.

Titeket.

Kíváncsiak leszünk,

lépést tartunk a technikával.

Észrevesszük magunkat,

ha tapintatból újra- meg újrahallgatjátok

történeteinket.

Aktívak leszünk, színes göncöket hordunk,

fakuló loboncunk csak úgy

szálldos a szélben.

Nem sértődünk meg,
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ha napokig, hetekig felénk se néztek.

A világért se leszünk a terhetekre,

nem részletezzük anyagcserénk akadozásait,

apró-cseprő nyavalyáink halmozódását.

Időben gyűjtünk tatarozásra,

vigyázunk, hogy komposztálhatóak legyünk,

legalább részben,

szelektíven gyűjthetők.

S ha elfelejtenénk elbúcsúzni,

ne haragudjatok ránk,

se magatokra.

Majd üzenünk a révésszel

valami epilógusfélét.

Halkuló zakotánk robaja

– mint lágy patadobogás –

visszhangzik

üregeitekben.

kép | vecteezy.com
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Likó Szilárd Balázs

CSEHORSZÁGBA, HA ÁTMEGY AZ ÚT

ott már egészen más.

Nem gondolok rád.

Nincs magyar városnév,

értelmetlen költőiség.

Idegenként mutatkozom,

szégyellve honnan jöttem,

hiába nem cserélném el.
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A mozdonyon úgyis látszik.

A kultúrtáj fejlődéstörténetének

kellemetlensége helyett

belebambulok a rozsba.

Állomások. Hangtalan kocsi.

Nem vallok.

Gyalázat, hogy én megyek máshová,

és nem más jön hozzám,

pedig a kő az kő,

az üveg, üveg,

az irdatlan vasszerkezet ugyanaz,

a felirat csak alakban más,

mint a „fiacskám”, a „főnök”,

az artikulálatlan ragasztószájú srácok,

akik leírják az étkezőkocsiban,

hogy „szotyi”, mert kimondani nem tudják,

a tripla „mivan”,

hátraforduló szemkontaktus,

zabálás, QR-kódolvasó,

a kecske az alagút bejáratán,

ahogy kapaszkodik a sután egyenes lábaival,

a gyűjtőtartály bezzeg,

meg a felhők,

végül is én forgok alattuk

engem tükröz

a lúdtüdő sípolása,

a zúzógyomor elsavasodása,

a vízvisszatartó belek és gabalyodó epe,

zsírosodó máj és eltelt vese,

a hármas koszorúér mesze,

meg a nyúltagy vízlebenye,
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a léghólyagos térdem és a csípőm,

a hörgőcskék remegése,

a félárva vetélése,

a kiszakadt, lefolyó embrió

WC-kagylón csillogása,

mikor átmegy az út Csehországba.

kép | vecteezy.com
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Nacsinák Gergely András

KIRKÉNEK HÍVNÁM

Aki veszi magának a fáradságot, és munkába sietve vagy hazafelé menet hajlandó

lépteinek iramát kissé visszafogni és hozzáigazítani egy kétkerekű kordé nyikorgó

ritmusához, olyasmit tudhat meg a városról, ahol élünk, amire máskülönben sohase

gondolt.
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hangyaszorgalom

De talán messzebbről kellene kezdenem.

Városunk úgyszólván makulátlan.

Ez múlik derék polgárain, akik nem szenvedhetik a

látványos rendetlenséget, még köztereinken sem; és

múlik városunk elhivatott köztisztasági

alkalmazottján, magyarán utcaseprőjén. Aki

fáradhatatlanul tüsténkedik hajnaltól napestig kétkerekű kordéjával, amelyhez

cirokseprű, lombgereblye és jutazsák illeszkedik, és seper, gyűjt, almoz kitartóan.

Igazából senki sem tudja, minek köszönhető ez a hangyaszorgalom; korábban egy

köztisztasági alkalmazott sem végezte munkáját ennyire elhivatottan. A

szemeteskocsinak így untig elég heti egyszer körbejárnia, nem valami nagy város a

miénk, lakóira nem jellemző a pazarlás. A tisztességesen beosztott élet fél

halhatatlanság – mondogatják mifelénk előszeretettel. Hogy a másik fele min áll vagy

bukik, arról persze hallgatnak.

Az utcaseprő tömzsi és magának való ember, többnyire maga elé dudorászik

miközben munkáját végzi, és élénken emlékeztet az úgynevezett kerti törpékre,

amelyek bizonyos előkertekben pompáznak éktelen színűre pingált pantallóikban és

szűkre szabott kabátkáikban. Szerencsére nincs sok belőlük, mert a kerti törpék

élelmezése körülményesebb, mint az ember hinné. Természetesen hegyes sipkája

sincsen az utcaseprőnek, tömött szakálla annál inkább, cseppet sem loncsos, hanem

gondozott, az éktelen színeket pedig egy mosásban többszörösen kinyúlt, horgolt

szvetterféleség képviseli rajta télen-nyáron.

Aki veszi a fáradságot és lelassítja lépteit, hogy egy darabon az utcaseprő mellé

szegődjön, nem zavartatva magát a kordé nyekergő muzsikájától – ráférne már egy

olajozás –, elsősorban az álmokról tudhat meg váratlan dolgokat. Köztisztasági

alkalmazottunknak ugyanis megvan a maga külön bejáratú nézete az álmokról, mint

ahogy úgy általában az emberekről is, tekintve, hogy polgártársainak életét sajátos

szögből szemléli. Nevezzük ezt vakfolt-szemszögnek: punctum caecum-

perspektívának. Ide tartozik mindaz, ami a szokványos látótérből kiesik. A
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lényegtelen, a mellékes, tehát megannyi apróság, ami ugyan velünk esik meg, mégis

kívül marad az élet fókuszán; napjaink tetemesebb része. A minket körbesereglő

valóság, ami vagy hozzánk sem ér, vagy épp csak súrol bennünket; mindaz, ami nem

tapad meg érzékeinken, hacsak nem egyetlen röpke pillanatig. Az igazi fájdalmak és a

névtelen örömök rejtekhelye.

De nevezhetjük reziduum-perspektívának is, az utóbbi talán pontosabb.
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kacsazsírral, pizsamában

Reziduum: maradék, nyesedék, hullomány, avagy eselék, évek jelentéktelennek

nyilvánított üledéke, egyszóval életzacc. Mindaz, amit lesepernek az asztalról, és

szemétlapáttal kiviszik a külső sötétségre. És pontosan ott, a külső sötétség peremén

ballag, nyikorgó kordéjával, kinyúlt szvetterében az utcaseprő, és derűsen dudorászik.

A köztisztaságért felelős alkalmazottunknak tehát sajátos elképzelése van az

álmokról, ezzel összefüggésben pedig saját munkájáról. Hajnalok hajnalán indul neki

az utcáknak. Koránkelésben talán csak a pék előzi meg, ám az ő tevékenysége,

kezdődjék bár éjnek évadján, hangtalan. Az öntudatlan város rosszabbul alvói

ilyenkor ingerült leveleket fogalmaznak félálomban az illetékes hatóságnak, melyek

értelmében haladéktalan cserére szorul az a nyavalyás kordé. Az utcaseprő

munkához lát: seper. A cirokseprő hangja lágy surrogás, ez ellen nem emelhető

kifogás. A tegnap este óta elszórt, lehullott, felgyülemlett, összesereglett ezt-azt söpri

össze a járdaszegélyről, falak tövéből, csatornafedelekről, kapualjakból.

Meggyőződése szerint ezek voltaképpen álmok. Pontosabban a nagy részük az. Azt

szokta mondani, hogy igazi bajt nem az esőtől síkos falevelek, eldobott

cigarettacsikkek és miegyebek okoznak, hanem ha az előző éjszaka elhasznált álmok

üres héjait nem takarítják össze rendesen. Akkor aztán megnézhetnénk magunkat –

dörmög –, mi lenne itt, micsoda felfordulás, pár nap után senki nem érne oda sehová,

bokáig gázolnánk az álomképek avarjában, egy-egy sikamlósabb darabkán

kificamítanánk a bokánkat, a nyakunkat törnénk, még csak nem is saját, hanem

mások álmain.

Ha ezen a bohókás elgondoláson túltesszük

magunkat, utcaseprőnk csakugyan értékes

helytörténeti adalékokkal szolgálhat. Elvégre

senki más nem halad el olyan sokszor és

olyan komótosan az épületek előtt, mint ő, hajnaltól napestig. Megfigyeli az

emléktáblákat, fültanúja a lakók beszélgetéseinek. Ünnep- vagy vasárnapra nincs

tekintettel. Ellenben napszálltakor következetesen visszavonul. A nyikorgás elül, az

érzékeny fülűek, mint amilyen a városi zenekar karmestere, fellélegezhetnek. Ő a

maga részéről azt se bánná, ha képzelt álomdzsungelben kéne utat törnie

reggelenként; egy ködös hajnalon saját kezűleg kente át a kordé tengelyét
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kacsazsírral, pizsamában, de a következő héten megint úgy nyekerészett az az átok,

mintha mi se történt volna. Estefelé tehát megszűnik a zaj, mert az utcaseprő másik,

nem kevésbé hóbortos elgondolása szerint az esték nem mindig veszélytelenek.

Olyankor vissza-visszatérnek a városba azok, akiket egykor megpróbáltak ilyen-olyan

mondvacsinált indokkal eltakarítani onnan, még az emléküket is kiseprűzni; és

nemegyszer olyasféle szerzetekkel találkozni az utcákon, akik szemlátomást nem ide

tartoznak. Nem ismeri őket senki, nappal nyomukat sem lelni, mintha

elpárolognának; tömött motyókat cipelnek a hátukon, átkutatják a kitett kukákat,

postaládákban kotorásznak maguk elé motyogva, ki-ki a maga érthetetlen nyelvén.

Nem tudni, kicsodák, honnan jönnek, de az utcaseprőnek meggyőződése, hogy már

előttünk itt voltak, és itt lesznek jóval a város enyészete után is.

Akik viszont melléje szegődnek, az egyik múlt századi bérház előtt meghallgathatják

például annak az embernek a történetét, akinek árnyéka valami okból növekedni

kezdett, nap nap után egyre hosszabb és súlyosabb lett, ő pedig egyre keservesebben

vonszolta maga után. Mindenki sajnálta, de segíteni senki nem tudott rajta; hogyan is

választhatnák le valakiről az árnyékát. Napokon át ült teljes sötétségben, olyankor

nem kellett kínlódnia, mert az árnyék körülölelte és magába nyelte – de előbb-utóbb

kénytelen volt ismét elhagyni a lakást, és a napsütötte utcákon kezdődött elölről az

egész. A szomszédok annyit tehettek, hogy átköltöztették szerencsétlent a földszintre,

hisz képtelen volt felmenni a lépcsőn. Látja a meghorzsolt küszöböt? Az illető árnyéka

dörzsölte ki. Aztán, amikor már nem bírta elhordozni tovább és nem maradt más

választása, mint a teljes, könnyű és vigasztaló sötétség, egy este a függönyrésen át

beleskelő szomszédok arra lettek figyelmesek, hogy nincs egyedül a szobában. Az

asztalnál, gyönge lámpavilág mellett egy asszony ült mellette, haja, szeme

ébenfeketén csillog, akár az éjszaka. Bezörgettek. Az asszony nyitott ajtót és kedvesen

biztosította az összesereglett bámészokat, hogy minden a legnagyobb rendben: ő, a

feleség, hosszú úton volt, de most visszatért, ezentúl férje gondját viseli. Attól kezdve

ő járt bevásárolni, intézte az élet ügyes-bajos dolgait, csendesen, feltűnés nélkül, mint

az árnyék, ahogy mondani szokás. A férj nem mutatkozott többé, csak bágyadt
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mosollyal intett az ablak előtt elhaladóknak, és lassan mindenki napirendre tért a

dolog fölött, jobbára el is felejtették. Csak az a megkopott küszöb, az ébreszt valami

kényelmetlen érzést az emberben, valahányszor átlépik.

Mesél továbbá a főtéri házról is, amelynek kapuzata fölött büszke nagybetűk hirdetik:

DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI. A ház emberemlékezet óta az egyik

városi tanácsnok családjáé, generációk sora indult el nap mint nap ezzel az üzenettel

felvértezve, persze úgy, hogy egyetlen családtag sem tartotta szükségesnek
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gyakorlatra váltani a megkövült hitvallást, a történelem feltűnően kesztyűs kézzel

bánt velük mindig is. Mígnem a tanácsnok három leánygyermeke közül az egyik

szokatlanul közömbösnek mutatkozott a jelmondat iránt, hiába jött-ment alatta

napjában többször is, akár a többiek. Szülei, nagyszülei, és a hálisten’ kiváló

egészségnek örvendő dédpapi megütközve figyelték, hogy arányosan növekvő

keblében nem növekszik arányosan a honleányi érzület, és kétszeres lendülettel

igyekeztek őt helyes nézetekre szoktatni. Nővérei, ahogy illik, férjhez mentek jól

szabott fiatalemberekhez, ő ellenben kijelentette, hogy még várna ezzel. Édesapja

esténként azt fejtegette, feltételezett anyai ösztönökre apellálva, hogy e hon bizony a

jövő országa, amennyiben a világegyetem az idő előrehaladtával egyfolytában tágul,

míg kedves hazánk ellenkezőleg, egyre kisebb lesz, amiből egyenesen következik,

hogy ha a csillagászoknak igazuk van, és a folyamat egyszer csak megfordul, akkor az

univerzum szűkülni fog, országunk pedig növekedni, óhatatlanul elérve a pontot,

amikor hazánk lesz az egész világ. Mindhiába, a megátalkodott teremtést ez a logikus

következtetés sem térítette jobb belátásra. Ahelyett, hogy férjet keresett volna, az

erdőt járta; sokkal inkább egy kunyhóban vágyott élni, mint a városban, a főtéri

házban, elszánt felmenők olajképei alatt. Nem keresett senkit, hanem várt, biztos

lévén, hogy egy napon felbukkan valaki, úgymond a semmiből, akire ráismer.

Meggyőződése volt, hogy a szerelmek ráismerésszerűen születnek – meglátunk

valakit, és pontosan tudjuk, hogy ő az. Egy zimankós napon a váróterembe lépve

tucatnyi arc fordul felénk és tucatnyi szempár, de egyetlen arc és egy bizonyos

szempár a felénk fordulók sokaságából szíven üt. Valaki ellép előttünk a tömegben, a

színház felé menet, egy villanás az egész, mégis azonnal tudjuk, halálbiztosan, hogy ő

az. Hogy az „az” pontosan mit is takar, rendszerint csak évekkel később derül ki. A

leányzó mindenesetre kitartott elképzelései mellett, és várt. Évekkel később, egy

bizonyos reggelen, ami az idő múlásával minden nő életében elkövetkezik (a

férfiakéban is, csak ők általában elsiklanak fölötte), csakugyan felbukkant valaki, és

csakugyan a semmiből. Addigra a déd- és nagyszülők már rég jobblétre szenderültek

a szívükben fészkelő gyanúval, hogy a világ menetében valami nincs egészen rendjén.

Az öreg városi tanácsnok tekintélye is megkopott, akár a felirat a ház bejárata felett.

Egy délben épp a főtéren sepregette a lehullt leveleket, ők pedig, a nővé érett renitens

és a későn érkezett férfi nem messze tőle letelepedtek egy padra.
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Sokat vártam rád, mondta a lány, nem is szemrehányóan, csak a tényt közölve. Sokat

vártam rád, és már egy ideje nem várok. Elkéstél.

Igen, ismerte el a férfi. De nem tudtam, hogy jövök valahova. Ezért nem is gondoltam

rá, hogy sietni kellene.

A lány vállat vont, mert mit lehet erre mondani.

Mégis, nem tehetünk-e valamit, kérdezte a férfi. Hiszen most már itt vagyok.

Itt vagy, ismerte el a lány. Csakhogy közben elkoptatott bennem valamit a várakozás,

valamit, ami pedig nélkülözhetetlen ahhoz, hogy ne legyek egyedül.

És azt megengeded, kérdezte óvatosan a férfi, hogy most én várjak rád? Nem biztos,

hogy van értelme, de talán létrejöhet így egy közelebbről meg nem nevezhető

egyensúly.

A lány nézte egy darabig. Nem volt sem csúnya, sem szép férfi, csak olyan hosszan

nézhető.

És akkor találkozunk a várakozás terében, mondta végül.

Igen, valahogy úgy, bólintott a férfi.

Próbáljuk meg, egyezett bele a lány, és felállt a padról, elengedve a másik kezét. Fel

sem tűnt neki, mikor fogta meg. Megengedem, hogy várj. Az év, minden év

egyetlenegy napján el fogok jönni, hogy legyen értelme a várakozásnak, és azon a

napon megengedem magamnak, hogy ne legyek egyedül. Az a nap ünnep lesz, a

többi pedig paradox együttlét.

Nem lehetne szó két napról?, kérdezte a férfi. Egy nyári meg egy téli ünnepnapról?

Még meggondolom, mondta a lány, és sarkon fordult.
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Az utcaseprő nem látta többet őket együtt. Ami nem jelenti, hogy külön voltak. Azóta,

úgy hírlik, a lánynak nincs már különösebb baja a főtéri házzal, sem a kikent-kifent

bajszú ősök olajképeivel a falakon. Ő így talált haza.

Az utcaseprő a Griffek háza előtt nemigen szeret sepregetni, ott mindig hamar végez.

Az Aranyborjú szálloda környékén ellenben hosszan időzik, alkonyat előtt szívesen

hallgatja az étterem ablakán kiszűrődő zongoraszót, ilyenkor a kordét is

elővigyázatosan távolabb parkolja le. Uzsonnáját valamiért szintén a hotellel
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múzsa és Vesta-szűz

átellenben szereti elfogyasztani, és nézni, ahogy ki-be járnak a rézkallantyús

forgóajtón a népek. Ilyenkor is le lehet telepedni mellé, megspórolva a nyikorgást.

Főleg átutazóban lévő házaspárok szállnak meg az Aranyborjúban, minthogy

városunk aránylag kevés nevezetességgel büszkélkedhet. Ezek egyike történetesen

épp az utcaseprő. Volt már, hogy meg is szólította egy ráérő feleség, akinek ura épp

sürgős öröklési ügyeit bonyolította a városházán, mintha attól tartana, hogy a

jobblétre szenderült meggondolja magát. A tébláboló asszony némi csevej után

megkérdezte a szendvicset majszoló utcaseprőt, hogy nős ember-e, és nem féltékeny-

e az utcaseprőné asszony, hogy reggeltől estig nincs odahaza.

A nők többsége odavan azért, hogy szerelmüket meghatározható viszonnyá

szerkesszék, szeretőjüket pedig mindenáron férjjé preparálják, hangzott köztisztasági

alkalmazottunk lakonikus válasza. Ami feltehetően a „nem”-nek felelt meg. De még

folytatta: Aztán, ha már sikerült domesztikálni a szerencsétlent, felpanaszolják, hogy

hitvesi kapcsolatukból hiányzik valami. Nem egyvalami, hanem éppenséggel a valami,

mármint a meghatározatlan. Ezért aztán érdemes volt szerelmüket bekeretezni…

Miért, azt gondolja, hogy a férfi az különb? –

replikázott kissé emelt hangon az átutazó. A férfi

mindig a nőt akarja meghódítani, trófeaként

körbehordozni, legyen a nő társ, szerető, partner,

támasz, anya, lehessen neki atyailag megmagyarázni a dolgokat, lehessen tőle

gyermekileg magyarázatokat követelni, legyen múzsa és Vesta-szűz, szegény már azt

se tudja, hová kapjon, és közben észre sem veszi, hogy mindjárt az elején félreértés

áldozata lett – tudniillik a férfiak mindig a nőt akarják meghódítani, és legfeljebb

másodsorban, mellesleg azt a konkrét nőt, aki épp előttük áll, és akinek fogalma sincs

róla, hogy ő momentán az egész női nem.

Jogos, dörmögte az utcaseprő. De mondja csak, hallotta már a Porcelánház

bérlőjének történetét…?

Nem, felelte meglepetten a szállóvendég.
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Akkor elmondom, ha elfogyott a szendvics.

És ezzel az érlelődő nézeteltérés el lett felejtve.

Aki itt lakott, ókortudománnyal foglalkozott, mutatott egy fehérre meszelt, földszintes 

házra. A kordé aznap a szokottnál is fülsértőbben közlekedett, alig lehetett a szavait 

kivenni. Az illető, akivel egy darabon egyfele vitt az útjuk, nem is értette tisztán, úgy 

kellett később, fejben összeraknia. Ókortudós volt, magyarázta a köztisztasági 

alkalmazott, imádta a friss levegőt, nyitott ablaknál szeretett dolgozni, ezért 

nemegyszer vitte szét egy-egy készülő tanulmányának lapjait a huzat. Ha erre volt 

dolgom, segítettem összeszedni a papírt. Írt egyszer például a Homo Arcanusról, ezt 

sohasem publikálta, mert nem került meg minden oldala. Ami igen, azt 

összegereblyéztem és máig őrzöm. Amellett érvelt, hogy az embert nem a nyelv, vagy 

a társadalom, vagy a halálfélelem teszi emberré, hanem a titok érzete. Az ember 

olyan lény, akinek titkai vannak. Becses, szégyellt, féltve óvott, gyerekes, édes, vagy 

akármilyen titkai. Hivatkozik benne egy ókori regénytöredékre, Daidalosz intelmei a 

címe. Ha a repülés titkáról faggatnak, mondta Daidalosz a fiának, Ikarosznak, 

semmiképp se válaszolj. Titok nélkül nincsen röpülés. És eszedbe ne jusson magasra 

emelkedni, mert akkor mindenki számára látható leszel: így nem lehet megszökni. Ha 

elárulod a titkodat, nincs, ami megemeljen. Mindössze ennyi a töredék, Suetonius 

idézi valahol. Olyan szép, hogy kívülről megtanultam. Sajnos, mint minden ókorász, az 

ókori dolgokat tudta csak igazán komolyan venni, például a vén Daidaloszt, és 

házasságának is ez vetett véget. Felesége ugyanis nem volt eléggé antik, azonkívül 

odavolt a titkokért. Ha igazán szeret, elárulja nekem legféltettebb titkait, a 

bizalmasává tesz, és én is igazán fogom szeretni – hallatszott egy ízben az ablakon át. 

Ha elmondom ezeket, hangzott a fáradt felelet, megszűnök önmagam lenni, és nem 

lesz majd, akit szeressen. A hanghordozásból ítélve nem először hangzott el kettejük 

közt ilyesféle párbeszéd. Idővel azután dialógusfoszlányokat már nem, csak 

kéziratlapokat hordott az ablakból az utcára a szél. De annak is jó néhány éve már.
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Hogy lett maga ennyi ésszel utcaseprő? – értetlenkedett a mellette lépkedő, miután

elvette fülére tapasztott tenyerét.

Úgy, hogy megfogadtam Daidalosz tanácsát, felelte amaz.

Persze ez nem felelt meg teljes mértékben a valóságnak. Illetve annyiban mégis, hogy

a valódi ok felől hallgatott, azt megtartotta magának. Nem tudom, rajtam kívül mással

megosztotta-e valaha is. Persze az is lehet, hogy sokakkal, így most a városban jó

páran vagyunk, akik a kivételezettség titkolt büszkeségével járunk-kelünk.

Egy afféle hebrencs tavaszi napon történt, amikor az időjárás nem hajlandó

egyetérteni önmagával, az ég vacillál, hogy melyik felhőkölteményét viselje aznap, és

minden félórában másikat próbál fel, majd elhajítja. Az ilyen napok különösen sok

munkát adnak az utcaseprőnek, mert alig terelt valamit együvé, a szél tüstént

felkerekedik és haladéktalanul széjjel hányja. Újból nekiveselkednek mindketten,

összehúz, felforgat, így vetélkedtek aznap is egész délelőtt. Nem csoda, ha a

köztisztaság őre már délre kitikkadt. Még a szállodáig sem jutott el, a parkban, a

kacsaúsztató melletti padra dűlt le pihenni, szvettere ernyedten lógott rajta,

szemében kétségbeesés.
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hát elment az esze?

Hiába próbáltam, szuszogta, ez a fránya szél…. Bárcsak létezne még az Anemonárium,

a kisasszony talán ráncba szedné… De nem jutottam semeddig, most az egész várost

álomtörek borítja, szalmának nézné az ember, meg papírfecninek, közönséges

pornak; a legtöbben, tudja, fel sem ismerik, bele sem merek gondolni, mi lesz ebből.

Oda se neki, vigasztaltam, legfeljebb lesz egypár meghökkentő éjszakánk.

Hálásan biccentett, de látnivaló volt, hogy nem sikerült meggyőzni. Volt némi ráérő

időm, hát letelepedtem mellé.

Mesélhetne valamit a városról, vetettem fel, hogy

eltereljem a gondolatait. Hallottam valakitől, hogy

élt itt egy kőfaragó, aki bensőséges viszonyt ápolt a

különféle kövekkel, és amikor valaki síremléket

rendelt tőle, csakis olyan alapanyagot volt hajlandó használni, ami véleménye szerint

passzolt a halotthoz. A lányának ez a krémszín nem állna jól, nem megy a szeméhez,

nagybácsinak porfírt, hát elment az esze, mi volt a bácsikája, fáraó? Ilyeneket

mondott. Ne akarjon vörösmárványt, tanácsolta állítólag egy meghökkent

gyászolónak, néhai feleségéhez valami sprődebb kő illik. Ezt az illetőnek el kellett

ismernie. Ez a kő, mondta másvalakinek, alattomos fajta, szilánkosan hasad, nem

tudni, merre, az ügyvéd úrnak éppen jó lesz…

Igen, mélázott az utcaseprő. Következetes ember volt, maga is rendíthetetlen

sziklatömb. Az udvaráról álló nap kopácsolás hallatszott, meg harsány fecsegés;

munka közben váltig beszélgetett meg vitázott a kövekkel. Olyan volt, mint valami

sommelier: a megfelelő halotthoz csak a megfelelő követ volt hajlandó felszolgálni…

Egyébként testvérek voltunk.

Ezzel meglepett. És mi lett vele? – kérdeztem.

Pygmalion-szindróma, sóhajtott a köztisztaság őre. Azt hiszem, ez elkerülhetetlen volt.

Negyvenévesen Itáliába ment, úgymond tanulmányútra, és Nápolyban

belehabarodott valakibe. Sajnos nem hús-vér nő volt az illető, hanem Vénusz
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Callipyge, talpig márványból. Meg kell hagyni, formás nőszemély, bátyám

képeslapjából ítélve. Belőle ennek megfelelően teremőr lett, így naphosszat együtt

lehet imádottjával, bár ahogy ismerem, otthon már javában dolgozik is rajta. Nem

tudom, mi lesz, ha ketten lesznek…

És mi a helyzet önnel? – kockáztattam meg a kérdést. – Hajnaltól napestig a várossal

foglalatoskodik, micsoda szenvedély az, ami hajtja?

Nem nézett rám, úgy válaszolt, inkább a kacsákhoz intézve szavait, meg a színeváltó

éghez.

Volt valaki, mondta lassan, aki sok évszakon át elkísért. Nem tudom, most merre jár.

Amit az ókortudós szélfútta jegyzeteiből összeszedegettem, annak alapján Kirkének

hívnám.

Nem túl biztató, jegyeztem meg.
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Ugyan miért, vont vállat. Csak mert Odüsszeusz legénységét disznóvá változtatta,

vagyis azzá, amik amúgy is voltak? Kirké gyönyörű volt, ebben mindenki egyetért, és

önnön varázserejével szemben tehetetlen. Talán nem is tudott róla. Mindenesetre

engem is megajándékozott tucatnyi átváltozással.

Rám villantotta szemét a busa szemöldök alól.

Nem hiszi, mi? Pedig a nők azzá változtatják a férfit, amivé csak akarják, úgy bizony.

Adott esetben disznóvá. Más körülmények közt királlyá.

Ha mondja, egyeztem bele.

Én magam például asztronómussá lettem általa. Tiszta téli éjszakákon figyelmes

csillagvizsgáló, mert a has feszes mennyboltján és a hát selymes firmamentumán,

mint déli és északi féltekén, hosszan tanulmányoztam az anyajegyek rendhagyó

konstellációit, amilyenekkel az igazi égbolt nem dicsekedhet. Nevekkel láttam el őket:

Kolibri, Gyöngyfüzér, Hétalvók. Odaadón vizsgáltam, és jutalmam egy saját, külön

égbolt lett, amely hol alattam, hol felettem bontakozott ki, ha eloszlottak a kelmék

felhői, és így lettem alapítója egy új csillagtudománynak.

Aztán én lettem Poliphilo, a titokzatos velencei fráter, aki fülledt architekturális

álmokat álmodik, miközben szeretett ábrándképét, Poliát űzi fáradhatatlanul a

reneszánsz labirintusban, és képtelenség eldönteni, hogy az útvesztőhöz vagy

Poliához ragaszkodik-e inkább. Napkeltekor felébred, és kiderül, hogy Polia nincs

sehol – hacsak nem azért, mert ő álmodja magát Poliphilót.

Lettem aztán vele némileg tengerész is, aki a Maladaptív-szigetek közt hajózva,

molyette Insulariummal a kézben igyekezett tájékozódni, és kikötni rejtett öblökben,

pár órára, hogy elnyújtózzon a puha fövenyen. De tengerésznek nem voltam valami

talpraesett, alig néhányszor jártam sikerrel. Mint látja, Kirké nem volt híján a

képzelőerőnek, így időről időre mássá szeretett át.

És persze annak rendje és módja szerint hülyévé is

tett épp elégszer, amolyan klasszikus udvari
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a vágy táncoltatja bolonddá, csörgősipkával, bamba vigyorral, ez egy

nőnek úgyszólván rutingyakorlat, mint egy Czerny-

etüd. A férfinak pedig vágyott tanulság, olyan pofon, amibe csak teljes gőzzel

érdemes beleszaladni… És még sorolhatnám. Valóságos Próteusz voltam azokban az

években. Csakhogy átváltozásaim irama tőle függött, nem egészen az én

hatalmamban állt. És amikor figyelmeztetett, hogy most már elérkezett a

megállapodás ideje, nem tudtam, melyik alakmásomnál horgonyozzak le.

Bármelyikkel megajándékozott volna, de a döntés ez egyszer az enyém volt. Kirké

nagylelkű nimfa. Nekem azonban akkor csak tiltakozásra futotta: a vágy táncát

könnyű elkezdeni, idéztem valami filozófust esetlenül, de abbahagyni cseppet sem az,

amikor már a vágy táncoltatja az embert. Ő egy napon, mint azt sejteni lehetett,

megelégelte tépelődéseimet, és utolsó varázslatával ő maga változott át valami

előttem ismeretlenné. Nem tudom, mivé. Én pedig ilyennek maradtam attól a naptól

kezdve: nem csillagászként, nem tengerészként, nem is kimondottan udvari

bolondként, de hordótesttel, verébfészek-szakállal, utcák sodrásába vetve. Ha úgy

veszem, szerencsés együttállás. Mert tudja, azt képzelem, hogy ha másból nem is, de

az álmok elhullajtott foszlányaiból ráismerek majd, akármilyen alakban legyen is

most, akármennyi év után.

Itt hosszú szünetet tartott, az elnyúlt szvetter gombjait babrálta – aligha akadt két

egyforma köztük –, mintha csak azon tanakodna, megosszon-e velem még valamit.

Aztán halkan kibökte:

Csak abban nem vagyok egészen biztos, hogy ennyi idő és keresgélés után nem

keverném-e össze saját képzeletem söpredékével az ő álmait?
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Rám nézett, de én nem tudtam, mit is felelhetnék erre.

Nem gondolja – vetettem fel végül, csak hogy megtörjem a kínos csöndet –, nem

gondolja, hogy ideje lenne megolajozni valamivel a kordé kerekét?

Aki veszi magának a fáradságot, és munkába sietve vagy hazafelé menet hajlandó

lépteinek iramát kissé visszafogni, és hozzáigazítani egy kétkerekű kordé nyikorgó

ritmusához, olyan dolgokat tudhat meg a városról, ahol élünk, amilyenekre

máskülönben sose gondolna. Az igaz, hogy mostanában a kordé nyomában baktató

utcaseprő valahogy kevésbé beszédes, mint volt. Kevesebbet is dúdol munka közben.

Azt mondja, figyelmesnek kell lennie, nehogy elszalasszon valami nagyon fontosat. Az

emberek többsége el sem tudja képzelni, mi fontos lehet egyáltalán az utcák

kövezetén időről időre, ki tudja, honnan összegyűlő törmelék között, avagy

reziduumban, ahogy egy ókortudós mondaná.

kép | vecteezy.com
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