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„CSAK ROTHADT FRÁZIS”?
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Évente elmegy tíz-húsz temetésre

s harminc bankettre. Részvétlevelet,

üdvözlősürgönyt diktál gyorsírásba

kisasszonyának vagy a diktafonba.
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A gazdasági válság ’őt se hagyja

közönyösen’. Sopánkodik miatta.

Közben meghízik és fölös kilóit

Marienbadban adja le nyaranként,

oly összegért, melyből megélne könnyen

néhány család egy évig. Reggel angol

tanárjával boxol, hogy friss maradjon.

Ha dolgozik, több ízben is alá-

firkantja a nevét – személyesen – s ilyenkor

nagyon soká fáradtan néz az ablak

fényébe és ködös lesz a szeme.

Viselni kell ezt a tengernyi munkát,

helyén maradni, a köz érdekében,

hiába intik, hogy talán megárt,

mert e nehéz időbe néki sem

szabad pihenni s jelszava: a ’munka’.

A vérnyomása nagy. Nyugalmat és

mérsékletet rendeltek el a híres,

német professzorok s ezért azóta

nikotinmentes cigarettákat szív

hosszú szipkából, hetvenet naponta.

Olvasgat is. Főképp miniszterek

és bárgyú hadvezérek vallomását,

sosem regényt vagy verseket, csak azt,

ami ’komoly’ és magvas. Éjszaka

fejhallgatóval megvasalja szörnyű,

dagadt fejét s úgy alszik el az ágyban,

hogy a fülébe zeng egy bécsi jazz-band.

Beszél magyarul, németül s kicsit

angolul is, de minden nyelveken

csak rothadt frázist. Ez az anyanyelve.

Hétszázezerszer mondta: ’van szerencsém’,
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mikor nem is volt szerencséje. Halvány

emlékezetje bágyadt. Izgatott

napokon azt se tudja, hogy ki volt

az apja-anyja és keresztnevükre

csak néha emlékszik. Helyükbe más van,

pár telefonszám, akta, rossz vezércikk.

Lelketlen arca földszinű. Megérett

a földre már. Nem értem, mire vártok?

A földbe véle. Temessétek el.”

Kosztolányi Dezső: Közéleti kitűnőség

A vers 1933-ban jelent meg a Számadás című kötetben, a „Három szatíra” első

darabjaként. Kosztolányi a címben jelöli a műfajt: szatíra – azaz gúnyos hangú,

komikus költemény, amelyben a szerző az ábrázolt alak vagy társadalmi jelenség

kifigurázásával kritizál valamit, amivel nem ért egyet. Akit bemutat, felszínes, öntelt,

másokra nem figyelő, kiüresedett életet élő „személyiség”, akit saját fontosságának

tudatán kívül semmi nem érdekel. Az ironikus túlzások (tíz-húsz temetés, harminc

bankett, hetven nikotinmentes cigaretta, hétszázezer „rothadt frázis”) fokozzák a

vitriolos karikatúrát – de a vers végén mégis megdöbbentő a megszólítás: „Nem
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magából bolondot csinál

értem, mire vártok? / A földbe véle. Temessétek el.” Talán a hirtelen egyes szám első

személy és többes szám második személy teszi kegyetlenné, vagy legalábbis

elgondolkodtatóvá ezt a szöveget. Mennyire különülnek el a személyek? Biztonságos

csoportot alkot a „mi” (azaz „én” és „ti”) a „földszínű” „ő”-vel szemben?

Való igaz, hogy az ötös és hatodfeles jambusokban körülírt „hólyag” nem éppen

szimpatikus, és frappáns az is, hogy az első sorban megemlített temetés gondolata

visszaköszön az utolsó sorban – de a „föld” szó háromszoros hangsúlya ránehezedik a

vers végére. Nemcsak arról van szó, hogy ez egy földhözragadt figura, hanem talán

arról is, hogy földi, azaz ismerős. A vers hangvétele amellett, hogy kineveti, esetleg

arról is tanúskodik, hogy az egyes szám első személyű narrátor valamilyen szinten

együtt is tud érezni vele. A szatíra akkor működik igazán, ha átitatja némi önirónia, ha

nincs kizárva a lehetőség, hogy „mi” is ilyenné válhatunk.

Kosztolányi 1929-ben a Pesti Napló

hasábjain már megjelentetett egy karcolatot

ugyanezzel a címmel, amely a vers

előzményének, ihlető élményének is

tekinthető. Abban a prózai szövegben a fontoskodó közéleti személyiség egy kávéház

nyugalmát zavarja meg azzal, hogy bőséges reggelije után hangosan diktálja

részvétnyilvánításait, gratulációit és a hivatalos kérelmek elutasításait a mellette ülő

félénk titkárnőnek. Itt is egyértelmű az irónia, de az elbeszélőnek talán több köze van

a figurához, akin a kávéház vendégei bosszankodnak, majd kinevetik,

megmosolyogják, ahogy magából bolondot csinál. Az elbeszélő ott megjegyzi: „Én

azonban nem mosolygok. Bámulattal tekintek korunknak erre a hősére, erre a

sokoldalú, ernyedetlen tényezőre, erre az igazi munkásra, aki még a kávéházban se

pihen, és nem törődve velünk, akik itt ülünk, az aggkor laza őszinteségével kitárja

magát. Tekintve, hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a szöveget úgy harsogja, hogy

mindenki hallhatja, állandóan figyelek. Mindössze annyit engedek meg magamnak,

hogy olykor egyes sikerültebb, lírai szépségekben bővelkedő fordulatoknál, melyek

különösen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.”
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Ebben a reakcióban érezhető legalább némi esztétikai elismerés – ha csak „rothadt

frázist” szajkózna az illető, még a „halk” tapsot sem érdemelné meg. De a versben

már keményebb a kritika, és egyértelműnek tűnik a felszólítás: „Temessétek el.” Vajon

élve? Vagy öljétek meg előbb? Vagy igazából mindegy is, mert ha „lelketlen”,

„földszínű”, akkor élve is halott? Érdekes, hogy a hétszázezerszer ismételt „rothadt

frázis” éppen ez a mondat: „Van szerencsém”. Lehet, hogy azért ismételgeti a

szerencsétlen ezt az ódivatú köszönést, mert magát akarja ezzel biztatgatni? Lehet,

hogy az egyes szám első személyű versalany ezzel a kiemeléssel érzékelteti, hogy

valójában ő milyen szerencsés, hogy másmilyen életet él, mint a célszemély? Ha

szerencsénk van, elkerülhetjük a vers által felsorolt negatívumokat. Bizonyára sokan

vagyunk, akik tartalmas narratívát igyekszünk keríteni a mindennapjaink köré,

értelmes munkával, másokra is odafigyelve tölteni az időt. De vajon van-e

szerencsénk?
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