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Teller Katalin

ÁTHALLÁS
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Mint gyermek, aki már pihenni vágyik

és el is jutott a nyugalmas ágyig,

még megkérlel, hogy: ‚Ne menj el, mesélj‘ –

(igy nem szökik rá hirtelen az éj)
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s mig kis szive nagyon szorongva dobban,

tán ő se tudja, mit is kiván jobban,

a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél:

igy kérünk: Ülj le közénk és mesélj.

Mondd el, mit szoktál, bár mi nem feledjük,

mesélj arról, hogy itt vagy velünk együtt

s együtt vagyunk veled mindannyian,

kinek emberhez méltó gondja van.

Te jól tudod, a költő sose lódit:

az igazat mondd, ne csak a valódit,

a fényt, amelytől világlik agyunk,

hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.

Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,

hadd lássunk át magunkon itt ez estén.

Párnás szavadon át nem üt a zaj –

mesélj arról, mi a szép, mi a baj,

emelvén szivünk a gyásztól a vágyig.

Most temettük el szegény Kosztolányit

s az emberségen, mint rajta a rák,

nem egy szörny-állam iszonyata rág

s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,

honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,

fő-e uj méreg, mely közénk hatol –

meddig lesz hely, hol fölolvashatol?…

Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk,

de mi férfiak férfiak maradjunk

és nők a nők – szabadok, kedvesek

– s mind ember, mert az egyre kevesebb…

Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.

Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen

néz téged, mert örül, hogy lát ma itt

fehérek közt egy európait.“
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hivatkozási alap

József Attila: Thomas Mann üdvözlése

Üdvözlő vers, amely mintegy gyermekhangot imitálva mesélésre kéri címzettjét, ám

az ünnepelt csak nyersfordításban, nem pedig élő szóban ismerhette meg: József

Attilát felkérik, írjon verset a svájci emigrációból érkező Thomas Mann 1937. január

13-i budapesti felolvasására – az Államrendészeti Osztály azonban nem engedélyezi a

szavalást, mégpedig a befejezés félreérthetetlen Horthy-utalása miatt. Persze, a Szép

Szónak – ahol a költő társszerkesztő – több sem kell, a következő számban, külön

rovatban lehozza a verset, valamint Ignotus Pál politikailag korántsem óvatoskodó

bevezető előadását és egy Barna Elek készítette rajzot. Ráadásul Németh Andor

kritikája is ebben a lapszámban jelenik meg a nemrég kiadott Nagyon fáj című

kötetről.

Ami élőszóban nem hangozhatott el, ott áll feketén-fehéren, nyomtatásban-

nyomatékosan.

Áthallások: e szó, ismerve az el nem hangzó vers

előtörténetét, paradox, mégis megkerülhetetlen. És ez

többszörösen is adja magát. A Színház és Mozi 1954.

októberi számában Ilosvay Katalin színésznő emlékszik
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arra, hogy a háború idején az előadóművészek milyen ellenállási taktikákat igyekeztek

alkalmazni a nácizmus barbárságának térnyerése ellen: egy – valószínűleg 1942.

februári – Vigadó-beli szavalóestre tervbe vették a Thomas Mann üdvözlése

előadását, csakhogy ezt a német író nevének említése miatt a rendőrség töröltetni

akarta a műsorról. „Gábor Miklós a pódiumra lépett és az eredeti cím helyett azt

mondta, amit közösen fogalmaztunk meg: ’József Attila üdvözlő verse a világhírű

íróhoz, aki nemrégiben nálunk járt.’ Mi a közönséget figyeltük, hogyan reagál a vers új

címére. A legnagyobb örömünkre a cím elmondása után a Vigadó hatalmas és zsúfolt

nézőterén szájról szájra járt, sustorogva fölmorajlott Thomas Mann neve… A rendőri

ostobaság azt remélte, hogy Thomas Mann nevének említése nélkül a vers hatástalan

lesz. De a mi akkori közönségünk azonnal megértette, hogy kiről van szó…” Szájról

szájra, sustorogva. A kor és a helyzet iróniája azonban nem feledhető: 1937-es

öngyilkossága óta József Attila, különösen születésének és halálának évfordulóin,

hivatkozási alap lesz, az ötvenes-hatvanas évek a tragikus véget ért harcos,

antifasiszta-kommunista munkásköltőt ünneplik benne, tankönyvek idézik, 1964-ben

díjat neveznek el róla. De Ilosvay emlékezése retrospektíve olvasható lenne olyan

receptként is, amely a sorok közötti olvasásra, pontosabban hallásra ad tippet.

Egy frissebb, szó szerint és szándékoltan beszédes áthallás: a kolozsvári bölcsészkar

évnyitó előadását – beszédét – 2014 októberében Selyem Zsuzsa tartja, vezérfonala

ez a József Attila-vers, mellette-mögötte a manni életmű, annak is a hitleri diktatúrára

vonatkoztatott olvasata. És megint a felolvasás motívuma, kiemelt helyen, az előadást

lekerekítve: „s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még / honnan uszulnak ránk uj ordas

eszmék, / fő-e uj méreg, mely közénk hatol – / meddig lesz hely, hol fölolvashatol?…

Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk, / de mi férfiak férfiak maradjunk / és nők a

nők – szabadok, kedvesek / – s mind ember, mert ez egyre kevesebb…” Az eleven

szóba kapaszkodni, egy européer szavába, amely ellenszegülhet az „ordas eszmék”

terjedésének.
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Itt van azonban a külső-belső beszédhelyzet paradoxona: a nyomtatott szöveg

rögzítettsége, miközben a felhangzó, felolvasott szó elillan; a gyermek és a felnőtt

képzelt kapcsolatának intimitása, de a vers egy kollektíva nevében beszél; és a

mesélés óvó burka („Párnás szavadon át nem üt a zaj –”), holott a köz-életben,

közönség előtt zajlik a felolvasás, ráadásul rendőrségi kísérettel. Alig fél évvel

korábban, Mannhoz hasonlóan emigrációban zárja le Walter Benjamin A mesemondó

című esszéjét, amelyhez már majdnem tíz éve gyűjt jegyzeteket, és amelyben az írott

szó, az elbeszélés-elbeszélhetőség válságát, a „tapasztalatcserére való képességünk”

elvesztését diagnosztizálja. Új típusú megszólalásként az élőszavas mesélés

közösségiségét megidéző szerzőben, Nyikolaj Leszkovban találja meg a gyógyírt: mert

a regény lezártságával, írói és olvasói magányt feltételező zártságával szemben a

mese, amely a konkrét utópia előképe, továbbszőhető, nyitott emlékezet, és így a

beszélők és a hallgatók jövőbe is ható együttlétét, kollektíváját kívánja meg. A mese, a

manni felolvasás és az eseményre invitáló vers is bizonyára ezért lehet áthallások

hordozója.

kép | vecteezy.com
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