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Van az 6sz: amikor a varos a rét és arany valamennyi arnyalatdban egyszerre
pompazik, még azok az utcak is, ahol a hazak kozt csak egy-két fa all, mert a hajnali

szé| szertehordja a leveleket mindenutt; amikor mustszaguak a kertek, és az esték

lakalyosak. Aztan a tavasz: ilyenkor mintha csipkefuggonyon atszlrve szitalna a
haztet6kre a magasbdl a fény, az ablaktablak tarva-nyitva szikraznak,
fényszényegeket dobnak az utcakére, és a part menti fUzes reggeltdl estig énekel.

Nyaranta méhkassa valik a vilag, lassan dongicsélnek a napok, a naptar kaptara
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szinultig telik forrd és fényes édességgel minden délutan, és a varos joizien almodik.
Es persze van még a tél is, amikor pincékben szunnyad az almaszagu élet, a napok

boltozata sulyos, és szUk 1épcs6k vezetnek az emberben lefelé.

Van valahol a varosban egy kert. Senki sem tudja
) ) o pontosan, hol. Persze a varosban sok kert van,
mindenki tudja jol . , . s
kuldndsen a széle felé, és hozza j6 néhany udvar,
tobbé-kevésbé gondozott ndvényzettel, sét, van
tagas kozpark is, szokdékuttal és kacsausztatoval, és a té mellett nyari szinpaddal. De

egyik sem az a kert, ezt mindenki tudja jél.
Az a kert ugyanis az 6vé.

Egyetlen kert, az évszakok keringdjének kozepén.

O bizonyéra a kertben lakik. igy tehat haz is kell, hogy tartozzék a kerthez, még ha
amolyan kisebbfajta haz is, amit nyugodtan nevezhetunk kulipintyénak. A varosban
legalabbis igy gondoljdk. Es talan magas falak mégétt rejtézik az a kert, maskiilénben
gyerekjaték volna rabukkanni, érvelnek egyesek. A magam részérdl viszont Ugy vélem,
csak mi nem ismerjuk a kertet; akkor se ismernénk fel, ha mindennap elmennénk
mellette, ha a fak agai a léckeritésen atnyulva ugyszélvan rank tukmalnak
gyuimolcsiiket. Mint ahogy nem kizart, hogy el is megylink mellette. Epp ezért rejtdzik

tokéletesen az a kert.

Az egész Ugy kezd6dott, hogy a barzongoristat ismét kipenderitették jol éppenséggel
nem fizet, biztosnak sem biztos, de legalabb alldsnak nevezhet6 allasabdl. Messze
nem ez volt az elsé eset, ellenben az utolsé volt, mert tobb hely mar nem akadt a
varosban, ahol igényt tarthattak volna barzongorista mikodésére. Jobban mondva
ennek a barzongoristanak a mikddésére. Utols6 mentsvarként a Vakvagany

kinalkozott, féluton a vasutallomas felé, itt mar csak egy rozzant pianinot tudott
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el6keriteni a csapos valami ponyva aldl, sejthetdleg azt is szanalombol. A
barzongoristat ugyanis alapjaban véve mindenki kedvelte, hiszen rendes fické volt,
megbizhaté munkaerd. J6 zenész, ami azt illeti, gyonyorien jatszott, még a Vakvagany
lestrapalt, nyikorgasra hajlamos pianindjan is. Nem beszélve a Hotel éttermének
sarkaban feketéll6 nagyzongorarol. Palyafutasat ugyanis ott kezdte: ev6eszkdzdk
diszkrét csilingelése mellett, zsakettban jatszott, mig az el6keld szallévendégek
vacsorajukat fogyasztottak. Onnan klzdotte le magat lépésrél 1épésre a Vakvaganyig,

amin tul mar tényleg csak az allomas buféje volt, meg a toltés, meg a folyd. De egyik

helyen sem volt hangszer.

A barzongoristatdl senki sem valt meg szivesen, ellenben szabadkozva és pironkodva.
Erveiket az érintett teljes mértékben akceptalta. Enni, inni, beszélgetni, sét, udvarolni
és mélazni is nehéz volt zongorajatéka mellett - ezt be kellett latnia. Inkabb
lehetetlen, mint nehéz. Elviselhetetlenul gydnydrden jatszott ugyanis - nem is szépet,
hanem igazat, minden egyes hang itélet volt és megbocsatas. Azokon az estéken,
amikor jatszott, idével mindig kitrult az étterem vagy a bar, a vendégek csondesen és
mintegy szabadkozva elszallingdztak - egyszéval kiurult a helyiség, leszamitva egy-két

dénsorsronto, javithatatlan melankolikust.
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Mégis hivtak 6t egy darabig jatszani, hol ide, hol amoda, évatossagbol mindig
mashova, hogy legalabb ne ugyanarrol az egy helyrél riassza el a fizetévendégeket.
De ez sem mehetett igy a végtelenségig. Zenegépeket allitottak be inkabb, amelyek
pontosan és lélekmentesen jatszottak, és nem fenyegettek azzal, hogy ha
megszolalnak, a hallgatok eldtt egyszerre megnyilnak életik betemetett szakadékai.
Egy-egy kérgesebb sziv( tulajdonos pedig bekapcsolta a radiot, szabad utat engedve

a zene tarackjanak.

A barzongorista mar két-harom napja halott lehetett, amikor ratalaltak. Tél volt,
csikorgd, hdmentes januar. A folydparton ult, a vasutallomason és a toltésen tul,

arccal a masik part felé és sz6 szerint ajkara fagyott a mosoly.

Nem sok minden maradt utana, ami szamba vehet§ volt, egy-két ruhat és konyvet
leszamitva minddssze egy koteg kotta, bar az igaz, hogy j6 nagy koteg. Az egészet Ugy,
ahogy volt, kicsaptak a kuka tetejére, amikor a lakasban nagytakaritast eszkdzdlt az Uj
bérl6. Antikvariumba adni nemigen lett volna értelme, mert a mappa leginkabb egy

megcsocsalt szendvicshez hasonlitott.
Itt, a szemeteskuka tetején talalt ra 8.

Munkaba mehetett éppen, vagy a piacra, koran
L o volt mindenesetre, érintetlentl sorakoztak a

apro parafelhokkent szemetesek az utcan, mint valami diszsorfal.
Kozottuk lépkedett 8, lehelete apré
parafelhdkként libbent utana. Alighanem tovabbment par 1épést, aztan visszafordult,
és megszemlélte a kuka tetején arvalkodé mappat. Lesoporte réla a zuzmarat.
Belelapozott a papiroskotegbe. Ha volt nala taska (rendszerint volt), belecsusztatta.
Ha nem, a héna ala csapta, ugy vitte magaval. Egy biztos: a szemeteskuka Uresen

maradt fedelén siklott végig a hideg januari nap.
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Valéjaban egy kertre vagyott. Tudta ugyanis, hogy az évszakok mértéke a kert - nem a
varos, a mindennapok buktatéi, a tennivalék. Es szerette volna tudni az évszakok

mértékét.

A kertet az utolsé hazakon tulra, a szeliden emelkedd, foly6tdl tavolabb esd fertalyra
képzelte, hogy atnézve a tetbk 6sszedobalt kartyalapjai felett, reggelenként a

viztukorrol felverddé fényt lathassa a fak lombjain.

Csakhogy a kert sehogyan sem akart megtdrténni az életében. Pedig megtortént
annyi minden mas: tlrhet6 férj, zokkenémentes gyerekek, aranylag elviselhetd
rokonsag, és minden, ami ezzel jar. Bel6le - kis gyakorlassal - tlrhetd feleség lett,
egészen j6 anya, és megbizhaté rokon. Am az eseménytelenség, amelyet masok
boldogsagnak neveznek, alighanem joggal, nem feledtette a kerttelenséget. Pedig
azon szerencsések kozé tartozott, akiknek lakéhelyéhez valamelyes kert is tartozott.

De nem az a kert.

Jobb hijan kerteket olvasott. Szerette a Marvanyszirteken elejét, Hessétdl a
Rosshaldét. Sejtette, hogy Steinbeck f6 mlve nem igazan az, amit keres, de

becsiilettel végigolvasta. Csak az maradt rejtély elStte, hogy Adamék miért éppen
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keleti irdnyba Gzetnek ki az Edenkertb6l. Akkor mar miért nem nyugat, a vég felé. A
nosztalgiat, ami kilénds moédon olyasmihez flizte, ami soha nem volt az 6vé, mindez
nem csititotta szamottevéen. Nem igazan tudta hova tenni a dolgot - mintha valaki
olyan szigetre szeretne mindenaron hazatérni, ahol azelétt sohasem jart. Ugy érezte,
hogy az idd, és vele az 6 életének titkat a tovagorduld évszakok Orzik, de ezeket csak
kivalrél szemléli, egyiket a masik utan. Mintha egy folyé partjan allna, amiben nem
tud megmeritkezni. Vagy mintha egy szintelen, lassun forgd ériaskerék tévében

toporogna, és képtelen lenne felszallni ra.

A mappaban talalt kottakkal minddssze az volt a gond, hogy nem tudott zongorazni.
Vagyis hat nem igazan. Kislanykoraban egy-két évig vett ugyan leckéket, de mint elsd
pillantdsra megallapithatta, ide az kevésnek bizonyult. Ranézésre nem bonyolult
darabok, de volt bennuUk valami zavarba ejtd. A kottakat kézzel irtak, szerz6 egyiken

sem szerepelt. A hangjegyek gondosan formalt alakja turelemre intette.

Ehhez képest az az aprésag, hogy zongoraja sem volt, potomsagnak tlint. Zongora
jellegl hangszert szerezni végre is nem lehetetlen. Férje, aki eléggé szerette ahhoz,
hogy ne alljon Utjaba olyasminek, amit nem ért, beleegyezett egy pianindba, azzal a
feltétellel, hogy a gyakorlast olyankorra iddziti, amikor Ures a haz. Ez végul is

méltanyos alku volt.

Nem tudta pontosan, hogy a szemeteskuka melyik haz el6tt allt, ezért nagy levegdt
vett, és talalomra bezorgetett az egyik ajton. Masodik kisérletre sikerrel jart. A
kdzépkoru ur emlékezett valami mappara a takaritasbol, de nem emlékezett az el6z6
bérlére, minthogy nem volt szerencséje ismerni. De a szemben laké holgy évtizedek

Ota itt él, 6 biztosan.
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o . ; Az otthonka és a cigarettafust kdzotti résben
nyilvan semmirekellé . (s i .
gyanakvoé szemek és ciklamenszind, pengevékony
ajkak foglaltak helyet. Igen, j6 par éve egy semmirekell§ zongorista lakott atellenben.
Miért kérdi? Nyilvan semmirekelld volt, ha egyszer vendéglatohelyrdl
vendéglatdhelyre vandorolt, és Ugy tudni, sehol sem maradt meg sokaig. Azt
mondjak, nem volt vele kilondsebb baj, csak hat a zenéje. Sehova sem illett ebben a

varosban.
Miért, milyen volt a zenéje?

Erre a holgy sz6 nélkul becsapta az ajtot.

A Vakvaganyban sem emlékezett senki a zongoristara. Vagy igyekezett nem
emlékezni, és ezt hihetd atéléssel tették. Pedig a szemeteskukatol idaig vezet ut
hosszu volt, cikkcakkos is, kényszeredett hallgatasokkal és foghegyrdl odavetett
valaszokkal kisért - mintha valami kinos csaladi botrany szaftos részleteit akarta volna
kitudni. A Vakvagany nevéhez hiven nem vezette tovabb. Hidba bokott végul a csapos,
talan megszanva 6t a két deci levendulaszorpért, fejével az allomas felé. Ahol is a falat
tadmasztd harom inyenc [éh(td két perc alatt hajba kapott azon, melyikik latta a
zongoristat utoljara, egy szal feldltében, hanyavetin a nyaka koré vetett sallal a toltés
felé indulni. Allt egy darabig a vardteremben, mig ezek civakodtak, aztan sarkon

fordult, és hazament.

Eljott az az id6 is, hogy szinte barmikor gyakorolhatott. A gyerekek megndttek, a férj
pedig egy masik varosban vallalt munkat - vonattal alig két éra, nem nagy ugy, de
nem érdemes naponta ingazni. Aztan hetente sem volt mar érdemes, ez is

elfogadhatd. Az oriaskerék forog.
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Hosszu Ut vezetett az elsé hangokig, Eveken &t csak Ugy mert gyakorolni, hogy ujjai

érintették ugyan a billentylket, de nem nyomtak le. Gondolatban jatszott. Vajon

csakugyan azonos a fejében megszolalé zene azzal, ami a papiron all?

Az egyik els6, igazan tavaszinak mondhatd napon hagyta, hogy kezének sulya tegye a
dolgat. Pedig nem is a kéz sulya volt az igazan, ami a billenty(re nehezedett.
Fajdalmas tapasztalat volt, ami azt illeti - mintha valaki, aki hosszu id6, talan szuletése

6ta suiketen élt, most egyszeriben hallani kezdene. Es razuhanna a hangok valésaga.

Ugy latszik, gondolta, a hangokat nem lehet meguszni. A stlynak, szarmazzon
akarhonnan is, legyen a testé vagy a szivé, jelen kell lennie, gondolta. Kdzben jatszott.

Nem a fejében sz0l6 zene volt ez, nem is az, amire a kotta utalt, hanem egy harmadik.

Cserébe viszont megtdrtént a kert. Csak
) ) . ugy, magatol. A kert a zenében volt, vagy
mintha évek 6ta élne benne o o
zene volt, nem igazan szamitott: olyan

biztosan jart benne, mintha évek 6ta
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élne benne (ez sem kizart), és naponta figyelte volna a hajtasokat, latta volna a
magoncokat fava cseperedni, mintha idétlen-idék 6ta gondozta volna a fak kdzt

elszort dgyasokat, ultetve, metszve, szuretelve.

Es ott volt még egyszeriben minden évszak, hianytalanul.

Ki érti ezt. Megmagyarazni bajos lenne, elbeszélni sem egyszer(i. Olyan ez, mint az
odavetett megjegyzés, hogy az ember, miutan kénytelen volt elhagyni a Kertet, ahol
szuletett, kelet felé indult szamU(zetésbe. Miért épp kelet? Hacsak nem az Ujjaszuletés
miatt. De alapos magyarazat nincsen, az iras sem bajlodik a megfejtéssel, egyszer(en

csak elbeszéli, ami téle telik. Rogziti a kimondhatot.

O sem értette pontosan, hogy is van ez. llletve érteni értette, csak megmagyarazni

volt képtelen. Ez a sehova-sem-ill6 zene végul élete hianyzo darabkajanak bizonyult.

Mindenesetre most mar tudta, hol keresse a zongoristat.

Van valahol a varosban egy kert. Kuls6re alighanem semmiben sem kilonbozik a
tobbi kerttél. Azt sem tudni pontosan, hol van: barmelyik kert lehetne az. Epplgy
6vezheti foghijas léckerités, mint embernél magasabb, k8bdl rakott fal. Talan haz is all
a kdzepén, talan nem. Veteményes szinte biztosan van benne, fugebokrok, jazmin és
rézsak, és fogadni mernék, hogy legalabb egy almafa. De barmelyik kert lehet az a
kert - a tébbitél csak abban kilonbdzik, hogy ez az egyetlen hely, ahol 6k ketten végre

egyutt vannak.

kép | vecteezy.com
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