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2025-12-04 | ESSZÉ

Ács József

DOSZTOJEVSZKIJ ÉS A SZABAD AKARAT

PARADOXONA

A Mítosz és regényt, Tallár Ferenc nemrég megjelent kitűnő könyvét  az teszi

rokonszenvessé számomra, hogy valahányszor szerzőjük A Karamazov testvérek

világának feltérképezése közben súlyos filozófiai kérdésbe ütközik, nem kikerüli, hanem

körbejárja. Nem elfordítja róla a tekintetét, hogy szempontot váltva továbblendítse a

műelemzést, hanem szembenéz vele és a lehető legtöbb oldalról szemügyre veszi.

A nagy filozófiai kérdésekre amúgy sem várunk köznapi értelemben vett választ. Az

effajta válasz lezárná a teret, amit a kérdés megnyitott. Eldugaszolná a csatornát,

ahonnan a kérdések – és valamiféle (nem feltétlenül szóbeli) válaszok is – érkeznek. A

filozófiai problémákkal alighanem akkor járunk el a leghelyesebben, ha – mint a könyv

szerzője teszi – a lehető legjobban elmélyítjük azokat.

[1]
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saját maga mértéke

Magam is erre teszek most kísérletet a szabad akarat paradox fogalma kapcsán, főként

az Ördögök és A félkegyelmű néhány alakjának elemzésén keresztül.

Tallár esszéjének első része Dosztojevszkij

nagyregényének értelmezése közben számos alapkér‐

dést érint. Példaképpen: miként jön létre – ha létrejön

egyáltalán – az ember identitása? Hogyan nyernek

értelmet – ha nyernek – a „történtek” (főként Fjodor Pavlovics Karamazov meggyilko‐

lása)? Elbeszélhető-e az életünk anélkül, hogy folyton mentegetőznénk,

magyarázkodnánk vagy épp saját emlékművünkké merevednénk – azaz önvád és hiúság

nélkül? Van-e olyan méltó bíró, s ha igen, hol, akinek történetünket elmondhatnánk?

Lehet-e az ember saját maga mértéke? Meddig terjed az ember felelőssége a többi

emberért?

Egyenként is fejtörésre és önvizsgálatra késztető bölcseleti kérdések, ráadásul, mint azt

az esszé imponáló tömörséggel bemutatja, össze is függenek egymással.

Dosztojevszkij persze, nem filozófus. Ezeken a kérdéseken nem úgy gondolkodik, hogy

fogalmakat határol el, választ szét és kapcsol össze, nem érvel, nem cáfol, nem bizonyít.

A problémát feltárja, felmutatja, ábrázolja – sokfelé ágazó összefüggéseivel együtt. Nem

érvel, hanem ütköztet. Szólamok és ellenszólamok sodrása hömpölygeti a polifonikus

regényt a lezárulás felé. Megesik persze, hogy az elbeszélő vagy valamelyik figura elvont

fogalmak segítségével analizál valakit vagy valamit, végigvisz valamilyen okfejtést, ám ez

csupán egy a szólamok közül. A benne megmutatkozó igazság alárendelődik a történet

egészében feltáruló igazságnak, melyhez a Mítosz és regény is igyekszik közelebb

férkőzni.
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Vizsgálódásom középpontjában az az ember áll, aki, mint Tallár írja, „saját lényegét, saját

tételét keresi, aki nem felfedezni, hanem egy döntés által megteremteni akarja ön‐

magát” . Aki ilyen célt tűz maga elé, nem ismerheti el a közös életvilágban kialakított

jelentéseket, az ott elfogadott mintákat. Figyelmem ezekre a makacs, önmagukat

megkonstruálni, autonómiájukat bizonyítani, szabad akaratuk létét igazolni igyekvő

hősökre – s ismétlődő kudarcaikra, végső soron tragédiájukra – irányul. Nem célom a

regények egészének elemzése. Az író által alkotott és értelmezett karakterek

sajátságainak kibontásán keresztül a szabad akarat és a szabadság problémájához

szeretnék eljutni.

A rokontalan árva, a kallódó lény

Dosztojevszkijnél rendszerint gyermekkorukban ajnározott vagy traumatizált, elkényez‐

tetett vagy elhanyagolt, elvárásokkal bombázott vagy épp semmibe vett emberek

önteremtő igyekezete fut zátonyra.

A félkegyelmű központi nőalakja, Nasztaszja Filippovna sorsa mintha egyszerre példázná

az összes körülményt. „Csodálatos arc!”, szól a fiatal nő fotográfiáját nézegetve a cím‐

szereplő Miskin herceg. „És biztos vagyok abban, hogy a sorsa sem mindennapi. Vidám

[2]
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csalhatatlan szakértő

az arca, de ő maga szörnyű sokat szenvedett, ugye? […] Ez büszke arc, roppant büszke,

csak azt nem tudom, hogy jó-e ez a nő? Hej, bárcsak jó volna! Akkor minden meg volna

mentve!” [F50]

Nasztaszja Filippovna hétéves korában előbb

édesanyját veszíti el – birtokukat tűzvész sújtja, s a

mama benn ég a házban –, majd korábban

elszegényedett apját, aki beleőrül a történtekbe és

forrólázban meghal. A szülők két, hat- és hétéves kislányát a szomszéd birtok tulaj‐

donosa, Tockij veszi gondjaiba: német jószágigazgatója családjára bízza nevelésüket. Ő

maga külföldre utazik. Nasztya aztán húgát is elveszti szamárköhögésben. Tockij csak öt

évvel később keresi fel a birtokot. Ott „egy rendkívüli szépségnek ígérkező, okos, kedves,

pajkos tizenkét éves kislányt talált. Afanaszij Ivanovics e tekintetben csalhatatlan

szakértő volt.” [F56]

A szakértelemre hivatkozás az első utalás arra, ami ezután következik. A földbirtokos

svájci nevelőnőt hívat mellé, négy év elteltével pedig a serdülő lányt egy távoli birtokra

költözteti szépen berendezett, leánykönyvtárral, hangszerekkel és festőeszközökkel fel‐

szerelt csendes faházba. A falut „nyilván nem véletlenül” Otradnojénak (magyarul Öröm‐

szerzőnek) hívják. A gáláns támogató két hét múlva személyesen is megjelenik. Azontúl

nyaranta két, sőt, három hónapot is ott tölt, mert, írja Dosztojevszkij, „megszerette ezt az

isten háta megetti pusztai falucskát”. [F57]

Ez a berendezkedés négy évig áll fenn. Akkor a húszéves Nasztyának fülébe jut egy

híresztelés, hogy Tockij házasságra készül egy gazdag és előkelő hölggyel. A megmentett

árva – immár kitartott nő – útnak ered. Pétervárra megy, egyenest az ötvenéves Tockij‐

hoz. Az megdöbben Nasztaszja Filippovna tudásán, tájékozottságán, világismeretén, de

még inkább a tapasztalt sajátos változáson: „[…] ez teljesen más jellem volt most, mint

eddig, vagyis nem valami félénk, határozatlan, amolyan intézeti-lányos, néha elbűvölően,

eredetien pajkos és naiv, néha meg szomorú és mélázó, álmélkodó, bizalmatlan, sírós és

nyugtalan lény.

Nem: most egy egészen szokatlan, váratlan lény kacagott itt előtte, szurkálta epésen

gúnyos megjegyzéseivel; kereken kijelentette, hogy sohasem érzett iránta semmit a már-

már hányingert keltő, mélységes megvetésen kívül, amely mindjárt az első elcsodálkozás

után támadt benne. Ez az új nő kijelentette, hogy neki a szó teljes értelmében egészen

mindegy, ha akár most mindjárt feleségül veszi azt, akit akar, de ő mégis azért jött, hogy

[3]
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megakadályozza ezt a házasságot, mégpedig nem haragból, hanem csakis azért, mert ő

így akarja, tehát ennek így is kell lennie – ’ha másért nem, legalább azért, hogy kedvemre

kinevethesselek, mert most végre-valahára én is nevetni akarok’.” [F58]

Mire Tockij reakciója: „mint sok kalandon átesett gentleman, eleinte megvetéssel gondolt

arra, milyen olcsón jutott hozzá ehhez az érintetlen teremtéshez, az utóbbi időben egy

kissé kételkedni kezdett e nézetében.” [F61]

A gazdag földbirtokos a kislányt láthatólag nem másik emberi lénynek, hanem tulajdo‐

nának tekinti. Abban az értelemben bánik jól vele, mint cipőivel vagy jól szabott ruháival.

Azokba is akkor bújik bele, ha kedve tartja. De Afanaszij Ivanovics nem egyszerűen a

fáradozásai ellenértékét természetben behajtó jótevő, aki következetességével és

módszerességével csak a „világ romlottságát”, a „semmi sincs ingyen” álbölcsességét

igazolja. Látjuk ugyanis működni a korábban említett „szakértelmét”: nagy hatalmú

rendezőként ő építi fel Nasztya idilli világának díszleteit, benne Nasztya szerepét – s ezen

keresztül magát Nasztyát is –, hogy a darabban aztán hálát és odaadást bezsebelő

főszereplőként léphessen színre. Szerző és rendező egy személyben. Megkomponálja

Nasztyát, mint egy zenedarabot. Felépíti, ahogy a nyaralót.
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megistenülés

Nasztya gyermeki ártatlansággal fogadja el a gondoskodást, engedelmesen hagyja, hogy

neveljék, tanítsák, elkényeztessék, úrilányhoz illő életvitelhez szoktassák. Nem gondol rá,

hogy cserébe, ha felserdült, kimondatlan elvárásokat kell majd teljesítenie. A kínos

helyzet fokozatosan alakul ki. Mindig csak egy kicsivel kérnek tőle többet. Miért tagadná

meg?

És ki tagadná meg? Hiszen az, akivé lett, mindent Tockijnak köszönhet! Ő ennek a világ‐

nak az Istene, teremtője! Aki pedig alkotója ellen fordul, szembeszegül vele, önmagát

számolja fel és semmisíti meg. Mert ki volna ő a köréje épített, őt megtartó világ nélkül?

Semmi és senki. Rokontalan árva. Apját, anyját, testvérét elvesztett, kallódó lény.

Tockijt nem pusztán a testi élvezet köti Otradnojéhoz, de a

megistenülés részegítő érzése is. Ugyanúgy hozzászokik, mint

Nasztya a jóléthez és kényelemhez. A földbirtokos és a

megmentett lány kapcsolata eleinte formális, áttételes és

személytelen. „Isten” azonban a maga köreiből aláereszkedvén váratlanul megjelenik a

faházban. Tockij az epifánia megrendítő erejét ügyesen kihasználva lendíti előre a

kapcsolatot az általa eltervezett úton. Isten és teremtmény viszonya kis lépésekben

deformálódik, s mivel mindig csak csekély változások esnek, ezért semmit sem kell

kimondani. A lány belenő az új szerepbe. A történteket úgy könyveli el, hogy Isten,

legalább időlegesen, maga mellé emelte a trónra. Ha ugyanis nem akar Tockijtól elsza‐

kadni, azaz megsemmisülni, ugyanakkor nem akarja erőszak áldozataként végigélni a

nyári hónapokat, nemigen marad más választása: kapcsolatukat vonzalomként kell

értelmeznie. Ehhez a leánykönyvtár bőségben kínál romantikus mintákat és fantázia‐

képeket.

Az illúzió fenntartását épp a kimondatlanság és tisztázatlanság teszi lehetővé. A függő

Nasztya nem akar tisztázni semmit, úgy sejti, az öngyilkos lépés volna, Afanaszij

Ivanovics pedig saját világa isteneként természetesen nem magyarázkodik, csak

cselekszik. Egyszemélyes világ ez, a maga kellékeivel. Egyszemélyes színház, tanúk

nélkül.

A kimondatlanság következményeként észrevétlenül kialakul egy másik csapdahelyzet. A

világ előtt – látszat szerint – minden a lehető legerkölcsösebben zajlik: a „nevelt lányról”

jótékonyan gondoskodnak, a birtok tulajdonosa pedig néha nyaralni érkezik. Mi volna
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ebben kivetnivaló? Pletykák azonban lábra kapnak. Az emberek tudják, hogy semmi

sincs ingyen. Átlátnak a szitán. Bizonyítani ugyan semmit sem lehet, mégis mindenki

biztosra veszi, hogy a pompás faház lakója kitartott nő.

Ha védekezik a vádak ellen, az felér egy beismeréssel. Makacsul úgy kell tennie, mintha

nem lenne Tockij szeretője, miközben tudja, hogy mindenki tudja: az. Fenn kell tartania

egy látszatot, melyről mindenki tudja, hogy látszat csupán.

Nasztya eközben felnőtt nővé érik. Egyre többet fog fel e kettős csapda működéséből,

egyre élesebben látja saját kiúttalan helyzetét: arany kalitka lakója. Buborékban él. Tockij

küszöbön álló házasságának híre aztán puskagolyóként durrantja szét az évekig

színezgetett vágy- és fantáziaképek (emlékszünk: ceruzák, ecsetek, festékek!)

léggömbjét. Felnőtt nő, de traumatizált lény. A benne természetes módon felébredt hála

érzését kihasználták, kiforgatták, átértelmezték – ami annyit jelent: hozzáférhetetlenné

tették – a számára.

Ekkor születik meg az „eredetien pajkos és naiv, néha meg szomorú és mélázó, álmél‐

kodó, bizalmatlan, sírós és nyugtalan” Nasztyából a félelmetes új lény: Nasztaszja

Filippovna.
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sok apró autonómia

Kicsoda is ő tulajdonképpen? Ha körültekint a kijózanító valóságban, első pillantása a

csapdára esik. Egzisztenciális függésben él, és az arany kalitkán kívüli világban sem

könnyű a lábát megvetnie, hiszen rossz híre megelőzi. Messze földön, ahol nem ismerik,

tiszta lappal indulhatna, de hogy jut el oda és miből? S hogyan álljon meg a saját lábán

idegenben (a regény egy későbbi pontján csakugyan eltűnik: Moszkvába utazik).

A rokontalan árva, a kallódó lény ebben a világban

nem egykönnyen maradhat életben. Csak, mint a

szegény sorból származó kislányok általában:

cselédként. A jólét, a kényelem, a viszonylagos függet‐

lenség és létbiztonság, a sok apró autonómia öröméről lemondani nagyon nehéz.

Kicsoda hát ő? Elárvult kisgyerek? Egyszerű emberek közt nevelkedett falusi kislány?

Elkényeztetett úrilány? Kitartott nő? Alighanem mindegyik. De melyik szerepben

maradjon talpon az életben? A fantáziavilág, amibe ringatta magát, szétoszlott a

semmibe, mint egy füstre vetített kép. Hogyan válhatna autonóm, szabad nővé, aki nem

mások függvényeként, nem mások kreatúrájaként, nem mások kiszolgálójaként éli a

napjait? Hogyan tudja fenntartani magát a megvetéssel szemlélő, ellenséges emberek

körében?

Íme a keresett hős, „aki nem felfedezni, hanem egy döntés által megteremteni akarja

önmagát”.

Kígyó a virágok alatt – paradox autonómia

Nasztaszja Filippovna, bár a múltját nem ismerő, s ezért elfogulatlan, egyszerű

emberekkel továbbra is szeretetteli, szívélyes kapcsolatot tart, arra jut, a legjobb

védekezés a támadás. Ha a társas élet világában felül akar kerekedni, neki magának kell

alakítania a viszonyokat, neki kell megszabnia a játékszabályokat. Az élet színpadán (a

gyűlölt Tockij mintáját követve) neki kell rendezőként fellépnie. Ha nem akarja, hogy

mások konstruálják meg őt, neki kell megkonstruálnia magát és a helyzeteket. Ha nem

építhet az emberek jó tulajdonságaira, szeretetére, részvétére, ha nem alapozhat

erényeikre, akkor talán gyengeségeikre, hibáikra, gyávaságukra és kapzsiságukra igen.

Összefoglalva: szerepet kell játszania. Nem lehet szerepjátszáson inneni „önmaga”,

különben, véli, lecsúszik, felmorzsolódik, elpusztul.
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Első akciója: az autonóm életért küzdő lény ellentámadása. Felismeri, hogy bár intim

kapcsolatuk bizonyíthatatlan, s így jogi síkon, a hivatalosság, a formalitás, a látszatok

világában nem árthat élete rendezőjének, de a pletykákból összeálló földközeli „második

világban”, melynek perzselő ítéletét neki is a saját bőrén kell megtapasztalnia, annál

inkább. Ha Tockijt kioktatja, előfordulhat, hogy már másnap leveszi róla a kezét. El kell

érnie, hogy ne csak ő függjön Tockijtól, de az is tőle. A társadalmi megbecsültségét,

nyugalmát és kényelmét féltő, öregedő férfi gyávaságát kihasználva félelmet kelthet

benne, például attól, hogy nyilvánosan megszégyenül, s ezzel rábírhatja, hogy folytassa

támogatását. Fellépése sikeres. A férfi lakást vesz neki Péterváron.

Afanaszij Ivanovics úgy látja, hogy Nasztaszja Filippovna „képes lett volna véglegesen és

jóvátehetetlenül tönkretenni magát kényszermunkával, Szibériával, csak azért, hogy

csúffá tegye azt az embert, akit olyan embertelenül utál; hisz nem törődött ő semmivel,

a legkevésbé önmagával”. [F60]

Dosztojevszkijnél gyakoriak az ilyen árulkodó, elejtett megjegyzések: sötét zugokba

világít be velük. Érdemes ezeket közelebbről is szemügyre venni.

„Nem törődött ő semmivel, legkevésbé önmagával.”
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fantáziája öntőformája

Súlyos megállapítás, de az előzőek fényében nagyon is érthető. A nő új korszakának

meghatározó alakzata a szerepjáték kényszere. Egyik célja a mesterkélt, de eredményes

viselkedés, a megelőző jellegű provokáció. A másik: önálló akaratát – melytől korábban

megfosztották – most önmaga és a külvilág előtt is állandóan bizonyítania kell különféle

kirívó cselekedetekkel.

Paradox helyzet. Nasztaszja felismerte, hogy

„önmaga” Tockij számára sosem létezett, legaláb‐

bis nem érdekelte. Egyes összetevőit igénybe

vette, s képzeletével kiegészítette, a többiről nem

vett tudomást. Belepréselte saját fantáziája öntőformájába. Meghamisította őt. De, hogy

a férfit visszazsarolhassa, most neki kell úgy viselkednie, hogy meghamisítja önmagát –

nem fogadhatja el elárvult, érzelmes, szeretetre vágyó lényét, nem engedheti át neki a

gyeplőt. A nyilvánosság előtt ezzel ellentétes, maga írta szerepet kell játszania. Nem

eshet ki belőle, nem válhat sebezhetővé. Tockij helyett most neki kell semmibe vennie

saját magát.

Íme az autonómia.

Tockij barátságosan viselkedik, igyekszik megszelídíteni a kitartott nőt: beilleszteni

valamiféle rendezett életvitel keretei közé, férjhez adni, áttölteni, mint egy zsák homokot,

a házasság, a család öntőformájába. Ehhez 75 ezer rubellel és egy férjjelölttel kívánja

hozzásegíteni.

Nasztaszja váratlan udvariassággal reagál, elfogadja az ajánlatot. Új méltóságát alapozza

meg nagylelkű viselkedésével. A pénzadomány semleges és absztrakt valami: egyfajta le‐

párolt cselekvőképesség. Kondenzált hatalom, mely nem ír elő semmit. A pénz felhasz‐

nálásáról ő maga dönthet: ez az önállósodás lehetőségét kínálja. Valódi, de kívülről

kapott függetlenség ez. A költekezés ráadásul nem rejthető véka alá, megindulhat a

szóbeszéd, s akkor megítélése tovább romlik. Nevelt lány és nevelőapja viszonylatában

az effajta ajándék cseppet sem volna szokatlan, sajátos viszonyuk azonban a prostitúció

kellemetlen felhangjait vegyíti a tetszetős elképzelésbe. A lány biztosítja Afanaszij

Ivanovicsot, hogy „elfogadja ezt az összeget, de korántsem mint fizetséget a gyalázatért,

mert ő abban nem bűnös, hanem csupán mint kárpótlást elrontott sorsáért.”

Tockij gyanakszik: „most sem egészen hitte el, amit hallott, és sokáig félt, hogy nem

lappang-e itt is kígyó a virágok alatt?” [F67]
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A bőrrel összeforrt páncél

Nasztaszja Filippovna érzi, hogy kiházasításának terve, s az egész konstrukció nem vezet

sehová. Mások által konstruált, másoktól függő élete folytatódik. Fel is lázad ellene. Saját

lakásában rendezett születésnapi ünnepségén, lázas betegen, hisztérikus jelenetekkel űz

gúnyt mindenkiből. Ebben segíti a duhaj kereskedőcsemete, az égő tekintetű Rogozsin,

aki apja halálával nagy vagyonhoz jutott, s most szintén önálló akaratát akarja

demonstrálni: látván, hogy itt a pénzadomány szabja meg a dolgok menetét, gúnyos

licittel 100 ezer rubelt ajánl Nasztaszja Filippovnáért, s a napközben kölcsönökből

előteremtett összeget újságpapírba tekerve ki is csapja az asztalra.

Nasztaszja ezen az lidércnyomásos estélyen újra találkozik a „félkegyelmű” Miskinnel,

aki, mikor a férjjelöltnél meglátta a fényképét, rögtön leolvasta arcáról a szenvedést, és

nyomban szerelemre is lobbant iránta. A herceg első találkozásuktól a jobb sorsra

érdemes rokontalan árvához, a kallódó lényhez beszél, amit a nő mindjárt érzékel is. A

maszkját nem sok figyelemre méltató Miskin rávilágít, hogy ez a gúnyos, cinikus nő

valójában nem ő. Az egész csak beteges roham. A saját kitartottságát nagydobra verő nő

végül, hogy mindenkiből csúfot űzzön, otthagyja a társaságot, a Tockijtól kapott pétervári

lakást a személyzettel együtt, s elmegy Rogozsinnal. De hogy jelezze, Miskin helyesen

mérte fel őt így búcsúzik tőle: „Isten veled, herceg, először láttam embert!” [F238]
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traumatizált gondolkodás

A Miskinnel köthető házasság a herceg fantáziája: csak társasági szórakozásra alkalmas,

csábító, de irreális ábránd. Nasztaszja eljátszik a gondolattal, de aztán elsodorja a szerep

kényszere. Amúgy sem merné életét egy kétségkívül őszinte, ám a régi önmagára

emlékeztető, naiv és kihasználható ember kezébe tenni, akit a váratlanul megörökölt

mesés vagyon sem védene meg semmitől, épp ellenkezőleg: még inkább kiszolgáltatná a

ravaszkodó és álnok haszonlesők nyüzsgő seregének. Hiszen épp az ilyen áldozat-lét elől

menekül!

Tekinthetnénk ezt kissé megkésett kamaszkori

lázadásnak is. Többről van szó. A traumatizált

gondolkodás zárlatossá válásáról. A

tételmondat itt: „Aki szeret, sebezhető”. A 

cinizmus páncélja viszont sebezhetet lenné tesz. Igaz, mire kiderül, hogy az örökké 

hordott páncél szűkebb még egy börtöncellánál is, megeshet, hogy úgy találjuk, tulajdon 

bőrünkkel is összeforrt: immár levethetetlen.

Érthető, hogy Nasztaszja Filippovna szabadulni kíván a múltjától, el akar határolódni régi 

énjétől, nem akar újra mások játékszere lenni. Ezért tudatosan el kell nyomnia magában 

az érző lényt. Ebben két paradoxon is rejlik.

Az első az a hiedelem, hogy ha szabad, autonóm emberként szeretne élni, szakítani kell 

korábbi énjével. Meg kell tudnia védeni magát, akár magára kényszerített, felvett 

viselkedéssel is. De ki az a „maga”, akit megvéd, ha mindehhez lénye egy részét meg kell 

tagadnia, el kell hallgattatnia?

A másik, hogy identitását az eluta sításból nyeri, közvetve tehát épp abból a traumából, 

melyet a lehető legmesszebb lökne magától. A negatív identitás mindig paradox. Nem 

derül ki belőle ugyanis, mi lenne az a pozitív tartalom, ami köré életét rendezhetné.

Az apja árnyékából kilépni kívánó Rogozsin célja szintén saját szabad akarata kifeje zése, 

majd látványos érvényre juttatása. Nasztaszja Filippovnában ugyanezt a törekvést érté ‐

keli: lelki rokonát ismeri fel benne. Kapcsolatuk, mint várható, folyamatos hatalmi harccá 

alakul. Rogozsin végül rövidre zárja a szüntelen feszültségtől szikrázó áramkört: 

egyenesen a meghódíthatatlan szervbe, a bevehetetlen középpontba, a nő szívébe döfi a 

kést.
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A regény legrejtélyesebb, és talán legmodernebb alakja Nyikolaj Vszevolodovics Sztrav‐

rogin, ez a látszatra jó körülmények közt nevelkedett, unatkozó, az ürességgel a külső és

a belső világban egyszerre küzdő fiatalember, aki sem testi erejével, sem másokat meg‐

babonázó szépségével nem tud mit kezdeni. Sajátosan kapcsolódik hozzá a

Nyecsajevről  mintázott, az eseményeket a háttérből mozgatni kívánó gátlástalan

Dosztojevszkij a szabad akarat paradoxonait még jobban kiélezi, és még alaposabban 

kidolgozza az Ördögökben. [4] A mű polifonikus szerkezete a legszorosabban összefügg 

a szöveg élére állított, Lukács evan géliumából vett idézettel. Jézus a hegyoldalban 

tanyázó megszállottból kiűzi az ördö göket, mire azok gazdatestet váltva beköltöznek a 

hegyen legelésző disznókba. Minden állat lerohan a meredekről, egye nest a tóba, és 

megfullad. Az idézet nem foglalja magába az ördög űzést megelőző pillanatot: „Megkérdé 

pedig őt Jézus, mondván: Mi a neved? És ő monda: Légió; mert sok ördög ment vala 

bele.” [5]

A görög szövegben itt a daimónia, „démonok” szó szerepel, ez adja a regény címét. A 

pusztába űzött embert démo nok serege tartotta megszállva. A sokszólamúság fő 

funkciója, hogy leképezze: a regény szereplőinek többségét vala milyen démon űzi, hajtja.

„Előre”, ez a szó itt szubjektív értelmet nyer. Nem haladást, fejlődést jelent, csupán 

annyit fejez ki, hogy a démonok mindenkinek a háta mögött állnak. Nem láthatóak, az 

emberek tettein keresztül viszont nagyon is megnyilvánulnak.

Vajon a szabadság kifejeződése-e, ha kiéljük ezeket a késztetéseket?

[6]
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kölcsönzött eszmék

felforgató, Pjotr Sztyepanovics Verhovenszkij, aki megkísérli a mai politológia – és mar‐

keting – nyelvén szólva „felépíteni” Sztavrogint a nihilista forradalmi mozgalom

vezéralakjának. Ő lenne – a szavakat most az idézőjelek csipeszei közé fogva – a „brand”

„arca”.

Egy bábszínház története

Furcsa módon a regény első fejezete – a tényleges történet bevezetéséül – egy kisszerű

figura részletgazdag életrajzát tárja elénk. Elsőre nem világos, miért olyan fontos

megismerkednünk Sztyepan Trofimovics Verhovenszkij figurájával (aki egyébként Pjotr

Sztyepanovics apja). Ez a beszédébe egyszerű emberek társaságában is folyton francia

kifejezéseket szövő, haladó, nyugatos szellemiségére büszke, ám sem az irodalom, sem

a történettudomány terén semmi érdemlegeset nem alkotó, a radikális értelmiségi

szerepében tetszelgő pozőr, aki érdemeit saját állítólagos üldözöttségével igazolja, miért

érdemel ilyen kitüntetett figyelmet? Dosztojevszkij még a Faust második részét utánzó

ügyetlen színművének tartalmi kivonatával is megörvendeztet bennünket, hogy minél

élesebben rajzolódjék elénk az Oroszország sorsáért látványosan aggódó, képzelete

színpadán ágáló, s közben kényelmes papucsban moralizáló fotelforradalmár képe.

Különös nyomatékot ad ennek a bevezetőnek a tény, hogy Dosztojevszkij a regény első

változatát elvetve újrakezdte azt, egy másik koncepcióból kiindulva. De miért gondolta,

hogy ez az életrajz előbbre való a történetnél?

Tallár Ferenc könyve elemzi, miként vizsgálja a Karamazov testvérek a világ kihívásaira

adható lehetséges válaszokat a fiakon keresztül, akik az egész ember egy-egy

részfunkcióját hordozzák (Ivan a gondolkozást, Dimitrij az érzéki észlelést, Aljosa az

intuíciót, a balkézről született, el nem ismert fiú, Szmergyakov az érzelmeket és

értékelést).

Sztyepan Trofimovics Pjotr Sztyepanovics Verhovenszkij apja és Nyikolaj Sztavrogin

házitanítója, nevelője, „szellemi atyja”. Vér szerinti fiával nem sokat törődött: első

feleségével úgy döntöttek, „már a legelején hazaküldik Oroszországba, és valahol az

isten háta mögött, távoli nőrokonoknál, egész idő alatt ott is nevelkedett.” [Ö12]

Tanítványával ellenben bizalmas kapcsolatot alakított ki.

A házitanító alakja a nihilista lázadókat nevelő

generáció magatartásának szimbolikus

összefoglalásaként is felfogható. Dosztojevszkij
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ábrázolása szerint ez a nemzedék vagy elhanyagolta a gyermekeit, vagy kölcsönzött

eszmék hiteltelen továbbadójaként minden gondolatot lejáratott, fiait minden – sosem

képviselt, csak hangoztatott – eszméből kiábrándította.

Kérdés, ki járt rosszabbul? Az, akit teljesen elhanyagoltak, vagy akit a szellem maskaráját

hiúságból magára öltő, s abban kakasként peckesen fel-alá járkáló, hamis hangon

deklamáló Sztyepan Trofimovics ismertet meg a világgal?

A nevelő azonban nem a maga ura. Ez a gyámoltalan és tehetetlen ember azt képzeli,

nagyra hivatott. Dosztojevszij krónikása Gulliverhez hasonlítja, aki Lilliputból hazatérve

úgy jár-kel a londoni utcákon, mintha még mindig óriás volna. Egy fiktív figura életét éli a

magáé helyett. Ezért elzárva marad előle az önismeret és valóságismeret. Hogyan képes

mégis fenntartani ezt az életvitelt? Sztavrogin anyjának, Varvara Petrovnának, „bizalmas

barátjának” támogatásával. „Ezt a két oly nagyszerű lényt a legfinomabb és a

legtapintatosabb kötelék fűzte össze – örökre” [Ö12], festi le kapcsolatukat a krónikás

enyhe iróniával. Sztyepan Trofimovics dajkálásra szorult, így Varvara Petrovnának, aki

„mindig csak a legmagasztosabb elképzelések nevében cselekedett”, óriási volt

„húszéves befolyása szegény barátjára”. [Ö14]

Ez az adóbérlő apja egyetlen leányaként, tábornokfeleségként, majd özvegyként is

tehetős asszony jelentős birtokok tulajdonosa. Képes megfegyelmezni, korlátok közé

szorítani a kissé szétszórt házitanítót is. „Varvara Petrovna maga tervezte neki még azt az

öltönyt is, amelyet aztán egész életén át viselt. Az öltöny választékos volt és jellegzetes:

csaknem állig begombolt, de pompásan álló, hosszú aljú, fekete kabát; széles karimájú

puhakalap (nyáron szalma); nagy csokrú és lecsüngő végű, fehér batiszt nyakkendő;

ezüstfejű sétapálca, vállig érő haj.” [Ö20]
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Figyelemre méltó, ahogy a krónikás a ruházat leírása végén megemlíti a hajviseletet is.

Viseletről van ugyan szó, s a frizura némiképp az öltözködéssel rokon, a felsorolás mégis

áttéved személyesebb területre, finoman érzékeltetve, hogy a megtervezettség nem ér

véget a ruha és a test határvonalán. Nemcsak a hajviselet megtervezett. Az egész ember

az. Panoptikumba való viaszfigura. A krónikás másutt kereken kimondja: „Ő találta ki

Sztyepan Trofimovicsot, és ő maga volt az első, aki hitt is a találmányában. Sztyepan

Trofimovics afféle ábrándja volt… Viszont ennek fejében csakugyan sokat, néha

valóságos rabszolgaságot követelt tőle”. [Ö16]

Ironikus motívum: megtudjuk, Varvara Petrovna még a nevelőintézetben jutott hozzá

Kukolnyik költő arcképéhez, és beleszeretett. A később is amulettként őrizgetett

ábrázolás tervrajzként szolgál, melyet a gyakorlatban is kivitelez: a báb, Sztyepan

Trofimovics megformálásával. A költő egyébként létező személy volt.  Nevének

jelentése: bábjátékos.

Az asszony úgy érzi, maga is nagy dolgokra hivatott, ezért Pétervárra utaznak, hogy ott

felújítsa kapcsolatait, lapot alapítson, és eldicsekedhessen a férfi kiválóságával,

fürdőzhessen kettejük sikereiben. Felveszik a kapcsolatot értelmiségi társaságokkal, ott

is a „legfelsőbb körökkel”, és Varvara Petrovna – a tehetség nélküli ambíció szokása

szerint – türelmetlenül várja a sikert. Semmi kétség, saját életét is valamiféle

[7]
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magasztos szavakba

csomagolt önzés

mintaképhez szeretné igazítani, akárcsak Sztyepan Trofimovics, de benne jóval több az

erőszakosság. A férfi ön- és világismeret híján hamarosan nevetségessé válik, az

asszonyt lenézik: el kell hagyniuk Pétervárt.

A mozgatórugó

Varvara Petrovna vegykonyhájának terméke, a valóságtól elzárva képzelgő Sztyepan

Trofimovics, noha saját magáról igen fennkölt és magasztos képet alkot, titkolt

kártyaadósságai fedezése céljából elkezdi a vér szerinti fia, Pjotr Sztyepanovics

Verhovenszkij öröklött tulajdonát képező, de általa kezelt birtokon álló erdő egyes részeit

eladogatni. A fiút születése óta egyébként csupán egyszer látta. Pjotrt egy névtelen

kiadvány szerkesztése miatt perbe fogták, ezért Genfbe menekült. Mikor úgy hírlik, haza‐

tér, az apa kénytelen feltárni a rejtegetett titkot Varvara Petrovna előtt: fia birtokának

értéke időközben megcsappant. Arról fantáziál, hogy a csonkítatlan birtok teljes értékét

leteszi Pjotr elé az asztalra, bizonyítva, mennyire felelősségteljes ember és milyen

szerető apa – mindezt természetesen Varvara Petrovna kontójára. A nő azonban ezt már

nem fogadja el.

A hazatérő fiú nagy társaság előtt gúnyos

hangon portrét rajzol az apjáról. A

retorikailag briliáns, hatásában

megsemmisítő szónoklat egyúttal Pjotr

Sztyepanovics belső működésének

ábrázolása is. A leleplező önmagát is leleplezi – legalábbis az értő olvasó előtt. Az efféle

kettős jellemrajz Dosztojevszkijnek amúgy is kedvelt technikája. Megrendítő, ahogy a

nyilvánosan megszégyenített apa, Sztyepan Trofimovics rögtön a leleplezést méltósággal

viselő, önmagával bátran szembenéző ember szerepét alakítja. Pjotr Sztyepanovics játszi

könnyedséggel csavar mindenkit az ujja köré (ezért lehet egy titkos szervezkedés

mozgatórugója is). Hatékonyságának több összetevője van. Lehengerlő elánnal képes

szónokolni, s másokat meggyőzni: kimeríthetetlennek tűnő energia birtokában van.

Honnan veszi? Azt mondhatnánk, az álságos és képmutató világgal szemben érzett

mérhetetlen gyűlölet és megvetés mozgatja. Az őt gyerekkorában eltaszító apa, ez az

esendő ember, sűrítmény formájában tárja elénk e gyűlölet tárgyát. A bátorság és

fennköltség látszatához ragaszkodó gyáva kisszerűséget. A magasztos szavakba

csomagolt önzést. Hogy önmagát a külvilág és az utókor képzelt reakcióival hitegeti és

bódítja, miközben semmit nem alkot. Az egész ember homlokzat. Látszat. Hanyagul

összetákolt, kifestett, majd hátulról Varvara Petrovna pénze állványzatával megtámo‐

gatott színpadi díszlet. Minden gesztusa hamis, kimódolt. Pjotr Sztyepanovics unásig
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ismeri az ilyesféle emberek működését, s elhatározza, revansot vesz. Úgy áll bosszút

rajtuk, hogy gyarlóságaikat ügyesen kihasználja a maga céljaira. Tudja, ki miben és

hogyan hazudik önmagának, hol van gyenge pontja, amelynél megragadva – mint

Gaganov – az orránál fogva vezethető. Mennél hiúbb és hazugabb valaki, annál

könnyebb fogást találni rajta. Mennél deformáltabb lelkek veszik körbe, annál könnyebb

összeszerelni belőlük valamiféle gépezetet.

Pjotr Sztyepanovics is bábjátékos, akárcsak Varvara Petrovna, mégis fölötte áll. Könnyen

fölébe kerekedik, mert az asszonyt hamis illúziók éltetik, ő ellenben illúziótlan. Ezért

sokkal jobb az emberismerete. Rájön, hogy az emberek közé furakodva, bizalmukat

elnyerve szorgos aprómunkával a kívánt irányba terelheti őket. Formáló erő, isteni

hatalom birtokosa. S amint ezt megérzi, már nemcsak a gyűlölet és megvetés, de a

hatalomvágy démona is űzi.

A többi ember – s velük együtt meggyőződéseik, eszméik, intézményeik, minden és min‐

denki – csak eszköz. Bármi megengedhető – ha működik. Sztravrogin gúnyosan felveti

neki: az általa verbuvált forradalmi csoportot úgy tarthatja egyben, még ha el is távozik a

városból, ha őrizgetni való közös titkuk lesz, mégpedig egy közösen elkövetett bűn:

„Lám, maga az ujjain számolja elő, milyen erőkből tevődnek össze azok a körök. A

hivatali szellem meg az érzelgősség – az mind jó csiriz, de van ennél különb dolog is:
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előre kell gondolkodni

bujtsa fel egy kör négy tagját, hogy tegyék el láb alól az ötödiket azzal az ürüggyel, hogy

besúgó, és akkor a kiontott vérrel mint egyetlen boggal, összeköti őket. A rabszolgái

lesznek, nem mernek lázadozni vagy számon kérni bármit is. Hahaha!” [Ö421]

Pjotr Sztyepanovics csekélyke ellenállását az

ötlettel szemben nem erkölcsi megfontolások

váltják ki, hanem az irigység, hogy ez a pompás

ötlet nem neki jutott eszébe. Mert az világos, hogy

tevékenysége ezzel magasabb szintre emelkedik. Más az emberek már meglévő lelki

deformitását kihasználva terelni őket a kívánt viselkedés felé, mint e célból előbb defor‐

málni őket – pontosabban rávenni őket, hogy az irányítás majdani eszközéül szolgáló

deformitásukat ők maguk idézzék elő. Olyan ez, mint a sakk, ahol nem elég az aktuálisan

legjobb lépést megtalálni: több lépéssel előre kell gondolkodni. Ez a lehetőség

megragadja a képzeletét, és szinte azonnal bele is vág a megvalósításába.

Pjotr Sztyepanovics pszichopata.

A mágnes másik pólusa

Nyikolaj Vszevolodvics Sztavrogin egészen másfajta ember. Alkalmi szövetségük a

mágnes ellenpólusai közt mutatkozó vonzásra épül. Pjotr Sztyepanovics nihilizmusa csak

a hatalom démonának öltözéke. Mintha Nasztaszja Filippovna negatív identitását

tágítanánk társadalmi méretekre: le kell rombolni a fennállót, hogy romjain új világ

épülhessen. Nagy léptékű, időigényes folyamatról lévén szó, Pjotr Sztyepanovics sajnos,

csak a munka első részét tudja vállalni, a rombolást. Ami utána következik, már nem az ő

dolga. Persze, Pjotr Sztyepanovics tudja a legjobban, hogy ebben a világban az eszmék

csak maskarák. Neki sem a meghirdetett eszmei célok a valódi céljai, hanem a hatalom

részegítő átélése. Ezzel teljes mértékben tisztában van, sőt, egy alkalommal

Sztravroginnak ki is fecsegi. „Hisz én szélhámos vagyok, nem pedig szocialista. Hahaha!”

[Ö460] Aki nem hiszi el saját hazugságait, fölénybe kerül azokkal szemben, akik igen.

Pszichopataként ön- és világismeretben egyként környezete felett áll. Mint minden

megszállott, ő is eltökélt és ambiciózus, tervez és cselekszik is célja érdekében.

Sztravrogin megkülönböztető jegye viszont az, hogy neki nincsenek céljai, tervei,

ambíciói.

Varvara Petrovna már gyermeke házitanítójából, ebből a gyenge, képlékeny emberből is

igyekszik kész minta szerint romantikus költőt és hős értelmiségit gyúrni, elképzelhetjük

hát, milyen viszonyt alakít ki tulajdon fiával. Hiszen a kézenfekvő csábításnak, hogy az
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íratlan viasztáblát a saját soraival rója tele, nehéz ellenállni. Különösen, hogy tábornok

férje, a vér szerinti apa, már külön él tőle.

A feladat elvégzését a saját meghosszabbításának tekintett Sztyepan Trofimovicsra bízza,

aki azonban a fiúnak nem nevelője, hanem barátja lesz. Megosztja vele minden

személyes gondját, bánatát, olyasmiket, amiben a gyermek szorul apja-anyja tanácsára,

s nem fordítva. A kis Nyikolaj ezekkel nemigen tud mit kezdeni, de azért együtt sír a

megbántott férfival. Annyit nyilván felfog, hogy az úgynevezett érzelmi élet a görcsök és

traumatikus élmények világa – nemigen érdemes belebocsátkozni. Anyjáról annyit tud,

hogy nagyon szereti – de csak elviekben, mert ritkán beszélnek. Távoli alak, aki inkább az

elvárásain keresztül érintkezik vele.

Gyerekként Sztavrogin anyja terveinek leendő kivitelezője, akit nem szeretnek, hanem

konstruálnak. Női oldalon szigorúság és érzelemhiány, férfi oldalon túláradó

érzelgősség. Mindkettő megkötöz. És mindkettő taszít. Amit e két, szülőhöz hasonlító

figura mellett nem tanul meg, hogy mit kezdjen saját érzelmeivel.

A sápadt, tűnődő, mélabús fiú tizenhat évesen Pétervárra kerül a líceumba, aztán egy elit

lovas gárdaezredhez. Egyre kevesebbet jár haza, hajdani „tanítójával” csak vonakodva

beszélget. Hamarosan jönnek a hírek: „Nicolas” kifordult önmagából: nőcsábász, iszákos,

duhaj alak. Két párbajt vív, egyik ellenfelét megöli, a másikat nyomorékká teszi. Ezért

lefokozzák közkatonává, és beosztják egy gyalogezredhez. Ott tiszti rangra vergődik, de

leszerel, és eltűnik a pétervári lakosság söpredéke közt, sötét nyomortanyákon, elzüllve,
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erősen beleharap

lerongyolódva él. Mint írott vallomásából megtudjuk, megront egy gyereklányt, akit

unalmában öngyilkosságba kerget. Titokban feleségül veszi Marja Lebjadkinát, az itt-ott

alja munkát végző, megvetett, sánta és értelmi fogyatékos lányt, akivel nem sokat

törődik. Aztán – huszonöt évesen – anyja könyörgésére hazatér.

Nasztaszja Filippovna A félkegyelműben fellázad az élveteg Tockij konstruálta világ és a

benne ráosztott szerep ellen, de múltjával együtt magát is megtagadja. Az Ördögök

Sztavroginja lázad anyja és nevelője látszatokból épített világa s a vele szemben

támasztott kimondott és kimondatlan elvárások ellen, de neki nincs kit megtagadnia

magában: üres. Mindketten szívesen lepik meg az embereket váratlan cselekedetekkel.

Kiszámíthatatlanok. A kiszámíthatatlanság hatalom: végre másoknak kell hozzájuk

igazodni, és nem fordítva.

Mindketten úgy érzik, a szabadság, ha másutt nem is, a váratlan, provokatív, pimasz és

indokolatlan cselekvésben mégiscsak megnyilatkozik. Nasztaszja Filippovna Rogozsin

papírba csavart pénzét a kandalló tüzébe vágja, majd felszólítja frissen elutasított

férjjelöltjét, szedje ki onnan, de puszta kézzel. Ha megteszi, a teljes summa az övé. A

fiatalember menekülőre fogná, de nem jut el az ajtóig sem: elájul.

Az Ördögökben az idős Gaganov a klubban unásig

emlegeti, hogy: „Nem, kérem, engem nem fognak az

orromnál fogva vezetni!”. Sztavrogin egyszer csak

megragadja, majd pár lépés erejéig szó szerint az orránál

fogva vezeti a „koros és érdemes” idős Gaganovot a klubhelyiségben, s amikor jó

ismerőse, a botránnyá dagadó eset előtt tanácstalanul álló kormányzó magához rendeli,

azt tudakolván, ugyan mi készteti ilyen „minden közszokáson és határon” kívül álló,

garázda cselekedetekre, „Nicolas” a füléhez hajol, és kétszer, hosszan és erősen

beleharap.

De ha Sztavroginnak, mint mondtuk, nincsenek céljai, tervei, ambíciói, akkor miért

cselekszik egyáltalán? Fekhetne otthon naphosszat, és nézhetné a falat.

A fülharapás után két hónapig épp ezt teszi. Az egészből semmit sem értő környezete

pedig várja, hogy „felgyógyuljon”. A sztavrogini nihilizmus, a kicsapongásokban mindent

végigpróbáló, de sehol semmiben helyét nem találó nyugtalanság magyarázata az

odabent ásító űr. Sztavroginnak nincs miből kigyógyulnia. „… tudok kívánni jó dolgot

cselekedni, és ettől élvezetet érzek; ugyanakkor kívánom a rosszat is, és ugyancsak

élvezetet találok benne. De egyik érzés is, a másik is változatlanul mindig túlságosan
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sekélyes” [Ö775], vallja meg a regény végén egy ügyetlen levelében, mielőtt felakasztja

magát a padlásszobában. „… énbelőlem csak tagadás fakad, de minden nagyvonalúság

és minden erő nélkül. Sőt, még tagadás sem fakad. Mindig minden kicsinyes volt és

bágyatag.” [Ö776] Bármit tett, mindig az volt az érzése, megjátssza csupán. Imitálta,

hogy él.

Sztavrogin, írja a krónikás, „minden európai műveltsége ellenére sem tanulta meg

kellőképpen a helyes orosz fogalmazást” [Ö774]. Mintha ezzel a mellékes vonással az

egész embert jellemezné: amit gyermekkorában nem tanult meg házitanítójától, később

bepótolhatatlannak bizonyul. Minden építménye ingatag és leomlik: egyszerűen az

alapok hiányoznak.

A pszichopata és az üres ember

A mágnes két pólusa: két alkat, aki merőben más módon jut „túl jón és rosszon”. A

pszichopata és az üres ember. Sztavrogin saját tapasztalatából kiindulva állapítja meg,

hogy a társadalmi normák csak előítéletek, jó és rossz puszta konvenciók. Neki például

semmit sem jelentenek. Pjotr Sztyepanovics is fütyül az elfogadott erkölcsi normákra, de

nagyon is kihasználja létezésüket.

Mi adja Sztavrogin vonzerejét? Szépsége és tiszteletet parancsoló testi ereje. No meg

irigyelhető öntörvényűsége és botrányos szabadsága. Hogy nem ismeri a félelmet.
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Ez a pontos megfogalmazás. Nem túljutott a félelmen, nem leküzdötte, nem

meghaladta.

Nem ismeri. Nem tűnik számára valóságosnak az sem – nincs vele kapcsolata.

Pjotr Sztyepanovicsnak is van Achilles-sarka. Végső soron ő is önistenítő fantáziájának

foglya, méghozzá sokkal súlyosabb és veszedelmesebb formában, mint gyermeteg és

gyengécske apja, akit nem azért vetett meg, mert korszaka vezető intellektusának

vizionálta magát, hanem mert hiányzott belőle a határozottság és a tetterő, hogy ezt a

gyakorlatban is bizonyítsa. A ravasz taktikus azonban, amint a maga vesszőparipája

kerül szóba, könnyen megrészegül, s éppoly ostobán viselkedik, mint célpontjai. Kiteríti a

kártyáit és nem számol a következményekkel. Éppoly gyanútlanná válik, mint apja, aki

ügyetlen tákolmányait irányadó műveknek képzelte, vagy maga is elbódult saját

dilettáns szavalataitól, s közönségsikert remélt. Mint a második kötet nyolcadik

fejezetében Sztravroginnal folytatott önfeltáró beszélgetéséből kiviláglik, Pjotr Sztye‐

panovocs számára nem a hazugság a probléma, hanem a hazugság elfogadtatásában és
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felgerjessze

érvényre juttatásában tanúsított erőtlenség. Ő is szerepet játszik, akárcsak az apja, csak

épp eredményesen. Ő ugyanis nem hiszi el, amit mond, míg apja önmagát is becsapja.

„Hisz én szélhámos vagyok, nem pedig szocialista, haha!” [Ö459]

Miként Sztavrogin, ő is magából indul ki, s mindenkit ezzel a

mércével vizsgál: így kerül latra a megvetett egyház is, mely

egyszerre konkurens és nagy előkép, a modern termékfejlesztés

nyelvén a megvalósíthatóságot bizonyító „proof of concept”,

egyfajta „pilot project”, főpróba. Ahogy azt első nagy színre lépésekor Varvara

Petrovánának kifejti „minél rosszabb az egyes ember élete, és minél elnyomottabb vagy

szegényebb az egész nép, annál makacsabbul ábrándozik a mennybéli kárpótlásról, ha

pedig még százezer pap is azon fáradozik, hogy felgerjessze ezt az ábrándozást, és épp

erre spekulál…” [Ö209] Ő pontosan ugyanezt tervezi végbevinni – a maga módján.

„Sztavrogin, maga szép férfi! – kiáltotta szinte mámorosan Pjotr Sztyepanovics.” [Ö458]

Az események mozgatórugójának szerepét élvező fiatalember tudni véli, mi a

forradalom első lépése, hogyan lehet megindítani a lázadást: „[…] behatolunk a nép

sűrűjébe. […] a tanító, aki a gyermekekkel együtt nevet az istenükön meg a bölcsőjükön,

már a mienk. Az ügyvéd, aki azzal védi a művelt gyilkost, hogy képzettebb áldozatainál,

és kénytelen volt embert ölni, hogy pénzt szerezzen, már a mienk. Az iskolások, akik

megölnek egy parasztot csak azért, hogy kipróbálják, milyen érzés az, szintén a mieink. A

bűnösöket egyre-másra felmentő esküdtek a mieink. Az ügyész, aki attól retteg a

tárgyaláson, hogy nem találják eléggé liberálisnak, a mienk, a mienk. A közigazgatási

hivatalnokok, az irodalmárok közül sok, rettentő sok a mienk, bár maguk se tudják!

Másfelől az iskolások meg a tökfilkók engedelmessége már elérte a legfelső határt; az

oktatókat elöntötte az epe; mindenütt hihetetlen mérvű hiúság, hallatlan vadállati

étvágy…” [Ö459]

„De az kell, hogy a nép is elhiggye: mi tudjuk, mit akarunk”, fűzi tovább a gondolat‐

menetet Pjotr Sztyepanovics lázas megszállottsággal győzködi Sztavrogint: „Nekem

magára, magára van szükségem, maga nélkül nulla vagyok. Maga nélkül egy légy,

lombikba zárt eszme vagyok, Kolumbusz Amerika nélkül.” [Ö459] Nyikolaj

Vszevolodovics azonban ódzkodik „új cárevics” szerepétől is. Megint kívülről akarják

megkonstruálni, amit kedvetlenül utasít el.

„Miért, miért nem akarja? Fél? Pedig én éppen azért kapaszkodtam magába, mert maga

semmitől se fél”, mondja csalódottan a lázadó.
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Sztavrogint tetszetős külseje mellett épp iránytalan szabadságvágya, benső üressége

tenné alkalmassá a vetítővászon szerepére. A felszabadulásra vágyó tömegek beléje

vethetnék hamis reményüket. Ő lenne a nép új ópiuma, Pjotr Sztyepanovics pedig a

laboratóriumban kifőzött drog fő terjesztője. A szélhámos a Sztavroginból sugárzó

félelemnélküliséget nem hiánynak, csonkaságnak, fogyatékosságnak tartja, hanem

hasznosítható tulajdonságnak, vonzerőnek: olyasminek, mint a testi szépséget. Mikor azt

tervezgeti, hogy őt teszi meg mozgalma vezéralakjának, ironikusan apja dilettáns

színművének egyik jelenetét készül megrendezni: „Ezután fekete lovon egyszer csak

beléptet egy leírhatatlanul szép ifjú, akit roppant tömegben követ mindenféle-fajta nép.

Az ifjú a halált személyesíti meg, és minden nép mohón arra vágyik.” [Ö10]

Pjotr Sztyepanovics, a minden hájjal megkent politikai kalandor nemcsak az egyes

emberek veséjébe lát, de pontosan felismeri azt is, hogy kapcsolataikban milyen

deformitások kapaszkodnak össze, s miképpen. Nemcsak felheccelni és mozgósítani, de

egymás ellen ugrasztani is képes őket. Pillanatok alatt szembefordítja apját és Varvara

Petrovnát, kijátssza egymás ellen a tartomány új kormányzóját, Lembkét és hitvesét,

Julija Mihajlovnát.

Sztavrogin azonban manipulálhatatlan. Szabad ember. Nem lehet rajta fogást találni.
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a szabad akarat: élmény

Más embereket könnyű megragadni és mozgatni lelki problémáikon, kiszolgáltatottsá‐

gukon, becsvágyukon és félelmeiken keresztül. Hiúak és mesterkéltek, mint apja és

Varvara Petrovna, be akarják tölteni valamivel a bennük tátongó ürességet, és be is

töltik, ha mással nem, hazug fantáziákkal, mint a társaságban részegen elbődülő, saját

klapanciáit önfeledten harsogó Lebjadkin kapitány.

Sztavrogin ilyesmire nem képes. Ő sosem azonosul senkivel és semmivel. Még egy pilla‐

nattal korábbi önmagával sem. Ahol másoknál valamiféle kialakult személyiségmagra

bukkanunk, ott Nyikolaj Vszevolodovicsban űr tátong. Míg a szélhámost a szüntelen

kalkuláció és az állandó aktivitás jellemzi – ennek külső jele a pergő beszéd –, az üres

ember meghatározó létállapota a mérhetetlen unalom.

A szabad akarat paradoxona

A szabad akarat kérdése egyike a filozófia legrégebbi alapproblémáinak, hiszen morális

megfontolások például csak akkor merülhetnek fel, ha az ember szabad döntésre képes.

A vita többnyire a szabad akarat és determinizmus szembenállása körül forog. Ha

minden determinált, nyilván senki sem vonható felelősségre a cselekedeteiért, hiszen

nem ő cselekszik, hanem a társadalmi berendezkedés, a környezet és a múlt erői fejtik ki

benne hatásukat, minden ezek következménye: ami megesett, csupán megtörtént vele.

Razumihin és Porfirij Petrovics vizsgálóbíró a Bűn és bűnhődésben pontosan erről vitat‐

koznak.

Az önmagában vizsgált ember, az izolált individuum szabad akaratának koncepciója, ha

belegondolunk, meglehetősen ingatag. Mikor mondjuk, hogy valaki szabadon dönt? Ha

semmi sem kényszeríti. A példa kedvéért: szabadon dönt róla, hogy felemeli a kezét vagy

sem, s ha igen, mikor. Emberünk sokáig nem csinál semmit, aztán egy pillanatban

váratlanul felemeli a kezét. Mi történt? Egyszer csak, spontán módon, mintegy véletlenül,

jött egy gondolat: most! S ő cselekedett.

Ha így van, joggal mondhatjuk: mindez csupán megtörtént vele. Nehéz lenne azt mon‐

dani, hogy ő irányította a dolgot. És tulajdonképpen ki is az az ő?

Figyelemre méltó, hogy a döntés, a szabad

akarat: élmény. Csak belülről értelmezhető. Egy

önreflexió nélkül élő lénnyel minden csakugyan

megtörténik csupán: mindennemű szabad

[8]
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akarat élményének előfeltétele az önreflexió. Az akaratot Kant kifejezetten az ész

cselekvéseket kormányzó, az embert az eszmék és az erkölcsi törvény világához

kapcsoló működéseként értelmezi.

Még ha a szigorú determinizmus álláspontjára helyezkedünk is, be kell látnunk, hogy

minden önreflexív lény önmagáról alkotott képe szükségképpen hiányos, hiszen a saját

működését nem képes teljeskörűen modellezni, azaz önmagát hiánytalanul saját

valamely részhalmazára leképezni. A modellnek magát az önreflexiót, a modellezés

folyamatát is tartalmaznia kellene, sőt, az erre való reflexiót is, és így tovább…, ami

végtelen regresszushoz vezet. A folyamat a valóságban egy ponton szükségképp

megszakad.

A szabad akarat élményének forrása saját cselekvésünk előrejelezhetetlensége. Hogy

színtere vagyunk csupán az eseményeknek. Gondolataink befolyásolják

cselekedeteinket, de saját gondolatainknak éppúgy nem tudunk a hátuk mögé kerülni,

azaz determináltságukat, ha fennáll is, éppúgy nem tudjuk eredetükig visszakövetni,

mint ahogy saját árnyékunkat sem léphetjük át.
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saját bőrét akarja levedleni

Következésképp a szabad akarat tapasztalata és determinizmus semmiféle ellentmon‐

dásban nem áll egymással. Hogy a kettő között valamiképp választanunk kellene,

tévedés.

Sztavrogin kísérlete

Számos Dosztojevszkij-figurára igaz, hogy „nem felfedezni, hanem egy döntés által

megteremteni akarja önmagát”. Így tesz a törvények felett álló kiválasztott státusára

sóvárgó, s oda útrövidítéssel – rablógyilkossággal – eljutni kívánó Raszkolnyikov, az

önálló akarata érvényesítését kereső Nasztaszja Filippovna vagy Rogozsin is. A probléma

legalaposabb kidolgozását azonban Nyikolaj Vszevolodovics Sztavrogin alakjában találjuk

meg.

Sztavrogin élettörténetéből kiolvasható: makacsul elutasítja, hogy mások elvárásai

szerint éljen. Semmilyen külső kontrollt nem tűr. „Önmaga” szeretne lenni. Élete

egyetlen törekvése „önmaga” keresése: folyamatos kísérletezés.

Minden kamaszkor leglényegesebb, kikerülhetetlen feladata az önállósodás. Doszto‐

jevszkij A kamasz című regényének címszereplő-elbeszélője a világ fölötti

hatalomszerzéssel azonosítja az önállóságot. Ha a világot a hatalom rendezi el, az adja

formáját, akkor vagy alávetett leszel, vagy az, aki másokat alávet. Nincs harmadik út. S

mert így látja, „Rothschild” akar lenni: a pénz, a legabsztraktabb és legrugalmasabb,

bármire beváltható hatalomforma felhalmozásától reméli a szabadságot. Arkagyij

Dolgorukij úgy érzi, másra nem tudna támaszkodni. Nincs egyértelmű identitása:

papíron egy jobbágycseléd fia, vér szerinti apja földbirtokos, családneve pedig a

Moszkvát megalapító kijevi nagyfejedelemé.

Sztavrogin haláláig kamasz, mégsem hasonlít

rá. Nem képzeleg a meggazdagodásról.

Nincsenek anyagi gondjai. Eléje a vagyonos

csemeték jól kikövezett útja terül: tiszti

szolgálat után, megboldogult édesapja nyomdokain járva ő is tábornokká avanzsálhatna,

s a társas élet kedvelt figurájaként nyugodtan élhetne öröklött birtokai jövedelméből.

Tőle azonban mindez idegen. Nem érzi, hogy ez az ő sorsa volna. Miután tanulmányai

kiszakítják otthona bizarr világából, nyitott kérdéssé válik önmaga számára. Anyja

„szépreményű katonatiszt”-nek szeretne fiát. Nyikolaj szolgálatba lép ugyan, de képtelen

azonosulni a szereppel. Ellentámadásba megy át. Agresszív lesz és kötekedő. Mint aki

saját bőrét akarja levedleni. Csendes, jóravaló gyereknek hiszik? Akkor az ellenkezőjét
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teszi: párbajozik, garázdálkodik, lecsúszik, elzüllik. Sztavrogin nem egyszerűen dacból és

az elfojtott indulat nyomására él – Pjotr Sztyepanovics szavaival – csúfondáros életet. A

szélhámos, mikor az anyának szemtanúként elmeséli fia sötét pétervári éveinek

históriáját, azt mondja, Nyikolaj különcségből adta át magát annak az életformának.

Ha van Sztavroginnak identitása, akkor csakugyan ez: különc. Kísérleti hittétele: a

szabadság az, ha nem hagyjuk, hogy mások határozzanak meg minket. Ha rácáfolunk

mások elvárásaira. A regényben Kirillov mellett Sztavrogin a negatív identitás legradiká‐

lisabb megvalósítója, pályafutása pedig a negatív identitásban rejlő paradoxonok legtisz‐

tább szemléltetése.

A negatív identitásnak azt a természetét, hogy épp a gyűlölt és megtagadott dologhoz

láncol, gyorsan felismeri. A negatív identitás alakzatai is elvárássá válnak, a leghelyesebb

hát, gondolja Sztavrogin, ezeket is megtagadni. Viselkedése ezért válik

kiszámíthatatlanná, ezért nem jöhet létre egységes, folytonosságot adó személyisége

sem. A társaság azt várja, hogy együtt röhögjön velük a szánalmas, zavart és sánta Marja

Tyimofejevnán? A leghangosabbat kihajítja az ablakon. Nem lovagiasságból. Tette sza‐

badsága bizonyítéka. Mert senki se hinné róla, hogy képes lenne rá, feleségül veszi a

sérült teremtést. Nem részvétből. Kísérletezik. Pjotr Sztyepanovics így meséli Kirillov

vádját: „Maga szántszándékkal választotta a legutolsó teremtést, egy nyomorékot, akit

örök szégyen és ütlegek borítanak – ráadásul jól tudja, hogy ez a teremtés majd meghal

a maga iránti komikus szerelemtől, és erre maga szándékosan elkezdi bolondítani, csakis

azért, hogy lássa, mi sül ki belőle!” [Ö206] Következik a botrány a klubban, az orránál

fogva vezetett Gaganov, majd a váratlanul fülön harapott kormányzó esete. Sztavrogint

letartóztatják, a fogdában meglepően nyugodtan viselkedik (ki várná?), hogy aztán éjjel

kettőkor dührohamban verje szét a zárkát (ki számítana rá?). Delíriumban találják,

hazaszállítják, két hónapig fekszik. Jellegzetes, elbizonytalanító dosztojevszkiji

közbeszúrás: „Igaz, némelyek később is megmaradtak abban a meggyőződésükben,

hogy a semmirekellő csupán gúnyt űzött mindenkiből, a betegséget pedig inkább csak

megjátszotta.” [Ö56] Másutt a krónikás így jellemzi: „azt hiszem, soha nem is ismerte

azokat a vak dühkitöréseket, amelyeknek során már nem tud mérlegelni az ember. Néha

ugyan végtelen harag fogta el, de olyankor is mindig teljesen meg tudta őrizni

önuralmát”. [Ö224] Haragja „hideg volt, nyugodt, és ha szabad így kifejezni – józan, tehát

a legundorítóbb és a legfélelmesebb, amely csak elképzelhető”. [Ö225]

Sztavrogin anyja házában, nagy társaság előtt megtagadja Marja Tyimofejevnát, azt

állítva, nem a felesége. Satov, aki tisztában van a tényekkel, és részvétteljesen támogatja

a fogyatékos nőt, egyszer csak feláll a székéből, Sztavroginhoz megy és nagy, csontos
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öklével teljes erővel az arcába sújt.

Sztavrogin, akiről egyébként köztudomású, hogy félkézzel elintéz minden kötözködőt, 

nem üt vissza: „mind a két kezével rögtön vállon ragadta Satovot; de hamar, csaknem 

ugyan abban a pillanatban visszarántotta és a háta mögött keresztbe tette a kezét. 

Némán meredt Satovra, és olyan fehér volt, akár az inge. De furcsa módon mintha 

kialudt volna a tekintete. Tíz másodperc múlva már hidegen és – biztos, hogy nem 

hazudok – nyugodtan nézett. Csak iszonyúan sápadt volt”. [Ö225]

Gaganov botrányhős fia párbajt provokál ki vele. Sztavrogin félelmetes hírű párbajozó: 

nyugalma már az elején rettegést vált ki ellenfeléből. Ám a párbajban ezúttal mellélő. Az 

első lövés után Gaganov felháborodik. Sztavrogin kifejti, neki joga van úgy lőni, ahogy 

akar. Majd hozzáteszi, hogy nem akar többé senkit se megölni. De azt nem tűri, hogy 

jogait korlátozzák. A második lövésváltásban is Gaganov fölé céloz, aki tajtékzik 

dühében. Harmadik lövése Sztavrogin szőrkalapját fúrja át. Válaszul Nyikolaj 

Vszevolodovics „minden tapintat nélkül” a ligetbe lő.
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identitás

A szabadság szót sokféle értelemben használjuk. A kérdést talán a legalaposabban

körbejáró Heidegger Schelling-tanulmányában  hét eltérő szabadságfogalmat vázol

fel. Az első, és talán legkönnyebben megragadható ezek közül: a szabadság mint alap

nélküli kezdet. Az ember képes újat kezdeményezni: olyasmit, ami nem magyarázható az

előzményekből. Nasztaszja Filippovna és Sztavrogin meghökkentő, provokatív,

értelmetlennek tetsző gesztusai ennek a fajta szabadságnak az átélését teszik lehetővé.

Tagadják saját determináltságukat. Bizonyítják maguk és mások előtt, hogy

kiismerhetetlenek, kiszámíthatatlanok: autonóm cselekvők.

Az is előbbre visz, ha megkülönböztetjük a szó kétféle, igen eltérő értelmét. Az egyik a

szabadság valamire, a másik a szabadság valamitől. Az elsőt, akárcsak az identitás

esetében, nevezhetjük pozitív, a másikat negatív szabadságnak is.

Sok Dosztojevszkij-hős igyekszik magára a szabadságra alapozni

identitását. A Bűn és bűnhődés Raszkolnyikovja egy lapnak

tanulmányt ír a vak szaporodásnál többre hivatott, történe‐

lemformáló ember különleges előjogairól. Az állandó pénzzavarral

küzdő diák, aki sanyarú helyzetét és mardosó kételyeit fantasztikus arányúvá növesztett,

bosszúfantáziák energiájával táplált, s magabiztosnak tetsző önképpel kompenzálja.

Tulajdon majdani jelentőségét megelőlegezve már most magának vindikálja e

különleges jogokat – akár a gyilkosságra is. Mondhatni, a szabadság valamire

megszállottja, gondolkodása a körül forog. Úgy véli ugyan, hogy a rablógyilkosság

megszabadítja a családját a szegénység gondjaitól (szabadság valamitől), s húgának sem

kell feláldoznia érte a boldogságát. Mindezek azonban a negatív szabadságnak csak

külső vonatkozásai. A tett elkövetése után a negatív szabadság hiányzó belső oldala

miatt zuhan a mélybe, árad szét benne a rettegés a lelepleződéstől, ezért kapaszkodik

egyre kétségbeesettebben – már az elmezavar határát súrolva – a pozitív szabadsággal

kapcsolatos rögeszméibe.

A félkegyelmű Nasztaszja Filippovnája menekül a múlttól és régi, megsebzett, megalá‐

zott önmagától (negatív szabadság), pozitív szabadságát hol öntörvényű, hol önkényes

szimbolikus cselekedetekkel juttatja kifejezésre. Az égő tekintetű, szenvedélyes Rogozsin

apja halála után senkitől sem fél. Ő a pozitív szabadság megszállottja.

Sztavrogin is rettenthetetlen figura. De másként, mint Rogozsin. Mint negatív identitása

mutatja, nála a legfőbb érték a szabadság valamitől. Szabadság valamire? Jóra, rosszra?

Ezzel nem tud mit kezdeni. Leggyötrelmesebb problémája nem tettei szabadsága,

hanem megalapozottságuk hiánya. „A teljes istentagadás tiszteletreméltóbb a világi

[9]

Közelítések a szabadság fogalmához
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közönynél”, mondja neki Tyihon atya. Sztavrogin azonban az ateizmusban sem talál

semmiféle szilárd alapot. Dogmatizmussá erősíthetné magában, de az sem adna

értelmet cselekedeteinek. Mielőtt kis, külföldön nyomtatott füzet formájában átadná

neki a gyermeklány megrontását elbeszélő vallomását, maga kéri Tyihon atyát, mondja

el a Jelenések könyvének egy részletét: „Tudom a te dolgaidat, hogy te sem hideg nem

vagy, sem hév; vaj ha hideg volnál vagy hév. Így mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem

hév, kivetlek téged az én számból. Mivel ezt mondod: Gazdag vagyok, és meggaz‐

dagodtam, és semmire nincs szükségem; és nem tudod, hogy te vagy a nyomorult és a

nyavalyás és szegény és vak és mezítelen…”  Csakhamar szükségét érzi azonban,

hogy újra leszögezze, ő a saját lábán megálló autonóm lény: „én nem szeretem a

kémeket meg a pszichológusokat, legalábbis az olyanokat, akik a lelkemben vájkálnak.

Én senkit se hívok, hogy beletúrjon a lelkembe, nekem nincs szükségem semmire, meg

tudok én lenni magam is.” [Ö473]

A Pjotr Sztyepanovics által bálványként tisztelt, nemzeti vezéralaknak, raszkolnyikovi

történelemformálónak szánt figura, úgy tűnhet, túl van már jón és rosszon. Nem tud mit

kezdeni se a jóval, se a rosszal, ez igaz, de nem azért, mert túl van, hanem mert innen

van rajtuk. Nem emberfeletti, hanem emberré válás előtti, embrionális állapotban

tartózkodik.

[10]
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Érdekes, hogy a Gaganov elleni élet-halál viadalban Kirillov, aki a szabad akarat és a

radikális negatív identitás paradoxonainak másik képviselője, párbajsegédként van jelen

– sőt, a felek az ő féltve őrzött pisztolyaival lőnek egymásra. Miután épségben

hazaérnek, Sztavrogin Kirillovtól vár választ saját, mardosó kételyeire. Nem akarta

megsérteni az ellenfelét, mégis megsértette. Nem kellett volna kihívni, feleli egyszerűen

Kirillov. Akár azt is el kellett volna tűrnie, hogy Gaganov pofoncsapja.

„– Lassanként már semmit sem értek! – mondta dühösen Sztavrogin. – Miért vár én

tőlem mindenki valamit, amit másoktól nem várnak? Minek viseljem el én azt, amit senki

sem visel el, és vállaljak olyan terheket, amelyeket senki se bír cipelni?

– Azt hittem, maga keresi a terhet.

– Én keresem a terhet?

– Igen.

– Maga… észrevette ezt?

– Igen.

– Annyira szembetűnő?

– Igen.

Egy percig hallgattak. Sztavrogin nagyon gondterheltnek látszott, és egészen meg‐

döbbent.” [Ö317]

Kirillov biztosítja a párbajozót, hogy nem haragszik rá. De meghökkentő dolgokat mond.

Mintha csak Tyihon atyát vagy a Karamazovok lelki emberét, Zoszima sztarecet

hallanánk:

„– Ha nekem könnyű a teher, azért van, mert ilyen a természetem, a maga terhe viszont

bizonyára azért nehezebb, mert olyan a természete. Nagyon szégyenkezni nincs miért,

hanem csak egy keveset.

– Tudom, hogy gyenge jellem vagyok, de nem is igyekszem az erősek közé tolakodni.

– Ne is igyekezzék; maga nem erős ember. Jöjjön majd el teázni.” [Ö318]

A kétféle negatív identitás párbeszéde
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Sztavrogin, aki nemrég hidegvérrel farkasszemet nézett egy pisztoly csövével, nem erős

ember? Még az is lehet, hogy nem eléggé radikális? Kicsoda ez a Kirillov tulajdonképpen?

Kirillov és a „teljes szabadság” paradoxona

Kirillov, a külföldről négy év után visszatért építészmérnök „a szórendet furcsán

összeforgatva beszélt, és mindig belezavarodott, ha valamelyest hosszabb mondatot

kellett fogalmaznia.” [Ö99] Ez a férfi tehát nem a szavak embere – e tekintetben az „okos

kígyó”, a szélhámos Pjotr Sztyepanovics ellenpólusa. A fecsegő Liputyin szerint „magát az

erkölcsiséget is teljesen elveti, mert az üdvös végcélokért végzendő általános rombolás

legújabb elvét vallja” [Ö102], Kirillov elutasítja ezt a megfogalmazást, és ki is mondja: „Én

megvetem a beszédet”. [Ö103]

Érdekes párhuzam: Sztavrogin helyesírása rendkívül bizonytalan, Kirillov sután, hibás

oroszsággal beszél. Mindkettejüknél korán, az alapoknál sérült valami, s mindketten –

noha merőben más megfontolásból – öngyilkosok lesznek.

Sztavrogin a negatív szabadság megszállottjaként felismerte, hogy minden döntéssel,

választással, minden azonosulással beszűkíti saját mozgásterét. Ezért nem tartja

kötelezőnek magára nézve korábbi tetteit és ítéleteit. Feláldozza énje koherenciáját, hogy

megőrizze szabadságát. De akkor kinek a szabadsága ez?
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negatív szabadság

Ha tetteit csak a hangulatok, semmiből felbukkanó, majd kihunyó vágyak, múló szeszé‐

lyek kormányozzák, úgy viselkedik, mint a szabad akaratot demonstráló kísérleti alany,

aki egyszer csak felemeli a kezét, s maga sem tudja megmondani, miért. Sztavrogin

persze nem egyszerűen a kezét emeli fel: a Tyihonnál című fejezetben idézett

önvallomása szerint megront egy gyereklányt, aztán merő szórakozásból kellemetlen

helyzetbe hozza, lopás gyanújába keveri, végeredményben öngyilkosságba kergeti. De

sem közben, sem a végén nem tudja megmondani, mindezt miért műveli.

Az impulzusok azonnali kiélése, ez a kiszolgáltatott sodródás lenne a szabadság? Kant a

természet determinisztikusnak gondolt világával szembeállított ész döntéseiben ismeri

fel a szabadságot. Ebben az értelemben az iránytalan sodródás a lehető legtávolabb jár

a szabadságtól. Az ész gyakorlati döntéseit Kantnál az erkölcsi törvény alapozza meg.

Sztavrogin hangsúlyozottan erkölcsi jellegű döntésekkel is kísérletezik (például egy

szerencsétlen nő védelmére kel, vagy elhatározza, hogy nem öl meg senkit), ám az ilyen

lépések is külsődlegesek maradnak számára, ezeket is szerepeknek érzi, melyekhez nem

kapcsolódik benső indíttatás.

Gondolatmenetét, hogy a döntések, a

következményekkel járó tettek korlátozzák a

szabadságot, igazán radikálisan csak Kirillov viszi végig.

Ha ő lenne a szabad akaratot demonstráló, példabeli

kísérleti alany, egyáltalán nem emelné fel a kezét. A kísérletvezető instrukcióját eleve

figyelmen kívül hagyná, mint a szabadságát korlátozó kényszert. De egyébként sem

emelné fel a kezét. Aki akar valamit, és megvalósítja (él pozitív szabadságával),

megvalósítás közben már kénytelen korábbi akaratának engedelmeskedni (ami a negatív

szabadság deficitje). Az igazi szabadság a negatív szabadság, igazán szabad csak a nem-

cselekvés lehet. A teljes szabadság az általános nem-cselekvés, a cselekvés teljes

megszűnése. Ezt pedig, állapítja meg Kirillov, úgy hívják: halál.

A még-nem-szabad, a szabadságot csak kereső emberhez egyetlen tett méltó csupán,

tartja Kirillov: az öngyilkosság. Ez az egyetlen tett, mely nem foglyul ejt, hanem

felszabadít. Ez a pozitív szabadság egyetlen számunkra átélhető formája. Ahogy a maga

dadogó nyelvén megfogalmazza: „Teljes szabadság akkor lesz, amikor mindegy lesz, élni

vagy nem élni.” [Ö125] „Most az ember még nem az igazi ember. Majd lesz új ember,

boldog és büszke. Akinek mindegy lesz: élni vagy nem élni, az lesz az új ember. Aki

legyőzi a fájdalmat meg a rettegést, az maga isten lesz.” [Ö126]
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Egyelőre az egyetlen szabad tett: az öngyilkosság. Kirillov erre készülve őrizget két

méregdrága pisztolyt vörös bársonnyal bélelt pálmafa dobozokban.

Paradox ember. Önmegtartóztató, mértékletes életvitele szerzetesekére emlékeztet. A

legnagyobb misztikusok világossága és egyszerűsége árad belőle. Vágyaktól és

félelmektől megtisztult, önzetlen ember, akinek „mindegy”, ezért az életet szolgálja:

mikor Sztavrogin látogatóba érkezik hozzá, épp önfeledten labdázik a háztulajdonos

rokonának másfél éves kislányával, hogy anyja addig kipihenhesse a hasfájós gyerek

mellett töltött éjszakát.

„– Szereti a gyermekeket?

– Szeretem – válaszolta Kirillov, egyébként eléggé közömbösen.

– Tehát az életet is szereti?

– Igen, szeretem az életet is, de miért kérdi?

– Ha egyszer elhatározta, hogy főbe lövi magát…

– Hát aztán? Minek összekeverni? Más az élet, és más az. Élet van, halál meg egyáltalán

nincs.

– Kezd hinni a jövendő örök életben.

– Nem, nem a jövendő örök életben, hanem az itteni örök életben. Van egy bizonyos

pillanat, és ha az ember eljut ehhez a pillanathoz, akkor hirtelen megáll az idő, és

örökkévalóság lesz. […] Amikor az ember mindenestül eléri a boldogságot, akkor idő

többé nem lészen, mert nem lesz rá szükség.

[…]

– Úgy látszik, maga nagyon boldog, Kirillov.

– Igen, nagyon boldog vagyok – felelte Kirillov, mintha a leghétköznapibb választ adná.”

[Ö259]
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Távoli analógiaként ide kívánkozik egy részlet A Karamazov testvérek elejéről, mert

sajátos magyarázó erőt hordoz: „Aki elzarándokol egy kolostorba, s ott sztarecet,

lelkivezetőt választ magának, saját akaratáról lemondva „egész életén át tartó

vezekléssel végül elérheti az immár teljes szabadságot, vagyis az önmagától való

függetlenséget, és elkerülheti azoknak a sorsát, akik egészen életük végéig sem találják

meg magukat önmagukban.”  [KT I. 35]

Lehet, hogy az öngyilkos Kirillov az Ördögök legparadoxabb szereplője?

A szabadság mint eszmény

Dosztojevszkijt komolyan foglalkoztatja az ember, aki „saját lényegét, saját tételét keresi,

aki nem felfedezni, hanem egy döntés által megteremteni akarja önmagát”. Hol itt a

probléma? Mi felfedeznivaló van önmagunkon? És nem döntéseinkkel teremtjük-e meg

önmagunkat?

Ezzel csakugyan elintézhetnénk a dolgot – ha ez a bizonyos saját lényeg, saját tétel

magától értetődne. De, mint Tallár írja Raszkolnyikov, Ivan Karamazov és Sztavrogin kap‐

csán: mindegyikük „azzal szembesül, hogy saját történetüket mint jelentésegészt (az

[11]
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jelmez

általuk elkövetett bűnt és az érte hordozandó felelősséget) nem tudják sem elfogadni,

sem elvetni, minek következtében nemcsak az eseményekkel, de önmagukkal is mint

valami megoldatlannal és felfoghatatlannal szembesülnek.”

A szabadság emberlétünknek ugyanúgy alaptapasztalata, mint

szabadságunk sokféleképpen korlátos volta. Szabadság nélkül a

bennünk rejlő lehetőségek semmiféle kibontása, semmiféle

kiteljesedés nem képzelhető el, sem egyénileg, sem közösségileg.

Nincs a mediatizált tömegdemokrácia korszakában sem olyan politikus, aki beszédeiben

ne hivatkozna így vagy úgy a szabadságra, ne öltené magára az elégedetlenek élére álló

szabadságharcos jelmezét, ne ígérné meg, hogy a választópolgárokat megszabadítja az

őket rabságba taszító első számú közellenség káros befolyása alól, és így tovább, és így

tovább.

Tehetünk-e mást, mint hogy lépten-nyomon főhajtással adózunk a szabadság, minden

eszmények e legnagyszerűbbike előtt?

A Dosztojevszkij regényeiben kiéleződő, semmibe futó vagy tragédiába torkolló para‐

doxonok azt sugallják, valami még sincs rendben a szabadság közhasználatú (elkoptatott

és igencsak körvonaltalan) fogalma körül.

A világ kettéhasítása

A 19. század Oroszországát is elérték a felvilágosult ész önbizalma hajtotta szellemi

áramlatok. Az általuk közvetített eszmerendszer természetét és kialakulását Heidegger

már említett Schelling-tanulmánya elemzi.  A nagy földrajzi felfedezések után

meginduló gyarmatosítás és a bontakozó ipari forradalom időszakában megváltoztak a

filozófiával kapcsolatos várakozások is. Egyrészt lehetségesnek, másrészt sürgetően

szükségesnek látszott a filozófia matematikai szigorúságú („more geometrico”) megala‐

pozása: a világról szerzett ismereteket igyekeztek axiómák, egymásra épülő tételek és

logikailag következetes bizonyítások rendszerébe foglalni. Az effajta rendszertől, épp

mert csakis a teljes bizonyosságra és a logika szabályaira alapoz, azt remélték, hogy a

világ alakításának garantáltan működőképes eszközeit adja „az emberiség” kezébe.

[12]

[13]
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A teljes bizonyosság alapjait kereső Descartes végső soron egyetlen cáfolhatatlan

kiindulópontot talált a gondolkodó számára: magát a gondolkodás tényét. A res extensa,

a kiterjedt dolog és res cogitans, a gondolkodó dolog radikális szétválasztásával azonban

a világ kettéhasadt emberi szellemre és természetre, „odakintre” és „idebentre”. A

tudomány a sokszor megtévesztő és homályos érzéki tapasztalás mögött a maga

módszeres szkepszisével feltárta az összefüggések változatlan vázát. A természet a

mechanisztikus, determinisztikus működés lassanként kiismerhető színterévé lett, az

emberi szellem pedig a szabadságé, a teremtő képzeleté. A szellem magasba (a

természet fölé) emelkedésének feltétele egyfajta negatív szabadság: szabadság az

ösztönös, érzéki kívánságoktól, a természet lehúzó erőitől. „Mert rabok vagyunk, amíg a

puszta testi vágy ösztökélésére cselekszünk, de ha a magunk alkotta törvényeknek

engedelmeskedünk, akkor szabaddá válunk”, írja Rousseau a társadalmi szerződés

koncepciója kapcsán.

Az ész – az eszmék és elvek megfogalmazásának képessége – nemcsak lehetővé teszi a

rendszeralkotást, de meg is követeli azt. Kant kezdte meg az ész rendszerének

módszeres kidolgozását. Munkája megalapozta és ösztönözte a német idealizmus

későbbi filozófiai rendszereit. „A gondolkodás önmagában való bizonyossága dönt […]

arról, ami ’van’. A gondolkodás és bizonyossága válik az igazság mértékévé. És csak az,

ami igaz, ismerhető el igaz módon létezőként. A gondolkodás önmagában való

[14]
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a szellem előjoga

bizonyossága lesz az ítélőszék, amely dönt arról, hogy mi létezhetik, és mi nem, sőt, még

többről: arról, hogy mit jelent egyáltalában a lét”, jellemzi ezt az alapállást Heidegger.

Az efféle rendszerépítés előfeltétele, s az építmény alapzata az emberi szabadság. Alap‐

vető kérdés tehát, mit értünk rajta. Kant után a szabadságnak öt alapfogalma vált irány‐

adóvá: 1) az önálló kezdeményezés képessége, 2) szabadság valamitől (negatív

szabadság), 3) szabadság valamire (pozitív szabadság), 4) az érzéki késztetések feletti

uralom, 5) önmeghatározás saját lényegtörvényünk szerint (ez magában foglalja az

összes előzőt).

A világ kettéhasítása egyben az ember kettéhasítása is

egy determinisztikus állati lényre, és egy rárakódó

gondolkodó énre, mely nem ereszkedik bele a

természetbe, kívül áll annak kauzális összefüggésein: ő

egy másik, szellemi szféra alapzata, ahol ő szab törvényt magának. A szabadság a

szellem előjoga. A kettéhasítás pillanatától egyenes út vezet a mába. Nemcsak az

„ökológiai válságba”, de a jelenlegi világállapotba.

Ez a felfogás volt tehát a német idealizmus rendszerépítő igyekezetének kiindulópontja.

Schelling azonban feltett egy utólag már magától értetődőnek tűnő kérdést: nincs-e

ellentét az ész zárt rendszere, „a bizonyos, logikailag kikezdhetetlen tudás” és a

szabadság között?

Schelling az alapoknál kezdi. Nem fordítja szembe egymással a természetet és a szelle‐

met, azaz a természetet és a szabadságot. Ha a természet szellemivé, a szellem

természetivé válik, ez az ellentét feloldódik. Az ellentmondás azonban megmarad, csak

épp most már szükségszerűség és szabadság között feszül.

A véges lény szabadsága

A szabad akarat kontra determinizmus vita, mint írtam, egy látszatellentmondásból

táplálkozik. Egy önreflexív véges lény önmaga számára szükségképp kiismerhetetlen

marad. Ahogy nem lépheti át saját árnyékát, úgy saját viselkedése determináltságának

sem ébredhet teljes mértékben tudatára, nem derítheti fel tulajdon tettei indokait, teljes

motivációs hálóját. Önmagát meghatározottságokon kívül álló alapnak, kezdetnek,

kiindulópontnak érzékeli, mely az okság arisztotelészi rendszerében cél-okként képes

működni.

[15]
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Ebből nagyon sok minden következik. Hiszen, ha minden önreflexív véges lényben

szükségképpen megjelenik ez a fajta szabadságtapasztalat, akkor például az állatoktól

sem vitathatjuk el. Szokás ugyan az állatokat minden további nélkül beléjük drótozott

programokat futtató gépezeteknek tekinteni, mégsem tűnik indokoltnak, hogy a

szabadság alapélményét különleges, csak az emberre jellemző tapasztalatnak tekintsük.

Ahogyan az ember a szabadságát észleli és hozzá viszonyul, persze nagyon is sajátos, és

csak rá jellemző.

Elvben persze lehetséges, hogy egy komplexebb lény tökéletesen, minden részletében

modellezzen egy nála egyszerűbbet, egyszerre bizonyítva annak teljes determináltságát

és tulajdon felsőbbrendűségét, ilyen egyértelmű fölényről azonban például az ember és

állat kapcsolatában sincs szó. Mondhatni, magának az életnek a kiismerhetetlensége az,

melyben együtt részesedünk az állatokkal.

Ha már egy állat sem ismerhető ki teljesen (csak korlátozott értelemben, például

praktikus szempontok szerint), mit mondjunk akkor a másik emberről? Hát még a világ

egészéről!
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a halálba vezető menekülés

Tallár Dosztojevszkij regényeinek egyik visszatérő problémájaként említi, hogy a másik

ember elemezgetése mögött nem valamiféle lenézés húzódik-e meg. Kiismerhetjük-e,

megítélhetjük-e, s ezzel elintézhetjük-e embertársainkat? Természetes, hogy a másik

emberen, kívülről szemlélve, megállapítunk néhány determináltságot, s a világ

ismeretének, a világban való tájékozódásnak alapfeltétele az ilyesmi. De a másik ember,

erre épp eltörölhetetlen szabadsága az intő jel, éljen bármilyen beszűkülten, sok

szempontból kiszámíthatóan és megjósolhatóan, mint egy kényszeres vagy drogfüggő,

több ennél. Végső soron, lényegileg még maga számára is kiismeretlen és kiismer‐

hetetlen, nemhogy egy külső szemlélő számára.

Az eltárgyiasító szemlélet kiterjesztése az emberre nagyon is gyakori. Különösen, ahol

csak valamely vonatkozása érdekes: az ember mint adófizető, az ember mint fogyasztó,

az ember mint választópolgár néhány releváns paraméterre zsugorodik, pár számadattal

leírható. Az ember mint munkavállaló megítélése már valamivel összetettebb feladat, de

ott is csak bizonyos szemszögből mérik fel képességeit és viselkedését. Az ember

megértése azonban nem egy körülhatárolt objektum tulajdonságainak, testtömegének,

vércsoportjának és hasonlóknak a felmérése. Az még csak a létéről leválasztott,

önmagában szemlélt létező. Mintha a szívet, a májat, a vesét csak formalinban eltett

preparátumként tanulmányoznánk, ettől remélve jobb megértésüket.

A félkegyelműben Miskin herceg őszintén igyekszik megérteni mások motivációit, így az

öngyilkossági szándékát bejelentő tüdőbajos fiatalember, Ippolit viselkedését is. A

nővéreihez képest egzaltált és szeszélyes fiatal leány, Aglaja, élesen bírálja ezért: „igen

sértő úgy szemlélni és megítélni egy ember lelkét, ahogy ön Ippolitot megítéli. Önben

nincs gyengédség, csupán az igazság van meg, vagyis: igazságtalan.” [F579]

Az utolsó mondatban nehezményezett mentalitásnak (és az önreflexió nehézségeinek)

épp e mondat kimondása a legékesebb példája. A herceg eltűnődik, majd az igazsághoz

hűen feleli: „– Azt hiszem, ön igazságtalan velem…”

Hogy az Ördögök Sztyepan Trofimovicsa

kicsoda, azt a legrészletesebb elemzéssel

sem tudhatjuk meg, amíg csak őt magát

vesszük szemügyre. Ezt a hiú, sértődékeny,

álomvilágban élő – satöbbi, satöbbi – embert ugyanis döntően határozza meg Varvara

Petrovnával fennálló kapcsolata és annak korábban taglalt sajátos jellege, a bábjátékos

és a tőle függő bábfigura viszonya. S ez a kapcsolat korántsem statikus, pályaívét

Sztyepan Trofimovicsnak a regény végén bemutatott, semmibe, pontosabban a halálba
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vezető menekülése, „nagy futása” zárja le. „Utolsó kóborlása” egyszerre romantikus

képzelgés, szerepjáték, a lappangó szabadságvágy kitörése és lázálomszerű

szembesülés a rideg valósággal.

Dosztojevszkij nem filozófus: nem fogalomrendszert alkot. Gondolkodása maga az ábrá‐

zolás, a megjelenítés. Célja – hogy visszatérjünk korábbi hasonlatunkhoz – a működő

szív, máj, vese, sőt, az egész organizmus bemutatása, ráadásul nem pillanatképként,

hanem folyamatában.

Az ember véges lény. Egy őt körülvevő, őt tartalmazó, őt meghaladó, neki alapul szol gáló, 

s teljesen soha ki nem ismerhető világ lakója, aki egyszerre tapasztalja a szabadságot és 

szabadsága kor lá tos voltát. A szabadság eleve paradox jelenség: elválaszthatatlan a 

végességből adódó, s így teljesen soha, semmi lyen módon ki nem küszöbölhető 

hiánytól, „nem tudástól”. A természet idegen, s a természet fölött ura lom ra jutó 

szellemnek a német idealizmusban kidol gozott gran dió zus ábránd képe épp ennek a 

hiánynak – s vele együtt a szabadságnak – lenne a sziszte matikus kiküszö bölése.

Ezt felelhetjük Schelling kérdésére. Mindez – Tallár Ferenc tömör meg fogalmazásában –

„az atomizált cogito önvonatkozására épülő emberi magatartás (és nem mellesleg: 

filozófiai gondol kodás) zsákutcája”. [18]
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újrateremti

Schelling szavaival: „A szabadság révén egy elvileg feltétlen hatalom létezését állítjuk az

isteni hatalmon kívül és az isteni hatalom mellett, ami e fogalmak értelmében

elképzelhetetlen. Amint a Nap az égbolton minden csillagfényt kiolt, így és még inkább a

végtelen hatalom kiolt minden véges hatalmat. Az abszolút kauzalitás Egyetlen Lényben

csak a feltétlen passzivitást engedélyezi minden más lénynek.”

Ismerős, ugye? Szabad akarat és determinizmus. Két dudás egy csárdában. Mi a

megoldás?

Mondjuk, ha az egyik dudás felismeri: bár úgy tűnik, ő fújja önmagának a talpalávalót,

valójában síp csupán: egyike a Dudás nagy bőrzsákjára kötött, ezerféle formájú, se szeri,

se száma sípnak.

Az ember egyszerre tudja, hogy szabad, s tudja, hogy a tetteit a

Lét valamiképpen mégis predesztinálja. Létezik valami, mondja

Heidegger, amit egyesek „Istennek”, mások „isteneknek”, ismét

mások „sorsnak” vagy „gondviselésnek” (megint mások

„evolúciónak”) neveznek: valami, ami az embert meghaladja, de úgy, hogy léte alapját

képezi. Lehetővé tette létrejöttét, s törvényeinek működésével minden másodpercben

újrateremti: élteti. Isten az alapzat, az ember a maga erre épülő külön-létének sajátos

lehetőségeit bontakoztatja ki.

Nincs más kiút, mint felismerni, „hogy az ember nem Isten ’mellett’ (praeter), ’kívül’

(extra) áll, hogy nem Isten ellenében, hanem őhozzá tartozóként van […], vagyis őbenne

van.” Ezt a Schelling-féle panteizmust, az ember (és szabadsága) Istenben létét

„egyenesen megköveteli az emberi szabadság és az isteni mindenhatóság közti őszintén

tapasztalt, vagyis átgondolt ellentét.”  Ugyanoda jutunk, mint a szabad akarat kontra

determinizmus kérdés korábbi elemzésével: az ellentmondás látszólagos. Kiéleződése a

lét kettéhasításának következménye.

„Ha szabadságként tekintjük, akkor az ember szabadsága valami feltétlenség; ha az

ember szabadságaként tekintjük, akkor valami véges”, summázza Heidegger.

A szabadság bálványa

A német idealizmus, főleg Hegel rendszerében, az ember rendeltetése az, hogy maga

mögött hagyva „állati mivoltát” a képzés, művelődés révén felemelkedjék a szellem

szférájába, a humánum birodalmába: az egyeditől az általánosig jutva szellemi lénnyé

[19]
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váljék.

A szellem felemel, a szellem jó – a rossz csupán a szellem hiánya, tökéletlensége, erőt‐

lensége, ha nem tud kitörni a természeti, érzéki elem rabságából, és nem jut el a

szabadságig. A rossz: gyengeség.

Mihez kezdjünk akkor a jól kifundált, módszeresen, akarattal végrehajtott gonoszsággal,

mondjuk Raszkolnyikov baltás gyilkosságával? Tekintsük puszta gyengeségnek? Hogyan

ítéljük meg az egyszerű, derék és jámbor embereket, vagy a különféle s -fajta

gonoszságok kárvallottait, a nehéz sorsukat hordozó megalázottakat és megszomorí‐

tottakat, akik nem emelkednek a szellem raszkolnyikovi magaslataira? Ők is gyengék

volnának?

A szellem jó. De hogyan is lehetne ez másként abban a rendszerben, ahol a szellem

mond ítéletet minden fölött?

Schelling szerint azonban a szabadság, ha egyáltalán megérdemli ezt a nevet, a jóra és

rosszra való szabadság. Ez egy újabb, hatodik szabadságfogalom. Ha nem állna fenn a

választás szabadsága, erkölcs sem létezne. Akkor viszont az emberi szabadság talaján

szárba szökkenő szellemről sem feltételezhetjük, hogy csak jó lehet, csak kiteljesedést,

emelkedést hozhat.

Ez a meggondolás figyelemre méltóan a teodicea ősrégi problémájába torkollik: ha a

mindenható Isten a legfőbb jó, és csak jó, miképpen létezhet a világban a rossz? Hogyan

engedheti például Isten, hogy ártatlanok szenvedjenek?
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sakktábla

Hogy ez a probléma szinte változatlanul átvihető a szellem, illetve a jó és a rossz viszo‐

nyára, egyértelműen mutatja: a világ – és vele az ember – kettéhasítása után a szellem

ült Isten trónjára, a szabadság bálvánnyá lett, a természet szellemtől megfosztott, azaz

Istentől elhagyatott vidékként marad hátra – örökkön ugyanazt variáló, szürkén zakatoló

gépezetként.

A rossz alakzatai

„A rossz megítélésekor, írja Heidegger, vagy túlságosan is gyorsak és felszínesek

vagyunk, vagy pedig túlságosan kényelmesek, amennyiben minden alkalommal csak

valami hiányként tekintjük, vagy legfeljebb puszta ziláltságként, zavarosságként,

nyerseségként és rútságként, amiként a tévedést is könnyedén félreértelmezzük és

alábecsüljük pusztán az igazság hiányaként. A tévedés azonban nem a szellem hiánya,

hanem az ellentétébe átfordult szellem. Ezért van az, hogy a tévedés a legteljesebb

mértékben szellemdús lehet, és mégis tévedés.”

Ezután Schellinget idézi: a rossz misztériumainak ismerője tudja, „hogy a legteljesebb

romlottság éppenséggel egyúttal a leginkább szellemi is, benne végső soron minden

természeti eltűnik, így még az érzékiség, s maga a gyönyör is, hogy ez a romlottság

kegyetlenséggé változik át, s hogy a démoni-ördögi rossz az élvezettől sokkal távolabb

áll, mint a jó.”

Az Ördögök legdémonibb figurája, Pjotr Sztyepanovics Verhoven‐

szkij semmiféle érdeklődést nem tanúsít a nők és a szerelmi

kalandok iránt. Kizárólag a sakktáblája érdekli, ahol eleven

emberek a figurák, s egyetlen gyönyört ismer, mely a mások felett

szerzett hatalomból meríthető. Nem hiú és sértődékeny, mint az apja, aki e jellemvonása

miatt könnyen irányítható – és irányítják is. Mint minden fantaszta, belülről vezérelt

ember. Ha nem áll épp érdekében az ellenkezője, fütyül mások véleményére.

Az érzékiség eleme az utolsó regényben a ripacs álarca mögül kisandítva kalkuláló öreg

Karamazov figurájában tér vissza. Fjodor Pavlovics a pozitív szabadság megszállottja,

mindenre feljogosítva érzi magát. A szabadság számára elsősorban a kicsapongás

szabadsága. Az élvezet savát-borsát az a tudat adja, hogy hatalmában áll az életet

teljesen kifacsarni, édes-mézes gyönyöreit az utolsó cseppig kihörpölni. Szellemi dolgok

nem érdeklik, nem keresi, hogyan alapozható meg a teljes bizonyosság (ezek a kérdések

Ivan fiára maradnak), másik fiának, a szent életű Aljosának parodisztikus teológiai

spekulációkat ad elő, hogy gúnyt űzzön a túlvilág és a pokol gondolatából. Az egyetlen

[22]
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bizonyosság az önzés, mondhatná. Csak gyakorlati problémák léteznek. A szellemi

kérdéseknél kézzelfoghatóságukban megbízhatóbbak az érzéki élvezetek. A „vissza a

természethez” nála azt jelenti: vissza a testi örömökhöz! De ami benne démoni-ördögi,

ami – Schellinget idézve – nem puszta romlottság, hanem már kegyetlenség – az nem

maga az élvhajhászat, hanem hogy mint igazi perverz, nem éri be a gyönyörrel: a testi

élvezet csak úgy igazi, ha egyben határátlépés is, melyben egyidejűleg élhető át a

szabadság és a hatalom, voltaképpen tehát eszköz és nem öncél. A hecc és a pikantéria

kedvéért ejti például teherbe az apró termetű Lizavetát, aki a város bolondjaként télvíz

idején is egy szál ingben kószál. A bomlott elméjű fiatal lány egy este Fjodor Pavlovics

kerítésén átmászva fiút szül, majd hajnalra meghal. Senki nem tudja, ki az apa. Nemzője

nem vállalja, de mint lelencet magához veszi az anyja után a Szmergyakov (szmerty =

halál) nevet viselő gyermeket, s miután cselédek közt felcseperedett, szakácsként

foglalkoztatja későbbi gyilkosát.

A rossz mint kiágyazódás

A szabadság nemcsak lehetővé, elkerülhetetlenné is teszi, hogy az ember törvényt

szabjon magának. „Lényege, vagyis lehetősége szerint tekintve, az ember eldöntetlen

lény, ám lényege szerint nem maradhat meg az eldöntetlenségben, amelyben van.” ,

írja Heidegger. Ki kell lépnie belőle.

De mi is tulajdonképpen a „nemtudás” és a szabadság megjelenésével együtt felbukkanó

rossz? A lét rendjének korlátozott körben megvalósuló fejtetőre állítása, melyben az

önös akarat saját megtartó alapjaival fordul szembe (perverzió = elfordulás, eltérés,

elferdülés), kiszakad az őt megtartó összefüggésekből, „kiágyazódik” – ami hosszabb

vagy rövidebb távon annak is akadályává válik, hogy kibontsa az egyébként benne rejlő,

jól megalapozott, azaz a lét rendjébe illeszkedő lehetőségeket. Mondhatnánk úgy is: a

rossz megvalósítható ugyan, de nem fenntartható.

[24]
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A rossz itt természetesen nem korlátozódik a morális értelemben felfogott rosszra. Ha

például a fejembe veszem, hogy addig gyakorlom a dobbantást, míg fel nem ugrom a

Holdba, lehetetlenre törekvésem még az egyébként számomra lehetségest is

lehetetlenné teszi, például a bennem rejlő többi lehetőség harmonikus

kibontakoztatását. A rosszban mindig van valami diszharmonikus, mániákus,

hatalmaskodó, zsarnoki vonás, melynek önfelemésztő jellegét mutatja, hogy a rossz

ágenseként ágáló ember tulajdon eszméi alárendelt, tehetetlen áldozatává válik (mint

Raszkolnyikov). A Karamazov testvérekben Ivan a kiágyazódott ész, Dmitrij a

kiágyazódott szenvedély foglya. Apjuk, Fjodor Pavlovics esetében ezek a funkciók a min‐

dent uraló önösség alá rendelődnek: az észből így lesz ravaszság, az érzéki

szenvedélyből – és a másik emberből – a mások feletti hatalom demonstrálásának és

átélésének segédeszköze. Az Ördögök címét adó, embert megszálló démonok a

kiágyazottság különböző alakzatait testesítik meg. Lukács evangéliuma mottóként

idézett részében a démonoktól megszabadult ember elcsendesedik: mintegy „vissza‐

ágyazódik”, „magához tér”, „visszatér az emberlét alapzatára”, „megtér”.

Az emberléttől elválaszthatatlan a szabadság, s vele a rossz (és a jó) lehetősége. Az

ember nevű létező sajátossága az eldöntetlenség (ez a Schelling-tanulmányban a hete‐

dik, egyben a többit megalapozó szabadságfogalom). A lét kihívásaira adott emberi
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aktív rombolás

válaszok ezért sokkal rugalmasabbak, összetettebbek, mint amit az állatvilágban

tapasztalunk. Sokkal alkalmazkodóképesebbek vagyunk – amit épp szabadságunknak és

relatív önállóságunknak köszönhetünk.

A huzamosabban fennálló létezők közül az élettelen tárgyak vagy az élőlények viszonylag

jól körülhatárolható, állandó alakzatokként jelennek meg. Önállóságuk azonban relatív

(ha volnának netán teljesen független, autark zárványok a létezésben, azokról amúgy

sem lehetne tudomásunk, hiszen velünk sem lépnének semmilyen kölcsönhatásba).

Különösen igaz ez az élőlényekre, amelyek dinamikus egyensúlyban léteznek:

anyagcserét kell folytatniuk.

A létezőt léte kölcsönhatások rendszerébe helyezi. Amit ebből – a maga létminősége és

létmódja szerint – felfog, az lesz számára a világ.

Hogy tehát egy létező micsoda, azt nem pusztán

körülhatárolt tárgyi tulajdonságai (a létéből kiszakított,

izolált létezőn mutatkozó sajátosságok) határozzák meg,

hanem a kölcsönhatások rendszerében elfoglalt helye és

szerepe is. A természettudomány (és a modern technika) eredményességének kulcsa,

hogy a lehetséges vonatkozások leszűkítésével az izolált, preparátumszerű létezőt

tanulmányozza. Ennek az eltárgyiasító szemléletmódnak az eluralkodása az élet más

területein viszont oda vezet, hogy általában is könnyen szem elől tévesztjük a létezők

létvonatkozásait. Ez is része a folyamatnak, melyet Heidegger létfeledésnek nevez. A

feledés itt nem puszta negativitást, csonkaságot, valamifajta passzív elbutulást jelent,

hanem aktív rombolást.

Ha a létezés áradatából ideig-óráig kiemelkedő (de továbbra is benne álló) elkülönült

létező önálló akarattal rendelkezik, viselkedése az őt érő hatásoknak nem közvetlen

függvénye. Reakcióit egy pufferzóna, összetett belső világ is meghatározza, a maga

összefüggései szerint. A hatások nemcsak reakciót váltanak ki, de egyben alakítják is ezt

a belső világot. Az élőlény a külön-létét működtető, világtól elhatárolódó önös akarat és

az alkalmazkodás egyensúlyának köszönheti, hogy a maga alakjában többé-kevésbé

változatlanul megmarad. A külön-létet felszámoló két szélsőség: az önelvesztés és a

kiágyazódás. Ha csak alkalmazkodó struktúra lenne, feloldódna a környezetében, s

megszűnne mint felismerhető önálló létező, ha pedig csak önös akaratát követné,

önmaga isteneként a részt vélné egésznek, illuzórikus létezésével leválna saját alapjairól,

felszámolná tulajdon megtartó kötelékeit. A rossz nem pusztán a jó hiánya, a jótól

megfosztottság (privatio boni) is. „A visszájára fordulás és a lázadás […] nem pusztán

[25]
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valami negatív és semmis, hanem a hatalmat magához ragadó tagadás […], aminek

következménye a létezők szétzilálása.”  A tagadás nem „egyszerűen valami

meglévőnek az elutasítása; a nemet mondás az igen helyére tolakvás. Ami az összhang

és az egybehangzás helyére tolakszik, az a nem-egyezés, a hamis hang, amely az

egészbe belekerül.”

Süketség és diszharmónia

A német idealizmus a szellemet legfőbb jóként idealizálta, mely külön világot alkotva

elemelkedik a kiismerhető, determinisztikus-mechanisztikus gépezetként felfogott

természettől (negatív szabadság). Ezzel szem elől vesztette, hogy az emberi szellem

pozitív szabadságával élve jót és rosszat egyként tehet. Ahol azonban csak jó létezik, ott

a jóval együtt a rossz is megszűnik. A szabadság mint önérték kultusza, az emberi

szellem önistenítése törvényszerűen oda vezet, hogy rosszat téve is csak azt hiheti, jót

művel: a diszharmóniát nem észlelő süketség a rendszer felépítésének egyenes

következménye.

„Ivannak nincs Istene. Őneki eszméje van”, fejtegeti testvére, Dmitrij, a harmadik test‐

vérnek, Aljosának [KT II. 345]. Ha nincs Isten (ha a természetről leválasztott szellem

szabadon konstruál és nem kell semmihez alkalmazkodnia), mindent szabad. Ha

nemcsak a természetbe, de saját természetébe is beleírt léttörvényeket nem kell

figyelembe vennie, minden felelősség az embert terheli. Minden döntés

megalapozásának terhe az emberre hárul, aki ennek nem és nem tud megfelelni.

Mégpedig – paradox módon – ugyanazért, amiért szabad: önreflexív, de véges lény, aki a

végtelen felelősség súlya alatt csak összeroppanhat.

[26]
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A kettéhasítás egyik fele, a szellemről leválasztott természet üres burok, Heidegger

szavaival „pusztán a tömegpontok tiszta helyváltoztatásának birodalma” . Ettől a

természettől csakugyan nevetséges volna erkölcsi iránymutatást remélni. Mint Lányi

András írja:

„A ’vissza a természethez!’ jelszava korábban is gyakran felbukkant, az empirista

ismeretelmélet, a naturalista etika vagy a természetjogi politikaelmélet jegyében,

koronként más-más tartalommal. Legújabban a mélyökológia egyes képviselői

elevenítették fel anélkül, hogy tisztázták volna, melyik természethez óhajtanak

visszatérni: a kísérleti természettudományok módszerei szerint meghatározott

természethez, a felvilágosodás korabeli filozófusok örök természettörvényéhez, ter‐

mészetes ösztöneink de Sade márki által szorgalmazott korlátlan kiéléséhez vagy a törzsi

varázslók és természetgyógyászok receptjeihez. Szerintem az ökológiai világnézet etikai

alátámasztásához nem természetes erkölcsökre volna szükség, hanem az ember

léthelyzetének és felelősségének újragondolására.”

A hasadtság megszüntetése nem pusztán „visszatérés a természethez” – amiként egy

kettévágott alma két felét hiába illesztgetjük egymáshoz, soha nem áll össze többé egy

gyümölccsé. Romantikus igyekezet ez, abban az értelemben, ahogy a romantika a

felvilágosodás egyoldalú „varázstalanító” működésére adott reakció, kompenzáció, s

mint ilyen, maga is egyoldalú. Újra, azaz eredendőbben, mélyebben kell átgondolni az

ember léthelyzetét. Az erkölcsöt nem a természetből kell levezetni, nem találjuk benne

készen – épp mert szabadok vagyunk jóra és rosszra. Az erkölcs csak az ember sajátos

létmódjának megértése nyomán épül fel, e létmód számára, a megértés módja és

[27]
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mélysége szerint. Éltető és megtartó erővé nem válhat másként, csak ha gyökere az

emberi természet és a nem-emberi természet közös alapjáig, az ott feltáruló

léttörvényekig hatol. Schelling korának nyelvén szólva: ha Istenben áll.

1. Tallár Ferenc: Mítosz és regény. Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művének értelmezése. L’Harmattan –

Könyvpont, 2025 ↑

2. Tallár: i. m. 70. ↑

3. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A félkegyelmű. Ford.: Makai Imre, Európa, 1981. (Az oldalszámok a továbbiakban

zárójelben, F jelzettel) ↑

4. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Ördögök. Ford.: Makai Imre, Magyar Helikon, 1972. (Az oldalszámok a továbbiakban

zárójelben, Ö jelzettel) ↑

5. Lk 8,30, Károli Gáspár fordítása szerint ↑

6. Szergej Gennagyijevics Nyecsajev (1847–1882) orosz nihilista-anarchista, radikális forradalmár. 1869-ben, miután

közreműködik egy árulással gyanúsított aktivistája, Ivan Ivanov meggyilkolásában (megverték, megfojtották és lelőtték,

a hullát egy jeges tóba rejtették), Oroszországból Svájcba menekül, ott 1872-ben letartóztatják, hazatoloncolják, elítélik,

börtönbe kerül, ahol 35 éves korában meghal. Az Ördögökben a szlavofil eszmékhez vonzódó renegát Satov

meggyilkolása, melyet az ifjú Verhovenszkij kezdeményez, az Ivanov-gyilkosság ábrázolásának tekinthető. Pjotr

Sztyepanovics szüntelen hivatkozása egy világforradalmat előkészítő nemzetközi titkos társaságra, melynek egész

Oroszországban működnek sejtjei, szintén Nyecsajevtől kölcsönzött motívum. ↑

7. Nesztor Vasziljevics Kukolnyik (1809–1868) orosz romantikus költő és drámaíró. ↑

8. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Ford.: Görög Imre, G. Beke Margit, Magyar Helikon, 1970. 255–256. ↑

9. Martin Heidegger: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről (1809). T-Twins, 1993. ↑

10. Jel. 3,15–17, Károli Gáspár fordítása szerint ↑

11. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Ford.: Makai Imre, Magyar Helikon, 1971. (Az oldalszám KT

jelzettel zárójelben) ↑

12. Tallár: i. m. 30. ↑

13. A szabadság problémájának, illetve Heidegger és Schelling gondolatmenetének összefoglalását lásd Fehér M. István:

Jóra és rosszra való szabadság – a dulakodás szabadsága In Laczkó Sándor–Gyenge Zoltán (szerk): Lábjegyzetek
Platónhoz 8. A szabadság, Pro Philosophia Szegediensis Alapítvány, Magyar Filozófiai Társaság, Státus Kiadó, 2010,

http://acta.bibl.u-szeged.hu/49179/1/platonhoz_008_141-168.pdf ↑

14. Rousseau, Jean-Jacques: Értekezések és filozófiai levelek (szerk.: Ludassy Mária, ford.: Kis János), Magyar Helikon, 1978,

484. ↑

15. Martin Heidegger: Schelling értekezése…, 71. ↑

16. I. m. 187–188. ↑

17. Kant a maga filozófiáját egyenesen teleologia rationis humanae-nek nevezi, az emberi ész irányulására vonatkozó

tudásnak. ↑

18. Tallár, i. m. 68. ↑

19. Schelling, i. m. 36. ↑

20. Heidegger, i. m. 152. ↑

21. I. m. 153. ↑

22. I. m. 253–254. ↑

23. Schelling, i. m. 15, idézi Walter Schulz a német kiadás bevezető tanulmányában. ↑

24. Heidegger, i. m. 309. ↑

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-dosztojevszkij-es-a-szabad-akarat-paradoxona/ 54



25. Metaforikusan ez még tudattal nem rendelkező létezőkről is elmondható, hiszen a különféle kölcsönhatásokra minden

a maga módján reagál. A víz például érzékeny a hőmérséklet- és nyomásváltozásra, a légmozgásokra, a rajta áthaladó

rádióhullámokról viszont kevésbé látszik „tudomást venni”. ↑

26. Heidegger, i. m. 300. ↑

27. Heidegger, i. m. 130. ↑

28. Lányi András: Oidipusz, avagy a természetes ember, részlet az azonos című könyvből, Liget, 2015 ↑

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-dosztojevszkij-es-a-szabad-akarat-paradoxona/ 55

https://ligetmuhely.com/liget/oidipusz-avagy-a-termeszetes-ember/


2025-12-08 | VERS

Lendvai Zalán

HOMOKSZEMEK

Este hét.

Tengerpartot mosnak növekvő hullámok.

Meztelen talpam a homokba süpped.

Mint egy utazási iroda reklámjában,

hatvan százalékot engedek

mindenből, meg a szorításból,

beszív, kifúj,

az öböl túloldalán dombok

mögé zuhan narancssárgán a Nap.

Sirályok szakítanak félbe.
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Újra felvillannak a kérdések,

akár egy körúti éjjel-nappali

üvege mögött a vörös Open felirat.

Ha találkoznánk, egyet sem tudnék feltenni.

Fejem a langyos homokba fúrom,

Minden homokszem én vagyok.

Álmomban fekete varjúrajok

szállnak fel a novemberi mezőről.

Az egyik csőrében ki nem mondott szavak.

A meg nem történt emlékek

felhőként gyűlnek felettem.

Dörög az ég.

Zsigereimben hallom.

kép | vecteezy.com
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Lendvai Zalán

KOSSUTH TÉR

Akkoriban az alsó rakpartot víz borította.

Padok, bokrok, korlátok tűntek el.

A száraz anyag felszín alatti

bomlása megkezdődött,

mikroszkópon látható

robbanások, összeomló

közmegegyezések zaja

nem is hallatszódott

a Kossuth térről.
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Rózsaszín égboltot fotóztak páran.

A Parlament kupolája

körül varjúrajok,

az áradást turisták szemlélték

mintha része volna

a hetvenkét órás

attrakciónak:

megvásárolható bármelyik

utazási irodában egy milánói mellékutcában,

amely csak azért Milánó,

mert Valencia, Toledo és Roma is lehetne.

Fóliába csomagolt élmények,

fóliát használó egyének,

minden újabb sor pazarlás,

gőzölög a metró szellőzője

egy novemberi éjszakán.

Novemberi éjszakák.

Azóta visszahúzódott a folyó,

kiabáló idegenvezetőt

követő húszfős csoport

sodor magával,

egy másodpercre

korlátnak dőlök,

a Dunán uszály világít.

A felszín alatti bomlás

ugyanúgy zajlik,

romlásból némán kihajt

valami mocsári virág

válasz gyanánt

kérdésekre, amiket

fel sem tudtam tenni.

kép | Lisa Seifert, unsplash.com
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2025-12-02 | NOVELLA

Masszi Bálint

ALAPOZÓ

Zsani, figyi, ennek mi a kódja? – és már mondja is, fejből, elképesztő. Néhány

alapkozmetikumot árulunk csak, mint ez a méjbölin alapozó, minőséginek nem

mondanám, de fed, az biztos, kiscsajok pattanásos bőrére olcsó megoldás. A címke

állandóan lekopik róla, nem viszi a vonalkódolvasó. A vevő meg áll velem szemben,

hatvanas lehet, gondolom, az unokájának viszi vagy ilyesmi, de legalább nem

türelmetlenkedik, ami azért előfordul, sok a paraszt erre. Zsani is mindig meséli, régen

ez egy ÁFÉSZ volt, vagy mi, de akkor még normálisak voltak az emberek, nem rohantak

ennyire. Nemrég vagyok csak itt, kellett egy meló, amíg az OKJ-t befejezem, meg hogy a

hitelt fizetni tudjuk. Az öreg elsüllyeszti a szürke ballonkabátja zsebébe a cuccot és
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pislogás nélkül

kicsoszog. Készpénzzel fizetett, és nem kérte a visszajárót, mintha én kapnám azt a

pénzt, vagy mit tudom én. Kérdezi a Zsani záráskor, hogy vagyunk a Marcival – nagyjából

sehogy, mondom, full néma az egész ember, hideg, élet nélküli, még az ágyban is. Hogy

lesz ebből gyerek a hitelhez, én nem tudom. Majd megoldjátok, nevet Zsani, és rácsap a

biztonsági rácsra. Hangosan zörög.

Másnap megint megjelenik a faszi, hozza megint ugyanazt,

ha így folytatja, még rendelnünk kell belőle. Nem vesz most

sem mást, csak a sminket, üveges tekintettel bámul rám,

pislogás nélkül. Rendesen krípi, esküszöm. Mondom is a

Zsaninak cigiszünetben, hogy megint jött a méjbölinért, rögtön meséli, hogy ilyenek

simán előfordulnak, nem kell vele foglalkozni – ott vannak az alkesz nénik, minden héten

ugyanolyan vodka, vagy ott vannak a gimisek, akiknek mi nem adunk ki piát, mert a

tulajt egyszer ezért nagyon megvágták, úgyhogy megveszik a telep másik felén, ide csak

a kísérőért jönnek, mert itt olcsóbb, de volt elsőre megfejthetetlen is, például mikor a

csaj minden héten háromszor bejött és vett egy felmosófejet, na, azt mondjuk

megkérdeztem, mondja, mert helyes kislánynak tűnt, hogy ez mégis minek, aztán

kiderült, hogy valami takarítóvállalkozásnál dolgozik, és az idióta főnöke küldözgeti ide a

leárazott felmosófejekért. Zsani elszívja a cigije végét, nem megcsal-e a Marci, veti oda

már szinte befelé menet, mondom, dehogy, mikor csalna az meg, vagy a koreaiaknál áll

a szalag mellett, vagy otthon van és a lábát lógatja. Még a legaktívabb a hitelfelvételben

volt. Abban bezzeg, cüccög Zsani, és visszagyömöszöli magát a kasszásszékbe. Ásó,

kapa, hitelbank, mi, Ágika?
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Mi a bús lófaszt akarhat ennyi vakolattal? Nem hiszem el, ma megint jött. Délután, mint

tegnap, meg tegnapelőtt, öt előtt valamivel. Eddig észre se vettem, kesztyűben van, és

ugyanaz a ballonkabát – persze öregeknél ez nem szokatlan, meg, gondolom, a pénz se

veti fel. Van egy ruhája, azt’ annyi. Most, hogy nézem, talán nem is hatvanas, nyolcvanas

inkább, mélyen ülnek a szemei, túl mélyen, mintha árkokat vájtak volna a bőrébe és

beleejtettek volna egy-egy szürke üveggolyót, haja gyakorlatilag nincs, csak szálak, és a

bőrszíne… basszus, a bőrszíne az alapozóé. Akkor nincs unoka, ez a beteg barom

magára keni az összeset. Mindegy, nem az én dolgom. Azt mondja a Zsani, hogy nagyon

lefogytam. Másnap délután megkínál cigivel, nincs nagy forgalom, kiraktuk a „rögtön

jövök” táblát, elszívunk pár szálat a betonárkádok alatt. Hogy is ne fogynék, amikor

folyamat’ görcsöl a gyomrom, hogy hogyan lesz a Marcival, hozzászólni sem lehet,

múltkor kifakadtam, hogy engem ez megfojt, én élni akarok, menni ide-oda, nem is kell

külföldre, csak mit tudom én, érted, menjünk el Hévízre vagy valami, de nem lehet, mert

nincs pénz. A Zsani csóválja a fejét és bepöcköli a csikket a bokorba, hát váljatok el a

francba, veti oda. Lefagyok egy pillanatra. Talán igaza van. A Zsaninak általában igaza

van. Körbemegyünk az épület körül, hát nem ott áll a kencés ember a bezárt ajtó előtt?

Zsani leveszi a táblát, elnézést kér és besiet, szerintem észre sem vette, hogy ez ugyanaz

a fickó. Magam elé engedem. Valami furcsa szag árad belőle, érzem, ahogy megyek
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bomló részek a húsban

mögötte: mint a romlott hús, kórházi fertőtlenítővel keverve. Lehet, csak sima öregszag?

Láthatóan nehezére esik a mozgás, még a hosszú kabát sem rejti el azt a merevséget,

amivel a lábát húzza a linóleumon. Háromnegyed öt van, a Marci most végez a

műszakkal, de nem telefonál, ahogy szokott. Zárásig elvagyunk már, vevő alig, csak a

krindzs nyugdíjas jár a fejemben, kérdezgetem a Zsanit is, hogy látta-e már, szokott-e

máskor jönni, ha nem vagyok beosztva, de láthatóan hülyének néz, hogy mit fixálok

ezen, mondta már, tele van a környék szerencsétlenekkel, csövesekkel, alkeszokkal,

játékfüggőkkel, perverzekkel meg még ki tudja, milyen figurákkal, még tényleg a kínaiak

meg a vietnámiak a legnormálisabbak erre, hagyjam az öreget a faszba. A szagát nem

érezte, mit szagolgatok embereket amúgy is? Hát csípte a szemem, az istenért! A Marci

este annyit se kérdezett, mi bajom van, csak a fal felé fordult és már horkolt is. Órákig

bámultam a plafont, míg elaludtam. Fáztam álmomban.

Most már tutira mondom, hogy mindig

ugyanakkor jön, méghozzá percre, sőt,

másodpercre pontosan: délután négy óra

negyvennégy perc negyvennégy másodperckor

állít be a kibaszott mékápjáért. Mániás. Nem lakhat messze, mert bár nem papucsban

van, mint néhány nyugger szokott, de nem hiszem, hogy ezzel az előrehaladott ízületi

gyulladással túl messzire elrohangálna otthonról. Hetek óta tart, a forgatókönyv

ugyanaz, és mindig készpénz. Egyszer papírkétszázast adott, azt azért visszaadtam. Arra

se szólt semmit, csak eltette a zsebébe. Meg mernék esküdni, hogy nyálbuborékok

voltak a szája szélén, és sebes volt az arca. Nem is sebek – lyukak, mély, bomló részek a

húsban, bennük a megolvadt alapozó. Undorító.

A Zsani azt mondja, szedjek altatót, ha nem alszom rendesen, mert rohadtul összevissza

beszélek. De mondom neki, hogy én szólok a tulajnak meg a rendőrségnek, mert ez a

sminkbuzi, ez titkol valamit. Én tudom, én megérzem az ilyet. A Marcival már üvöltöztem,

bőgtem, csapkodtam, ütöttem, otthagytam, visszajöttem, de semmi. Elválok, vágtam a

fejéhez végül. Meg se rezzent. Két napig nem szólt hozzám, aztán csak annyit mondott,

beszéljek akkor egy ügyvéddel, de ő nem fizeti. Egész álló nap a sírás kerülget, többször

megyek ki szünetre, görcsölve hányok a mosdóban. A Zsani egyre furcsábban néz rám,

hogy mi bajom van. Nem beszélgetünk, pedig még mindig az ő cigijét szívom. Négy óra,

negyvennégy perc és negyvennégy másodperc, a hullajelölt a kurva tégelyével meg a

hipós hússzagával, még a végén teljesen lebomlik nekem itt. Mi van, ha tényleg halott?

Kinek szóljak? Marci baszik rám. Az ügyvédhez holnap megyek.
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Az ügyvéd azt mondja, mindent egyben kell visszafizetni, ha elválunk. Nincs ennyi

pénzem. El kell adni a lakást, az OKJ teljesen kuka. Marci jegesen hallgat.

Letekerem a doboz fedelét, és mélyen belefúrom az ujjaim. Kedvenc vásárlóm meg sem

moccan, ahogy az arcához préselem az anyagot. Hullamerev. Nyomom, tiszta erőből,

míg átszakad a bőre, belevájok a szemüregébe, nem vérzik, csak a csontjai porladnak el

a markomban, a Zsani sikítozik, hogy mit művelek, de csak nevetek a ballonkabátnyi

maradvány felett. Vége van.
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2025-12-07 | VERS

Gyetvai Balázs

ÉJSZAKA A SPAR ELŐTT

egy férfi a járdán

zokniban cigizik

a kezében műanyag zacskó

benne két sör meg valami kicsi

amit takar mintha gyerek lenne

kérdi van-e tüzed

mondom nincs

de adok neki egy rágót

azt mondja „az is jó,

legalább van íze”

https://ligetmuhely.com/liget/gyetvai-balazs-ejszaka-a-spar-elott/ 65

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


kicsit nevetünk

mindkettőnknek fáj tőle a nyaka

a lámpa pislákol

a bolt zárva

a hideg nem kérdez semmit
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2025-12-10 | VERS

Likó Szilárd Balázs

MÉRGEDTŐL MEREVEDEK
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remegnem,

reggel elmennem,

aggódnom, neked szól-e,

felébrednem előtted

és csúszva osonnom fogat mosni,

hogy hűvös legyen nyelvem, 

kidörzsölnöm, elfojtanom, 

visszatartanom,

állandóan készen állnom,

spórolnom a vízzel,

mosdókagylón csókolni szádat sem, 

végighallgatnom

anyádék költözését,

hogy minden szex előtt szívsz, mert jobb.

Nem kell félnem a hazaküldéstől 

karácsonyeste,

tudván, egyedül vagy. – Végre én is.

Nem kell elviselnem simulékony kedved, 

gyenge kezed, kígyó tested, 

álmodoznom róla,

hogy mint főemlőst elejtesz, 

mosolyogsz, fülembe sziszegsz, 

mérgedtől merevedek,

és egészben nyelsz le.

kép | vecteezy.com
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2024-12-20 | NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

FENT

Gyakran elhűlve hallom a saját mondataimat, Jézusom, miket beszélek? És szeretném

abbahagyni, megálljt parancsolni a szóáradatnak, kettébe harapni egy állítást, aminek

semmi köze a véleményemhez, aztán bevallani, visszamenőleg, hogy egyik logikusan

csengő mondat csak úgy, magától követte a másikat, amúgy erre a következetes

gondolatmenetre én a magam erejéből, szándékosan képtelen lennék, és most is

csodálkozva, külső hallgatóként várom, hogy na, mi lesz ennek a vége. De az eszmélés

hátborzongató pillanataiban rendszerint azzal szakítom félbe magamat, hogy „vagy

valami ilyesmi”, a mondandómat meg azzal zárom: „de tudja a fene”.
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célpont

üldöztem, nem tűnt fel, milyen magasra értem. Rálátok az ötemeletes

tetejére. Legutóbb még a négyes is meredt ablakokkal bámult le rám, mint akire

sokkolóan hat jelentéktelen méretem. Az utóbbi években minden iskolai nap után

kipróbáltam, meddig érek ma fel, mindig fejben és szem előtt tartva a következő,

célpontként kiszemelt ágat. Mindent megettem, amiről azt állították, ettől nősz nagyra, a

menzán finnyázókat lesajnáltam, én ízeket nem, csak tápértéket néztem, és tényleg,

mindig egy kicsit feljebb jutottam, mint előző hónapban. Úgy számoltam, még másfél év,

és magasabban leszek, mint a környező házak. Aztán hirtelen itt vagyok, nincsen tovább.

Lefelé meg egyelőre még nem kell néznem.

Úgy vártam a soromra, hogy előre tudtam, hazudnom kell majd, amikor a diri

megkérdezi, vajon tudom-e, miért hívatott be. Remélhetőleg elég egy igen, nem kérdez

vissza, és majd a kiszabott büntetésből kikövetkeztetem, megint milyen nevelési elvnek

álltam korosztályomhoz méltatlanul ellen. Nagypapa mellettem ült, és láthatólag nagyon

idegesítette, hogy nem tudja, mihez tartsa magát, engem szidjon kelletlenül vagy

felszabadultan nekem a rendszert. Egyiket sem veszi túl komolyan szerencsére, akármi

volt is, végül majd fütyörészve, kerülőúton, a dombról leereszkedve megyünk haza.

Bámultam az ablak előtti platánt, ez is szép méret, ha nincs is ezer száz esztendős, mint

a mienk, és meg is fosztották a mászás megindulásához elengedhetetlen alsó ágaitól.

Egyszer hozzánk is érkezett a városrendészettől kiküldött kertész, kora reggel berregni

kezdett a fűrészével, nagypapa meg kirohant, és ugyanúgy, mint a statisztikai hivataltól

jöttekkel, addig veszekedtek, míg a beöltözött tag vállát vonogatva elhúzott a francba.

Kibukkan a táj a lombkorona fölött, nagy levegőt veszek, kipirult 

arcomat a pusztaságnak, a dombunknak és a paneleknek fordítom. 

Amíg felfelé mászás közben a levelek közt kibukkanó égkék foltokat
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tökéletesen fiktív kifogás

A környék egyetlen megmaradt diófája ez, ahogy a házunk a környék egyetlen

megmaradt kertesháza. Tuják, nyírfák találhatóak ugyan elvétve a panelsorok előtti

pusztában, de ahogy nagypapa, én sem tudom fa számba venni ezeket. Mászásra

alkalmatlanok, és az elhelyezkedésük mutatja, ők vannak a házakhoz képest, és nem

fordítva, ahogy annak lennie kellene. Nagypapa mondta, régebben itt gyümölcsösök

voltak, de én már csak arra emlékszem, mikor az utolsó két panel megépült a sorban,

tökéletes félkörbe zárva a másik oldalról füves dombbal határolt otthonunkat. Nem

mérgelődtünk és nem szidtuk a zajt sem, a kertünkre árnyékot vető újabb és újabb

építmények már a mi világunkon kívül voltak. Nekünk itt volt a legfontosabb, a kis

kertünk fölé magasodó diófa, ami nemcsak a karácsonyi bejglibe való töltelékről

gondoskodott, de titkos világunkat is magába zárta, és amikor mustráltuk a termést,

üldögéltünk a kerti asztalnál, egyszer sem jutott eszünkbe, hogy úgy kellene viselkedni,

mint. Igyekeztünk nem hallani a nyitott ablakokon kiszűrődő beszélgetéseket, sóhajokat,

de felszabadult nevetéseket sem. Nem nekünk szóltak.

Már hetek óta tartott a nyüzsgés az osztályban

a barátságfüzetek miatt, többen már az előző

héten köröztettek ilyet az osztályban, és

hozzám kerülve immár a harmadik akadt el. A

tesire készülődve az öltözőben kérdezgettek, mikor adom vissza a válaszokkal, amire én
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megint mondtam valami tökéletesen kikezdhetetlen és tökéletesen fiktív kifogást, hogy

anyámnál voltam a hétvégén, különórára mentem, az iskolán kívüli barátaimmal

találkoztam. Hangot adtam a közelgő orvosi vizsgálattól, a fejtetűtől és oltástól való

félelmeimnek, ami szerencsére nekik is elterelte a gondolataikat, majd mindenkinek

hátat fordítva gyorsan átvettem a pólóm, és a csarnokba siettem.

Természetesen se az oltás, se a tetű nem érdekelt, de ahogy tőlem is szokatlan

sebességgel futottam az alapozó köröket, az ablak felé néző oldalhoz érve mindig

rákapcsoltam, mintha egy elég jól vett lendülettel kívül kerülhetnék innen, fájni kezdett a

hasam. Az igazság az, hogy a három füzet közül egyet nyitottam ki, és nem attól lettem

rosszul, hogy a „mi a kedvenc színed?”, „ki a legjobb barátod?”, „tetszik valaki?”, „melyik a

kedvenc együttesed?” „milyen autód lesz?” vagy „hány gyereket akarsz?” kérdésekről

nekem kellene, hogy legyen tudásom, véleményem és elképzelésem, hanem hogy

mindenki másnak van, és ezt minden másnál fontosabbnak is tartja.

Minden évben együtt gyűjtöttük be, számoltuk és törtük meg nagypapával a diókat.

Szinte minden alkalommal megdőlt az előző évi rekord. Az avar keserű illata

összekeveredett papa pipafüstjével, és alig vártam, hogy a kemény munkát a

veteményesből kiszedett maradék zöldségek elmajszolásával ünnepeljük meg. Az utcára

hullott terméseket sosem szedtük össze, pedig egyre csak gyűltek a fa alatt, az ott
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sokat fantáziálok

parkoló autósok rendesen káromkodtak is, amikor a motorháztetőn, a tetőcsomagtartón

koppant, vagy amikor nagy reccsenéssel egy csonthéjas elrepedt a kerék alatt.

Akármennyire is igyekeztem, nem lehetett nem hallani, ahogy egymásnak háborognak,

„ez életveszélyes, még valakinek betörik a feje!” vagy „valamit most már tényleg csinálni

kellene”.

Ahogy a fa tetején ülök, váratlanul eszembe jut az

igazgatóiban tett tegnapi látogatás. Engem végül nem is

hívtak be, senki sem tett fel nekem keresztkérdéseket.

Csak papa ment be, és amikor kijött, nagyon szótlan volt,

hazafelé pedig a rövidebb úton mentünk, és egyikőnk se fütyörészett. Amikor bezárta az

ajtót, behúzta a függönyt, megkérdezte, hiányzik-e anyám, mert az igazgató szerint sokat

fantáziálok róla, és szeretnék-e hozzá költözni a városba. Mire én, nem tudom, hogyan,

de minden kezdeti felháborodásom ellenére azt hallottam kijönni a számon, hogy „aha”.

Lassan ereszkedik lefelé a nap, a panelek ablakaiban kigyúlnak a fények. Elkapom,

lesütöm a szemem, de ahogy a kertre téved, hirtelen szédülés fog el, és ha nem

kapaszkodom meg, valószínűleg le is esek. Még sosem tűnt fel, milyen aprók a székeink,

milyen üres felülről a veteményes. Milyen átlátszó a függöny, és milyen magányos az

ablak mögött a székében elszundikált nagypapa. És főleg, hogy ebben a pillanatban

milyen messze van mindez. Érzem, messzebbre értem, mint szabad lett volna, az

alattam elnyúló ág viszont félelmetesen ingatag. A fehérre mázolt törzsén nem lehet

lemászni.
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2025-12-14 | VERS

Csanádi Szilvia

ÜNNEPI CIKLUS

I.

fölém terül oldalvást

a felhők rétegzett terhe

a tomboló reggeltől csak

milliméternyi üveg a távolság

nézem a foltokat,

az eső magára hagyott

becsapódásait

azt hittem nincs

közvetettebb

mint az ég és köztem a

kapcsolódás
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II.

kirándulunk

abban a sűrű sötét erdőben

mindig pár méterrel előttem jársz

egyenletesen haladsz

biztosabban mintha kijelölt utat keresnél

félek eltűnsz mint

a terepruhát öltő katonák

magadra veszed a mindenség gondjait

eggyé válsz az erdővel

rajzolattá a rajzolt ágak között

megkérded követlek-e

s a mondat fennakad az ágakon

cseng hosszan míg magunk mögött hagyjuk

ázott madarat a rothadó avaron

III.

átadom magam a csöndnek

s mint darálón a mák

finommá őrölt fekete pépként

kerülök elő megint

nem kell pontosítanom

egyetlen mozdulatot sem

nem kell küzdenem

a megfoghatatlanért

nehézkedés juttat át

a csavarodó fémeken

hogy elegyedve

hasznosuljak megint

IV.

aztán simulnak a sorok

ahogy forró vasaló uralja

a terítő fehér végtelenjét

egyenletes kápráztató világ

felszáll a gőz és párával telíti

a feszültség száraz levegőjét
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kinézek az ablakon

szitáló köd borul az alkonyi tájra

a napkorong narancsfénye

pasztellé szelídül

V.

húzódj kicsit oldalra

emeld az állad

az időzítő kiold

megfoghatatlan az arcodon az

árnyék körülötted minden

ünnepi rendben

kérdések nélkül

versbe fogni bátor

lesz majd valaki más

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/csanadi-szilvia-unnepi-ciklus/ 76



2024-12-22 | VERS

Taizs Gergő

RECAPTCHA

A vonatablak átlátszó síkfelület, határvonal.

A tekintetem menthetetlen mosódik és zuhan

bele a tájba. Talán nem is a vonat suhan,

talán nem is én. Íme, a mozdulatlanság,

ahol igény szerint önmagammá satnyulhatok.

Elképzelem az izoláltság ezerdarabos kirakóját.

A külső szemlélő persze egészen mást lát.

Egyes szám harmadik szabály: elhatárolódni a határaimtól.
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A validációs ablak átlátszó síkfelület, határvonal.

Önfeledt menstruáció, míg fülemben a reklámspot

delirál, egyre gyakrabban kérnek, bizonyítsam be,

nem vagyok robot. Kattintsak az összes képre,

melyen a csend látható. Ilyen lehet a medúzák

emlékezete vagy egy váratlan felismerés. Látszólag

áttetsző, akár az üveg, és halványan tapintható.

Egyes szám második szabály: megfelelőn megfelelni.

Felesleges a legnagyobb prímszámot kutatni. A feltámadást

szintúgy. Az időtlenség feltűnés nélküli: a retusált élű,

pattintott kőeszköz vagy a .txt fájlban a kurzor

(ha sokáig bámulom) nem villog tovább. Megérkezem

az ünnepélyes keretek közé. A záróakkord állig begombolt

gondolat, az akut boldogság, hogy nem vagyok robot.

Papírlepke bólogat a lótuszvirág szirmán.

Egyes szám első szabály: vigyázni a fel- és leszállásnál.

kép | vecteezy.com
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2024-12-25 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Lendvai Zalán

ILLUZÓRIKUS LÁTOMÁSOK
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Arra gondolok, hányszor mondják ki most naponta, minden órában, minden percben

széles e világon ezt a szót: béke. A német azt sóhajtja: Friede, a francia: paix, az olasz:

pace, az angol: peace, az orosz: pokoj, a török: szaalem. A különböző szavak betűi

mögött pedig egy végtelen egységes vágy lüktet. Most, mikor van egy kis esély, hogy

ezekből a betűkből valóság is válik, egy hiszékeny negyedórában, sokszor egymás után

kimondom, magam elé, a bűvös magyar szót, hogy elzsonguljon az értelmem, és

megfeledkezve a jelentéséről, semmi mást ne érezzek, mint a hangzók érzéki hatását.

Földobom a szobámban, hogy világítson, mint egy szalonrakéta, és illattal szórja tele a

levegőt. Egy egész ívet telerajzolok vele, hogy megfájduljon a kezem és a szemem.

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-illuzorikus-latomasok/ 79

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/jegyzet/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szo-beszed/


Úgy érzem, ezt kellene most tenni mindenkinek. Az emberiségnek, akárcsak a vásott

tanulóknak, büntetésből, százezerszer, milliószor kellene leírnia, és nem is lenne szabad

mást gondolnia, hosszú ideig, mint ezt, mindig és mindig csak ezt: béke, béke, béke.

Mennyi enyhület és nyugalom van ebben a szóban. Béke: trocheus, verstani értéke: -U,

egy ütem, melynek az első szótagja hangsúlyos, a második hangsúlytalan és puha

sóhajjá olvadó. Egy indulat, mely csöndesen és boldogan feloldódik: béke. Az első,

kemény tag után mintegy még a háború láza hangsúlyoz, s magán viseli az ordítás, a

romlás, a szenvedések emlékét is, kedves fáradtságban omlik össze. Béke: szelíd, lefelé

menő vonal, pihenés, megállapodás, hazaérkezés.

Egyetlen nyelvben sincs jambusos szó a békére. A nyelv szelleme érzi, hogy ezt a szót

pihegő és szegény emberek dadogják, lelkükben már egy lefelé rokkanó indulattal, és

nem szabad éreztetni a jambus fölfelé kapaszkodó lüktetését, mely úgy hatna, mint egy

támadás. Az életkedv fölsikolt a meglepetéstől, aztán elalél.

Mint műkedvelő és szerény nyelvész, leemelem a könyvtáram polcáról a Nyelvtörténeti

Szótár-t, mely szavaink múltjáról világosít föl, mintegy a nyelvkincsünk nemesi armálisát

tartalmazza. Vajon mikor írták le először? Ezt látom: a Virginia-, a Jordánszky- és a

Debreceni-Kódex-ben, a XVI. század elején. Aztán éldegélt a szó, csöndes békében. Csak

a nyelvújítók nem hagytak neki békét, elcsapták az utolsó betűjét, és rövid időre bék lett

belőle. A Nyelvújítás Szótára megemlíti, hogy Széchenyi István is bék-kötés-t írt a

békekötés helyett, s Dugonics a pacifistákat – milyen andalító! – békész-nek nevezte.

Máris végeztünk a szó pályafutásával. Eredetével, mint az Etymologiai Szótárban

olvashatni, még ma sincsenek tisztában nyelvészeink. Valószínű, hogy török-tatár,

csatagáj eredetű szó. Nem fárasztom az olvasót hosszabb szóhüvelyezéssel, csak még

annyit, hogy a mi szavunk, a béke jelentése tulajdonképpen kötés, összebogozás, frigy,

de egyes árnyalata a csókot is magában foglalja, és egy oszmán formája az erős, fiatal

atlétát jelenti. Ezt érezték magyarul beszélő őseink a békében: a becsületes kézszorítást,

a fiatalságot, a csókot, az élet erejét. Bocsássanak meg, hogy a szavak kedvelője így

eljátszadozik négy kis betűvel, mikor világok vajúdnak, és a békéért minden

kalmárravaszság síkra száll. Remélem, boldogságunkat azért nem hűti le ez a pár adat.

Mert akár tudjuk a szó származását, akár nem, ebben a pillanatban mindnyájan

egyformán mondjuk ki, úgy, hogy egy örömsikolyban halkul el és hal meg szájunkon.”

Kosztolányi Dezső: Ábránd egy szóról, A Hét, 1918. jan. 1.
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Az első világháborút megelőző periódusban a vezető politikusok a mély érzelmek,

nemzeti büszkeség mentén határozták meg ideológiájukat. Egy nemzet nagyságának

megszerzése, illetve megőrzése önmagában is értelmezhető fogalmak voltak, ugyanis a

nemzet ekkor még sors- és érdekközösséget jelentett. Elfogadható érvelésnek tűnhetne

a feltevés, hogy a polgárokat elsősorban a zsigeri ösztönökkel rezonáló

kommunikációval lehetett rávenni, hogy háborúba menjenek, öljenek, és ha úgy alakul,

meg is haljanak a közösségért. Az államok belső narratívájában megnyilvánult az alá-

fölérendeltség ősi viszonya individuális, és kollektív szinten is. Meglehet, az érzelmi

érvelések mögött is manipulációs szándék rejlett, de a korabeli társadalmak többféle

naivitása sem mellékes tényező. Három fő ok bizonyosan megnevezhető, amelyek

elősegítették a naiv korszellemet: a) történelmi háttér, b) kezdetleges tömegtájékoztatás,

c) gépi fegyverek alacsony ismerete.

Az utolsó, Európa egész területére kiterjedő fegyveres konfliktus az első világháborút

megelőzően a napóleoni háborúk (1799–1815) idején volt. Ebben a 12 évben közel

négymillió katona esett el a harcokban, ez nehezen összevethető a későbbi, majdnem

negyvenmillió emberéletet követelő világháborúval. A mintegy száz év leforgása alatt

három-négy generáció váltotta egymást. Ez elegendő volt, hogy a háborúról alkotott

fogalom idealizálódjon. A porosz–osztrák háború – mint regionális konfliktus –

tapasztalatnak számított a katonák nagyszülei, szülei révén, de csak erősítette a német

birodalmi igényeket.
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irreális remények
1914 októberi Véres kovász  című cikkében írja: „Mert

a mai ember ─ az üvegházban felnőtt, sápadt, teát

szürcsölő ─ örömmel köszönti az egészséges brutalitást. Hadd jöjjön a vihar, és söpörje

ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kár azért,

amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk önmagunkat. Ha őszintén számot vetünk és mélyére

nézünk posványos és podagrás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-től

1914-ig terjedő kor nem visel majd valami nagyon díszítő jelzőt a leendő történész és

társadalombölcsész előtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított biedermeier szalonja,

cukros, minden őszinteség nélkül való érzelgőssége egykor gyűlölt komikum lesz minden

értelmes ember szemében.”. A politikai elit és városi polgárság is irreális reményeket

fűzött a háborúhoz és csak fokozta a pszichózist. Apponyi Albert a július 28-ai hadüzenet

bejelentését így kommentálta a Parlamentben: „Hát végre”.  Ezzel egy időben

Andrássy Katalin írja: „Amikor a szerbek visszautasították az ultimátumot, a közvélemény

hazafias lelkesedése még jobban fokozódott. Margit rakparti palotánk ablaka alatt

tömegek tüntettek.”. A beszámoló szerint a család férfitagjai az erkélyről beszédeket

intéztek a tömeghez, Katalin húga pedig nemzeti színű szalagokat viselt.  A

hadüzenet után a lelkesedés jellemzően a társadalom felső rétegeit, az értelmiséget és a

városi polgárságot jellemezte. Források szerint a frontra bevagonírozott parasztság,

vidéki lakosság „jókedvét” elsősorban az elfogyasztott alkohol adta, ugyanis a nemzet

sorsa, felemelkedése nem élvezett prioritást, miközben az aratást elmulasztva ezrek

hagyták el otthonukat.

[1]

[2]

[3]

[4]

Az 1914-es évet megelőző évek társadalmi elitje, 

értelmisége is idealizálta, mitizálta a háborút. Kosztolányi
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vágyakozás

A modern tömegek manipulációjának nem voltak meg sem a technikai, sem az elméleti

feltételei. A cenzúra, újságok, röpiratok alkalmatlannak bizonyultak, hogy a politikai elit

ráébredjen a tömegtájékoztatás lehetőségeire. A szociológia, politika később együtt

züllött össze, hogy létrejöjjön a szörnyszülött. Új értelmet nyert a Thomas Carlyle által

kidolgozott „negyedik rend”-elmélet, amely eredetileg a média ellenőrző szerepét

hangsúlyozza az államhatalom felett, valamint a sokszínű, szabad eszmecsere

elősegítőjeként határozza meg a média funkcióját. megfeledkezni.

A naiv korszellem okai közé sorolható a fogalomhiány, amely a gépi fegyverekkel

kapcsolatosan uralkodott. És a géppuska, gépágyú, páncélos harckocsi vagy éppen

harcigáz mellett megjelent a civilek és katonák viszonyának új dimenziója is. Példa erre

az 1915–17-es törökországi örmények kitelepítése, lemészárlása attól tartva, hogy a

„belső ellenség” összefog a partraszálló szövetségi hatalmakkal, a „külső ellenséggel”. Az

örmény civil lakosságot koncentrációs táborokba deportálták, ahol 600–800 ezren haltak

meg.

Négy év elteltével Kosztolányi ugyanazzal az érzelmi alapú

megközelítéssel állt a háborúhoz, mint a kitörés előtt. Csak az

álláspont változott. Az effajta szenvedélyes, érzelmektől fűtött

vágyakozás megidézi a háború előtti európai közbeszédet –

mintegy inverzként. A jegyzet úgy fogalmaz, hogy „az emberiségnek, akárcsak a vásott

tanulóknak, büntetésből, százezerszer, milliószor kellene leírnia, és nem is lenne szabad

mást gondolnia, hosszú ideig, mint ezt, mindig és mindig csak ezt: béke, béke, béke”.

[5]
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Kosztolányi szilárdan hitte, hogy ha Európa belátja: békére van szükség, akkor az meg is

valósul negatív következmények nélkül.

Ma nyíltabb a spekuláció, a számolgatás arról, hogy az „isteni törvény” figyelmen kívül

hagyható, eltűnt a 20. század eleji naivitás. Mintha a gyerek, akit számos alkalommal ki

kellett volna emelni bántalmazó családjából, végül felnő, de senkiben sem bízik,

semmiben sem hisz, ül egy fehér asztalnál. Sosem rajzolódott ki ennyire tisztán négy fal

körülötte, ahol teljesen egyedül van.

1. Kosztolányi Dezső: A véres kovász, A Hét, 1914. október 4. ↑

2. Romsics Ignác: Első világháborús mindennapok – alulnézetből, Helikon, 2021 ↑

3. Romsics Ignác uo. ↑

4. Romsics Ignác uo. ↑

5. Romsics Ignác uo. ↑
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2024-12-29 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Maczák Orsolya Rita

ÖSSZEKACSINTÁS IS LEHET
[SZÓ-BESZÉD]

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Általában föltehető a kérdés két káromkodás közt, hogy romlik-e a nyelv. Mindegyik kor

szeret erre igennel válaszolni, generációkon át húzódik ez a bezzeg-a-mi-időnkben

nyafogás. Az örök Apor Péter bennünk. Persze ilyenkor nem a nyelvről beszélünk,

hanem a beszélt nyelvről. (A nyelvet nem olyan könnyű megmozdítani.) Kétirányú a

mozgás. Egyrészt egyre kevesebbet bízunk a nyelvre, egyre egyszerűbb (ha tetszik:

primitívebb) kifejezési formákkal élünk. Az aporos változat: nincs rendes mondat, mert

nincs rendes gondolat etc., a durvaságunk a baj, a növekvő tahóság, a gyűlölet, melyet
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még tisztességesen megfogalmazni sem tudunk. Másrészt közelebb kerültünk a

nyelvhez, aktívabb lett a viszonyunk, játékosabb. Ami 80 éve joyce-os nyelvkísérlet volt,

ma mindennapos, laza szójáték.”

(Esterházy Péter: A szavak csodálatos életéből, 2003)

Úgy érzem, Esterházy előadása a Mindenttudás Egyetemén (olvasva és előadva is

elérhető az interneten) manapság különösen aktuális.

Az író szerette a káromkodások etimológiájában felfedezni egy nemzet, egy korszak

világképét, és kifejezőerejüket alkalmazni, így amikor a nyelvromlást ennek keretében

említi, már állást is foglal: a nyelv nem megítélhető egy adott kor moráljának átmenetileg

támasztott elvárásai alapján, hiszen a beszélők gondolkozásának, a tudatnak mélyen

gyökerező, komplex, hibátlan, szabályozhatatlan szilárdsággal megalkotott rendszere, s

legfeljebb használatáról vitatkozhatunk. A beszélt nyelv megmutatja, hogy a használók

milyen mélységben, milyen részletekben hozzák mozgásba, így a változó értékrend, a

gondolkodás látlelete. A nyelv független erő, általa tetten érhetjük a közgondolkodás és

az egyéni tudat rezdüléseit. A köznyelv és a magánbeszéd sematizálódik, erodálódik,

vagy akár – ezekkel párhuzamosan – új, játékos formákat talál magának. A ma egymás

mellett élő generációk például sokszor alig értik egymás nyelvét, hiszen az internet

feltartóztathatalanul áramló tartalmaira, változó trendjeire az idősebb korosztály

képtelen rácsatlakozni. A mémkultúra – mely nyelvhasználatot is teremt – értéke például

ellenkultúraként éppen a felfokozott, állandó változás, ahol a közös humor forrása a

belső poénokkal lépéstartás közösségteremtő érzése.

Ráadásul, amikor Esterházy ezeket a mondatokat leírta, beszélt nyelvünk még félúton

sem volt a világfaluban kialakult mai állapotához képest, a politikai beszédmód ahhoz a

szélsőségesen demagóg szinthez, amiben mostanság plakátokon és a közösségi

médiában működtetik. De azt hiszem, ő is élvezte volna az olyan kifejezéseket, amik a

dollárbaloldal és a cringe (önironikus éllel, rossz magyar kiejtéssel krindzs) mellett a mai

politikai- és közbeszéd részét képezik – ahogy Nádasdy Ádám a cukiságfaktor

kimaxolását.
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Mert a nyelv tényleg újraalkotja önmagát, változása működésébe kódolt. A nyelvet

vizsgálva megismerhető a kor, amely éppen működteti. A rengeteg jövevényszó, amit a

fiatalok viccesen ragozva használnak, nemcsak az énképüket nagyban meghatározó

sorozatok, filmek, játékok hatását mutatja, de azt is, ahogy egymással beszélgetve

észrevétlenül váltanak egyik nyelvről a másikra. Ahogy beemelnek kifejezéseket, sőt,

egész mondatokat látszólag véletlenszerűen, már a jövő- és világképüket is tartalmazza.

Ez nemcsak popkultúra, egyszerre össze is kacsintás, kikacsintás abból, ami legtöbbször

éppen nyelvi mivoltában tarthatatlan. Miért akarna egy mai fiatal olyan országban

berendezkedni, olyan nyelvben énképet kibontani, mozgásteret keresni, ami politikai,

morális távlatokban ennyire fojtogató sémákban próbálja lehatárolni a tudatát?

Az, hogy a hatalmon lévők milyen retorikát alkalmaznak, mindig nagyon sokat elárul egy

társadalom aktuális állapotáról. És nemcsak azért, mert van, aki egyetért azzal, amit

választott vezetője megenged magának. Nemcsak megmutatja, mi az a szint, amit

célközönsége elfogadhatónak, sőt, támogatandónak ítél – a köztudatba iktatott

kifejezések olyan fogalmi kategóriákat hoznak létre, amelyek a világ szerkezetének

érzékeléséig visszahatnak (a szimpatizálókon túl gyakran ellentétes előjellel, polarizált

jellegét megtartva az egyet nem értők gondolkozására is).

„Egyre több dolog jut tudomásunkra. A nagy világon e kívül nincsen számodra hely, jó,

meglehet, de nagy-e még a világ? Összezsugorodott; világfalu, szokták mondani. És

mindent megtudhatunk, ami a faluban történik, csak épp érzelmileg vagy érzékszervileg

nem tudjuk követni. A falunk kicsi, de sok, túl sok, nem vagyunk képesek befogadni.”
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2025-12-13 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

„SZEDELŐDZKÖDŐ IDŐ, ÁTMENET IDŐ,

ÍTÉLETIDŐ”

illegalitásba vonul

A korszakváltás persze nem úgy jelentkezik, hogy az egyik kor egy naptári napon véget

ér, az új kor a következő naptári napon elkezdődik. Éppen a réginek s újnak az együttes

jelenléte teremti meg a beidegzettségeknek és az ígérkezőknek, a vélt múltnak és a várt

jövőnek azt az interpretációját, ami átmentődött, ideiglenes állapotot formál  – ez

lehet a mottója mindannak, ami Szabó Zoltán gondolkodásának és cselekvésének

egymásra ható folyamatát mutatja be.

A történelemmel párhuzamos személyes események

sora a II. világháború végét megelőző év tavaszán veszi

kezdetét. Az egykori falukutató író a korszakhatár

jelentőségét azonnal felismerte. A naptárban vissza kell

[1]
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lapoznunk néhány hónapot, egészen 1944. március 19-ig, amikor Szabó Zoltán Gül Baba

utcai lakóhelyét fölszámolva illegalitásba vonult. Feleségét, Erzsébetet és Ádám fiát

szüleihez Diósdra menekíti. … budai lakását fölszámolja. A Buda környéki családi házból

bejárva (nem fegyveres) ellenálló munkát végez.  Öt nappal később az Egyetem téri

Vén Diák presszóban találkozik Pallavicini Györggyel , aki – az őrizetbe vétele előtti

héten – arról számol be, hogy Bajcsy-Zsilinszky Endre és Szakasits Árpád után már

nyomoz a Gestapo.  Harminckét éves családapaként nem kíván bevonulni.

Katonaszökevény személy gyanújába sem akar keveredni. A sorozóbizottság előtti

megjelenéséről az alábbi dokumentum tanúskodik:

KATONAI ALKALMATLANSÁGI BIZONYÍTVÁNY

302/1912. mindennemű szolgálatra és munkára alkalmatlan, nem sorozható be. Állítási

kötelezettségének eleget tett.  1944. július 17.

Augusztus 26-án este – Párizs visszafoglalásáról tudomást szerezve – tizenketten

illegálisan ünneplik a szövetségesek sikerét Erdődi Mihály budai fényképész lakásán.

Erdődi  Fürj utcai lakása Boldizsár Iván visszaemlékezésében menedékhelyként

jelenik meg.  Tőle származik a hivatkozás, hogy október 14-én Horthy sikertelen

kiugrási kísérletének előestéjén Makay Miklós budai villájában Szabó Zoltánnal és Kovács

Imrével együtt a kommunista Kállai Gyulától szereztek tudomást arról, hogy különböző

illegalitásban működő csoportok szándékoznak megakadályozni a főváros megszállását.

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

18/12/2025, 12:02 „SZEDELŐDZKÖDŐ IDŐ, ÁTMENET IDŐ, ÍTÉLETIDŐ” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-szedelodzkodo-ido-atmenet-ido-iteletido/ 89



az abszurditások

megismétlődnek

Szabó Zoltán szerint: az október 15-re virradó éjszakát Pesten töltöttem. Egy fogorvosi

rendelőben volt az éjszakám közel az Eskü térhez.  … mint küszöb és ajtó közé

szorult ujj úgy vagyunk.  A hónap végén Szabó Zoltán a Tabánban találkozik az

ellenállást szervező Kovács Imrével, viszontlátja Tamási Áront. A tudatokból elpárolgott a

gyülekezéstilalom.

Illegalitását október végétől a fővárosból elmenekülve folytatja. A Mátrában, Parádon

bujkál. Én azok közé a ritka emberek közé tartoztam, akik nem a front elől mentek el,

hanem a front felé mentek.  December elején Parádon a csendőrök mint

katonaszökevényt veszik őrizetbe. A parádi iskolában tartják fogva. Hamarosan –

bizonyíték hiányában – szabadon engedik.

Karácsonykor a Mátrában előre nyomuló

Vörös Hadsereg tagjai német partizánnak

nézik. Ez az esemény felidézi benne a

franciaországi Rambouillet-ban 1940

júniusában átélteket, amikor a franciák

hitték német ejtőernyősnek:  mivel a történelem nem ismétlődik, de a

történelemben az abszurditások megismétlődnek.

A Debrecenben összeülő Ideiglenes Nemzetgyűlésben a Kommunisták Magyarországi

Pártjáé (KMP) a legnagyobb frakció. Az Ideiglenes Nemzeti Kormányba a koalíció

tagjaiként kerülhettek be azok, akik a KMP döntéseit és útmutatásait fenntartások nélkül

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-szedelodzkodo-ido-atmenet-ido-iteletido/ 90

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349823.jpg
https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349823.jpg


követték.

Közéjük tartozott belügyminiszterként  a parasztpárti Erdei Ferenc is.

1945: I. Szedelődzködő idő

Szabó Zoltán 1975-ben rögzített  meditatív esszéje egyszerre korrajz, társadalmi

tabló és útirajz. Műhelymunkája tükrözi, hogy az 1945-ös év kényszereinek és

lehetőségeinek paradox jelentőségét és ellentmondásait milyen személyes élmények

hatására ismerte fel. A szűkebb időszakok felidézése azonban eltér a korabeli

propagandisztikus közlésektől és a napjainkban leggyakrabban hirdetett leegyszerűsítő

emlékezésektől.

A visszatekintés 1945 januárjától novemberéig terjedő időt vázolja fel, vagyis azt a

szedelődzködő időszakot, amelyből leginkább a legeleje volt tanulságos, a kreatív

anarchiának az az állapota, amelyből későbbre kevés, majd semmi se maradt, ahogy

múlt az idő, s a korszakváltás utáni átmenetidő is új ítéletidőbe fulladt, elég hamar.

Január 6-án Szabó Zoltán Parádról Debrecenbe érkezik. Itt alakul meg másnap a Nemzeti

Parasztpárt, melynek elnöke: Veres Péter, főtitkára Erdei Ferenc  lesz. Erdei szellemi

szövetségesének tekinti Szabó Zoltánt, akit falukutató munkái miatt tisztel. Ez a majd’

évtizedes szellemi szövetség lesz 1945-től megújuló együttműködésük alapja.

Pályafutásuk szerkesztőségeken, társadalmi szervezeteken és szövetségeken keresztül

vezetett a kormány-koalícióban részt vevő pártokig. Szabó Zoltán életében először – és

utoljára – vállal párttagságot.
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megnyugtató

Az Ideiglenes Nemzeti Kormány szálláshelyül szolgáló Arany Bika Szállóban – Erdei

szobájában menedékre találva – mond búcsút a tíz hónapig tartó illegalitásának:

Debrecenben, mivel másutt nem főztek…, az ideiglenes minisztertanáccsal ebédeltem,

és vacsoráztam, általában Nagy Imre és Molnár Erik közt.  A január 15-i keltezésű

dokumentum tanúsága szerint:

NEMZETI PARASZTPÁRT Sz …./1945

Igazolom, hogy Szabó Zoltán író a NEMZETI PARASZTPÁRT vezetőségi tagja, s mint ilyen a

Vörös Hadsereg által felszabadított területen szabadon mozoghat. NPP Intéző

Bizottsága. Erdei [Ferenc].

Szerzőnk, a szabad mozgását biztosító okmány birtokában szerez értesülést az év

elejétől a fővárosban újra induló közéletről: … január végétől a már felszabadított pesti

kerületekben eleven, mondhatni szertelenül eleven és elvtelen politikai élet kezdett

zajlani.

Szabó Zoltánnak a Nemzeti Parasztpárt vezetőségi tagjaként

jut lehetősége megismerkedni és hosszabb időt együtt tölteni

Nagy Imrével  is, aki földművelésügyi miniszterként ekkor

kezdi meg első kormányzati működését: A miniszterek

asztalánál a Bika-szállóban Nagy Imrét lassú mozdulatú, csendes beszédű embernek

ismerhettem meg, akit a vitatkozás, előtérbe kerülés vágya nem fűtött. Személyiségében

volt valami megnyugtató, ami részben a nagyvonalúság és a nagyra törés hiányának
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tulajdonítható, részben a common sense  dunántúli változatának. … a moszkvaiak

csoportjából ő volt az egyetlen, akinek volt esélye rá, hogy a magyar paraszt vagy

munkás úgy érezze, hogy a „mieink” közül való, akinek gondolatát a hazai gondok

kormányozzák.

A világháború utáni demokratikusnak induló átalakulásban tisztségviselő csak az

lehetett, aki a négy demokratikus párt valamelyikének tagja volt.  Szabó Zoltán

politikai megbízhatóságát az év elején az alábbi hatósági dokumentummal igazolták:

Január 19. Magyar Királyi [sic!] Rendőrség Debreceni Kapitánysága

I g a z o l v á n y

Szabó Zoltán író, aki született 1912-ben, budapesti illetőségű Debreceni Arany Bika

Szállói lakos, hivatalomban jelentkezett. 1944. évi március 19. óta az elmúlt évek

folyamán tanúsított baloldali politikai és írói tevékenysége következtében a német–

magyar fasiszta hatóságok elől bujdosott, ezért politikailag és erkölcsileg megbízható.

Jelenleg az Ideiglenes Nemzeti Kormány Belügyminisztériumában dolgozik, mint a

hivatalos lap „Magyar Közlöny” szerkesztője. Közérdekű tevékenysége során végzett

ténykedésének hathatós támogatására kérem a magyar hatóságokat és az orosz katonai

parancsnokság segítségét.

m. kir. rendőrtanácsos [olvashatatlan aláírás]

Január 27-én vállalja el – kezdetben a Debrecenben megjelenő – hivatalos lap, a Magyar

Közlöny szerkesztését, kiadásának és terjesztésének megszervezésével együtt.
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önmaguk előtt is tabu

Szovjet emigrációjukból Debrecenbe érkező kommunista politikusok közül Rákosi

Mátyással, Gerő Ernővel, Révai Józseffel, Lukács Györggyel és – a Vörös Hadsereg őrnagyi

egyenruhájában visszatérő – Illés Bélával történt személyes találkozásait egy évtizeddel

később örökítette meg: Azokban a debreceni hónapokban egy bizonytalan kor

kezdetének a legelején mindezekben a hazatérő emigránsokban volt sok megindítóan

egyszerű jóhiszeműség és jótevőkedv, talán Gerő Ernő kivételével. Minden fenyegetett is

volt, de emberi volt még, a később annyira celebrálisnak és türelmetlennek mutatkozó

nagy tehetségű Révai József is, aki arra volt kíváncsi, hogy én mit gondolok arról, hogy ők

Debrecenben kezdték a demokráciát. Azt, amit Petőfi gondolt arról, hogy itt kiáltották ki

a függetlenséget… s Révai elhűlt, neki más Petőfi-kép volt a háta mögött, mert ilyen

Petőfi-versről ő nem tudott, nincs is. Petőfi prózában aggódott Zoltán fia jövője miatt,

mivel… Debrecenben jött a világra, s ha a magyar függetlenség rossz végre jut, annak az

lesz az oka, hogy Debrecenben kiáltották ki, mert hogy lehet függetlenséget olyan

városban kikiáltani, ahol a házak kapuira az van írva, hogy „aki bejön az udvarra, tegye

be az ajtót, mert kimegy a disznó”… 

A Moszkvából visszatérő politikusok doktriner

gondolkodása és a hazai társadalmi valóságra

erőszakolt ideológiai kényszereik rövid időn belül

elidegenítették szerzőnket. Az említett

kommunista vezetők személyiségét megismerve nem az önmaguk előtt is tabunak

tekintett zsidó származásuk, hanem a Szabó Zoltán számára egész életében idegen

ateista- és forradalmi-messianisztikus világkép okozott ellenszenvet. A Vörös
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Hadsereggel szinte egyidejűleg visszatérő magyar kommunista politikusok kezdettől

főszerepet töltöttek be a hazai társadalmi, gazdasági és politikai élet alakításában. Részt

vettek minden jelentős politikai döntésnél a törvényhozásban és a közigazgatásban.

Kezdetben nem győzték hangsúlyozni, hogy ők is a demokrácia építői, ezért nem

kívánnak Magyarországon szovjet mintára proletárdiktatúrát bevezetni.

Bibó és Szabó Zoltán 1945 előtti és utáni közírói és közéleti magatartása következetes

volt. Soha nem rokonszenveztek a marxizmussal. Az osztályharc elméletét és a

proletárdiktatúrát mint a munkásosztály forradalmi hatalomszerzésének jövőbe vezető,

erőszakos lenini megoldását nem tekintették alkalmasnak a magyar társadalom bajainak

orvoslására.

A II. világháború után a társadalmi és gazdasági életben politikai eszközökkel lehetett

tabula rasát végrehajtani. Ez a tiszta lap azonban mégsem volt megnyitható az új

Magyarország létrehozása érdekében. Mivel a háború előtti kormányzás tartalmának és

módjának folytatása lehetetlennek bizonyult, az újrakezdés közjogi célja a korábbiaktól

mindenben különböző tartalmú és szerkezetű végrehajtó hatalom létrehozása lehetett.

Ehhez az 1945 előtti politikai rendszer legális és illegális ellenzékének: kisgazdáknak,

szociáldemokratáknak, liberálisoknak, valamint a polgári radikálisoknak és a

kommunistáknak kellett kialakítaniuk a megfelelő kereteket. A célok kitűzésében és a

feladatok végrehajtásában a győztes Szövetséges Hatalmak által elismert hazai politikai

pártok nem egyenrangúan vehették ki részüket. A politizálás lehetőségét a Vörös

Hadsereg jelenléte eleve szűkre szabta.
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A háború befejezését követő hazai status quót Bibó új közjogi kezdetként értelmezi.

Szerzőnk Bibónál szkeptikusabb, mivel nem az államelmélet és a kormányzati

intézmények működése képezték érdeklődése és elemzése tárgyát, hanem a magyar

társadalom állapota. Szabó Zoltán 1945 elején közölt írásai nélkülözik a filmhíradók

derűlátását: Sok a megsértődött ember Magyarországon. Meg vannak sértve, mert az

ünnep, az oly kevéssé megszolgált ünnep elmaradt. A magyarság megint egyszer a

világtól várt valamit, amit önmagától kellene követelnie.

A II. világháborút lezáró Párizsi Békeszerződés (1947. február 10.) előtt tizenöt hónappal

idehaza alig néhányan ismerhették, hogy a Szovjetunióban milyen stratégia

érvényesítését és katonai befolyási övezet létrehozását tervezik a kelet-európai

régióban.

1945 tavaszán Erdei Ferenc, az Ideiglenes Nemzeti Kormány parasztpárti

belügyminisztereként mindkét barátját határozottan közéleti szerepvállalásra biztatta. Az

évtizedes barátságon és kölcsönös bizalmon túl Erdeit erre az is ösztönözhette, hogy

belügyminiszterként, a kommunista párt tagjai között nem talált a magyar vidéket és a

különös szakértelmet igénylő, választójogi és közigazgatási tárgyú jogalkotói teendőket

olyan átfogóan ismerő személyeket, mint Szabó Zoltán és Bibó István. Tavasszal Szabó

Zoltán Erdei Ferenccel együtt mennek Budapestre Bibó Istvánért.  Az 1945–47

közötti időszak Bibó István, Erdei Ferenc és Szabó Zoltán közéleti együttműködésének

legtermékenyebb időszaka. Ez Bibó esetében a belügyminisztériumi állásig vezetett.

Bibó májustól tagja a Nemzeti Parasztpártnak. Párttisztséget nem vállalt. Erdei
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földosztás

felkérésére – tavasztól a nyár végéig – kidolgozta az első általános, titkos választójogi

alapelveknek megfelelő törvénytervezetet,  és tervezetet alkotott a demokratikus

közigazgatás létrehozására.

Sem Bibónak, sem Szabó Zoltánnak nem volt (nem is lehetett) 1945-ben tudomása arról,

hogy milyen szerepet szánt a Kommunista Párt a parasztpárti Erdei Ferencnek. Ahogyan

arról sem, hogyan és milyen eszközökkel érvényesítették befolyásukat a kommunista

vezetők, hogy a Nemzeti Parasztpárt működését a Kommunista Párt stratégiai céljainak

rendelje alá.

Március 17-én Nagy Imre a kormány rendkívüli ülése elé terjesztette a 600/1945. sz.

miniszteri rendelettervezetet, amelynek célja, hogy valóra váltsa a magyar földműves

nép évszázados álmát és birtokába adja ősi jussát, a földet.

A feudális nagybirtokrendszer megszüntetése biztosítja az ország

demokratikus átalakítását, a jövő fejlődését és felvirágzását, a

földesúri birtokok parasztkézre adása megnyitja a politikai,

társadalmi, gazdasági és szellemi felemelkedés útját az

évszázadok óta elnyomott magyar parasztság előtt.  A Minisztertanács egyhangúlag

fogadta el az előterjesztést.  Nagy Imre az aláírásával ellátott gépelt tisztázatot

személyesen vitte a Magyar Közlöny szerkesztőségébe s nyújtotta át Szabó Zoltán

főszerkesztőnek bizonyos ünnepélyességgel. Olyasmit hozok, amit bizonyára szívesen

nyomtatsz ki – mondta, rövid mosolyt fojtva el bajusza alatt, kéznyújtás közben.

Amikor Nagy Imre beszédében a földosztásról mint évszázados álomról beszélt, túlzás

nélkül szólt nemcsak az agrárviszonyok – és ezen belül a földtulajdonjog –

átalakításában érdekelt vagyontalan parasztság, hanem a magyar politikai progresszió

több nemzedéke, köztük a népi írók követeléséről, a Nemzeti Parasztpárt, benne Szabó

Zoltán és Bibó István által rögzített politikai célról is.

A kommunisták kezdettől támogatták a parasztpárt által előterjesztett földreform

javaslatot, amely nemcsak a nagybirtokok, hanem a száz hold feletti termőföldek

felparcellázását is tartalmazta. Magyarországon széles körű igény volt a földreformra.

Ennek ismeretében a Kommunista Párt és a Nemzeti Parasztpárt társadalmi bázisuk

szélesítését és politikai támogatottságuk növelését remélte növelni a Független

Kisgazdapárt agrárpolitikájával szemben. A középbirtokosok érdekeit képviselő

kisgazdák céljaival ellentétes volt ez a – hazai tulajdonviszonyokat alapvetően

megváltoztató – politikai döntés. Azt, hogy a radikális döntésre a demokrácia
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megteremtése érdekében volt-e szükség, kétségessé tette, hogy Ausztriában – a háború

befejezésétől az Osztrák Államszerződés létrehozásáig  a Vörös Hadsereg tíz évig

tartó jelenléte ellenére is – fennmaradt a nagybirtokrendszer.

Magyarországon a szétaprózott, törpe birtokok akkor sem lettek volna képesek eltartani

egy-egy családot, ha azok új tulajdonossá válva megfelelő szaktudás, korszerű

mezőgazdasági eszközök és működő agrárvállalkozáshoz szükséges tőke birtokában

láttak volna munkához. Ezek közül Magyarországon egyik sem volt meg. Tényleges

agrárreform azonban – a tömegek széles körében népszerű földosztás ellenére – nem

történt. Számtalan esetben nem tartották be a jogszabályi előírásokat, olyan birtokokat

is igénybe vettek a földosztáshoz, amelyekre nem terjedt ki a kormányrendelet hatálya.

A föld egy része azt követően került új tulajdonosokhoz, hogy a magyarországi németek

jelentős részét kitelepítették, a javaikat elkobozták. Egy batyuval jöttek, egy batyuval

menjenek – írta Kovács Imre, parasztpárti politikus.

A II. világháború utáni hazai igazságszolgáltatás megtorló jellegű volt.

A kommunista befolyás alá került népbíróságok határozatai „népítéletek” voltak, mivel a

testületek nem a végrehajtó hatalomtól független jogalkalmazás szabályai szerint

ítélkeztek. Népbírósági tárgyalások helyszínéül szolgált a Zeneakadémia nagyterme is. A

rögtönítélő – vésztörvényszékekként működő – bíróságok statáriális döntéseiket 1945

elejétől legszélesebb körű néprészvétel mellett, esetenként Budapest közterein hajtották

[40]

[41]

[42]

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-szedelodzkodo-ido-atmenet-ido-iteletido/ 98

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349830.jpg
https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349830.jpg


szólásszabadság

végre. Nyilvános kivégzések helyszíne volt a Mussoliniről Sztálinra változtatott, egykori

Oktogon tér is. Az internáláshoz (kitelepítéshez) vádirat nélkül meghozott, jogorvoslati

lehetőséget nem biztosító rendőrségi véghatározat is elegendő volt.

Akik a törvénytelenségek ellen felszólaltak, a kommunista irányítású rendőrséggel kellett

szembenézniük, s akár bírói ítélet nélküli internálás is várhatott rájuk. Később, a

termelőszövetkezetek erőszakos létrehozásával vált nyilvánvalóvá, hogy a Nemzeti

Parasztpárt által stratégiai célként képviselt földreform, a Magyar Kommunista Párt

(MKP) számára rövid távon, tömegbázisuk növelése érdekében, a társadalom

kollektivizálásának céljából végrehajtott taktikai intézkedés volt.

Korabeli szerepvállalására Szabó Zoltán így emlékezik:

Magyarországon 1945-ben akinek alkalmas neve és múltja

volt, nem könnyen háríthatta el a neki felajánlott többé-

kevésbé nominális tisztségeket. Ezért lettem többek között

az ifjúsági szövetség (a MADISZ) elnöke, ennek volt annyi haszna, hogy a tisztség

vállalását népi kollégisták és Eötvös-kollégisták számára indítandó folyóirat

lapengedélyéhez és papírkiutaláshoz kötöttem.  Kommunisták döntöttek az újságok,

folyóiratok kiadásáról és engedélyezéséről, valamint a sajtó részére felhasználható

papírmennyiség szétosztásáról is. Mindez kezdettől befolyásolta, hogy mely közéleti

szereplők gyakorolhatják – szűk keretek között – a szólásszabadságot. Barátja Nemzeti

Parasztpárton belüli tevékenységét Bibó évtizedekkel később idézte fel: A parasztpárti

centrumhoz lehetett Szabó Zoltánt is sorolni. Ő azonban csak kis mértékben volt

politikai tényező, mert az első perctől kezdve megkapta Erdei [Ferenc]től a hivatalos lap

[Magyar Közlöny] szerkesztését…, ami számára a gondtalan írói munkát biztosította…

Benne a közéleti indíttatás mindig megvolt, de a Parasztpárt közelében keveset

szerepelt, bár benne volt a Parasztpárt első garnitúrájában…, De benne mindig volt egy

bizonyos, a maga személyi függetlenségét őrző magatartás, úgyhogy ezeket a politikai

lehetőségeket nagy óvatossággal kezelte.  Bibó nép iránti elkötelezettsége az egyéni

szabadságjogok kiterjesztéséért küzdő cselekvéssel egészült ki. A falukutatók

szociográfiáinak hatása hivatkozásul szolgált Bibó két évvel később kiadott

tanulmányának következtetéseihez: Éppen a falukutató irodalom mutatott rá arra, pl.

Szabó Zoltán a matyókkal kapcsolatban,  hogy ezek a vidékek… fejlődésükben

megakadt vidékek, amelyek felgyűlt energiáikat viszik bele a népviselet túlfejlesztésébe…

Nem véletlen, hogy azok a vidékek, melyek új termelési ágak, új művelési módok

meghonosításában jeleskednek, vagy gazdasági és társadalmi mozgékonyságukkal

tűnnek ki, a népviseletükkel alig szerepelnek.
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A Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség (MADISZ) az MKP kezdeményezésére 1944

végén Debrecenben népfrontos programmal, ifjúsági tömegszervezetként alakult meg.

Meghirdetett célja szerint párton kívüli, 15–24 éves fiatalok közéleti részvételét hivatott

szervezni. A szövetség történetében mindvégig – a pártvezetők által is szított – szervezeti

konfliktus zajlott. Kérdéses volt, hogy a születő demokrácia képviseleti rendszerét az

egyes pártok önjogú ifjúsági szervezetei vagy az egységes, a korporatív szervezetek

összes jellemzőjét magán viselő ifjúsági tömegszervezet szolgálja-e hívebben.

Március elején lemond Kiss Sándor, a MADISZ első elnöke. A kisgazdapárti fiatalok vele

együtt távoztak a MADISZ-ból és B. Rácz István elnökletével megalakították a Független

Ifjúsági Szövetséget.

Április 10-én tartotta a Magyar Írószövetség alakuló gyűlését a Magyar Rádió

igazgatósági helyiségében. Ortutay Gyula üdvözlő szavai után az ideiglenes

intézőbizottság nevében Kárpáti Aurél köszöntötte az egybegyűlteket, majd Schöpflin

Aladár korelnök vezetésével az alakuló gyűlés megkezdődött. Nagypál István felolvasta a

Magyar Írószövetség alapszabály-tervezetét. [A tervezet] felolvasása után Szabó Zoltán

ismertette az írószövetség megalakítására irányuló gondolat felvetésének történetét,

majd megválasztották a tisztikart. A Magyar Írószövetség ügyeit (…) elnöki tanács intézi.

Az elnöki tanács tagjai: Gergely Sándor, Gellért Oszkár, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Kárpáti

Aurél, Tamási Áron, Zilahy Lajos. Az elnöki tanács ügyvezető tagja: Kárpáti Aurél. Főtitkár:

Szabó Zoltán, titkár: Nagypál István… ellenőr: Ortutay Gyula. Kárpáti Aurél a Vörös

Hadsereg főparancsnokának, Sztálin marsallnak üdvözlő távirat küldését javasolta.
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Meglesz jövőre

Ortutay Gyula indítványozta a jugoszláv írókkal és általában a körülöttünk élő népek

íróival a kulturális kapcsolatok kiépítését. A … Magyar Írószövetség az orosz–magyar

kulturális kapcsolatok elmélyítése kebelén belül kulturális bizottságot választott,

melynek tagjai az elnöki tanács tagjain kívül: Heltai Jenő, Kovai Lőrinc, Várnai Zseni.

Április 11-én az Ideiglenes Nemzeti kormány Budapestre költözik. A kommunista

káderek továbbra is jelen voltak minden döntésnél, a parlamentben és a

közigazgatásban. Az első hónapokban nem győzték hangsúlyozni, hogy ők is a

demokrácia építői, nem kívánnak szovjet mintára proletárdiktatúrát bevezetni.

Áprilisban Budapesten is megalakul a MADISZ.

Céljául a magyar ifjúság egységes képviseletére hivatott szervezet létrehozására

Hegedűs András tett az év elején javaslatot.  1945 közepéig a MADISZ taglétszáma

239 ezerre gyarapodott, 1946 elejére azonban a tagság felére csökkent.

Május 1-én az Andrássy úton vonuló ünneplő tömegben

Illyés Gyulával találkozik Szabó Zoltán.  A

Városligetben… Major Tamás… számonkérte, hogy mit

szólok az első szabad május elsejéhez? Én azt szóltam, hogy

nem látom ezen a május elsején a felszabadulást. Akkor látnám, ha a munkások itt és

most nem gubbasztanának, hanem táncolnának. Ahogy a párizsiak teszik július 14-én…

Major a jó színész hozzáértésével ráncolta homlokát gondolkodásra, hogy ezt mire vélje.

– Meglesz jövőre. Meglásd! – döntött a Nemzeti Színház igazgatójaként vagy a központi

Bizottság tagjaként…

Májusban a Nemzeti Parasztpárt Képes Világ címmel hetilapot indít, hogy otthont adjon

a jobbra törekvő magyar irodalomnak, s őrizze a magyar kultúra tüzét és fényeit. A

lap minősége annak indulásától kiváltotta Illyés Gyula kritikáját: A Képes Világról

goromba véleményem Szabó Zoltánnak: Braun úr pocsék rajzai, a Délvidék

szoborfelirata s az összevissza hányt tördelés miatt. Ha ilyen a lap, nem adom bele a

versemet, amely különben szintén sajtóhibával jelent meg.  Illyés naplójában saját

kritikai megjegyzésein kívül rögzíti a szerkesztő kételyeit is: csütörtök délelőtt Szabó

Zoltánnal a Képes Világról – kétli, hogy irodalmat lehetne vinni bele.

II. Átmenet idő

… az átmenet időkben, amikor a múlt a jövővel összeütközik…, semmi sem marad meg a

maga szokványos, unt mivoltában…
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Szabó az év első felében több szerepet vállal. Szkeptikus véleménye ellenére is bízik a

társadalom átalakíthatóságában. Feladatai összefüggenek írói hivatásával, könyv- és

napilap-szerkesztői tapasztalataival, széles körű társadalom-ismeretével. Tevékenységét

segítik szerteágazó kapcsolatai.

Rajtunk múlik, mi alakul ki ebben az országban – mondotta Szabó Zoltán, a MADISZ

elnöke. A Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség Vörösmarty tér 4. szám alatti központi

székházában súlyos bírálatok, komoly figyelmeztetések és bizakodó fogadalmak

hangzottak el szerda  délelőtt… A megjelent vendégek között volt Illés Béla, az

Oroszországból [sic!] nemrég hazatért kiváló író, Ortutay Gyula, a Rádió vezetője,

Francois Gachot, a francia kulturális ügyek népszerű képviselője, valamint József Jolán,

József Attila nővére. A beköszöntő beszédet Szabó Zoltán… tartotta. Őszinte és kemény

szavakkal mutatott rá a magyar fiatalság nagy többségének árulására, annak az

ifjúságnak az árulására, amely „tányérsapkás ifjúságból oly könnyedén változott át

karlendítő ifjúsággá.” Ebben az ifjúságban… minden német gondolat, minden német

mértékre szabott eszme hű és tömeges követőkre talált. Az ifjúsági problémában ma

Magyarország összes problémái megjelennek. Sokkal nagyobb azoknak a romoknak a

jelentősége…, amelyek a lelkekben vannak, mint amelyeket az utcákon látunk. Rajtunk

múlik, hogy mi alakul ki ebben az országban…, de ehhez szükséges az ország területének

felszabadítása után az agyaknak a fasiszta hatás alóli felszabadítása. Az ifjúságnak a

jövőben nem annyira szervezkedésben és felvonulásban kell elöl járnia, hanem abban,

ami ennek az országnak első problémája, hogyan lehetne ebben az országban a munka

[57]

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-szedelodzkodo-ido-atmenet-ido-iteletido/ 102

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349964.jpg
https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/12/vecteezy-ai-generated-abstract-background-with-geometric-shapes-35349964.jpg


a nép érdekében

erkölcsét felállítani. Elől kell járni az ifjúságnak azzal, hogy a nevelés kérdéseit

tömegeinek erejével napirenden tartja. Elől kell járnia ennek az ifjúságnak az önvizsgálat

terén is. A MADISZ legyen az első olyan egyesület Magyarországon…, amely nem kívülről

kéri a programját, hanem maga alakítja azt ki. A nagy hatású felszólalást Kiss Józsefnek, a

Szövetség főtitkárának az ifjúsági egység fontosságát hangsúlyozó beszéde követte,

majd Szikra Sándor ismertette a június 10-én rendezendő országos ünnepségek

programját.

Június 10-én a MADISZ országos ünnepséget rendezett a Hősök terén.

A filmhíradó egykori beszámolója szerint: Az esti órákban gyors egymásutánban futottak

be az ifjúság tüzét és lángoló lelkesedését jelképező lobogó fáklyákkal a magyar vidékről

és szomszédos országokból érkező ifjú kiküldöttek, hogy részt vegyenek a haladó

szellemű ifjúság problémáit és feladatait megvitató nagygyűlésen. Másnap a Vörösmarty

téri MADISZ központ előtt gyülekeztek és innen indult nagyszerű menetben a

Népligetben rendezett nagygyűlésre a megbonthatatlan egységbe tömörült ifjúság, hogy

meghallgassa vezéreit. A Népligetben… először a MADISZ elnöke, Szabó Zoltán beszélt. A

nagygyűlésen… felszólaltak a vezető demokratikus pártok szónokai: az ifjúság nagy

barátja, Rákosi Mátyás, a Magyar Kommunista Párt, Szakasits Árpád, a Szociáldemokrata

Párt, Tildy Zoltán, a Kisgazda Párt és Kovács Imre, a Magyar Nemzeti Parasztpárt

részéről, majd a demokratikus hadsereg megbízottja szólalt fel.

A szónokok az új, dolgozó Magyarország ifjúságának utat mutattak a jövőre és

leszögezték, hogy erre az ifjúságra nagy építő feladat vár, amely elhozza a jobb és szebb

élethez fűzött minden remény beteljesedését. A nagygyűlés után az ifjúsági sport jól

sikerült versenyei fejezték be az ünnepséget.

Erdei Ferenc 1945 nyarán Népi demokrácia címmel tartott

előadást.  Állásfoglalása szerint a népi demokrácia

létrehozásának politikai célja nem azonos a polgári

demokráciák jogegyenlőségen alapuló alkotmányos

elveivel és gyakorlati működésével. Nézete szerint „a nép ellenségeit” ki kell zárni a

közéletből, a helyi- és országos képviseleti intézményrendszerből. Korlátozni kell a

szabadságjogokat. Mindezt a nép érdekében kell tenni, annak ellenére, hogy ez a

demokrácia „sok mindent megsért, amit az előző korok demokráciái tiszteltek és

védtek.”
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Augusztus 8–12. között Balatonlellén a MADISZ Diákközpontja szervezésében a politikai

pártok ifjúsági szervezetei, az egyetemi hallgatók, valamint a katolikus és református

diákegyesületek küldötteinek részvételével az egyetemi és főiskolai ügyek tisztázására

diákkonferenciát szervezett. A különböző világképek és politikai eszmék elkötelezettjei a

demokratikus egyetemi diáklét feltételeiben keresték az együttműködés módját.

A záró előadást Szabó Zoltán tartotta a Magyar Egyetemi Ifjúság szerepe a magyar

ifjúsági társadalomban címmel. Az eseményről készült jelentés szerint Szabó Zoltán

annak ellenére, hogy a MADISZ elnöke, inkább csak kívülálló félként szerepelt a

konferencián.  Szeptember elején előbb az Eötvös- és a Győrffy-kollégium

kezdeményezésére, a MADISZ, majd a népi kollégisták lapjaként jelent meg az 1948-ig

működő Valóság, a fiatal magyar értelmiség havi folyóirata, Márkus István főszerkesztő,

Balázs János, Szabó Zoltán és Kardos László szerkesztésében. Szabó meggyőződése

szerint a hazai demokratikus politikai közélet előmozdítása összefügg a széles körű

társadalmi egyenjogúsítással, a műveltség kiterjesztésével, azaz: a nép beemelésével a

nemzetbe. Ezt a hitvallását összegezi Hazugság nélkül  című programcikkében, a

folyóirat beköszöntőjében. Egyszerre múltértékelés, helyzetelemzés és erkölcsi

számvetés. Olyan összegzés, melynek őszintesége és morális súlya Bibó 1945–48 közötti

írásaiéval rokonítható: Valóság: szürke szó, páthosz nélküli. Ám néha úgy érzem,

biztosabban ellentéte a hazugságnak, mint az igazság. Az igazság mindig valakié. A

valóság kívülünk van. Nem befolyásolhatják szorongásaink, vágyaink, reményeink.

Legfeljebb tetteink.  Harag és részrehajlás nélkül tárja az olvasók elé látleletét a

magyar valóságról: Világos, hogy minden országban az szabadul fel, ami van. Egy táj, egy
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Valóság Kör

termő szántóföld vagy egy lecsapolandó mocsár kigőzölgései nem változnak meg azzal,

hogy fölötte fordul a szél. Ha igaz az, hogy ex nihilo fit nihil , igaz az is, hogy a

demokrácia abból lesz, ami éppen van. (…) A demokrácia tulajdonképpen nem tesz mást,

mint formáiban napfényre hozza azt, ami rejlik egy társadalomban.  … közlélek az

országban ma is alig van. Van helyette bizonytalanság és bizalmatlanság, egymás

nyugtalan méregetése, mind általánosabbá harapódzó gyanakvás és illuzionizmus, mind

bágyadtabb cselekedet s mind élénkebb várakozás valamire, amely dönt majd javunkra,

rólunk, nélkülünk.  Szabó Zoltán fogalom-használatában az általa – Montaigne

nyomán – kiterjeszteni szándékozott közlélek  nem teológiai kategória.

A közlélek fogalmán – Standeisky Éva szerint – a … jobb élet megteremthetőségében

bízó és az átalakulásban aktív szerepet vállaló állampolgárt kell értenünk (…) – a népért

cselekedni kész emberek ekkor olyan feladatokkal találták magukat szemben, amelyek

csak rendkívüli időkben fordulhattak elő.

Szeptember 12-én alakult meg a Valóság Kör, a szerkesztőség

Alkotmány utca 10. harmadik emeletén. Szervezői: Szabó Zoltán

főszerkesztő, Debreczeni Ferenc (Eötvös Kollégium), Halász

Lajos (MTI), Kardos László (Győrffy Kollégium), Balázs János

tanár (egykori Eötvös kollégista) és Márkus István (a Valóság szerkesztője) részvételével.

 Másnap a MADISZ I. kongresszusát Szabó Zoltán nyitja meg. A Képes Világ

fényképes beszámolója szerint: „Az immár közel háromszázezer tagot számláló Magyar

Demokratikus Ifjúsági Szövetség most tartotta első kongresszusát a Zeneakadémián, az

ország minden részéből összegyűlő 600 küldött jelenlétében.” Jelen volt Zsedényi Béla, a

Nemzetgyűlés elnöke, Révay József, a kormányzótanács tagja és Erdei Ferenc

belügyminiszter, Vörös János és Nagy Imre miniszterek, valamint Veres Péter, a

Parasztpárt elnöke.  A szervezet megválasztott tizenkilenc tagú vezetőségéből

tizenegyen a kommunista párt tagjai voltak.  Szeptemberben a Francia–Magyar

Társaság alakuló üléséről a résztvevők portréival illusztrált fényképekkel tudósít a Képes

Világ. Szabó kiemeli, hogy a budapesti rendezvényen nem politikusok és üzletemberek,

hanem tudósok, írók és képzőművészek vettek részt.  Október elején a Győrffy

István Kollégiumban hallgatóként vesz részt a VALÓSÁG Kollégium ülésén, ahol aznap

Járdányi Pál Bartók Béláról adott elő.  Annak ellenére, hogy októbertől a MADISZ

elnöki tisztségét az elméleti tudás és gyakorlati tapasztalatok terén egyaránt kiváló

pedagógus, Karácsony Sándor töltötte be, Szabó Zoltán kiválása után a vezetést teljes
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egészében a kommunisták vették át… a SZIM, a SZIT szociáldemokrata része és a többi

demokratikus párt ifjúsági mozgalmai a MADISZ-t az MKP ifjúsági mozgalmának

tekintették.

Október közepén a Minisztertanács ülésének 5. napirendi pontja szerint:

[Teleki Géza] Vallás- és közoktatási miniszter: A MADISZ küldöttségének kérelmével

kapcsolatos előterjesztést tesz… A küldöttséget Szabó Zoltán vezetné.

[Dálnoki Miklós Béla] Miniszterelnök: A maga részéről is elegendőnek tartja 3 személy

kiküldését… [A] Minisztertanács akként határoz, hogy a MADISZ összesen 5

megbízottjának kiküldéséhez hozzájárul és erre a célra [az] 1 500 000 pengőt és 600

fontot – utóbbit elszámolás kötelezettsége mellett – a küldöttség rendelkezésére

bocsátja.

Október 29–november 10. között Londonban hatvanhárom ország, hatszáz küldöttje

részvételével Világifjúsági konferenciát rendeztek.  Az Allied Control Commission

(ACC)  brit részlege által magyar ifjúsági küldöttség részére szóló meghívás azért

jelentett kivételes alkalmat, mert 1945 őszén az Egyesült Királyság kormánya számára

Magyarország egy – még mindig a Szövetséges Hatalmaknak hadat üzenő, ellenséges –

megszállt országnak minősült. A magyar ifjúság a világifjúsági konferenciára szóló

meghívást 1945 januárjában kapta meg.  Delegációjuk a konferenciára késve

érkezett, mivel a brit hatóságok kezdetben megtagadták a magyaroktól a beutazást.

Nehezítette utazásuk szervezését, hogy a brit State Department és az Ideiglenes

Nemzeti Kormány között nem volt diplomáciai kapcsolat. Külképviseletek – a háború

végét követő alig fél évvel – sem követségi, sem pedig konzuli szinten nem működtek.

Útjuk előkészítésére Nagy András így emlékezik: Szabó Zoltán vezetésével arra

törekedtünk, hogy amennyire csak lehet, egységes demokratikus delegációként

jelenjünk meg Londonban, de a küldöttek kiválasztását már a pártok egyeztetésére

kellett bízni.

[76]

[77]

[78]

[79]

[80]

[81]

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-szedelodzkodo-ido-atmenet-ido-iteletido/ 106



kellemetlen megnyilvánulás

A kormány által eredetileg tervezett és jóváhagyott öttagú csoport az utazás kezdetéig

további személyek részvételével bővült ki. A Minisztertanács határozata értelmében a

delegáció vezetője a MADISZ és a Nemzeti Parasztpárt delegáltjaként Szabó Zoltán volt.

Az Angliába utazó magyar küldöttség tagjai voltak: Székely Beáta,  Gábor Glória,

Lányi Béla,  Nonn György,  (a magyar delegáción kívüli résztvevőként) Kende

István.  Kerékgyártó Elemér és Nagy András (párton kívüliek), egykori Eötvös

kollégistákként, mindketten a delegáció angol tolmácsaiként vettek részt az eseményen.

Szabó Zoltán életében először utazott repülőgépen. Szokatlan volt a légi út

megszervezése is, mivel az nem az előzetes tervek szerint történt: a Vorosilov marsall

által a csoport részére bocsátott katonai repülőgép Berlin szovjet zónájába szállítja a

delegációt, majd – a brit zónába tartozó hannoveri katonai bázisáról – a Királyi Légierő

utasaiként érkeznek Londonba.

Légiútjuk paradox részleteit így foglalja

össze: … a civilizáció megteremtette a

repülőgépet s a repülőgép megteremtette

azokat az állapotokat, amelyek között a

legcivilizáltabb földrész járhatatlan, de átrepülhető.  Az Angliában megismert

személyek és hétköznapi élmények életre szólók számára: a National Gallery

festményeit csodálva rögzíti: Kissé ünnepélyesen éreztem magam, távoli utas, a

megromlott kontinensről… Ebben a pillanatban éreztem hat éve először, hogy mégis

béke van.  Angliai élményei ellenére sem eszményíti az országot: Anglia nem az az
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úriember-olymposz, amely a keletibb népek képzeletében a szigetországba helyeződik…

Angliába a jóakaratú emberek menjenek látogatóba, az elfogulatlanok és tárgyilagosak,

akik szeretik, ha egyszerűen emberszámba veszik őket.  A Szovjetunió londoni

nagykövetségének ünnepi fogadásán ismeri fel: Az, amit még elképzeléseink se írnak

elénk éppúgy bekövetkezhetik, mint az, amit félelmeink elénk rajzolnak.

Házigazdájuk, Fjodor Taraszovics Guszev  vendégei között ismeri fel Eden-t ,

Attlee-t  és Bevin  külügyminisztert. Jelen lenni a – díszvendég Szövetséges

Hatalmak politikusai számára szervezett – fogadáson magyar delegációvezetőként nem

nyújtotta a kivételezettség érzetét. Nem ösztönözte – a protokoll gesztusain túli –

további kapcsolatfelvételre egyik politikussal sem. Mindez mindenekelőtt furcsa volt. A

szabadság… negatívumokból áll. Olyasmiből, hogy magyar létemre nem éreztem magam

itt idegennek, a legnépibb nagyhatalom fogadásán a legeurópaibb nagyhatalom

fővárosában a legnagyobb forradalom évfordulóján.  Rögzíti a november 7-i

ünnepség számára legfontosabb következtetését: … politikussal nem igen beszélgettem.

Ez valahogy hiányzik a becsvágyaim közül. Általában azt tapasztaltam – igaz Anglián kívül

–, hogy a politikusokkal folytatott beszélgetés nem hat megvilágosítólag azokban a

töprengésekben, amelyek a világ sorsát illetően foglalkoztatják az embert. Ezért jobb

szeretem az íróféléket, vagy az experteket,  azokat, akiknek a politika iránti

érdeklődését a kíváncsi értelem és nem a politikai érdek irányítja. Ilyen sok van

Angliában.  A Világifjúsági Találkozó ideje alatt, a magyar küldöttséggel szemben –

annak kivételessége és hangvétele miatt – mindössze egy kellemetlen megnyilvánulásról

számol be: Csehszlovákia képviselője Azt állította, minden különösebb ok nélkül, hogy mi

magyarok, nem üldözzük megfelelően a fasisztákat.  A magyar csoport tagjai által

elképedve fogadott politikai deklaráció mindenben megegyezett az 1945 tavaszán

Kassán a csehek és szlovákok Nemzeti Frontja – az új csehszlovák kormány –

programjával, továbbá a Szlovák Nemzeti Tanácsnak magyar és német lakosságot

kollektív háborús felelőssé nyilvánító rendeleteivel.

Szerzőnk útibeszámolójában nem tesz említést két legfontosabb szigetországi

találkozásáról. Novemberben ismerkedik meg Révai Andrással.  Személyében

eredeti gondolkodót, hazája érdekeit Angliában önzetlen módon képviselni szándékozó

rokonszenves közírót ismert meg. Kapcsolatuk néhány év múlva érik szellemi

szövetséggé.  Szabó Zoltán emlékezése szerint Aldershotba menet közben

Corshamban találkozott először Károlyi Mihállyal,  akit a hazai politikai pártok

nevében hazatérésre biztatott.  Károlyi ugyanezt a találkozást idézi fel Böhm

Vilmosnak: … amit Te jómagad is írsz, hogy mindenki hazavár. Lehet, hogy az ügyész is…

Számtalan magyar látogatónak tettem említést egyik vagy másik dologra, hogy ez vagy
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az miért nincs elintézve otthon, s akkor mindig az a válasz: ez csak azért van, mert nem

gondoltunk rá. Elfelejtettük. Ilyen volt például Szabó [Zoltán] válasza arra a kérdésemre,

hogy miért van a magyar pénzen a Szent István-i magyar korona. Ezt is elfelejtették

levenni. Vagy a jogfolytonosságot akarják fenntartani? Szabónak különben az volt a

véleménye, a velem folytatott beszélgetés után – amint ez Havasnak elmondotta –, hogy

Károlyi a múltban él, szőrszálhasogató, és hogy kavicsokat akar eltávolítani, mikor

sziklákat kell eltávolítani.

Károlyi hasonló hangvételű levélben számol a Szabó Zoltánnal folytatott

beszélgetésükről Jászi Oszkárnak is:

(…) Egy sort, egy izenetet sem hoztak számomra. A delegáltakat Szabó Zoltán

(falukutató) vezette. Igen értelmes fiatalember. Összesűrítve ezeket mondta: 1. M.oban

nem volt forradalom (ez így is van), de nem is lesz. Aminek Szabó igen örült. 2. 1918–

1919. októberi forradalom emlékét nem kell emlegetni, ez zavarólag hat. 3. Szent István

emlékét azonban ápolni kell, mert a magyar nép ehhez ragaszkodik. 4. Az emigráció

baja, h. mindent az [1918] októberi szemszögből néz. 5. A lex Károlyit nem törölték el,

mert elfelejtették! Mikor számos ellentmondásaira rámutattam, elösmerte, h. a

földreform forradalmi aktus volt, de ezen már túl vagyunk. Mentegetődzött a forradalom

szó használata ellen, mint valami meggyalázó kifejezés ellen. Miért nem kérték ki

Horthyt? „Elfelejtettük.” Ezeket az elfelejtéseket Freud megmagyarázta. Mindenkinek,

még a baloldalnak is vaj van a fején, az átvészelt sertések is bizonyára elfelejtik, hogy

disznók voltak. Londoni tartózkodásuk alatt egy nagygyűlést tartottak, melyen Szabó
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nincs forradalmi állapotban

Zoltán elnökölt. Mindenről beszéltek (…) nemzeti büszkeségeinkről, de politikáról egy szó

sem esett. A gyűlés végén a Himnusz lett elénekelve. – Miért nem a Kossuth nótát? –

kérdeztem. – Egységesíteni akarták a londoni csürhét ezzel a dallal. Más szóval meg

akarták a publikumot nyugtatni, h. nem lesz forradalmi átalakulás, minden szépen vissza

fog a jó régi Horthy-mederbe folyni. Remélem, h. tévedek, és h. a kép nem ennyire sötét,

és h. Magyarország nem olyan, mint egy kétfejű borjú, mely egyik nyelvével az

angolszászok, másikkal Sztálin lábait nyaldossa.

III. Ítéletidő

A novemberi belügyminiszter-váltást követően  Erdei Ferenc a polgári

tudományossággal szembeni forradalmiságát még mesterével, Hajnal Istvánnal és

barátjával, Bibó Istvánnal szemben is érvényesíti.  Szabó falukutatói, szerzői és

szerkesztői tapasztalataiból kénytelen levonni következtetését, hogy a hazai közélet nem

az általa feltételezett, kitűzött és tettei által ösztönzött közélet irányában változik.

Angliából visszatérve, a Valóság folyóirat szerkesztőjeként szállt vitába Révai Józseffel és

Lukács Györggyel Bibó: A magyar demokrácia válsága című tanulmányának tervezett

közlése miatt.  A Bibó-esszé Szabó szerkesztésében jelent meg a MADISZ

folyóiratában, a Valóságban:  A magyar demokrácia válságban van. Válságban van,

mert félelemben él. Kétféle félelem gyötri: fél a proletárdiktatúrától és fél a reakciótól… A

kettő között elsikkad minden nyugodt és biztos reformpolitika és újból kátyúba jut az

[1945] elején oly nagy reményekkel megindult magyar demokratikus fejlődés  – írta

Bibó az első szabad választások után.

Alapvető felismerése, hogy a magyar

demokrácia születésétől kezdve válságban

volt. Akik a magyar demokráciát mérlegre

akarják tenni, egy percig sem szabad

elfelejteniük, hogy a magyar demokrácia ma még sok vonatkozásban a maga ’cromwelli’

periódusát éli.  Bibó azok közé tartozott, akik 1945-ben remélték, hogy a

moszkovita kommunistákkal hosszabb távon együtt lehet működni. A népbarát koalíciós

kormányzati intézkedéseket kezdetben a kommunisták is támogatták. A magyar

demokrácia esélyeit mérlegelve mégis úgy vélte, a magyar társadalom nincs forradalmi

állapotban. Ez a megállapítás az 1980-as évek elejéig a hivatalos történetírással

ellentétes vélemény volt.  Bibó háború utáni helyzetértékelése szerint 1944-ben

álforradalom, 1945-ben pedig félforradalom zajlott le az országban: Soha magyar földön
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annyira még nem hiányoztak egy forradalmi akció lelki előfeltételei, mint ma.  A

kortárs értékelése több évtizedes távlatból ugyanerre a következtetésre jutott:

Magyarországon sok minden volt, csak forradalmi hangulat nem.

Az 1944 októberében Szegeden megalakult Magyar Kommunista Párt azonban – mint

minden marxista-leninista ideológiai programot hirdető párt – forradalminak minősítette

magát. A társadalom valóságos állapota és a napról napra növekvő befolyást szerző

politikai hatalom megnyilvánulásai közötti ellentmondásra Szabó Zoltán hívta fel a

figyelmet: Semmi meglepő nincsen abban, hogy azok, akik szólanak, inkább a

felszabadulást mondják, azok, akik hallgatják őket, inkább a gázolást érzik. … a szóvivők

frazeológiái s a hallgatók érzelmei két malomban őrölnek… Ahol elmaradt „a tömegben

felállás”, s az ellenállás ritka esetben ment túl a rossz ügytől való dezertálás méretein…

Egy demokratikus rendszernek van mit aggódnia miatta… Bátran állíthatjuk, hogy

Magyarország 1945 elején mint állam és mint nemzet nem volt. Ma Magyarország van.

Optimizmusunk körülbelül el is fér ebben a tőmondatban… Magyarország független

létét elébb a fegyverszünettel, majd a potsdami határozattal elismerték. Remélhető,

hogy közelebb vagyunk a békekötéshez, mint amennyire eltávolodtunk a

fegyverszünettől. Tudnunk kell, hogy a független nemzeti lét ajándékát az Egyesült

Nemzetektől kaptuk. De a Szovjetunió kezéből. Világos, hogy az inkább előleg a jövőre,

mint jutalom a múltért.
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szerkesztői bátorság

Márai Sándor kezdettől borúlátóbb volt. Politikai gondolkodónál, társadalomkutatónál

élesebb fogalmakkal írta le az általa tapasztaltakat és az ország közeljövőjéről

feltételezett állapotokat: „Nem demokrácia, ha egy hatalom eltiporja a zsarnokságot, s

aztán kijelenti, hogy nincs másféle hatalom, csak az, amelyet hívei képviselnek.

Zsarnokságot nem lehet zsarnoksággal gyógyítani.”

Az októberi budapesti helyhatósági választásokon a KMP nem érte el a vezetői által

célként kitűzött eredményt. November 4-én, a nemzetgyűlési választáson a KMP a

szavazatok mindössze 17 százalékát szerezte meg. Mégsem lehetett, hogy a

kommunisták a koalíciós kormányon kívülre kerüljenek, ehhez a szovjetek dominálta

Szövetséges Ellenőrző Bizottság sem járult hozzá. A leendő kabinetben a

belügyminiszteri poszt betöltése volt a nyomatékosított feltétele a kommunisták

kormányba lépésének.

Szabó Zoltán decemberben a Valóság

szerkesztőjeként vett részt Bibó István „A magyar

demokrácia válsága” című tanulmányának vitáján. A

vitában – Ortutay Gyula vezette – felszólalt Lukács

György, Bibó István, Horváth Zoltán, Keszthelyi Nándor, Révai József, Koczkás Gyula és

Karácsony Sándor.  Szabó Zoltán a vitán jelen volt ugyan, ám sem a jegyzőkönyv

tanúsága, sem a jelenlévők visszaemlékezése szerint nem szólalt fel.  Hallgató volt

Kende Péter  és Szántó Miklós is.  Bibó helyzetelemzése Szabó Zoltán

szerkesztői bátorságának, Lukács György pragmatizmusának köszönhetően, valamint a

Bibó-tanulmányt elítélő, 1945 decemberében megtartott, 1946-ban publikált ideológiai

vita feltételeként jelenhetett meg.  Révai József azonban nem csupán elvi

küzdelmet hirdetett: „a jobboldalinak” bélyegzett helyzetkép publikálását rendőrségi

lefoglalással akarta megakadályozni.  A vitát követően szervezett keretek között

vonták be a folyóirat példányait a népi kollégiumokból és a közkönyvtárakból.

December 20-án Szabó jelen volt a Magyar–Román Baráti Társaság megalakításán, és a

szervezet választmányi tagjává választották. Tíz év után látják viszont egymást Dimitre

Gusti szociológia-professzorral, a román falukutatás elméleti alapjait megteremtő

kutatóval, aki ekkor a Román Akadémia elnöke.  Az év végén Bibó fellép a

magyarországi németek kollektív felelősségre vonása és kitelepítése ellen.  A

belügyi kormányzathoz címzett Bibó-memorandum nem akadályozhatta meg a

magyarországi németek kitelepítését.
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Az 1944 és 1949 közötti átmenet időszakot „népi demokráciának” vagy „koalíciós

éveknek” nevezni, (…) olyan eufemizmus, amely éppen az átalakulás lényegét és irányát

hagyja homályban.

Szabó Zoltán 1945-ös éve debreceni, berlini, hannoveri, londoni és budapesti személyes
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