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Szerző
Kiss Lajos András

„Az ember nem munkára született. Aki dolgozik, az nem szabad.”
(Byung-Chul Han)

„Brian: Ti mind egyéniségek vagytok.
A tömeg: Mi mindannyian egyéniségek vagyunk.
Brian: Ti mind különbözőek vagytok.
A tömeg: Igen, mi mind különbözőek vagyunk.
Egy halk, magányos hang a háttérből: ’Én nem’.”
(Monty Python: Brian élete)

A koreai származású Byung-Chul Han és a francia Guillaume Paoli életrajzában számos közös
mozzanat található. Bizonyos értelemben Han és Paoli egyaránt „bevándorlónak” tekinthető
Németországban, ahol már több évtizede élnek és alkotnak. Noha idegenként kezdték „filozófusi
pályájukat”, mégis – a nyelvi és a kulturális akadályokat leküzdve – a német, illetve ma már az
európai szellemi élet legbefolyásosabb szereplői között említik őket. Ez az életrajzi információ
akár azt is jelenthetné, hogy mindkét filozófust a teljesítményalapú ideológia ideáltipikus
képviselőjének tekintsük, hiszen rendkívüli szorgalom, munka és elszántság kellett, hogy
viszonylag rövid idő alatt széles körű elismerésre tegyenek szert.  Valójában ez egyáltalán nincs
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így! Ugyanis Han Paoli is a szemlélődő élet rehabilitálásának elkötelezett támogatója, és
mindketten szemben állnak a posztmodern kapitalizmus beteges hiperaktivitásával és
„munkamániájával”.

A múlt század utolsó évtizedeiben Byung-Chul Han irodalmat, filozófiát és teológiát tanult a
Freiburgi Egyetemen. Habilitációját követően különböző svájci és német egyetemeken oktatott
(Basel, Karlsruhe), majd a Berlini Egyetem Művészeti Karán a kultúratudományok professzora lett.
Jelenleg Berlinben él. Könyveit eddig legalább húsz nyelvre fordították, és közel féltucat
esszékötete magyarul is megjelent. Nemzetközi hírnévre Az idő illata és A kiégés társadalma című
esszéköteteivel tett szert. 2022-ben publikálta a Vita contemplativa című könyvét, amelyben még
radikálisabb állításokat fogalmazott meg a tétlen és szemlélődő élet védelmében.

Az 1959-ben született francia Guillaume Paoli 1992-ben ugyancsak Berlinben telepedett le, és a
kilencvenes évek vége óta a „Boldog Munkanélküliek” nevű berlini klub egyik vezető alakja. Írói
tevékenységével párhuzamosan demotivációs trénerként is tevékenykedik. Paoli egyaránt
publikál németül és franciául. A „lustálkodás” kérdése kapcsán a 2008-ban napvilágot látott A
demotiváció dicsérete, illetve a 2019-ben megjelent Társadalmi sárgaság című munkái a
legfontosabbak. Utóbbiban – fenntartásokkal – támogatta a francia sárgamellényes mozgalomnak
az „intézményesített tiltakozások” keretein jócskán túlmutató követeléseit. Ezen kívül igyekezett
feltárni a kulisszák mögött zajló események részleteit.

*

Byun-Chul Han már Az idő illata címmel megjelent korai esszégyűjteményében élesen szembe
állította az úgynevezett szemlélődő élet, a vita contemplativa, illetve kizárólag a munkálkodást és
a cselekvést preferáló attitűd, a vita activa világértelmezését. Ez a kétféle közelítés nemcsak a
„teóriában”, de az emberek hétköznapjaiban is tetten érhető. Han újabb munkáiban
továbbfejleszti, finomítja és egyre bővülő érvrendszerrel támasztja alá Az idő illatának
alaptéziseit. Első számú érve, hogy a modern vagy inkább posztmodern társadalom a gyorsaság,
a célszerűség és profitmaximalizálás igézetében él. Versenyt kell futnunk az idővel. A tér és az
idő az „itt és most” pillanatává zsugorodik. Túl ezen, a posztmodern világban a „pont idő
szagtalanná” válik, éppen ezért értelmetlen akár csak rövid időre is megpihenni és „beleszagolni”
a levegőbe. Heideggerhez csatlakozva állítja, hogy a mai ember – az akárki -csak szörföl a
világban, valójában sehol nincs otthon. Nincsenek többé gátak és határok, amelyek szabályoznák
és élhető tartalommal töltenék fel az időt. „Ahol az idő minden ritmusból kiesik, ahol tartás és
irány nélkül a szabadba vész, ott minden kellő és jó idő eltűnik.”  Ma már elbeszélhető
történetek sincsenek, mert a pontszerű információdömpingből hiányzik a narratív feszültség. „Az
időt az események sajátos láncolata alakítja. Az elbeszélés illatozni hagyja az időt. A pont-idő
ezzel szemben szagtalan.”  Napjaink posztmodern embere látszólag zarándokként éli életét. De
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a hajdani zarándokkal ellentétben a mai peregrinus nem az ott felé veszi az irányt, hanem
továbbra is az itt világában szeret mozogni, hiszen számára ez jelenti a szabadság garanciáját. A
modern vándor fél az ismeretlentől. A modernitás egyetlen célt ismer: a racionális tervezést és a
matematikai alapokon nyugvó kalkulációt. „Járásmódja ezáltal menetelés egy cél felé. A ténfergés
vagy az irányítatlan lebegés nem felel meg lényegi vonásainak.”  Han részben vitatja Zygmunt
Bauman megállapítását, hogy „a csavargást és a csatangolást” kellene a posztmodern járásmód
elsődleges jellemzőjének tekintenünk. Szerinte a mai ember csatangolásából hiányzik a
természetes lassúság és a „lebegő könnyedség”. A kóborlást felváltotta a zaklatott rohanás, a
véget nem érő szörfözés az egyik információtól a másik információig, amelyet állandó
nyugtalanság és félelem kísér: nehogy lemaradjunk valamiről.  Pedig csak a „szemlélődő
elidőzésben”, sőt, „aszketikus visszafogottságban tárják föl a dolgok szépségüket”, csak ekkor
nyílik meg számunkra a világ dolgainak szépsége, és ekkor érzékelhetjük „illatos esszenciájukat,
ami időbeli lerakódásokból, foszforeszenciákból áll.”

A könyv Illatos időkristály című fejezetében olvashatjuk, hogy az lenne a legszerencsésebb, ha
Marcel Proust prózáját tekintenénk a „narratív időkezelés” napjainkban is érvényes formájának.
Han úgy véli, Az eltűnt idő nyomában hetedik kötete (A megtalált idő) mutatja meg, miként lehet
eredményesen küzdeni a temporális szétesés ellen, azaz hogyan tudjuk a diszkrét, folyton
előrefutó eseményeket tagolni, illetve a „történet végén” összefüggő egészként látni. „Proust
tartalomstratégiája az időt engedi illatozni. Előfeltételezi, hogy az ember történetileg létezik, hogy
életpályája van. Illata az immanencia illata.”  Csak a szemlélődő elidőzésben tárul fel a dolgok
igazi szépsége.  A Proust által oly szemléletesen leírt, az olvasót töprengésre invitáló,
tartalommal telített idő és tér az itt és most pillanatává zsugorodik. „Nincsenek többé megszentelt
terek, amelyeket ne lehetne eltávolítani, vagyis olyan terek, amelyek lényegéhez tartoznék az
üresen hagyás. Az illatos helyek takarékoskodnak megjelenésükkel.”
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Han nem említi Rousseau Egy magányos sétáló vallomásai című önéletrajzát, pedig a mű üzenete
egybecseng világlátásával. Rousseau könyve személyes vallomások és elmélkedések
gyűjteménye, amelyben a bölcselő a magány és a nyugalom, azaz a külvilág folyamatos
„zaklatásától mentes”, a szemlélődésre és a töprengésre berendezkedett élet szépségét, a belső
béke csendjét dicséri. Rousseau számára a szemlélődés és az önvizsgálat komplementer
jelenség: a lélek csak akkor lel szilárd talajra, ha a természet zavartalan körforgása spontán
meditációval párosul. Az ötödik sétában erről a ritkán tapasztalható belső és külső harmóniáról
írja: „De ha van olyan állapot, amelyben a lélek eléggé szilárd talapzatot talál arra, hogy azon
teljesen megnyugodjék és abban egész lényét összeszedje anélkül, hogy az egész múltat vissza
kelljen idéznie vagy a jövőbe előre tekintenie; ahol az idő semmi magában véve, a jelen mindig
tart, mindazáltal tartalmának jelzése és az egymásra következés minden nyoma nélkül, a
veszteség és élvezet, a gyönyör és fájdalom, a vágy és félelem minden más érzése nélkül, mint
csupán létezésünk érzése és ez az érzelem egyedül képes azt tökéletesen betölteni…”  Csak
ebben a „szent állapotban” leltünk igazán otthonra, nem pedig a külvilági sikerek rövid életű és
nagyon sebezhető látszatboldogságában. A svájci Bieli-tóban található Szent-Péter-sziget, amely
otthont adott Rousseau elmélkedéseinek, ilyen megszentelt tér a filozófus vallomásában.

A Han által gyakran idézett filozófusok közül Martin Heidegger nézetei állnak hozzá a
legközelebb. Véleménye szerint Heidegger a csend és az örökkévalóság istenét keresi. Persze,
ebben a zajos világban nem könnyű az „örökkévalóra” és a „maradandóra” rátalálni. Komoly
erőfeszítést igényel, hogy egy másik idő felé vegyük az irányt, ami bizonyosan nem a munka
ideje. „A munka – írja Heideggert követve – végső soron az unalomra és a bekebelezésre megy ki.
Megsemmisíti a távolságot a dolgokhoz. A szemlélődő pillantás ellenben megóvja.”

Az idő illata utolsó fejezetében Byung-Chul Han éles kritikával illeti a fogyasztói társadalom
„perverz munkamániáját”, amelyben többé nincs értéke a szemlélődő elidőzésnek. A megtermelt
javakat mihamarabb el kell fogyasztani, hogy „helyet csináljanak az új termékeknek és
szükségleteknek”.  Már utaltam rá, hogy a koreai filozófus határozott nemtetszését fejezi ki
Hannah Arendtnek a Vita activában kifejtett „szinkretista álláspontjával” szemben, hogy egy
élhető társadalomnak egyaránt szüksége van a nehéz, nem ritkán piszkos testi munkát végző
emberekre (animal laborans), az alkotó, a hétköznapi szükségleteken túlmutató tárgyakat
létrehozni képes „művészemberekre” (homo faber) és a cselekvő, a politikai szervezés és
irányítás szerepét is magukra vállaló embertársainkra (homo politicus).  Arendt persze, ezt
azzal egészíti ki, hogy a modern ipari társadalom „mechanizmusa” minden eszközt bevet, hogy
az értelmes alkotómunkát és szabad cselekvést a homo laborans szintjére redukálja, vagyis
kimondatlanul is az a célja, hogy az emberek többsége – mechanikus és lélekölő munkavégzésre
kényszerítve – éppen csak az állati szint fölé emelkedjen. Han szerint Arendt nagy hibát követ el,
amikor lebecsüli a vita contemplativa, azaz a szemlélődő élet emancipatorikus jelentőségét, pedig
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egyedül ennek rehabilitálása bizonyulhat hatékony erőnek az eldologiasulás és elidegenedés –
legalább részleges – legyőzésére.

A kiégés társadalma címmel megjelent esszégyűjteményében Han elsősorban a pszichológiai és
neurológiai defektusokban látja a legfőbb okát, hogy a posztmodern társadalmak embere miért
rendezkedett be az immár kóros formákat öltött túlhajszolt életvezetésre. Minden kornak van
valamilyen jellemző betegsége. A múlt században a bakteriális és vírusfertőzések jelentették a
legnagyobb veszélyt az emberiségre. Korunk meghatározó betegségei ma idegrendszerünk
túlzott sebezhetőségéből erednek, amire a depresszió, a figyelemhiányos zavarok, kiégés és a
hiperaktivitás túlburjánzása a legjellemzőbb. „Ezek nem megfertőzések, hanem összeomlások;
nem az immunológiailag külsődleges negativitás, hanem a pozitivitás túltengése váltja ki.”  A
huszadik századi immunológia az egészséges belső és az ellenséges külső jól azonosítható
szembenállására épült. Napjaink idegi „agressziója” már nem a külső erőszakból fakad, hanem
„ugyanannak a túlzásából”, az „immanencia terrorjából”. „Ártalmat ugyanis nemcsak a negativitás,
hanem a pozitivitás is szülhet, és nemcsak a Más vagy az Idegen okozhatja, hanem az Ugyanaz
is.”

Napjaink immunológiai pozitivitása elsősorban az emberiség jó részét sújtó munkamániában
érhető tetten. A szerző úgy gondolja, a Michel Foucault által elhíresült „fegyelmező társadalom”
logikájával ma már nem tudjuk leírni és megérteni ezt a perverziót. Foucault „narratívája” még jól
működik, amikor a kórházak, ipari üzemek, elmegyógyintézetek, börtönök és laktanyák kívülről
kontrollált világát próbáljuk megérteni, de nem napjaink úgynevezett „teljesítményorientált
társadalmában”, amelyben jobbára az edzőtermek, irodaházak, bankok, bevásárlóközpontok és
génlaboratóriumok játsszák a főszerepet. A teljesítményelvű társadalom folyamatosan
megszabadul a külső (negatív) kontrolltól. Az alkalmazottak és a kliensek az „önként vállalt”,
úgynevezett „pozitív kontroll” gyakorlatára rendezkedtek be. Úgy tűnik, a „képesség pozitivitása
sokkal hatékonyabb a kötelesség negativitásánál.”  Han lényegében azt mondja, hogy
napjainkban az olykor erőszakos formákat öltő külső munkakényszert az úgynevezett
„internalizált normákból” fakadó „belső motiváció” váltotta fel, amit továbbra sem szabad
cselekvésnek tekinteni, hiszen lényegét illetően ez is kényszer, ráadásul annak kifejezetten
beteges változata. Ma már nem a „külső”, sokkal inkább a „belső” kizsákmányolással kell
szembenéznünk. „A késő modern animal laborans szinte pattanásig telített egóval, mely minden,
csak nem passzív.”  Arendt tehát téved, amikor feltételezi, hogy a mai ember passzívan
szolgáltatja ki magát a külső „anonim életmenetnek”, sokkal inkább „saját akaratából” fosztja meg
magát a szabadságtól.
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Számos kritikusával egyetértve magam is úgy gondolom, hogy ezzel a sommás ítélettel mégsem
lehet „elintézettnek” tekinteni a fordulatot, ugyanis a „külső kizsákmányolásból” a „belső”
kizsákmányolásba” történő átváltozás mögött több, a mentálpszichológiai magyarázaton
túlmutató ok húzódik meg. Az egyik ilyen „okra” éppenséggel egy orosz pszichológusnő, Jelena
Belinszkaja mutatott. A kiégés társadalma című könyvről írt recenziójában ugyanis felveti, hogy
Hannál homályban marad egy fontos szempont: mit kezdjünk az emberi közösségek „normális”
együttműködéséhez elengedhetetlenül szükséges gazdasági alapokkal. „Nagyon úgy tűnik, hogy
a társadalom közel sem minden tagja rendelkezik azokkal a szükséges anyagi erőforrásokkal,
amelyek lehető tennék számára, hogy megszabaduljon a hírhedt önkizsákmányolás kényszerétől,
vagy legalábbis jelentős mértékben korlátozni tudja. Ezért könnyen belátható, hogy a
termelékenység növelésére irányuló szüntelen vágyakozásunknak a pszichológiai okokon
túlmutató összetevői is lehetnek.”

Talán nem tévedek, ha magam is úgy vélem, Han kíméletlen Arendt-kritikája sok sebből vérzik.
Pedig éppen Han 2005-ös Mi a hatalom? című munkájában szemléletes érveket vonultatott fel a
tézis igazolására, hogy a hatalom logikájában a külső és a belső erőszak csak nehezen
választható el. Ekkor még úgy látta, a hatalmi viszonyokat sohasem lehet szimpla kauzális ok–
okozati kapcsolatokra szűkíteni. Az élettelen passzív dolgokkal szemben az élő organizmus nem
hagyja, hogy a külső okok csak úgy, „egyszerűen maguktól”, a szervezet belső hozzájárulása
nélkül is működjenek. A képesség, hogy a belülről fakadó determinációknak engedve válaszol a
külső hatásokra, alkotja az organikusság lényegét. Egy élettelen dolog sohasem képes válaszolni.
Ez a szabály a legtisztábban a politikai hatalom működésében érhető tetten, amit a szerző
egyszerű sémával illusztrál. Van Ego, aki hatalommal rendelkezik, van Alter, aki látszólag nem
rendelkezik hatalommal. Ego azt szeretné elérni, hogyAlter viselkedésében és cselekedeteiben az
ő, azazEgo szándéka és akarata érvényesüljön. Csakhogy Ego akaratának realizálása
szükségképpen Alter együttműködésétől függ, így Ego is függővé válik Altertől, ugyanis Alternek
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rendszerint lehetősége van reagálni Ego kényszerítésére, például úgy, hogy megszünteti az
együttműködést, ami nehéz helyzetbe hozza Egót. Végső soron „A hatalom Ego képességében
van, hogy önmagát Alterben is folytassa.”  A hatalom működésének Han-féle, úgyszólván
„örök érvényű” sematizációja szerintem is sok igazságot tartalmaz. De éppen ez vezethet a
belátásra, hogy napjaink „munka- és teljesítményelvű társadalmában” továbbra is jelen van a
külső befolyásolás, még ha jóval ügyesebben álcázza is magát, mint az ipari kapitalizmus
klasszikus időszakában. Részben talán elfogadható a megállapítás, hogy vírusos és bakteriális
betegségek esetében a külső és a belső jobban elkülöníthető, mint a neuronális betegségek
esetén, amelyek látszólag „mindenféle optika alól kivonják magukat, mert mentesek a
negativitástól.”  A külső kényszer vagy erőszak csak a felszínes megfigyelés számára tűnik el
napjaink egyre hisztérikusabb munka- és teljesítménymániájából. Ezt ugyan nehezen tudnám
bizonyítani, de megkísérlem néhány személyes élménnyel szemléltetni. Még iskolásgyerekként
láttam egy szépen illusztrált, igényes kivitelű történelemkönyvben a 19. század utolsó
évtizedében vagy a 20. század elején készült fotót, a szentpétervári Putyilov gyár egyik
szerelőműhelyéről, hogy az üzemcsarnok munkásai szorgalmasan teszik a dolgukat. De ha az
olvasó alaposabban szemügyre veszi a képet, látható, hogy valahol a csarnok végén, a
katedrának vagy tribünnek látszó építményen egy munkafelügyelő (talán éppen maga Putyilov?)
korbácsot szorongat a kezében, így sejteni lehet, hogy szükség esetén ezzel „jól odasózott” a
„lazsáló munkásoknak”. Manapság már nemigen lehetne ilyen képet készíteni, részint a politikai
korrektség okán, de azért sem, mert az emberek helyett jórészt robotok „dolgoznak” az
üzemcsarnokokban. A lényeg mégis változatlan. Erről tanúskodik Almási Réka Team Building
(2010) című filmjének „sztorija”, amely – jobbára szatirikus eszközökkel – személetesen mutatja
meg, mi történik egy balatoni csapatépítő tréningen, amelyen egy tucat munkavállaló abban a
reményben vesz részt, hogy az ott megszerzett ismeretek birtokában rövidesen mindegyikük
olyan kiemelkedő munkateljesítményre lesz képes, amely akár „céges temetésre” is alkalmassá
tesz. Filmkritikájában írja Hungler Tímea: „A csapat és vezérei egyszerre emlékeztetnek
valamiféle vallási szektára guruikkal az élen, valamint egy büntetés végrehajtási intézményre
egyen öltözetű rabokkal és smasszerokkal, akik közül, hogy az analógia teljes legyen, a team
eminense egy ponton még végig is megy a cellák közötti szűk folyosón, hogy mindenhová
bezörgetve tudassa, hamarosan gyülekező lesz az udvaron.”  Vagyis napjaink
menedzserkapitalizmusa ügyesen kombinálja a külső és a belső munkakényszert. Persze, amíg
az elsőt inkább elrejteni szeretné, a látszólag belülről fakadó motivációt már-már „szakrális
magasságokba” emeli. Itt is ugyanaz a „szabály” érvényes, mint a betegségek esetében: igaz,
hogy megsokasodtak az olyan idegrendszeri vagy neurotikus betegségek, mint a hisztéria, pánik,
depressziós neurózisok stb., amelyek köztudottan „belülről fakadnak”, ugyanakkor a „kívülről
jövők” sem tűntek el.

Han az 2022-ben megjelent Vita contemplativa avagy a tétlenségről című könyvében még a
korábbi munkáihoz képest is kegyetlenebbül ostorozza a munkaalapú társadalom perverz
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életfelfogását, és száll szembe a gondolkodókkal, akik szerinte érzéketlennek bizonyulnak a
veszélyekre. A mai világban az ember képtelen nyugalmat találni – akárcsak időlegesen is.
(Érdekes egybeesés, hogy nem sokkal korábban jelent meg az amerikai képzőművész és írónő,
Jeddy Odell A semmittevés forradalma című könyve, amely hasonló érvekkel bírálja a
„munkamániás menedzser-kapitalizmus” túlzásait. )

Már ünnepelni is elfelejtettünk. Han idézi Guy Debord klasszikusnak tekinthető megállapítását:
„Ez a kor, amely lényege szerint ünnepségek szédületes körforgásának láttatja az időt, valójában
olyan kor, amely nem ismer ünnepet. A pillanatok, amelyeket a közösség valaha, a ciklikus idő
uralma idején, az élet pazarlására kapott, nem lehetségesek olyan társadalomban, ahol sem
közösség, sem luxus nem létezik többé. Amikor a pszeudo-tömegünnepek, a párbeszéd és az
ajándékozás e paródiái túlhajtott költekezésbe kergetik az embereket, csakis a kiábrándulást
termelik újra, amelyet mindig egy újabb kiábrándulás képzete kompenzál.”  Pedig a valódi
ünnepek nélküli kor közösség nélküli kor is.

Az ünnep pátoszát a fogyasztói társadalom kóros falánksága teszi semmissé. Han utal Giorgio
Agamben szellemes megállapítására. Az olasz filozófus ugyanis a Meztelenségek című
könyvében Plutarkhoszra hivatkozik, hogy miként űzték ki az egyik városból a bulimiásokat.
Agamben olvasatában ez a rituálé különös célt szolgált: szerették volna rávenni az embereket,
hogy ne egész nap a mezőkön legelésző marhák példáját kövessék, hanem szokjanak hozzá az
emberhez méltó ünnepi táplálkozáshoz. Az emberi étkezésnek – jó esetben – nem pusztán a
biológiai reprodukció a célja, hanem az elmélkedés egyik kitüntetett időszaka is. A zsidó
hagyományt megidézve azt mondhatjuk, „az evés nem melacha, azaz valamilyen konkrét cél
elérését szolgálja, sokkal inkább menucha, jótékony semmittevés: a táplálkozás sabbatja.”  A
pihenést és a szemlélődést nem ismerő, folyton „tevékenykedő élet” kikényszerítése hatékony
hatalmi eszköz, hiszen aki éjjel-nappal dolgozik, annak nincs ideje, hogy a „forradalom esélyét
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latolgassa”.  Ráadásul miután a lelki békére és az elmélkedésre szánt idő semmivé lett, az
emberek többsége ódzkodik, hogy bármiről önálló véleményét alkosson. Nietzsche modernitás-
kritikájához csatlakozva, Han is úgy véli, hogy a mai világban az embernek ahhoz sincs
bátorsága, hogy önállóan foglaljon állást a világban zajló eseményekről; jó esetben megelégszik
azzal, hogy mindent és mindenkit gyanúsnak tekint. Az elme és a szem hozzászokik az élet szinte
követhetetlen felgyorsulásából fakadó felületes és hiányos tapasztalatokhoz, téves
ítélkezésekhez. Leginkább az utazóhoz hasonlít, aki csak a vonatablakból kitekintve óhajtja
megismerni az országot, amelyen éppen keresztülutazik. Az információs társadalom vezető
ideológiája, hogy a megismeréshez szükséges megfontolt és autonóm hozzáállás szinte az
őrültséggel határos, a még létező, de egyre fogyó létszámú szabad szellemű embereknek pedig
rendre rossz hírét keltik.

A Vita contemplativa már címével is jelezi, hogy elsősorban Hannah Arendt Vita activa avagy a
tevékeny élet könyvében kifejtett eszmékkel nincs kibékülve.  Han egyik német kommentátora
egyenesen az Arendt ellen folytatott kereszteshadjárat ikonikus példájának tekinti a művet.
Az esszékötet hat fejezetében Han számos európai gondolkodó, többek között Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Giorgio Agamben és Maurice Blanchot a
„tétlenséget és a szemlélődést méltató” gondolatait foglalja össze, és az idézeteket irodalmi
példákkal kommentálja. A könyv harmadik fejezetében (A cselekvéstől a létig) egyértelművé lesz,
hogy Han elsősorban Heidegger gondolkodásával azonosul. (Amúgy egyik korai könyve éppen
egy Heideggerről szóló monográfia.) Az emberi lét sajátos, minden más létezőtől eltérő
minőségét az adja meg, írja Heidegger, hogy ez hangolt létezés, azaz mi emberek, mindig egy
számunkra készen adott világban találjuk magunkat, amihez valamiképpen viszonyulnunk kell. A
hangoltság fölött nem rendelkezünk hatalommal. Nem mi ragadjuk meg a hangoltságot, hanem az
„ejt foglyul minket”. Ez egyúttal azt is jelenti, teszi hozzá Han, hogy „Nem a tevékenység, hanem a
belevetettség mint ontológiai őspasszivitás határozza meg alapvetően az ember eredeti világban-
való-létét.”  A gépek és a mesterséges intelligencia nem a „világban” vannak. A gép se nem
tevékeny, se nem tétlen. Mert a tevékenység és a tétlenség úgy viszonyul egymáshoz, mint a
fény és az árnyék. Az árnyék formálja a fényt: körbe fogja, így teszi azonosíthatóvá. A fény és az
árnyék egymás feltételei. A tevékenység és a tétlenség két különböző gondolkodás, sőt,
elmeállapot. „A gondolat fényből és árnyékból szövődik. Ellenben a gépi intelligencia nem ismeri
sem a fényt, sem az árnyékot. Egyszerűen transzparens.”  A kontempláció a
termelőtevékenység ellentéte. Amihez a szó fizikai értelmében nem tudunk hozzáférni, a
kontemplációban még az is adottként jelenik meg. A csak a gondolatban megjelenő adomány
dimenziója az, ami hálát érdemel tőlünk.  A hálaadásként megjelenő gondolkodásban az
akarat megszűnik, és átadja magát a nyugodt szemlélődésnek.

„A nem-cselekvés vagy tétlenség, írja Han, hatalmasabb bármilyen tettnél vagy cselekvésnél. A
passzivitás etikája felel meg igazán a tétlenség etikájának.”  Ennek a meglehetősen
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obskúrusnak tűnő elmélkedésnek megvan a maga célja, ugyanis Han elsősorban a heideggeri
filozófia adaptálásának segítségével ostorozza ellenfeleit, kiváltképpen Hannah Arendt személyét.
Ez az Arendt iránt érzett averzió nem új jelenség, szinte minden könyvében élesen bírálja az
Arendt által képviselt felfogást, hogy az „aktív és cselekvő” életben határozottabb vonásokat ölt
az emberi természet közösségi elkötelezettsége, mint a pusztán csak a „szemlélődést preferáló”
életben.  Han élesen elítéli Arendtnek a görög poliszdemokráciát elismerő megjegyzéseit;
szerinte szó sincs arról, hogy akár az antik, akár a modern demokráciákban a „szabad
polgároknak” feltétlenül otthon kellene érezniük magukat. Példaként Platón Szókratész
védőbeszédét idézi, hogy az aktív részvétel a politikai nyilvánosságban inkább kárt okoz,
mintsem hasznot. A bírái előtt álló Szókratész valóban azt mondja: „Ne haragudjatok meg rám, ha
kimondom az igazat: nem is lehetséges, hogy biztonságban maradhasson bármely ember, aki
akár veletek, akár bármilyen más sokasággal nemesen szembeszáll, és megakadályozza azt a
sok igazságtalanságot és törvénytelenséget, ami a városban történik – arra van szükség, hogy az
igazságért valóban harcoló ember, ha legalább rövid időre biztonságban akar maradni,
magánéletet és ne államférfiúi életet éljen.” Hogy vélt „igazságát” még inkább alátámassza, utal
Arendt talán legismertebb tanítványa, Judith N. Shklar kritikus megjegyzésére is, hogy Arendt
figyelmen kívül hagyta Arisztotelész demokrácia-bírálatát: a görög városállamokban – a szabad
emberek formális egyenlősége mellett – mindig elkeseredett küzdelem folyt a gazdagok és a
szegények között.  Persze, annyiban igaza van Hannak, hogy még a legdemokratikusabb
politikai rendszernek is megvannak a gyengéi, így a Szókratész „otthonának” számító korabeli
Athén sem tekinthető kivételnek. De Han, aki a termékeny szemlélődés idejeként definiálja a
menuchát, idézhette volna Arisztotelésznek a görög városállamokban hasznosnak és
kívánatosnak tekintett közös étkezés intézményesített gyakorlatát is. Arisztotelész a Politikában
írja, hogy a városállamok többségében az alkotmányos fejlődés motorjaként tekintettek a közös
étkezésekre, amelyen rendszerint kötelező volt részt venni. „A közös étkezéseknek tehát
szimbolikus szerepük is van, hiszen lakmározás közben meg lehet vitatni a városállam ügyes
bajos-dolgait, így protokollok és előírások nélkül, úgyszólván az ’intimitás szférájában’ is lehet
eredményesen politizálni. Vagyis a közös étkezésben a fizikai részvételt az egymás örömei,
bánatai és vágyai iránt megnyilvánuló kölcsönös részvét és együttérzés morális értéke egészíti
ki.”  Arisztotelész szerint ugyan a politizálás némileg „luxusjellegű” tevékenység: amikor már
rendelkezésünkre állnak az elfogadható élethez szükséges anyagi javak, akkor van értelme a
közügyekkel foglalkozni. Mindezt bekalkulálva, különösebb erőfeszítés nélkül belátható, hogy a
Han által oly sokra értékelt menucha tágas jelentése nem zárja ki az aktív és cselekvő politizálást.
Ezért felettébb igazságtalan és visszatetsző a megjegyzés, hogy „dacára annak, hogy Arendt
zsidó filozófus, gondolkodásából hiányzik a sabbat dimenziója.”  Ezt követően legalább
harminc oldalon bizonygatja, hogy Arendt világképéből még a szemlélődő élet értéke iránt érzett
megértés minimuma is hiányzik, s hogy Arendt szerint a kontemplációt nem tekinthetjük másnak,
mint a világ megoldásra váró problémái előli menekülés elméleti igazolásának. A fejezet végén
mégis olyasmit ír, amit valamiféle meghátrálásként vagy józan belátásként is lehet értelmezni.
Mintha legalább részben elfogadná az arendti gondolatok igazságát is: „Az emberi létezés
egyedül a vita compositában, azaz a vita activa és a vita contemplativa együttműködésében
valósulhat meg.”
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Ahhoz, hogy egy csökönyös szamarat indulásra késztessünk, a közmondás szerint „a sárgarépa
és a bot” a leginkább bevált módszer, írja Guillaume Paoli A demotiváció dicsérete című könyve
első bekezdésében. „Én ugyan számos szamárgondozót ismertem, de még nem találkoztam
olyannal, aki ehhez a módszerhez folyamodott volna. De függetlenül az állítás igazságtartalmától,
ez olyan metafora, amely – hasonlóan számos, a népi bölcsesség által alkotott fantáziadús
kifejezéshez – sokkal összetettebb jelenségeket rejt magában, mint amilyennek első pillanatra
tűnik.”  És valóban, a könyv hat fejezetében – aprólékosan „dekonstruálva” a mondást – a
szerző arra a következtetésre jut, hogy itt nem két szemben álló alternatíváról van szó, hanem két
„motivációs módszer” dialektikus kapcsolatban van: a „bot” és a „répa” kölcsönösen függenek
egymástól. A bot mint fizikai kényszer önmagában nem elegendő, hogy mozgásra bírja az állatot.
Ehhez szükséges a belátás, hogy a valódi hatékonyság közvetett: mint állandó – de szinte
sohasem realizálódó – fenyegetés viszonylag kis erőfeszítéssel is megteremthető. A szamárnak
elegendő tapasztalni, hogy bármikor odacsaphatnak. De itt a répa, amelyet a gazda az állat orra
elé lógat. Nemcsak az lényeges, hogy a szamár lássa a répát, hanem hogy csak azt lássa. El kell
érni, hogy „minden más, sóvárgást kiváltó dolog eltűnjék a szeme elől.”  A sivatagban ez talán
nem jelent nagy gondot, mivel ott amúgy sem sok látnivaló akad, de egy „információ-dúsabb
közegben”, szemellenzőt kell a szamárra tenni, hogy az állat figyelme egyetlen célra
összpontosuljon. Miután ezt elértük, még sok tennivaló akad. Mert továbbra is két különböző
akarattal van dolgunk. A szamár répát enne, a gazdája meg azt akarja, hogy az állat végre
elinduljon. Hogyan lehet egyesíteni ezt a két akaratot? Az állatnak helyettesítenie kell a belső
motívumát (az éhséget) egy számára kívülről érkező indítékkal (a répával és az annak eléréséhez
szükséges mozdulattal). Ezt nevezzük identifikációnak. Mivel az állat csapdába esett, módosítani
kell a viselkedését, és erőfeszítéseket tennie, hogy elérje, amit szeretne. A szamár minél inkább
„saját szabad akaratából” cselekszik, annál nagyobb esélye lesz, hogy célját elérje. Ezt
adaptációnak nevezzük. A társas kapcsolatokban élő emlősök esetében (akik közé a „kollégáink”
is tartoznak, mondja Paoli) persze sokkal könnyebb mindezt elérni, mint a szamarak esetében.
„És itt döntő fordulat következik be: miden egyes kollégánk úgy gondolja, hogy neki kell
megtennie az első lépést. Miért? Mert feltételezi, hogy a többiek is ugyanezt teszik. És ez az, amit
emulációnak, vagy szabad versenynek nevezünk.”  Az elégedettséget és az ehhez kapcsolódó
megnyugvást folyton el kell halasztani, de sohasem szabad feladni! A sikertelen erőfeszítéseket
újabb erőfeszítésekkel kell kompenzálni.
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S éppen ez lehet a leghatékonyabb motiváció. Napjaink „cseppfolyós” és „túlmozgásos”
kapitalizmusában élő embertársainknak sincs más esélyük, mint hogy belássák: szürke
mindennapjaikban is ezt a szabályt kell követniük. Bár a közgazdasági és mentálhigiéniai
kutatások indikátorai rendre azt jelzik, hogy a munkahelyeken egyre motiválatlanabbak a
munkavállalók. És ez nemcsak a rosszul fizetett, a ranglétra alján lévő munkavállalókra igaz,
hanem a közép- és felsővezetőkre is.  A fogyasztói szektorban ugyancsak a vásárlási kedv
csökkenéséről panaszkodnak a kereskedők, amelyet elsődlegesen az úgynevezett „telítettségi
hatással” magyaráznak, nem pedig azzal, hogy radikálisan lecsökkent a vásárlóerő. Minél inkább
szüksége lenne a piacnak a motivációra, annál kevesebb van belőle. És minél tökéletesebbnek
tűnik a rendszer technikai apparátusa, annál kevésbé képes önkéntes csatlakozásra bírni a
polgárokat. „Abban a pillanatban, amikor úgy tűnik, hogy a globális tőke már elhárított minden
külső akadályt, amely korábban fékezte a fejlődést, hirtelen egy belső tényező fenyegetése
jelenik meg: az emberi erőforrások növekvő elégedetlensége, amely nélkül a rendszer valójában
semmi. Ez a ’kolosszus alhasa’. Marx víziójával ellentétben a Világkereskedelmi Rt. korlátja végső
soron nem objektív, hanem szubjektív: a motivációs ráta csökkenő tendenciája.  A folyamatot
jól érzékelik a menedzserkapitalizmus „vezérgurui”, éppen ezért minden lehetséges eszközt
bevetnek, hogy megfordítsák a tendenciát. Paoli a „közlekedési dugó” példájával szemlélteti a
„motivációlanyhulás” mögött rejlő társadalmi és pszichológiai okok természetét. Jól ismert
jelenség: a fogyasztó rendszerint olyan autót vásárol, amely a személyes szabadság
kiteljesedését, azaz sebességet és erőt ígér neki. Csakhogy az ilyen, „tipikusnak” nevezhető
fogyasztó szükségképpen ugyanolyan autósokkal találja magát a forgalomban, akiket ugyanazok
a motívumok vezérlik, mint őt, így a többiek is hozzá hasonló döntéseket hoznak. „De ekkorra már
túl késő belátni, hogy tulajdonképpen autó nélkül is meg lehetne lenni. Mert időközben egy új
terméket dobtak a piacra, amely állítólag garantálja a vásárló autonómiáját és
megkülönböztethetőségét a többi autóstól.”  Mindenki rohan, hogy megvegye az új autót,
amivel persze egy lépéssel sem jutott előrébb, hiszen a többiek is pontosan ugyanezt teszik. Nem
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arról van szó, hogy „dugóba kerültünk”, hanem hogy mi magunk vagyunk a közlekedési dugó.
Ahogy a már-már hisztérikus formát öltő „nyomulás” ugrándozik az egyik piaci szegmenstől a
másikig, úgy csökken fokozatosan a megszerezni kívánt javak iránti motiváció „élettartama”. Egy
idő után az a „veszély fenyeget”, hogy ez a folyamat maga is egyfajta „motivációs dugót”
eredményez. Nemcsak a különféle ajánlatokkal „agyonbombázott” emberek nem tudják, hova
forduljanak tanácsért, de a vállalatok és a kereskedelmi cégek munkatársai is bajban vannak,
mert a potenciális kuncsaftok egyre távolabb kerülnek tőlük. Ráadásul a dugóba került
embertársaink többségének egyre több időt kell dolgoznia, egyre alacsonyabb fizetésért. „Ez
logikus: minél inkább globalizálódik a világ, arányosan annál kisebb szerep jut az egyes
embernek a vagyontermelésben, és annál inkább felcserélhető. Mindig található valaki, aki
hajlandó ugyanazt a munkát elvégezni – kevesebb pénzért. Egyre szélesedik a szakadék a
tévében látható ígéret földje és a hétköznapok emberének konkrét valósága között.”  Ráadásul
manapság mindannyian alávetettek vagyunk a piac „kettős kényszerének”: számíts arra, hogy
holnaptól alacsonyabb lesz a fizetésed, de azért fogyassz többet! Légy kreatív, de fogadd el,
hogy nincs más alternatíva; légy hűséges, ugyanakkor lásd be, hogy nem vagy pótolhatatlan; légy
egyéniség és rendeld alá magad a csapat igényeinek. Légy egoista, és szégyelld magad, ha
kiállsz a saját érdekeid mellett stb. „Nyilvánvaló, hogy csak úgy tudunk az egyik imperatívusznak
megfelelni, ha egyúttal megsértjük a másikat. De hát nincs itt semmi gond! Csak rajta: most
mutasd meg, mit jelent ilyen feltételek mellett motiváltnak lenni!”  Legtöbben mégis a
„motiváció válsága” miatt panaszkodnak. Pedig jobb volna ezt a tényt korábban nem remélt
lehetőségként üdvözölnünk. Ugyanis, ha a kapitalizmus működésének legfontosabb előfeltétele a
„kollaboránsok” motiváltsága, ebből logikusan adódik a következtetés, hogy a „fejlődés” áldozatai
és ellenzői számára a demotiváció a továbblépés szükséges szakasza.

Aki a demotiváció mellett érvel, annak számos nehézséggel kell szembenéznie. Alapvető
különbség van ugyanis a premodern, a modern és a posztmodern világ értékrendje és
világfelfogása között. A régi korok emberei tudták, hogy hisznek; a modernek hittek abban, amit
tudtak; a posztmodernek azt hiszik, hogy nem hisznek semmiben. És éppen ezt az utóbbi „nem-
hitet” kell szétrombolni. De az újfajta nihilizmus, amivel bátran szembe kell néznünk, nem a
semmiből született. Könyve második fejezetében (Kötelező piacosítások) a francia filozófus
szemléletes példákkal mutatja be, hogy a piaci logika meghonosítása a társadalmi élet számos
területén szorosan egybefonódik az emberek személyes motivációinak tudatos deformálásával.
Az emberi agy „átprogramozása” valószínűleg a vállalati kultúrában meghonosodott coaching
funkcióján keresztül jelenik meg a legvilágosabban. (A coach angol szó jelentése: szakmai
partner vagy tréner, aki ebben az esetben „agymoderátor” is.) Az agytrénerek elsősorban a
hatékonyság és a teljesítmény növekedését szeretnék elérni rájuk bízott klienseiknél, de – mint az
interneten olvasható fogalom-meghatározásból kiderül – feladatuk, hogy a munkatársak ne csak
munkahelyeiken, hanem a „magánéletükben” is motiváltak és elkötelezettek legyenek. Elvben
bárkiből lehet ilyen tréner, aki elsajátított néhány készséget egy korábban ugyancsak
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„munkanélküliként tengődő”, de immár komoly „szakmai tudással” felvértezett edzőtől. Ennek az
agytréningnek a legjobban szervezett és intézményesített formáját a neuro-lingvisztikus
programozás (NLP) világszerte elterjedt módszerében érhetjük tetten, amely a múlt század
nyolcvanas-kilencvenes éveiben szinte önálló iparággá „nőtte ki magát”. A NLP módszer lényege:
különféle kognitív technikák segítségével a „kliens agyát újra kell programozni”, hogy a
„kezelésbe vett személy” így az általa is kívánatosnak tekintett „kitűnő állapotba” kerüljön.
Mindezt Guillaume Paoli azzal a megjegyzéssel egészíti ki, hogy a műveletek sorozata, amellyel
az „agyak újraprogramozása” végbemegy, szinte pontról pontra megfelel annak, amit Luc
Boltanski és Éve Chiapello A kapitalizmus új szelleme című munkájukban „az autentikusság áruvá
alakítása” folyamataként írtak le. Az egész egyfajta pénzügyi befektetésként működik, mert a
vonzónak tűnő ajánlat rém egyszerű: „Fektesd be nálunk minden vélt vagy valós értékedet; a
képességeidet, az ízlésedet, az ambícióidat, a vágyaidat és minden egyebet – egyetlen hatalmas
tételcsomagban. Mi tároljuk, szelektáljuk és a lehető legtöbb részre bontjuk ezt a csomagot, majd
kiválasztjuk belőle a számodra legmegfelelőbb ötleteket és ajánlatokat.” És milyen kritériumok
szerint működik ez a szelekciós-csomag? Természetesen a piac logikája szerint. „Ha
’önmegvalósításra’ vágysz, nem szabad álmodoznod: minden erőforrásodat irányítsd a valóság,
azaz a piac felé.”

Ez az agyprogramozási ceremónia – legalábbis a világ legfejlettebb régióiban – nem is bizonyul
„eredménytelennek”. Paoli könyve negyedik fejezetében (A drogmunka) a munkavégzés
kényszerének beteges formáit vizsgálja. Azt írja, szakértők tapasztalják, hogy újabban megjelent
az egészen szélsőséges munkafüggőség, amely tüneteiben, kialakulásában és hatásaiban nem
sokban különbözik a drog- és alkoholfüggéstől. A kétezres évek elején japán tudósok
megállapították, hogy hazájukban évente legalább húszezren halnak meg a karoshi (munkahalál)
nevű betegségben.  Ha a leggyakoribb foglalkozási megbetegedéseket nézzük, valószínűleg
élen jár az RSI-szindrómának nevezett „mozgásszervi rendellenesség”. Ez a betegség jobbára a
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monoton, órákon át ismétlődő mozdulatokat végző dolgozóknál alakul ki; tünetei közé tartozik a
súlyos, krónikus ízületi fájdalom, különösen a hátfájás, amely gyakran depresszióval és stresszel
társul. S valóban, az angolszász országokban rendszeren használják a munkaalkoholizmus
kifejezést. A németek „megelégszenek” a munkamánia kifejezéssel, de a jelenség tartalmát ők is
pontosan úgy írják le, mint a japánok vagy az amerikaiak.

Ami Franciaországot illeti, ebben az országban sem az egészségügyben, sem a kollektív
tudatban sokáig nem vették komolyan ezt a betegséget. Némi túlzással azt lehetne mondani,
hogy a franciák mindig is bizonyos arisztokratikus fölénnyel tekintettek a protestáns Angliára és
Németországra, mint olyan nemzetekre, akiket rabul ejtett a munkamánia. A franciák atipikus
nemzetnek, a szabály alóli kivételnek látják magukat. Egy átlagos francia, írja Paoli, rendszerint
„Büszke a kultúrájára, amely oly sok filmen és sanzonon keresztül dicsőíti a lustálkodást és a jó
életet. És ha netán mégis ismerne egy ’munkamániást’ a környezetében, úgy néz rá, mint atipikus
betegre. Az ilyen francia – ahogyan mondani szokás – a szabályt erősítő kivétel.”  Csakhogy
manapság már nincs semmi alapja ennek az arisztokratikus fölénynek. Ami a folklórban még úgy-
ahogy elmegy, a valóságban inkább ostobaságnak tűnik. Honfitársaim többsége, írja Paoli,
ugyanúgy engedelmeskedik a posztmodern kapitalizmus „munkamániás” normáinak, mint
bármely fejlett ország népessége.

Paoli a Demotivációs tréning című esszéjében elismeri, hogy a komolyabb fizikai erőfeszítést
követelő munkák, az iparban és a mezőgazdaságban is Ázsia és Dél-Amerika „láthatatlan
poklába” költöztek. „A nyugati értelmiségiek a munkásosztály távozását ünneplik. Vajon ez azt
jelenti, hogy a kapitalizmus centrumaiban élő lakosság felszabadult a termelőmunka
kötelezettsége alól?”  Nem, mert egy harmadik termelési modellt találtak ki számunkra: az
„immateriális” munkát. Itt már nyoma sem maradt az ember–természet interakciónak, ha csak
neuronokat és a bájtokat nem tekintjük a természet részeinek. A lényeg továbbra is ugyanaz:
ahogy az aranyról a papírpénzre, majd az elektronikus pénzre váltás sem változtatta meg a pénz
lényegét, a „dematerializáció” sem tüntette el a munka kényszerítő jellegét. Még a fizikai
erőfeszítés sem tűnt el teljesen az életünkből, legfeljebb az edzőtermekben vásároljuk meg az
effajta szükségletünket. A kommunikáció iránti igényeinket a pszichoterapeutánál, az
információszükségletünket az interneten, „pozitív imázsunkat” neves klubokban és elegáns
éttermekben „vásároljuk meg”. „Amik ebben a szektorban megtermelődnek – jobban mondva:
újratermelődnek és átalakulnak -, azok egyértelműen maguk a társadalmi kapcsolatok. Az egyes
termékek és szolgáltatások csupán mérföldkövek egy egységes életút mentén; az univerzális
piachoz tartozás útjelzői. A piac számára ezért központi jelentőségű az egyének hajlandósága,
hogy saját életüket az áruk folyamatos áramlásához kössék. Amint a piaci logikával azonosulás
megszakad, a termelési kényszerzubbony elveszti legitimitását. Az antikapitalizmus legelső
kérdése: valóban így akarok élni? És mi az, amit képes vagyok feláldozni érte?”  A
posztmodern kapitalizmus rendkívül ötletes, amikor hatékony manipulációs technikák
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alkalmazásáról van szó. Még azt is jól tudja, hogy miképpen lehet a „politikai korrektség”
manapság oly divatos ideológiáját a visszájára fordítani. Kiváló példa erre a „korrekt
inkorrektségre” a Paoli által is idézett francia író, Fréderic Beigbeder egyik mondása: „Az
embereket nem szabad hülyének nézni, de azért azt se felejtsük el, hogy lényegében azok.”
Ez ugyan gonosz megjegyzés, de van némi valóságalapja. Ezért aztán a sikerrel kecsegtető
ellenállás első lépése a sokszor kínzóan fájdalmas igazság felismerése lehet, hogy bizony, mi
magunk is elfogadjuk az „önkéntes szolgaság” szükségszerűségét.  Pedig, ha van a
munkának és az erőfeszítésnek értelme, akkor ez elsősorban az energiamennyiségen lesz
mérhető, amit a „függőség spirálja” elleni lázadásba, azaz a kompromisszumot nem ismerő
demotivációba fektetünk. Az ember szinte kísértést érez, hogy odakiáltson a kiábrándult
aktivisták minden fajtájának: „Lépjetek ki a hálózat fogságából, fordítsatok hátat a projekteknek,
legyetek inkább passzivisták.”

 Michael Sandel Az érdem zsarnoksága című (nemrégiben magyarul is megjelent) munkájában jellemzi az érdemalapú
filozófiát: „(…) akik eljutnak a csúcsra, úgy vélik, megérdemlik a sikerüket, azok pedig, akik a valóban egyenlő esélyek
ellenére lemaradtak, megérdemlik a sorsukat.” Lásd Sandel, Michael J.: Az érdem zsarnoksága. MCC Press Kft. Budapest,
2024. 13. Ford.: Tóth Bálint

 Han, Byung-Chul: Az idő illata. Filozófiai esszé az elidőzés művészetéről. Typotex, Budapest, 2024. (Eredetileg 2010.),
A kiégés társadalma. Typotex, Budapest, 2019. (eredetileg 2016.); mindkét könyvet Csordás Gábor fordította. Továbbá
Byung-Chul Han: Vita contemplativa. Oder von der Untätigkeit. Ullstein Buchverlage, Berlin, 2023.

 Paoli, Guillaume: Éloge de la démotivation. Nouvelles (Éditions) Ligne, Paris, 2008; Paoli, Guillaume: Soziale Gelbsucht.
Matthes & Seitz Verlagsgemeinschaft, Berlin, 2019.

 Han, Az idő…, 11–12.
 I. m. 34-35.
 I. m. 50.
 Persze, Bauman is különbséget tesz a valamikori ésmai (posztmodern) zarándoklat között. „A posztmodern élet
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Bauman, Zygmunt: La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité. HACHETTES LITTERATURES, Paris, 2003. 43.

 Han, Az idő…, 74.
 Han, Az idő…, 68.
 Lásd, i. m. 74.
 I. m. 92.
 Rousseau: Egy magányos sétáló vallomásai. Franklin Társulat Kiadása, Budapest, 91-92. Ford.: Rácz Lajos
 Han, Az idő…,114.
 I. m. 136.
 Kiss Lajos András: https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-1/ 23–58.
 Han, A kiégés…, 9.
 I. m. 15.
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 I. m. 37.
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Social Psychology and Society 2024. Vol. 15. no. 1. (pp. 209–214), 213. Illetve:
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Szerző
Gyetvai Balázs

Hó esett,
de fekete.
Nem hideg volt, hanem forróság,
mintha elszenesedett maradványok
hullottak volna az égből.

A tenyerembe gyűjtöttem,
ott sziszegett,
lassan beleégett a vonalakba,
sorsom finom redőibe.

Aztán kifújtam,
és a szél széthordta.
Mint mindent, ami valaha
túl közel került hozzám.
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Szerző
Tallár Ferenc

Saját korát ugyan Petrarca sötét korszaknak, obscura aetasnak nevezte, de a „sötét középkor”
jelzős szerkezet széles körű elterjedése a „fény évszázadának” olyan szerzőihez köthető, mint
Voltaire, Gibbon vagy Montesquieu. A felvilágosodással szembeállított „sötét középkor”
nyilvánvalóan éles határvonalat, szakítást tételez két gyökeresen különböző korszak, a pejoratív
jelzővel ellátott középkor és a felvilágosodás között: felkelt a Nap, a sötétséget felváltotta a fény –
látunk, méghozzá a saját szemünkkel. A lényeget illetően nem tér el ettől a szembeállítástól, azaz
egy radikálisan új korszak születésének bejelentésétől Kant sem, amikor a felvilágosodást
definiálja: „A felvilágosodás az ember kilábalása a maga okozta kiskorúságból”.  Nem szorulván
immár gyámok gondoskodására, a felnőtté vált ember merjen a „saját fejével gondolkodni”.
Kétségtelen, Kant nem „felvilágosodott korról”, hanem a „felvilágosodás koráról”, azaz egy
folyamatról, a felnőtté válás folyamatáról ír. De kétségtelen az is, hogy felnövekedése

Dátum
2026. jan. 20.

ESSZÉ

A FELSZÁLLÓ ÉS AZ ALÁSZÁLLÓ
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eredményeként tól éles
hátvonal választja el, aki megszabadult ezektől a béklyóktól. A gyámságra szoruló kiskorú és a
kiskorúságból kilábalt, felszabadult ember másként van a világban, másként fordul hozzá. A
felvilágosodás ebben az értelemben „létesemény”: annak a horizontnak a megváltozása, melyen
a létezők megjelennek és értelmet nyernek számunkra. Vagy Weberrel szólva: „a világtörténés
értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról értelemmel és jelentőséggel felruházott
véges szeletének” új variációja jön létre.

De némi – és talán óvatlan – nekirugaszkodással, János evangéliumát idézve nem
fogalmazhatnánk-e akár úgy is, hogy a felvilágosodás Ész-kultuszával nem más jött ismét a
világba, mint ami egyszer már itt volt, tudniillik a világteremtő Ige? Az az „igazi világosság”, amely
„minden embert megvilágosít” (Jn 1:9), ismét megszabadítva minket a gyámolító – egykor
mózesinek tudott – Törvény uralmától. És nem tehetnénk-e hozzá, hogy mindez ugyanoda
vezetett? Ami történt, mintha csak azért történt volna, hogy aztán – a felvilágosodás tömegessé
válásával – a szabadság rendje ismét intézményes, tárgyiasult formát öltsön, és végül „felépüljön
a modern, mechanikus-gépies termelés technikai és gazdasági előfeltételeihez kötött gazdasági
rend hatalmas kozmosza, amely ma minden egyes ember életstílusát kényszerítő erővel
meghatározza”.  Elismerem, elrugaszkodott ötlet ez így, egy kétes értékű analógia felvillantása.
De itt csak a kérdezés irányát szerettem volna jelezni, a továbbiakban igyekszem
megfontoltabban haladni.

Amiből kiindulhatunk, szolid tény: a középkor és a felvilágosodás, vagy általánosabb szinten a
középkor és a modernitás között ma már nem magától értődő éles határvonalat húzni. Szűcs
Jenő a Bibó Emlékkönyvben megjelent, nagy hatású tanulmányában vetette fel a kérdést: olyan
fogalmak kapcsán, mint társadalmi szerződés, demokrácia, népszuverenitás vagy a hatalmak
elválasztása, elsőre bizonnyal Hobbes, Locke, Rousseau vagy Montesquieu neve jut eszünkbe,
holott a fenti fogalmak mögött rejlő kulcskérdések már a középkori egyetemeken és a korszak
politikai vitáiban is felmerültek. Ha – mondja Szűcs – a „’nyugati értelmű társadalomfejlődés’
gyökereit keressük (mint Bibó István fogalmazott) vagy a Nyugat ’eredeti karaktervonásait’
akarjuk kitapintani (ahogy Marc Bloch fogalmazott volna), ennek az alig számontartott
összefüggésnek súlya van. E karaktervonások közé tartozik ugyanis ’társadalom’ és ’állam’
szétválasztása, azaz valójában egy struktúra, mely magát az elméleti szétválasztást lehetővé
tette… Természetesen minden állam valamely társadalmon épül fel, de ötezer év
magaskultúráiban rejlő nehézkedés, hogy a kialakuló állam önnön legitimációját a társadalmon
’kívül’ találja meg, következésképpen olyan szerkezetet és működési mechanizmust fejlesszen ki,
melyben a társadalom jelenik meg az állam derivátumaként, s nem megfordítva… A társadalom
bármely szektorának az államtól különálló (s ugyanakkor e különállásában vele funkcionálisan
összekapcsolt) autonóm léte ritka kivétel.”

a „gyámság béklyóira”, „szabályokra és formulákra” szoruló kiskorú

elrugaszkodott ötlet

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A jelenleg érvényes nézetek jelentős része szerint ilyen kivétel lehetősége rejlett az antik római,
keresztény és barbár elemek küzdelméből, majd összeolvadásából kialakuló, középkori
keresztény-feudális társadalom sajátosan kettős, egyrészt keresztény, másrészt feudális
struktúráiban. Az egyházi és a világi hatalom teokratikus-hierarchikus, minden hatalmat Istentől,
azaz egy transzcendens, világon kívüli Isten szuverén akaratából eredeztető struktúráival
szemben, a feudális társadalom tartalmazta az alulról, magából a társadalomból kiinduló, ebben
az értelemben belső és autonóm társadalomszerveződés lehetőségét. Hajnal Istvánra és Bibóra
utalva, Szűcs Jenő a „szabadság kis köreit”, azaz a kölcsönösen biztosított kötelezettségek és
jogok egymást egyensúlyban tartó szerkezeteit emeli ki, melyek szembemenve a
hatalomkoncentráció hierarchikus, felülről lefelé ható törekvéseivel, az alulról felfelé irányuló,
demokratikus társadalomszerveződés középkori „hajszálgyökereinek” tekinthetők. „A középkori
Nyugattól természetesen mi sem állt távolabb – teszi hozzá Szűcs –, mint a demokrácia, magával
a köztársasággal is legfeljebb csak néhány itáliai városállam kacérkodott, azok is egész
arisztokratikus stílusban. Megvolt viszont a modern Európába torkolló organikus történeti
folyamatosság. Ha a populus seu societas civilis kategóriáját a nyugati feudalizmus (s csakis ez)
megfogalmazta, annak… a magyarázata az, hogy a kategóriának valamiféle helye volt az előbbi
[európai] struktúrában, az utóbbi kettőben [a bizánci birodalomban és az iszlám világban] viszont
nem.” És ez akkor is igaz – teszi hozzá Szűcs – ha a „’civil society’ ősformáját aztán alaposan ki
kellett hámozni a ’feudális kontext’-ből.”
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Mindez azt jelentené, hogy a kettős, keresztény és feudális társadalom „méhében” már
fejlődésnek indultak egy radikálisan új, a nyugati modernitás irányába mutató
társadalomszerveződés csírái, ami egyidejűleg teszi lehetővé, hogy folyamatos átmenetet lássunk
a középkor és a felvilágosodott modernitás között, s mégis éles határvonalat húzzunk a kettő
közé. A határvonal és vele az új kezdet érvényben marad, hiszen mégiscsak valami radikálisan új
született, egyelőre rejtve, de már a középkorban, vagy mondjuk így, annak „feudális oldalán”.
Figyelemre méltó, ahogy Walter Ullmann egykor klasszikusnak számító művében  – melyre
egyébként Szűcs Jenő is hivatkozik – a király teokratikus és feudális funkciójának kettősségéről
ír: „Nyilvánvaló, hogy a király teokratikus funkciója diametrálisan ellentétes feudális funkciójával…
Uralkodóként a középkori király két összeegyeztethetetlen funkciót hordozott: a teokratikusat,
mely szerint saját voluntasa [akarata] teremti a jogot, és a feudálisat, mely szerint nem egyedül az
ő akarata teremti meg a jog materiális erejét, hanem ahhoz szükség van legfőbb vazallusainak
implicit vagy explicit konszenzusára is.”  Nem esetleges megjegyzésről van szó. Az egész
könyv, az alapvető koncepció a két világ ellentétére épül. Ezért Ullmann kétszer lendül neki a
középkori struktúrák elemzésének, és – mondhatni – két különböző, egymásnak feszülő világot ír
le. Az első és a második rész az „alászálló” (descendens) pápai, illetve teokratikus királyi hatalom
struktúráit elemzi, és explicit formában csak a – természetesen középkori értelemben felfogott –
népnek (populusnak) szentelt harmadik részben bontja ki a feudális struktúrákban kiépülő,
„felszálló” (ascendens) hatalom jelentőségét, mely az Istentől alászálló hatalommal szemben a
modernitás új világának előkészítője volt.

„A középkor tekintetében a kormányzás és a jog két diametrálisan ellentétes koncepcióját
mutathatjuk ki – írja Ullmann –, s ezek oly mértékben ellentétesek, hogy kizárják egymást. Tertium
non datur… Egyrészt ott van a kormányzás és a jog eredetének felszálló elképzelése, mely szerint
a jogot teremtő erő a közösségé vagy a populusé… A kormányzó autoritás és a jog egy
piramisforma széles alapjáról emelkedik fel… A hatalom eme felszálló koncepciójával áll szemben
a kormányzat és a jog alászálló koncepciója. Eszerint a kormányzati autoritás és a jogalkotói
illetékesség egy legfelső szervből száll alá: a hatalom ’lefelé” oszlik el, ismét egy piramidális
alakzatban, de úgy, hogy bármilyen hatalomra lelünk is ’lent’, a piramis alapjánál, az nem eredeti
hatalom, hanem ’fentről’ származik. Az a bizonyos legfelső szerv, amelyből minden hatalom ered,
és amely a hatalmat lefelé kézbesíti, maga Isten, aki kijelölte a földön vikáriusát.”  Ehhez
Ullmann még hozzáteszi, hogy semmiképpen sem szabad alábecsülnünk a feudalizmus szerepét
és hatékony voltát abban a folyamatban, melynek során a megszülető európai modernitásban az
alászálló hatalom helyére a felszálló hatalom lépett: „ha – miként a középkori Angliában – a
feudalizmus a kormányzás hatékony eszközévé vált, segített simává tenni az átmenetet a királyi
teokráciából az alkotmányos vagy korlátozott monarchiába.”

valami radikálisan új
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De ha ez így van, felmerül a kérdés, nem kell-e alaposan átgondolnunk, vagy épp feladnunk
eredeti, Weberhez kapcsolódó kiindulópontunkat, melyet eddig jól vagy rosszul, de követni
tudtam. Eszerint a Nyugat egyetemes érvényű – vagy általunk egyetemes érvényűnek vélt –
fejlődését átható hatalmas pátosz a „vallásos világelutasításon”, azaz a világgal szembeni
feszültség állandó jelenlétén, végső soron egy teokratikus elemen alapult. Széles zsidó-
keresztény alapokon álló kultúránk imaginációs magjának középpontjában nem a kozmosz örök
rendje és e rendbe illeszkedés követelménye állt, hanem egy világot teremtő, következésképpen
a teremtett világon kívül álló, transzcendens, épp ezért szabad és szuverén Isten képzete. A
Történelem Ura, egy teremtő Akarat, mely a világot megmunkálandó anyagnak, hatalma
tárgyának tekinti, éppúgy, mint azok az „e világi aszkéták”, akik magukat Isten eszközének tudván
életüket a világ megmunkálásának szentelik – egyrészt örök feszültségben ezzel a világgal,
másrészt az Akarat és az Ígéret beteljesedésének eszkatológikus reményében.

Ha azonban elfogadjuk az Ullmann által – és persze nem csak Ullmann által – képviselt
álláspontot, felül kell vizsgálnunk a weberi tézist, hogy a kölcsönhatásoknak abban az „irdatlan
szövevényében”, melyből a modernitás végül megszületett, meghatározó, bár távolról sem
kizárólagos szerep tulajdonítható a vallásos világelutasításnak , tehát a jellegzetesen zsidó-
keresztény vallási mikéntfordulásnak vagy alapbeállítódásnak. A felszálló és leszálló hatalom

két lehetséges létállapot

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ellentétében ugyanis nem a hatalom mozgásiránya döntő. Hanem az, hogy a felszálló hatalom,
azaz a „feudalizmus piramisa” autonóm, zárt egész, míg az alászálló hatalom, azaz a „keresztény
társadalom piramisa” felfelé nyitott a transzcendencia irányában, és létezését – legalábbis a
benne élő keresztény ember így fordul a világhoz – épp ez a rajta kívüli hatalom alapozza meg.
Ezek szerint a középkor keresztény-feudális társadalmának sajátosan kettős, egyrészt
keresztény, másrészt feudális struktúrái mögött az ember két lehetséges létállapota húzódik meg.
Ezzel Ullmann – megelőzve szerzőjét – lényegében a nevezetes Blumenberg-tézishez
kapcsolódik: az „újkor legitimitását” állítja, pontosabban annak kezdeményeit mutatja ki a
középkorban. Vagy Blumenberg felől nézvést: a Die Legitimität der Neuzeit  második részének
címére (Teológiai abszolutizmus és emberi önállítás)akár úgy is tekinthetünk, mint ami az
alászálló és a felszálló hatalom „piramisát”, s vele az ember két létállapotát nevezi meg.

Blumenberg részben Nietzsche genealogikus módszerét követi. Ahogy Nietzsche a keresztény
ressentimentből eredezteti a Nyugat világelutasító nihilizmusát, Blumenberg a kereszténység által
– állítólag – soha le nem győzött gnózisból. De Nietzschével ellentétben Blumenberg az újkor
születését törésként, egy új létállapot születéseként, vagy inkább megteremtéseként, a teológiai
abszolutizmussal való szakításként értelmezi: az ember önállításaként, ami többet jelent puszta
egyéni önérvényesítésnél. A saját fejével gondolkodó, önbizalmat nyert ember, a transzcendencia
mankóit elvetve, egy ontológiai aktussal saját e világi létére, azaz önmagára vezeti vissza az
emberi létezés világát, és vele ennek a világnak az igenlését. Nem lehet itt részletesebben
kitérnem Blumenberg kétségkívül erős tézisére, arra azonban szeretnék emlékeztetni, hogy az
előző két fejezet  egyik közös törekvése épp annak bemutatása, hogy a nyugati kereszténység
kialakításában alapvető szerepet játszó Pál apostol, számot vetve a keresztény egzisztencia
időbe vetett, történeti helyzetével (a még nem és amár nem feszültségével), egyértelműen a
kereszténység gnosztikus elemeinek kiiktatására törekedett. Ugyanez elmondható a „világba
belegubancolódó” Ágostonról, az egyházi hivatalt viselő püspökről is, aki a tökélyre törekvő
vallásosság ellenfeleként a világi hatalommal is szövetkezett a tömegvallásosság
intézményének,a „látható egyháznak” a megerősítése érdekében. Ami nem azt jelenti, hogy a Pál
és Ágoston formálta nyugati kereszténységből hiányzott volna a vallásos világelutasítás. Csak
azt, hogy a vallásos világelutasításnak több különböző variációja élt a keresztény tradícióban.
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Bár a kérdésre visszatérek még, Ullmann-nal, és a műveit idővel egyre kritikusabban megítélő
történészekkel nem szeretnék vitába bocsátkozni. De elengedhetetlennek tartom, hogy – ismét
Webert idézve – valami rálátásunk legyen a „számtalan történeti részmotívumra”, amiből a
modernitás kisarjadt, szóval a korszak „materiális alapjai, társadalmi és politikai
szerveződésformái és szellemi tartalmai közötti kölcsönhatások irdatlan szövevényére”. Így talán
elkerülhető az erős tételeket produkáló egyoldalúság, amely szerintem nemcsak Blumenbergre
jellemző, de olyan vitapartnereire is, mint Karl Löwith vagy Carl Schmitt. A középkort illetően
bizonnyal jogosult kettős, keresztény-feudális társadalomról beszélni, és nem kétséges az sem,
hogy magán a középkoron belül is alapvető átalakulások zajlottak le – bevett szokás a középkor
első és második szakaszáról beszélni. Ha szem előtt tartjuk a kölcsönhatások irdatlan
szövevényét, talán felfedezhetjük a vallásos világelutasítás variációját, mely a világba való
„belegubancolódás” során, azaz távolról sem absztrakt megfontolások okán jelenik meg a
középkor második szakaszában, hogy aztán lényegi szerepet játsszon a modernitás létrejöttében.
Nem árt azonban előre bocsátani: még ha sikerülne is ezt kimutatni, abból sem következne, hogy
egyszerűen kijelenthetjük: „A modern államelmélet minden jellemző fogalma szekularizált
teológiai fogalom” (Carl Schmitt) , vagy minden további nélkül azt állíthatjuk, hogy a marxi
„történelmi materializmus idealista alapzatának magyarázata” az ótestamentumi „zsidó
messianizmus és profetizmus” (Karl Löwith) .
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miféle láncolat


https://ligetmuhely.com/a-felszallo-es-az-alaszallo-hatalomrol/ 29



Mivel a „számtalan történeti részmotívumra” való rálátásunk tekintetében segítségünkre lesz,
hadd utaljak végül a – Szűcs Jenőre és Hajnal Istvánra egyébként többször hivatkozó – kiváló
történész, Michael Mitterauer könyvére, amely már címében Weberre utal: Miért Európa? Egy
különút középkori alapjai.  Az utalás tárgya, ahogy azt Mitterauer jelzi is, a Weber 1920-as
vallásszociológiai kötetéhez írt Előszavában megfogalmazott, sokszor idézett kérdés: „A modern
európai kultúrán nevelkedett ember elkerülhetetlenül és jogosan a következő kérdésfeltevés
fényében közelíti meg az egyetemes történelmi problémákat: a körülmények miféle láncolata
vezetett oda, hogy éppen a Nyugat talaján és csakis itt tűntek fel olyan művelődéstörténeti
jelenségek, amelyek – legalábbis ahogy mi szívesen képzeljük – egyetemes jelentőségű és
érvényű fejlődés irányába mutattak?”  Tartsuk szem előtt, amit ehhez Mitterauer hozzáfűzött:
„Max Weber a különút kérdését igen komplexen fogalmazza meg. Az explanans – az alapvető
magyarázat – Weber szerint nem egyetlen tényezőben rejlik, hanem a ’kölcsönhatások
szövevényében’. És az explanandumnak [a megmagyarázandónak] is sok oldala van… A különút
problémáján dolgozva számos kutató a Nyugat sajátos ’kulturális jelenségeinek’ Weber felállította
hosszú listáját az utolsóként említett tényezőre [a kapitalizmusra és a szabad munkaerő racionális
megszervezésére T. F.] redukálta, így a kapitalizmust téve meg az egyedüli explanandummá. Ez a
redukció, amivel egyetlen jelenségre redukáljuk, amit értelmezni kell, épp annyira
összeegyeztethetetlen Weber koncepciójával, mint ha az értelmezést redukálnánk egyetlen
lehetséges tényező kiemelésére.”

*

A Nyugatrómai Birodalom összeomlását sokan hajlamosak a hunok nyomása alatt nyugati
irányban menekülő, és végül a birodalom határaihoz érkező barbár, elsősorban germán törzsek
betörésének, egy nagyszabású, de egyszeri eseménynek, végső soron külső támadásnak
tulajdonítani. Nem egészen így fest a dolog. A város falai között haldokló hippói püspök, Ágoston
városát a birodalom szolgálatában álló gót katonaság védi az úgyszintén germán vandálok
támadásával szemben. Meglepőnek tűnő, ám a késő római világra jellemző helyzet. A széthulló
közigazgatás és adórendszer gondjaival küzdő, gazdasági és demográfiai értelemben egyaránt
hanyatlásnak indult birodalom már a 3. századtól jelentős mértékben a határvidéken élő barbár
törzsekből toborozta hadseregét, de a birodalom további gyengülésével a 4. századtól arra is
rákényszerült, hogy egy szerződés (foedus) keretében a birodalom határain belül telepítsen le
barbár (gót, vandál, frank, burgund) törzseket. A szerződés értelmében a szövetséges (foederati)
elismeri a császár fennhatóságát, harcosait zsold és föld juttatása fejében a birodalom
szolgálatára bocsátja, de a törzset vezető hadúr a közvetlen hatalmat megőrzi népe és az általa
birtokba vett terület fölött. Rövid idő múltán a foederati seregek meghatározó szerephez jutottak a
birodalom hadseregében, és a legfelsőbb hadvezetésen belül, a hadvezérek között is feltűntek a
romanizált, a kereszténységet (általában ariánus kereszténységet) felvett barbárok.
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Akár szimbolikusnak is mondható, hogy Romulus lemondása/lemondatása trónjáról 476-ban –
amit a Nyugatrómai Birodalom végével szoktunk azonosítani – épp száz évvel az első ilyen
letelepítés után, mondhatni centenáriumi eseményként történik meg. Elsőként a vizigótok (vagy
nyugati gótok) kérnek bebocsátást a Római Birodalom területére 376-ban, amit Valens császártól
meg is kapnak egy szerződés keretében, ám az adófizetés teljesítését elutasítva fellázadnak, és
tönkreverik az ellenük küldött császári sereget. 382-ben Theodosius császár köt velük új
szerződést, és telepíti le őket a Balkánon. Ezt aztán a szerződések-letelepítések sora követi, és
még a 476-os év előtt létrejönnek a Nyugatrómai Birodalom területén az első barbár királyságok,
pontosabban az egyes hadurak által katonai és közigazgatási értelemben többé-kevésbé
szilárdan uralt, de elvileg a birodalom fennhatósága alá tartozó területek: a Balkánról messzire
elkalandozó vizigótok királysága először Dél-Galliában, majd Hispániában, a vandáloké Észak-
Afrikában, a burgundoké a Rhône vidékén. Fél évszázaddal a Nyugatrómai Birodalom bukása
után pedig már kirajzolódik a majdani középkori monarchiák térképe, középpontjában a későbbi
Karoling birodalom alapját képező Frank, és az abba rövidesen beolvadó Burgund Királysággal.

Tévedés azonban, hogy a barbárok – ha nem is kívülről, de belülről – meghódították az egykori
Nyugatrómai Birodalmat. Nem hódításról, nem is szakításról, hanem szerves átmenetről van szó:
Róma jogi, vallási és közigazgatási örökségének, valamint germán társadalmi mintáknak a

korrupt forma
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szintéziséről, vagy inkább cserebomlásáról. Elsősorban Itáliában, de különböző formákba az
egykori Római Birodalom nyugati területeinek egészén tovább élnek a római adminisztráció,
közigazgatás és gazdálkodás hagyományos formái, a latin marad az írás és a jog nyelve,
miközben kettős jogrendszer alakul ki (Lex Romana és Lex Barbarorum), továbbá a germán
szokásjog, valamint a hadúr karizmáján és a zsákmányszerzésen alapuló katonai szervezet
beleszövődik az antik világ politikai és társadalmi struktúráiba. A valaha mindent átfogó, ám az 5.
századra kiürült, korrupt formává vált birodalmi rendszer összeomlását a római arisztokrácia és a
birodalom vezető rétegei bizonyos értelemben felszabadulásként élték, vagy élhették meg: most
az önálló vidékek mozaikjává vált birodalom lokális kötelékei között tehettek és tettek sikeres
kísérletet az élet újraszervezésére. Felismerték, „hogy a birodalom testéről leszakadó helyi
társadalmak csak abban az esetben képesek fenntartani egy bizonyos fokú rendet, vagy akár
prosperitást, ha valamiféle modus vivendit találnak a barbárokkal. Ehhez viszont arra volt
szükség, hogy a barbari¸ a római birodalmi képzelet sztereotipikus ’kívülállói’, valamilyen módon
bebocsátást nyerjenek a társadalomba.”

Erre a foederati státusban már amúgy is romanizálódott, keresztény hitre tért germán katonai
elitben megvolt a készség. Végül is nem kívülről érkezett megszállók voltak, hanem a birodalmi
korszak katonai elitjének tagjai, akik most fegyveres erőszakon alapuló előjogaikat római javakra
(földre, rabszolgákra és kliensekre) cserélték. A germán elit tagjainak alapvető törekvése –
harcosaikkal sokszor ellentétben – nem a rómaiak legyőzése volt, hanem hogy maguk is
rómaiakká váljanak. Ahogy az Itáliát és Ravennát évtizedekig uraló keleti gót király, Theoderik
megfogalmazta: „A gazdag gót olyanná akar válni, mint egy római, csak a szegény római szeretne
gót lenni.”  A sikeres cserebomlást és a két világ szintézisét a vallási különbség sem
akadályozta sokáig: miután I. Klodvig frank király 496-ban felvette a katolikus hitet, idővel a
vizigót, a burgundi és a longobárd királyság is áttért a romanizált népesség katolikus hitére,
Britannia királyságai pedig eleve ebben a hitben születtek. A germán uralkodó elit, a római elit és
a katolikus egyház együttműködésével így létrejött a középkori keresztény királyságok bázisa.
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Ebben a formában természetesen mindez idealizált, a korszak lezárulása és eredményei felől
utólag formált kép, mely nyilván nem esett egybe azoknak a személyes tapasztalatával, akik a
korszakot ott és akkor át- és megélték. A cserebomlás ugyanis távolról sem a fenti harmonikus,
már-már idilli formában ment végbe. A területüket és határaikat illetően folytonosan alakuló,
integrálódó és dezintegrálódó barbár királyságok világa – melybe lehetőségei szerint a magát
továbbra is Római Birodalomnak (Basileia ton Rhomaion) tudó Keletrómai Császárság is
beavatkozott – bizonytalanságokkal teli, instabil világ volt: a külső és belső ellenfelekkel, a
hódítókkal és trónkövetelőkkel folytatott háborúk és a gazdasági értelemben távolról sem
lényegtelen zsákmányszerző hadjáratok, a különböző hadurak és fegyveres kíséreteik, továbbá
az egyre szaporodó erődítmények világa. A helyzetet tovább súlyosbította a Konstantinápolyt
542-ben elérő bubópestis, ami több hullámban Európán is végigvonult, és majd két évszázadon
át jelen volt. Így nagyon is megalapozottnak tűnik Mitterauer felvetése: mivel a középkori Európa
„mint társadalmi és kulturális régió soha nem állt egységes kormányzat alatt, relatíve jól
megragadható társadalmi és kulturális egységének magyarázata túl kell terjedjen az uralom
tényein. Az egyház egységes volta megfelelő kiinduló pontnak tűnik. Mivel Európa társadalmai és
kultúrái a középkor csúcsán már homogének voltak, erőteljes, átfogó és integratív erők jelenlétére
következtethetünk. És valóban, a nyugati egyház magas szinten szervezett egyházi közösség
volt…”[18]

egyetlen értelmes egész
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A születőben lévő Európa születőben lévő egysége nyilvánvalóan nem a mozaikosan széttagolt,
lokális politikai-hatalmi struktúrákon, de nem is a pénzhiány következtében igencsak kezdetleges
gazdasági-kereskedelmi cserekapcsolatokon alapult, hanem az egyetemesség igényével fellépő
keresztény kultúra imaginációs magjának továbbra is eleven jelenlétén. Az ágostoni hagyomány
nyomán kialakuló tömegvallás egyháza különbségtétel nélkül, nemétől, származásától, társadalmi
státuszától függetlenül nyitva állt mindenki, így „az iszákosok, nyomorultak, csalók,
szerencsejátékosok és paráználkodók” előtt is. Mert a két város, az égi és a földi, civitas Dei és
civitas terrena összegubancolódik ebben a világban, és szétválasztásuk nem az ember feladata:
a látható egyház által közvetített, és csak az egyház közvetítésével elérhető „intézményes
kegyelem” személyes érdemeitől függetlenül mindenkire érvényes. Így a populus Romanus
birodalmi-politikai fogalmának keresztény átírásaként születő populus Christianus egyetemes
képzetében a keresztény kortárs a szétzilált, szenvedésektől sújtott világot mégis egyetlen
értelmes egészként, az egyetemes üdvtörténet terrénumaként élhette meg maga körül, az
egyházat pedig olyan intézményként, mely a már nem és a még nem feszültségében közvetít a
jelen nyomorúsága és az eljövendő Ígérete, a földi és az égi város között: arra tanít, hogyan éljünk
nem e világiként, mégis csak ebben a bűneinkért ránk rótt világban. Az, hogy a Populus
Christianus tagjának tudhatta magát, elvileg minden keresztény hívőt képessé tette, hogy – újra
idézve MacIntyre-t – „a létező társadalmi struktúrában elfoglalt pozíciójától függetlenül
identifikálja és értse meg magát” . Olyan zarándokként, akinek élete feszült viszonyban áll a
világgal: már nem ennek a világnak a polgára, de még ebben a világban él.

Így aztán, bár Isten gyermekei csak zarándokok ebben a világban, ügyüket ebben a világban a
püspöknek kell intéznie, és nemcsak a tökéletesek ügyét, de mindazokét, akik részesültek a
keresztség szentségében. Ez a tanítás feltételezi, hogy az egyház odaforduljon a világhoz, és
Isten eszközeként munkálkodjon benne. A „jó hírről” szóló evangéliumok eszkatologikus
várakozása kiszólított a világból. Közömbös volt az e világi történelemmel szemben, mert abban a
hitben fogant, hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet Isten királysága. Fél évezred múltán és a
birodalmi keret összeomlásával szembesülve, ez a közömbösség nem volt már fenntartható. A
már nem és amég nem tartalmában közömbös, lényegében üres időintervalluma – természetesen
az Utolsó Ítélet eszkatologikus perspektíváját fenntartva – az e világi történelem tartalmaival
telítődött, a hívei e világi képviseletére vállalkozó egyház pedig óhatatlanul „belegubancolódott”
ennek az önszeretet által uralt, bűnös világnak az „irdatlan szövevényébe”. Ellentmondva a
modernitás felé vezető tapogatódzás tézisének, a késő antikvitásban – vagy másként fogalmazva
a középkor hajnalán – mintha nem üdvösség és hatalom, vallás és politika (sacrum éspoliticum)
elválásának tanúi lennénk, hanem épp ellenkezőleg, a kettő elkerülhetetlennek látszó
„összegubancolódását” tapasztalnánk. A szabad akarat meggyőződéses hívével, Pelagiusszal
éles vitába bonyolódó, és a világi hatalom adminisztratív eszközeinek igénybevételétől sem
visszarettenő Ágoston nem hagy kétséget, hogy nem, vagy nemcsak erkölcsi, hanem jogi
értelemben vett, végrehajtandó törvényekre van szükség: olyan hatalomra, mely ebben a bűn
igája alá vetett világban képes feltartóztatni a káoszt és őrizni a békét.  A „keresztény nép”
tágabb, mondhatni egyetemes értelemben a corpus Christiként (Krisztus testeként) felfogott
egyház népével volt azonos, ugyanakkor szűkebb értelemben az e világi hatalmi alakulatok, a
területileg is elkülönülő corpus politicumok keresztény népét értették alatta. És mivel a
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keresztények politikai testének feje, a teokratikus király, hatalmát éppúgy Isten felkent
képviselőjeként gyakorolta a világban, mint az egyház feje, a hatalom teljességéért (plenitudo
potestatis), a szuverenitásért folytatott versengés és küzdelem kódolva volt.

Hozzá kell azonban tennünk: az a nyugati, latin egyház, amiről szó van, egészen Nagy Károly
uralkodásáig – amikor is néhány évtizedre egyértelműen „a keresztény nép kormányzásának”
politikai hatalma alá került – még nem a „pápai egyház”, hanem a „püspökök egyháza” volt. Róma
a császári udvar Ravennába költözésével megszűnt politikai központ lenni, és maga a város is
erősen megsínylette a vandálok rablóhadjáratát, majd a longobárdok uralmát. A háromszázas
évek végén még nyolcszázezer lakosú város két évszázad alatt az antikvitás romvárosává
változott, 50 ezernél is kevesebb lakossal. Azt ugyan senki nem vonta kétségbe, hogy Róma
püspöke Szent Péter örököse, ám a politikai központ megszűntével és a város
provincializálódásával a római patriarchátus jelentősége megcsappant. A keletre húzódott Római
Birodalom (Basileia ton Rhomaion) politikai középpontjában, az „Új Rómában” székelő
konstantinápolyi patriarchátus vált a keresztény világ spirituális középpontjává – egy államegyház
vezető intézményévé. Innen tekintve az események folyását, üdvösség és hatalom, spiritualitás
és politika szétválása, legalábbis a politikai központból kiszoruló pápaság vonatkozásában
mégiscsak végbement, és feltehetőleg nem jelentéktelen szerepet játszott abban, hogy vallás és
politika szimbiózisa, vagy szimfóniája helyett, Nyugaton sacerdotium és regnum, az egyház és a
világi hatalom küzdelme alakult ki – Dumont kifejezésével élve egy hierarchikus diarchia
kialakítására irányuló törekvés a pápaság és a világi hatalmak részéről. Ez a törekvés ugyan jelen
van már a pápai primátus teológiáját megfogalmazó I. Leo pápa (440–461) és I. Gelasius pápa
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(492–496) tevékenységében, ám tisztán teológiai-teoretikus szinten. Bár tapasztalhatóak már a
pápaság kormányzati szervvé alakításának előjelei, az 5–6. században szó nincs arról, hogy
például a püspökké szentelés a pápa privilégiuma lenne.

Arról viszont joggal beszélhetünk, hogy a „birodalom bukása után Gallia és Hispánia igazi
térképét a püspöki városok hálózata rajzolta meg”. Miközben az arisztokrácia bázisát alkotó vidék
védtelen lett a háborús események zűrzavarában, a falakkal körülvett városok váltak a biztonság
szimbólumává, ahová a gazdagság és a közösségteremtő energia áramlott. A „város atyja” pedig
a katolikus püspök lett, aki spirituális szerepe mellett karitatív, társadalomszervező és bírói
szerepet is ellátott. A püspökök azonban „nem a klérus soraiból emelkedtek föl, hanem ’felülről’
kerültek a városok élére”: „Az V. században a gall földbirtokos arisztokrácia (melynek tagjai közül
nem egynek a nagyapja még pogány volt) vette át az egyház kormányzását. Az irányítás
megannyi formája közül, melyek e képlékeny századot jellemezték, a gall egyház
’arisztokratizálódása’ bizonyult a legtartósabbnak. A városok vezetése olyan emberek kezébe
került, akik hozzá voltak szokva, hogy hatalmukat római módon gyakorolják. E ’rómaiak’ (Romani)
szívós püspöki dinasztiáihoz képest… a barbár királyságok múló jelenségek voltak csupán.”
Hogy a püspökök egyháza milyen mélyen belegubancolódott, pontosabban bele kellett, hogy
gubancolódjon ebbe a világba és ennek a világnak a hatalmi szféráiba, azt Brown Sidonius
Apollinarisnak, Clermont püspökének válaszával érzékelteti. Arra a kérdésre, hogy miért egy
arisztokratát emeltek Bourges püspöki székébe, Sidonius azzal válaszolt, hogy ha a klérus
soraiból választanak püspököt, az féltékenységhez vezetett volna. Egy szerzetes kitűnő jelölt
lehetett volna, „csakhogy a szerzetesek ahhoz szoktak, hogy Istenhez könyörögjenek a lelkek
üdvösségéért ’nem pedig földi bírákhoz testünk biztonságáért’. Simplicius, akinek az apja és az
apósa is püspök volt, ekképpen eszményi választás volt. Már korábban templomot építtetett a
városban, s bátran szembeszállt a vizigótokkal: ’mindig ő volt a város szószólója a bőrökbe
öltözött királyok és a bíborpalástú császárok előtt’.”  A püspök egy „sóhajtozva könyörgő
közösség”, a bűnbánó és békéért könyörgő körmenetek népe, tágabb értelemben a populus
Christianus tagjainak nevében fordul a bíborpalástot viselő császárhoz vagy a bőrbe öltözött
királyhoz, s nem másért, mint a halandó test e világi biztonságáért.

*

Assmann munkássága, illetve tágabb értelemben a politikai teológiáról folyó széles körű viták
fényében nem igazán lehet kétségünk, hogy a vallásnak politikai, a politikának vallási-teológiai
implikációi vannak, következésképpen sacrum és politicum szféráját nem lehet egymástól éles
határvonallal elválasztani. És valóban: nemcsak Nyugaton bonyolódtak egymásba az egyházi és
a világi hatalom ügyei. Lejátszódott ez a folyamat a Bizánci birodalomban  is, de nem
ugyanúgy, és nem ugyanazzal az eredménnyel, mint Nyugaton. Láttuk, a középkori Európa első, a
11. században lezáruló szakaszát évszázadokon át húzódó zűrzavar jellemezte, és ezt a zűrzavart

mélyen belegubancolódott
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csak fokozták előbb az iszlám világ, majd a magyarok, és a 800-as évektől a normannok (vagy
vikingek) folyamatos betörései, illetve jelentős normann népesség letelepedése a keresztény
Európa területén. A káosszal fenyegető történésekkel szembesülve, az ágostoni hagyomány
szellemében az egyházi és a világi hatalom is legitim feladatának tekinthette és tekintette a káosz
feltartoztatását, azaz a Katechon szerepét. A 2. Tesszaloniki levélben feltűnő Katechon, aki
„visszatartja” a „már munkálkodó gonoszt” és a „bűn emberét”, kétségkívül paradox figura, de
paradoxona a már nem és a még nem feszültségében operáló keresztény üdvtörténethez
tartozik. Ahogy Michael Hoelzl fogalmaz, a Katechon jellemzője „a radikális spiritualitás és a
tisztán politikai közti tér. Egy időablak, a köztes idő, benne-lét az Úr első és második eljövetele
közöttiségben”.

A 2. Tesszaloniki levél ide vonatkozó része (2:1–10) a türelmetlenül előre siető eszkatologikus
várakozástól óvja a híveket. A szöveg több helyen homályos ugyan, de üzenete kibontható. A
megváltás művének megvan a maga menete: az eszkatologikus pillanatot meg kell hogy előzzék
a gonosz uralmának apokaliptikus eseményei. De megvan a megváltás művének a „maga ideje
is”, ami az Úr akaratától, és nem a hívők várakozásától függ. A gonoszság ugyan „munkálkodik”
már a világban, de még nem uralkodik. Ahhoz, hogy a megváltás apokaliptikus-eszkatologikus
eseménye kezdetét vegye, „azt, aki most még visszatartja, előbb el kell távolítani az útból”. De
miért kell eltávolítani azt, ami útját állja a bűnnek? Ha abból indulunk ki, hogy mind a „bűn
embere”, mind a „gonoszság” esetében az eredeti görög szövegben az anómia (ἀνομία) szerepel,
nem jogosulatlan arra következtetni, hogy a Katechon mitikus alakja a nomosszal, a törvénnyel és
a törvényalkotó hatalommal azonos. Márpedig tudjuk, hogy a törvény a páli felfogásban
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ambivalens fogalom. „Mi tehát a törvény? A bűnök miatt hozták, amíg el nem jön az utód, akinek
az ígéret szól… Amíg a hit el nem érkezett, a törvény őrizete alatt voltunk, egybefogva a hit
számára, amely majd kinyilatkoztatást nyer. Ennél fogva a törvény nevelőnk volt Krisztusra, hogy
a hit által igazuljunk meg. Amikor azonban elérkezett a hit, már nem vagyunk a nevelő alatt.” (Gal
3:19–25) Az eszkatologikus esemény eltávolítja a törvény erejével visszatartót, a mitikus
Katechont, mert a Mennyei Jeruzsálem beteljesedett harmóniájában többé nincs már helye a
törvénynek. Ám berendezkedni abban a köztes időben, melyben a gonosz és a bűn még
szabadon munkálkodik, nem lehet másként, mint a tágan értelmezett nomosz, a törvény és a jog
hatalmára bízva magunkat.

Nem hiszem ugyan, hogy – miként Carl Schmitt sugallja – a Katechon koncepciója az egyetlen
lehetőség, hogy valaki keresztényként „a történelmet megértse és értelmesnek találja” , de a
nyugati középkor 1. szakaszát uraló ágostoni tradícióba a Katechon kétségkívül jól illeszthető. De
illeszkedik a Katechon a bizánci tradícióba is. Annál is inkább, mert Tertullianus és Lactantius a
gonosz erejét visszatartó Katechon fogalmát épp az – akkor még egységes – Római Birodalomra
vonatkoztatta. Ám míg a Nyugat a birodalmi keretek felbomlása után kialakult cserebomlás
zűrzavarát megélve, a köztes időben való berendezkedés megszilárdítását biztosító hatalom
problémájával szembesült, a Keletrómai Birodalomban a világi hatalom problémája nem merült fel,
hiszen uralma magával a megőrzött Római Birodalommal, a Basileia ton Rhomaionnal volt azonos.
Bár görög környezetben, de annak a jogi, politikai és egyházi berendezkedésnek, annak a hatalmi
struktúrának a továbbvivője volt, mely a konstantinusi fordulat után kialakult. Míg a születőben
lévő Európában megoldást kellett találni világi és egyházi hatalom viszonyára, és ez –
alkalomadtán háborús – konfliktusok sorozatához vezetett, Bizánc egy már kész berendezkedés
örököse volt. Úgy tűnik tehát – első körben legalábbis így fogalmazhatunk –, hogy Keleten egy
birodalom egyházáról, államegyházról beszélhetünk.

Azt hiszem azonban, hogy az úgynevezett „bizánci jelleg” nem abban ragadható meg, amit
látványos elemként sokszor hajlamosak vagyunk kiemelni, tudniillik a császárság teokratikus
jellegében. Valóban látványos persze, ahogy Justinianus császár önmagáról beszél, például a
Digesta bevezetőjében: „Isten akaratából irányítván birodalmunkat, amelyet a mennyei felség
bízott ránk…” A bizánci felfogás szerint a császár a „világ ura” (dominus mundi). Akarata
törvényerővel rendelkezik, azaz ő maga az „élő törvény” (lex animate), így személye és „élő”
akarata felette áll a törvénynek (legibus solutus), következésképpen a maga hozta törvényeknek
is. Ebben a megfogalmazásban a keresztény császár ugyan nem úr és isten (dominus et deus)
egyszemélyben, ahogy azt a pogány császárkultusz feltételezte, de valójában több annál: a
világot teremtő, azaz világfeletti Isten mindenható akaratának e világi közvetítője, a Pantokrator (a
Mindenható) nevében cselekvő autokrata – egy minden e világi függéstől mentes hatalom
képviselője. Ezen a ponton felmerül – ahogy például Ullmann-nál fel is merült  –, hogy a
bizánci császár kapcsán cezaropápizmusról, az egy személyben egyesülő spirituális és világi

világi és egyházi hatalom
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hatalom teljességéről beszélhetünk. Csakhogy az Istentől alászálló hatalom képzete egyrészt
Nyugaton is jelen van, másrészt a hangzatos fogalmazások ellenére az egyházi és világi hatalom
egyesülése a császár személyében – pontosabban szólva hivatalában – Bizáncban sem ment
végbe. A bizánci császár nem volt pappá szentelve, így nem rendelkezett a szentségek
kiszolgálásának hatalmával sem, továbbá fennállt a különbség a császárság és az egyház
(imperium és sacerdotium) között abban az értelemben is, hogy mindkettőt közvetlenül Istentől
származtatták. Kétségtelen, hogy a császár felügyeletet gyakorolt doktrinális értelemben is az
egyház fölött, de a hittételek jogi érvényű megfogalmazása az egyház hatáskörében maradt, és a
kánonjog elvált a világi jogtól. Ahogy a zsinatok, a konstantinápolyi pátriárka kijelölése is császári
ellenőrzés mellett zajlott, de a konstantinápolyi pátriárka koronázta meg a császárt, és arra is volt
példa, igaz, csak egyszer, hogy a pátriárka szentségi hatalmával kiközösítette a császárt.

Tény, hogy a bizánci egyház intézménye erős császári, azaz világi ellenőrzés alatt állt, ám ez
„csak annak a hagyományos római szemléletnek a keresztény alkalmazása volt, amely szerint a
közjog érinti a vallás és a papság dolgait is, melyek ezáltal államügynek számítanak.”  De –
ismétlem – nem ez az egyetlen különbség Kelet és Nyugat között. Miként arról már szó esett, a
születőben lévő Európa „keresztény népe” a corpus Christiként felfogott egyház népének tudta
magát, ám a hívő ugyanakkor a keresztény uralkodók e világi politikai alakulatainak, egy-egy
corpus politicumnak is tagja volt. Ugyanez elmondható Bizánc „keresztény népéről” is, azzal a
nem csekély különbséggel, hogy a politikai test, méghozzá így, azaz egyes számban, a megőrzött
birodalmi kerettel Bizáncban adva volt, minek következtében az egyaránt Istentől származtatott
imperium és sacerdotium a térben is lokalizálható Bizánci Birodalomban, mint közös
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szubsztrátumukban egybeesett, és így szimbiotikus egységet alkothatott. Azt is mondhatnánk,
hogy a bizánci alakulat ígéretes, és kezdetben legalábbis sikeresnek tűnő berendezkedés volt:
megteremtett, pontosabban megőrzött egy olyan átfogó politikai-birodalmi keretet, mely képes
volt magába fogadni az egyetemesség igényével fellépő kereszténység vallási-kulturális
szféráját, és szimbiotikus egységet alkotni vele. Ezzel szemben a középkor keresztény
királyságainak Európájában politikai testről, corpus politicumról csak többes számban
beszélhetünk. Az egységes politikai keretet létrehozó, de Nagy Károly halála után gyors
bomlásnak indult Karoling Birodalomtól, valamint a Német-római Birodalom sikertelen
próbálkozásaitól eltekintve, a pápaság irányítása alatt álló egyetemes (katolikus) egyház soha
nem esett egybe egy bizonyos lokális politikai testtel.

Innen nézvést megkockáztatható az állítás, hogy a nyugati fejlődést nem annyira sacerdotium és
regnum, vallási és világi szféra fokozatos szétválása jellemzi. Inkább az, hogy a középkori
Európában ezek soha nem képeztek tényleges egységet, annak ellenére sem, hogy mind az
egyházi, mind a világi hatalomban megvolt a törekvés a hatalom teljességére, vagy legalábbis
szupremáciájuk elismertetésére. De épp ebből a befejezetlennek, problematikusnak tudott
berendezkedésből, a hiányzó egységre törekvésből adódott a nyugati fejlődés dinamikája és
sajátos nyugtalansága. Olyan szüntelen munkálkodás a problematikus berendezkedés világában,
mely az aktuális és lokális, hogy ne mondjam, praktikus célok mellett újra és újra felvetette a
hatalom eredetére, igazolhatóságára és egyetemes céljára vonatkozó kérdést. Hol az egyházi, hol
a világi hatalom tette fel ezeket a kérdéseket, de a kérdezés, a reflexió eredményeként egyikük
sem kerülhette meg az állandó számvetést a világon kívüli, szuverén isteni akarattal, melyből
magukat levezették. Igazolniuk kellett, hogy Isten eszközei, hogy létük és tevékenységük ennek a
minden törvény, minden hatalom alapjául szolgáló akaratnak a célját, végső soron az
üdvtörténetet szolgálja.

Az ágostoni tradíció uralta korszaktól, azaz a középkor első szakaszától természetesen idegen a
gondolat, hogy a bűneinkért ránk rótt világi történelem eseményeinek közvetlen következményei
lehetnének az üdvtörténetre nézvést: az eszkatologikus esemény bekövetkezése kizárólag a
Történelem urának szuverén Akaratától függ. Az Ő országa nem ebből a világból való – civitas
terrena és civitas Dei között nem lehet folytonosság, csak éles szakadás. Az a várakozás, hogy
az üdvtörténet magában az e világi történelemben, a Szentlélek új korszakának emberi
hozzájárulásával teljesednék be, Joachim da Fiore és a ferences spirituálisok előtti időkben
elképzelhetetlen volt. A bűneinkre adott válaszként születő törvény és hatalom szerepe az e világi
béke és igazságosság fenntartására, a bűn elharapódzásának feltartóztatására, egyszóval a
Katechon szerepére korlátozódott De hol vannak a határok sacerdotium és regnum, egyházi és
világi hatalom között, ha mindkettő ugyanabból a szuverén isteni Akaratból vezeti le
megbízatását? A birodalmi keret felbomlásával előálló cserebomlások zűrzavarában a
tömegvallás útjára lépett egyház, a keresztény nép liturgikus és lelki életének gondozásán túl,
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egyre jobban belegubancolódik a világba, ahogy a világi hatalom is az egyház ügyeibe. Az
elmosódott, vitathatóvá vált határok között a szakrális hatalom világi elemekkel, a világi hatalom
szakrális elemekkel szövődik egybe. Mindez mégis inkább vezet egyházi és világi hatalom
feszültségéhez, sőt, súlyos konfliktusaihoz, mint szimbiotikus együttműködésükhöz. A szuverén
és szabad, mert világon kívüliként felfogott Akarat – e világi képviselői révén – egyre inkább
belebocsátkozik a „zarándokok” e világi életének eseményeibe, egyszóval az emberi, kisbetűs
történelembe, s ezzel felértékeli és jelentéstelivé is teszi. Az emberi történelmen kívüli,
eszkatologikus beteljesedés még nem válik ugyan a történelmen belül elérendő céllá, de ha egy
pápa, tehát Szent Péter közvetlen örököse, és a felkenése által szakrális, személyében
sérthetetlen (sacrosanctus), Isten kegyelméből (rex Dei gratia) uralkodó császár csap össze,
akkor a keresztény nép e világi történelmében mégiscsak kirajzolódni látja az üdvtörténet –
pozitív vagy negatív – előjeleit.

*

Nézzük hát meg közelebbről, mit is értsünk egyházi és világi szféra, egyházi és világi hatalom
„összegubancolódásán”! A már többször igénybe vett, metaforikus kifejezés felfejtéséhez az
alászálló és felszálló hatalom ullmanni tézise meggyőződésem szerint jó kiindulópont lehet.
Tisztában vagyok persze azzal, hogy a kiindulópontnak ez a kijelölése távolról sem magától
értődő. Ullmann munkássága a 20. század 50-es éveitől majd három évtizeden át
megkerülhetetlennek, már-már klasszikusnak számított, ám Francis Oakley gunyoros-ironikus
kritikáját  követően fénye erősen megkopott. Tény és való: nem minden alap nélkül. Ullmann
munkásságát, különösen annak második szakaszát a történész joggal vádolhatja idealizmussal,
értve ezalatt az eszmék történelmi szerepének túlzott hangsúlyozását, és redukcionalizmussal,
azaz olyan merev sémáknak a történelemre való rákényszerítésével, mint amilyen az alászálló és
felszálló hatalom koncepciója.  Csakhogy – legalábbis az én olvasatomban – Ullmann nem a
pápaság és a teokratikus királyság történészek által vizsgálható és leírható valóságát, nem egy
történelmi praxist ír le, hanem azt a vallási képzeletet, ami mögötte állt, és aminek a pápaság,
valamint a teokratikus királyság a szimbolikus intézményesülése volt. E szimbolikus intézmények
praxisa persze sok mindenben eltérhetett és el is tért szimbolikus tartalmától, anélkül azonban,
hogy a mögötte álló vallási képzelet szimbolikus tartalmának érvényessége sérült volna. Hogyan
és miért volt ez lehetséges? Milyen viszony áll fenn a „két valóság”, a praxis és a vallási képzelet
valósága között? Nos, ezt a kérdést Ullmann nem tette fel.
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Ullmann radikális fogalmisága, az alászálló hatalom „sémájának” felrajzolásával azonban mégis
érthetővé teszi a kontextust. Azt a kontextust, amelyben magától értődő volt az alászálló hatalom
képzete és az állítás, hogy „minden hatalom Istentől származik”. A populus Christianus hitének
kontextusáról van szó: „Egyedül a hit volt az – írja Ullmann –, ami a pápaság intézményét és
működését lehetővé tette, hiszen a péteri hatalom hatékonyságába vetett hit nélkül a pápaság
összeomlott volna: az európai középkor hite volt az, ami lehetővé tette, hogy a pápaság
engedelmességet követelő pozícióját magára öltse. Ugyanez a hit volt az, amely elismerte a pápa
kormányzásának kötelező jellegét, és ez a hit hívta életre a teokratikus király alakját is … Ez a hit
azonban nem olyasvalami volt, amit kívülről vagy felülről kényszerítettek ki: ennek épp az
ellenkezője igaz. A pápai kormányzás és jogalkotás hatékonyságát vizsgálva azt kell
hangsúlyoznunk, hogy az antikvitás Cicero megfogalmazta elve, miszerint a jog hatékonysága
megköveteli azok konszenzusát, akikre a jogot alkalmazzák, a középkorban konkrét alkalmazást
nyert: a hit lépett a konszenzus helyébe.”

A középkor keresztény társadalma úgy fordult a világhoz, hogy a hatalmat nem tudta másként,
mint Istentől alászálló hatalomként értelmezni. A hit, az eleven vallási képzelet hatékonyságának,
pontosabban szólva a hívők szemében vitathatatlan érvényességének előfeltevése indokolhatta,
hogy Ullmann könyve I. és II., a pápaságnak, illetve a teokratikus királyságnak szentelt részében
egyértelműen az alászálló hatalom és e hatalom intézményeinek érvényességére, és az
érvényesség alapjára kérdezett, nem pedig a hatalom érvényesülésére. Arra tehát, milyen vallási-
teológiai előfeltevések alapján tekinthette a populus Christianus képzetkörében felnövekvő ember
az alászálló hatalom tézisét érvényesnek. A III. rész viszont arra keresi a választ, hogy a feudális

[30]
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társadalom milyen faktuális struktúrái és összefüggései segítették elő a felszálló hatalom
koncepciójának fokozatos érvényre jutását a társadalom mindennapi praxisában. Ullmann tehát
annak az eszmetörténésznek a módszereivel dolgozott, aki elsősorban a keresztény társadalom
imaginárius magját alkotó eszmék létrejöttével, továbbá intézményesülésük gondolati
alátámasztásának különböző módozataival foglalkozik. De annak a történésznek a módszereivel,
akit elsősorban a feudális társadalom faktualitásai foglalkoztatják. Többek között azok a
történelmi tények, a korabeli praxisnak azok a struktúrái, melyek az imaginárius mag
intézményesült képzeteinek, például a pápaságnak és a teokratikus királyságnak az
érvényesülését – kvázi okságilag – lehetővé vagy lehetetlenné tették.

Nem a két megközelítés különbsége, hanem a kettő viszonyának tisztázatlansága az, ami a mai
olvasó szemében problematikus. És ezt csak részben takarja el Ullmann könyvének az 1960-as
évek hidegháborús atmoszférájába elegánsan illeszkedő gondolati íve. A mű egységét az az
állítás teremti meg, hogy a kommunizmus uralta Kelet zárt társadalmainak autokratikus
berendezkedésével szemben, a Nyugat nyílt társadalmainak szabadsága a középkori fordulatra
vezethető vissza, melynek során a feudális társadalom praxisa úgymond megteremtette a
felszálló, tehát a „nép” praxisából eredő, demokratikus hatalom kiépülésének lehetőségét az
alászálló, teokratikus hatalommal szemben. Világosnak tűnő képlet ez, ám ha mélyebben
belegondolunk, számos kérdést vet fel. Úgy gondolom, a Nyugat fejlődésének „materiális alapjai,
társadalmi és politikai szerveződésformái és szellemi tartalmai közötti kölcsönhatások irdatlan
szövevényére” nem akkor derül fény, ha az alászálló és a felszálló hatalom, az intézményes
formákat öltő vallásos képzelet és a társadalmi praxis szembenállását, sőt – állítólagos –
elválásukat hangsúlyozzuk. Hanem ha ennek a „két valóságnak”, a vallásos képzeletnek és a
társadalmi praxisnak az együttes valóságát, a „két valóság” kapcsolódásait és kölcsönhatásait –
szóval összegubancolódásukat – világítjuk meg. Hiszen a felszálló hatalom térnyerésével vajon
érvényét vesztette volna, mi több, hamisként lepleződött volna le a vallási képzelet?
Nyilvánvalóan nem erről van szó. A feudalizmus 2. szakaszában, a 13. században a keresztény
vallási képzeletnek kétségtelenül új variációja születik, ám a vallási képzelet érvényessége a 16.
századig bizonyosan intakt marad, és – gondoljunk a zsinati mozgalomtól a reformációig tartó
időszakra – meghatározó szerepet játszik a modernitás kialakulásában, ezen belül a felszálló
hatalom elgondolásának kialakulásában is. Nehezen képzelhető ez el a „két valóság” önállósága
és kölcsönhatása, alkalomadtán összeütközése nélkül.
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VERS VERSCIKLUS
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most afféle akadémia működött. 
Nem is tudta, hogy ott
számon tartják sok irányba
(tehát sehová) elkalandozó írásait. 
Az órái is ilyenek voltak. Diákok 
mégis akadtak, akik kedvüket
lelték bennük. Hiszen olyan is van, 
aki önként hagyja tetováltatni 
magát. Vagy akit épp a semmi, 
senki, a sehová érdekel.

A helytartó azon volt,
hogy bezárássa a börtönt, 
így az akadémia tagjai
vagy kívül vagy belül
maradjanak a rácson. 
Az akadémián egyszerre 
nevettek és háborogtak ezen. 
Hogyan lehet egy börtönt bezárni?
Az épp a kinyitását jelentené.

Beszélgetések a semmivel,
ezt a címet választotta
bemutatkozó előadásának.
Tehát másfél órát szónokolt. 
Ezentúl nem hallgathatok
semmiről! – fogadkozott. 
A közönség, aki a vicceit
nem mindig értette, most
nevetett. 
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BOGÁNCS

A humor, a nevetés, a tréfa –
a semmi, a kiürülés, a gondolatcsavar. 
Melyek ezek közül az eszközei,
és mi az, ami kampóként
beleakad, bogáncsként 
 a mellszőrébe keveredik,
hurokként elszorítja a bokáját,

215

A TRÉFA

Szókratész egykori börtönében

hogy fuldokolni kezd 
 a lábfeje…?

47



217

NEM AJÁNLOTT, NEM LEHETETLEN

Egy város szerkezete megmutatja,
hogyan gondolkodnak az ott lakók.
És ha minden átépül – gondolatcsere 
zajlik. A gondolatok
cserekereskedelme és pénzszerző
építkezés, mint a duplafenekű hajó.
A két szurkozott faréteg között
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ki tudja, mi van.
Nem a tenger. Nem a szárazföld.
Nem ész. Nem butaság.
Se tévedés, se igazságtalálás.

Félig leomlott és félkész házak,
paloták, raktárak, szentélyek.
Se lakni, se jól élni, se
gyűjteni, se áldozni nem
biztonságos, nem ajánlott,
nem lehetetlen.

A táj kezében tartja a lakókat.
A lakók várost tartanak maguk
elé, bemenekültek a város alá,
elbújnak a város mögé.

Bujkálás és menekülés közben
otthonra és útra lelnek.
De ezzel nem lenne szabad
dicsekedniük.

A nyelv dicsekvésre biztat,
visszatart a gondolkodástól,
lakhatóvá teszi az aggályokat.

Új főváros épült egy tengerszorosban,
azzal a céllal, hogy ne áruljon
el semmilyen gondolatot.
Így hát csak egy zsarnokról 
merték elnevezni.

218

A RABSZOLGAPIACON

Csak álmában járt
rabszolgapiacon. Vagy
ha ébren odakeveredett,
igyekezett úgy tenni,
mintha rossz álom volna.
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A rabszolgák szaga más,
mint a szabad embereké.
Hajón szokta érezni, amikor
fölszivárog az evezők felől.
Olyankor az öreg fával
és a vasláncokkal magyarázza,
mintha emberek nem is 
lennének ott.

Ezek nem is emberek, nyugtatja
magát, és belép a piacra, ezek
rossz tulajdonságok.

Íme a kéjsóvárság, mondja
és megvesz egy ében testű
rabszolganőt. Ez a butaságom,
mondja, és megvesz egy kopasz
férfit, aki állítólag
tanítani tud.

Ez a szétszórtságom, mondja
már kint a nagypiacon,
és megvesz egy egész alom
kölyökkutyát.
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A RABSZOLGAKÖLTŐK LEGSZEBB VERSEI

Azt persze természetesnek
vette, hogy eltanult ezt-azt
mesterektől, hogyan kell
és hogyan nem szabad
írni, hogyan nem kell
és hogyan szabad tanítani.
Megtanulta az írást, megírta
a tanulást. De azon meglepődött,
mikor a kézmozdulatait,
a stílusát észrevette a
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követőinél. Már rabszolgák 
is írtak verset. Sőt,
külön kötetbe gyűjtötték:
A RABSZOLGAKÖLTŐK 
LEGSZEBB VERSEI. Mit
számít, ki rabszolga, vonta
meg a vállát. Na ja, az
irodalomban talán
semmit! De az életben?

220

AZ ELSŐ CITRUS

Egy fekete tógába öltözött
álarcos alak, talán nő,
hozott neki cserépben
valami méregzöld cserjét.
Ahogy növekedett, kiderült,
a ritka citrusfáról
van szó, évek múlva
három nagyobbacska,
göcsörtös bogyót adott.
Fölvágta, megkóstolta,
az ízétől egy pillanatra
összeszűkült a világ.
Aztán amikor a hidegrázás
elmúlt, a látvány már ugyanolyan
kicsinyes maradt.
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A KULTÚRA VÉGNAPJAI

Az úgynevezett egyszerű
emberek közül görögül
már senki sem értett.
Ezért ő görögül írt verseket.
Aztán kivégezték az
utolsó öregasszonyt,
aki még fejből tudta
Vergiliust és Horatiust.
Bár nem emiatt, de ettől
kezdve soha senki nem
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mert már nyilvánosan
verset szavalni.
Ezért ő ószlávul próbált
írni valamit. Úgy érezte,
jól sikerült. De maga
sem igazán értette.

222

ÁLMUNKÁK

A feladatok megesznek,
mint a vízbe szórt ételt
a rákok. Bedobsz
egy csirkecsontot a sekély
öbölbe, és nézed, ahogy
előgyalogolnak. A legnagyobbik
az ollójával kettévágja
a csontot, elégedetten 
forgatja, de akkor egy szürke
halfarkas kikapja őt a vízből.
A csont ollóstul visszaesik
a tengerbe, a rák a többi 
lábával int
búcsút az életnek.
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A VÉGSŐ

Az Egyetemszigetnek,
mikor már nem volt egyetemsziget,
sikerült önállósodnia
a Birodalomtól. Nyugaton
azt mondta, a Kelethez,
Keleten, hogy a Nyugathoz
tartozik. Nem ez volt 
az érdekes, hanem hogy 
a rabszolgák vették
át a hatalmat, és hogy
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egyenlőséget hirdettek.
Azt mondták, nincsenek
istenek. Sőt, Isten sincs.
Nem fogták föl, ez a nehéz
kísérlet mekkora felelősséget
ró rájuk. Ha most nem
sikerül, nem lehet még
egyszer megpróbálni.

Nem sikerült.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Z. Karvalics László

Egy ideje azzal nyugtalanítom a humanoid robotok fejlesztése mellett elkötelezett ismerőseimet,
hogy legalább egy olyan területet nevezzenek meg, ahol az adott funkcióhoz szükséges,
megkérdőjelezhetetlen „robotságon” kívül mindenképpen szükség van a robot „humanoidságára”
is. Hiszen úgy vagyunk minden mással is, mint a robotkönyvtárossal: a karikatúrákon bumfordi
gépemberek ugyan, a valóságban azonban sínen mozgó okos „csillék”, mechanikus karokkal és
szenzorokkal. Nulla humanoid vonással, mert a feladatukhoz ilyesmire nincs szükség.

Ez a véleményem december 22-én hajnalban azonban némiképp megváltozott. Nagyot derültem
ugyanis a Hangzhou székhelyű Unitree Robotics , akik mókás

Dátum
2026. jan. 23.

ESSZÉ

HUMANOID ROBOTOK. MIVÉGRE IS?
Információs mítoszok nyomában 2.

együtt tolták


táncoló kis humanoidjain
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hátraszaltókkal (az emblematikus Webster-flippel) és ügyesen szinkronizált, profi
karmozdulatokkal szórakoztatták a kínai-amerikai énekes, Wang Leehom december 18. és 21.
között Chengdu városában adott koncertjeinek lelkes közönségét. A remek ritmusérzékkel
megáldott robottáncosokról készült videók gyorsan terjedtek. És nem, nem fogják elvenni a
humán táncosok munkáját – együtt tolták és tolják a bulit. A humanoid cyberdzsigolók igenis
izgalmas jövő elé néznek,

Ami igaz, az igaz: az Unitree G1 sorozatának 130 centis és 35 (ruhával: 36) kilós, 2 órás
akkumulátoridővel és 23 kis belső motorral rendelkező, egyenként 13 500 dollárba kerülő darabjai
sokkal jobban hasonlítanak „a Tatuin ikernapjának perzselő sugarai ellen sötét, csuklyás
köpennyel védekező, félénk, de éles szemű , a fémhulladékok, elveszett droidok és a
bolygó sivatagjaiban lépten-nyomon található tönkrement vagy lezuhant űrhajókból származó
alkatrészek legszorgosabb gyűjtőire”. Vagyis hívhatnánk akár jawoidoknak is a parkett
fémördögeit – de az alternatív univerzumokban úgyis minden humanoidnak számít, aminek két-
két végtagja és vagy feje, szeme, (beszélő) szája, függőleges teste van. Erről C-3PO, az
aranyszínű, esetlenül dülöngélő tolmácsrobot némiképp másképp vélekedne, de nála még Frank
Baum 1900-ban született meseregényének bádogfavágója is emberibb volt, amikor 1939-ben
vászonra álmodták az Óz, a csodák csodájának musical-változatában.

Kétségkívül megütközést kelt, amikor néhány csodabogár a digitális kultúra és piac két korábbi,
kozmikus blöffje, a Metaverzum és az önvezető járművek mellé harmadikként immár a humanoid
robotokat is besorolja.

jawákra
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Micsoda? Hiszen a humanoid robotokat a világ
legnagyszerűbb termékének – a Tesla humanoid robotjának, Optimusnak a beharangozásakor,
akitől önmagában 30 billió (!) dolláros bevételt remélnek a jövőben. De ha nem hiszünk a már
sokszor túlzáson kapott cégvezető(k)nek, akkor forduljunk a legkomolyabb iparági
tanácsadókhoz! Egyikük, a Morgan Stanley is „megmondta” egy jóval mértéktartóbb, 2025 április
végi jelentésében: 2035-ben 13 millió, 2050-re már egymilliárd humanoid robot lesi majd a
kívánságainkat, egy 5 billió (!) dolláros piacon, ahol egy autó áráért (Ázsiában még olcsóbban)
nagyjából minden tizedik ember szert tehet efféle géptársra, s jelenlétük mindennapos lesz a
gyárakban, iskolákban, a kereskedelemben és az otthonokban. (A kisördög azért már itt is
kibújhat bárkiből, aki mondjuk épp ennek a szakanyagnak az illusztrációinál sem érti, hogy egy
ajtónyitáshoz miért is kéne humanoid robot, ha megteszi egy parányi automatika is, s hogy egy
raktári pakolásra kiképzett robotnak miért is kellene humanoidnak lennie). Igazán endorfinképző,
szörnyeteg számok forognak: ömlik is a pénz az iparágba, főleg Kínában, de nagyon sokan
törekszenek erre a területre a világ minden pontján, hogy beférjenek a top 100 cég közé (akiknek
az aktuális listáját, mitadisten, épp a Morgan Stanley állította össze .
Vészmadarak, nincs itt látnivaló, lehet továbbmenni, és önteni a pénzt a humanoid
robotfejlesztésbe (Magyarországon is)!

Milyen könnyű is volt elfeledkezni a tények és érvek takaros csokráról, amelyet a 2025
januárjában, 97 éves korában elhunyt japán robottervező, gyűjtött össze még
1970-ben arról, hogy minél emberszerűbbre formáljuk mesterséges teremtményeinket, annál
nagyobb borzongás és elutasítás fogadja őket. Ám 2025 végén egymástól függetlenül szólalt
meg újra néhány nagyon erős hang, amely számos friss és méltánylandó szempontra hívta fel a
figyelmet.

A kínai Fejlesztési és Reformbizottság szóvivője egy  figyelmeztetett a humanoid
robotlufi üzleti és társadalmi veszélyeire. Li Chao aggasztónak nevezte, hogy extrém méretűre
nőtt a szakadék a beruházások volumene és a valós piaci igények között. Látványos (és erősen
egy kaptafára készült) imázsvideókon, kiállításokon és szakvásárokon találkozunk humanoid
robotokkal, nem a mindennapok során – merthogy mindenki a kísérleti fázisban jár, a
megfizethető keresletet kiszolgáló gyakorlati alkalmazásokról még semmit nem tudunk. A sok-
sok, egymással is versengő kínai cég eközben ugyanolyan külsejű, képességű és funkciójú
humanoid robotok tömeggyártására készül. Emiatt biztos, hogy sokan eleve esélytelenek a
célszalag átszakítására, de ha nem a humanoid roboté a jövő, akkor az összes fejlesztés előbb-
utóbb a roncstelepen köt ki.

, az egyik leginkább véleményformáló robotmérnök még brutálisabban .
Üres pénzégetésnek és fantázia vezérelt gondolkodásnak nevezi a humanoid robotok körüli
porverést, és egy hosszú esszében járja körül, miért értelmetlen és reménytelen „általános célú

maga Elon Musk nevezte 2025 júliusában 

2025 februári elemzésében

borzongás és elutasítás
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robotkonfigurációban” gondolkodni, ami minden manuális feladatot képes legalább úgy ellátni,
mint egy ember. Ramon Alvarado technikafilozófus súlyos ismeretelméleti érvekkel egészíti ki ezt

 „adott műszaki eszközfunkciók ellátásához robotjainknak egyáltalán
nem kell „utánozni” minket, vagy bármely más organizmust… ez bizonyos esetekben hasznos
lehet, máskor azonban éppen azzal korlátozzuk a potenciális lehetőségeiket, hogy biológiai
elképzeléseket kényszerítünk rájuk.”

És ez a lényeg: ötletet, inspirációt nyerhetünk ugyan az élők világának sok-sok osztályától, de
nem azért, hogy lemásoljunk egy-egy különleges evolúciós eredményt, hanem hogy egy
célfeladatot hatékonyan (egyúttal a korábbi megoldásoknál energia- és költséghatékonyabban)
sikerüljön ellátni a segítségével. Ráadásul nem úgy, hogy piaci réseket, lehetőségeket, új
profitcsatornákat keresgetve fordulunk valamilyen ígéretes robot-architektúra felé, hanem – ismét
Alvarado szavaival – „a robotok helyének és szerepének minden korábbinál mélyebb és
pontosabb megértésével modern világunk társadalmi-technikai felépítésében.” A fejlesztéseknek
emiatt az adott részfunkciók felől kell közelíteni a megvalósításokhoz.

Dolgokat megfogni és átrakni valahová? Erre a feladatra sokkarú, pókokra emlékeztető
„ ” lehetnek a legjobbak. Kis átmérőjű csövekben kell elakadásokat meglelni és
megszüntetni? Ezért fordultunk a kígyó-szerű, „ ” felé. Katasztrófák túlélőinek
épületromok alatti keresésére a kis réseken keresztül bárhova eljutó, rovarszerű „

” tűnnek a legalkalmasabbnak. S lám, milyen érdekes, vannak olyan helyzetek, ahol
nemcsak az adott állatra emlékeztető, hanem arra megszólalásig hasonlító robot építésének is
van oka és értelme! Így lehet például vízi életközösségek viselkedését tanulmányozni

, vagy a beporzók hiányán enyhíteni rovart formázó minidrónokkal.

egy friss tanulmányában:

arachnoid robotok
serpenoid robotok

insectoid
robotok

robothalakkal
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De milyen technológiai támogatási igény jelentkezik társas helyzetekben, amely emberszerű
robotért kiáltana? S mielőtt máris arcot meg kezeket terveznénk, először érdemes végiggondolni
– ahogy a robotviselkedés,  is visszatérően teszik – hogy
miképp is épülhet fel a géptárs és az ember interakcióvilága, hogyan képesek megértetni
magukat és megérteni a másikat a robotnak értelmet adó funkció megvalósulásakor? Mindezt
úgy, hogy minden pillanatban egyértelmű az ember számára: a „partner” semmi mással össze
nem keverhető „új faj”, „másféle lény”, mint az, amire amúgy emlékeztet. A szociális robotikának
emiatt az ember–ember viszonynál sokkal jobb modellje az ember és kutya között létrejövő
szociális kapcsolat, ahol a közösség magas rendű átélése, az erős érzelmi érintettség és kötődés,
valamint egymás viselkedésének kölcsönös alakítása (a kohabitáció) ellenére a lényeges
eltérések világosak, és már a kapcsolat kezdetekor tudatosítottak. Ez a mozzanat marad ki
egyébként a bátran szövegrobotoknak nevezhető nagy nyelvi modellekkel kapcsolatba lépők egy
részének esetében, akik a „másik” fizikai manifesztációjának hiányában a párbeszéd sodrában
„emberpótlékként” vagy emberi entitásként tekintenek a véletlenszerű kódsorok bajnokaira, és
lélekgyógyászként, horribile dictu házastársként próbálják bevonni őket a saját, patológiás
világukba – nem csoda, mert a legfejlettebb nyelvi modellek még érzelmi kérdésekben is teljesen
emberszerű kommunikációra képesek.

Mindebből persze, nem következik, hogy a humanoid helyett caninoid vagy lupoform robotokra
kellene építeni: a Sony még a múlt évezredben mutatta be t, a robotkutyát. Sok év
reménytelen próbálkozás után 2006-ban „eltemettük”, hogy aztán 12 év után feltámadjon, és
2018-ban újraindítsák a fejlesztést, majd az értékesítést. De mai napig fel lehet tenni a kérdést:
amikor a menhelyeken milliószám várnak igazi kutyák gazdára, mi szükség van aranyos, farkát
csóváló, méregdrága kutyahelyettesítőre az izgalmas attrakción túl, hogy ilyet is képesek
vagyunk építeni? Találhatunk extrém helyzeteket persze: a higiéniai okokból elkülönített rákos
gyerekek értelemszerűen nem játszhatnak kutyákkal: esetükben jó szolgálatot tesz a plüss

, amely ölelhető, simogatható, a kiterjesztett valóságban etethető és fürdethető – így
nemcsak kiváló társaság, hanem van kiről gondoskodni, amíg a kezelés tart.

lényeges eltérések

az etorobotika kitűnő magyar kutatói

Aibó

robotkacsa
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És nem ellentmondás, hogy alapkutatás-szinten igenis van értelme azzal foglalkozni, hogy
például az észlelés-tapintás-megfogás-áthelyezés-visszajelzés pályát bejáró emberi
tevékenység egyes fázisai miként és hogyan helyezhetők át gépi eszközbe. Hiszen ez
végtagsérültek rehabilitációjában vagy felfekvéses beteg forgatásakor az emberi kezet (és bőrt)
imitáló robotkomponensek előállításához hasznos tudásokat termelhet és bevethető
megoldásokat eredményezhet. A robotfutball-versenyek is érdekes kísérleti terepet teremtenek
ahhoz, hogy felegyenesedett testhelyzetű, kétlábú automatákat rendkívül összetett
testkoordinációs, döntési és objektummanipulációs helyzeteknek lehessen kitenni – hátha
egyszer valamilyen speciális helyzetben szükség lehet pont ilyen robotokra.

A minél emberszerűbb robot teremtésének és tömeggyártásának ugyanúgy nem látható jelenleg
az igénye, értelme, lehetségessége, gazdaságossága és fenntarthatósága, mint az ember
szellemi képességeivel megegyező tudású vagy azt meghaladó mesterséges intelligenciának,
amelyeket logikai lehetőség helyett fejlesztési zászlóshajóként igyekeznek beállítani az
informatikai ipar óriásai, és közelgő jövőképként a figyelemgazdaság gondolat-rest napszámosai.

Egy dolog viszont bizonyos. Eleve értelmetlen akár a robot, akár a mesterséges intelligencia
önmagában vett képességhatárairól gondolkodni, mert csakis ember + gép hibridek közös
teljesítményeként tekinthetünk bármilyen kimenetre. És ahogy a mesterséges intelligencia egyre

közelgő jövőkép

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több ügynöki feladatot képes ellátni, és egyre több művelet elvégzését tudja „átvenni” az
embertől, úgy nő az igény a tipikus társas helyzetek felhasználási területein (oktatásban,
egészségügyben, szociális területen, sportban és másutt) a fokozottabb emberi jelenlétre
(asszisztensi, tutori, szervezői és más szerepkörben).

kép | vecteezy.com
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Szerző
Bálity Csaba

1.

Váratlanul csap meg a szag. Jó az orrom, az aluljárókban is rendszerint azelőtt érzem meg a bűzt,
hogy észrevenném a rongykupac alatt alvó hajléktalant. A betegek a telefonjukat nyomkodják,
egy tréningruhás férfi a papírjait rendezgeti. Látszólag nem zavarja őket a büdös, a
gasztroenterológián nem lehet virágillat. Amikor meglátom anyám nadrágján a nedves barna
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foltot, karon fogom, igyekszem feltűnés nélkül eltakarni a mappával, és az elérhetetlenül távolinak
tűnő kijárat felé araszolunk. Ég az arcom, a fülem vörös, összehúzom magamon a kabátot. A
betegfelvételi pult mögött a nő lajháros bögréből issza a kávét. Nem állunk meg az ablak előtt,
szeretnék már kint lenni. Inkább telefonon szabadkozom majd az elmaradt a vizsgálat miatt,
megköszönöm az új időpontot, még egyszer elnézést kérek.

Anyám türelmesen áll az autó mellett. A csomagtartóból, nagy zsák könyvadomány alól szedem
elő a takarót, hagyaték, még nem volt időm szétválogatni. Leterítem a plédet az ülésre, legjobb
lenne teljesen lehúzni az ablakot, de odakint öt fok van. Nem akarom, hogy megfázzon, inkább a
számon veszem a levegőt. Belém kapaszkodik, hogy könnyebben be tudjon szállni. Görcsösen
szorítja az alkaromat; ujjain az ízületek kemény gumók. A bőre annyira vékony és áttetsző, mintha
selyempapírban lennének a kék erek.

A hírolvasó hangja nyugodt és bizalomgerjesztő. Eddig nem látott Munkácsy-portrékat mutattak
be Sárváron. Véget ért a hatvanötödik nemzetközi katonai zarándoklat. Szeretettel köszöntöm
hallgatóinkat. Felajánlom, hogy kapcsolok zenét, de megrázza a fejét. Reggel a kórház felé menet
végigbeszélte az utat, tévéműsorokról mesélt. Miért ebben a pulóverben jöttem, hol van a
hogyishívjákom, kocogtatta számonkérően a szegycsontját. Büszkének kéne lennem a
hivatásomra, korholt. Újabban a legegyszerűbb szavak sem jutnak eszébe. Vagy összekeveri a
tárgyakat, asztal helyett lépcsőről beszél. Gyakran mondja, hogy izé és micsoda.

görcsösen

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Most szótlanul ülünk egymás mellett. A rádióból egy építész hangja szól; intim dolgokról vall,
traumákról, betegségről, gyászról. Anyám némán bámul maga elé, nem az utat figyeli, a semmibe
mered. Korábban, ha kihajtott elénk egy autó, mozdult a lába, mintha fékezne. Sokszor nevettünk,
hogy nincs is jogosítványa. Megszoktam az egyedüllétet, de most képtelen vagyok elviselni a
csöndet. Érdektelen dolgokról kérdezgetem, közös képviselőről, a csöpögő csapról, a teleshopból
rendelt vitaminokról. Ahogy egy éve mindig, igyekszem úgy tenni, mintha minden rendben volna.

Számítottam rá, hogy nehéz lesz a hazaút, ha esetleg megtudja a kórházban, hogy értelmetlen
volt az elmúlt félév összes megpróbáltatása, a véget nem érő várakozások, az örökös hányinger.
Anyám szerint semmi nem történik véletlenül. Gyerekkorom óta azt hallgatom, hogy akiket Isten
szeret, azoknak minden a javukra válik, márpedig őt nagyon szereti, egész életében a tenyerén
hordozta. Bosszant, hogy pontatlanul idézi a Szentírást, mégsem javítom ki. Azt is a
gondviselésnek tudja be, hogy a kezelésre járó nők közül egyedül neki nem hullott ki a haja. Az
onkológus szerint ez nem kegyelem, szimplán orvostudomány. Elnéző mosollyal magyarázta,
hogy nem ugyanazt a citosztatikumot kapja mindenki, és a mellékhatások is eltérőek. Anyám
mindennap elmond egy tized rózsafüzért az orvosáért.

Reggel már a kapuban toporgott, amikor én még a kocsiban gyakoroltam, mit mondok majd.
Megváltásról, reményről, hogy van, amiért sokat kell imádkozni. Megtanultam, hogy hangosan ki

hangosan ki kell mondani
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kell mondani a gondolataimat, csak úgy lehet meghallani, ami fals. A motor halkan zúgott,
támogató voltam, bizakodó, magabiztos. Most nem jönnek számra a mondatok.

Majd felhívom a rendelőt, biztosan soron kívül fogadnak, ne izgulj a vizsgálat miatt. Csak sokat
kell csörgetni, mert nehezen veszik fel a telefont. Elfoglaltak a nővérek, nem győzik a terhelést.
Az ember egy életen át fizeti a járulékot, aztán amikor megbetegszik, örülhet, ha szóba állnak
vele. Nem felel.

Nem történt semmi, mondom, amikor már nem bírom tovább, egy apró baleset, ilyesmi még
fiatalabbakkal is előfordul. Egy hosszú program, kis fertőtlenítő a mosószerbe, alapos zuhany.
Úgy hangzik, mintha leette volna a ruháját. Naponta vigasztalok idegeneket; empatikus vagyok,
tapintatos, megértő. Apró baleset, a szájpadlásom kiszáradt, igyekszem csöndben maradni
hazáig.

2.

Három éve temettük apámat. A ruhái először nagy sporttáskákba kerültek, aztán a Karitász
raktárába. Anyám minden héten változtatott valamit a lakáson, átrendezte a bútorokat, olyan
tárgyaktól is megszabadult, amikről azt hittem, szereti. Csak a névtábla és a dohányfüst átható
szaga a régi. Pakolj mindent a mosógépbe, anyu. Sokáig keresgélem a gumikesztyűt, egy ideje
mindent elkever. A nappali ajtajának üvegét beverte a partvis nyelével.
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Igyekezetemben észre sem veszem, hogy ökölbe szorítom a kezemet, a könyékig érő sárga
kesztyűben a karom felkiáltójel. A fürdőkádban vár, nem eresztette meg a vizet, ruháit a
mosdókagylóba dobálta. Még a bőrövet is. Nincs is a nadrágján bújtató, de annyira lefogyott,
hogy enélkül leesne róla. Bepakolok a mosógépbe, a fehérneműjét szemeteszacskóba
csomózom. Majdnem háromórás a program, nyolcvan fok, főzőmosás.

Beszartam, mondja. Azt hiszem, eddig sosem hallottam tőle ezt a szót, gyerekkoromban
megszidott, mikor ebédnél azt találtam mondani János atyára, hogy hülye. Papról csak jót vagy
semmit. Kamaszként nem értettem ezt a szervilizmust, aztán hozzászoktam a hivatalnak szóló
tisztelethez, néha már el is várom.

szégyelltem

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Görbe háttal áll, egykor telt melle aszottan lóg a hasára simulva, mint egy kitüntetés. Mit adhatok
a szépasszonynak?, ezt kérdezgették a kofák szombatonként a piacon. Csinos nő volt, engedte,
hogy udvaroljanak neki, én meg örültem az ajándékba kapott gyümölcsöknek. Gyakran éreztem
nyomasztónak a jelenlétét, utáltam, hogy az igazgatónő fia vagyok, az egyetlen gyerek, akit
keresztnéven szólítanak a tanárok. Szégyelltem, hogy az én anyám ott van az
osztálykirándulásokon, hogy úgy tesz, mintha nem venné észre a nyolcadikos fiúk lapos
pillantásait, amikor előrehajol valamiért. Most zavartan a szeméremdombja elé kapja a kezét.
Szorongok az űrtől, amit majd maga után hagy.

A kád szélére teszem a gumikesztyűt. Először csak lötybölve lemosom a testét, aztán a
tusfürdőből nyomok a szivacsra, a flakon sípol. Tetőtől talpig, felülről lefelé mosdatom, így
kevésbé megalázó. Felemeli a karját, hogy megmoshassam a hónalját, a tricepszén lóg a bőr, a
vállgödrében megül a víz. Megszámolhatóak a bordái.

Anyám mindig zárt ajtó mögött fürdött, fehérneműben is talán ha kétszer láttam gyerekkoromban.

Csorog a barna lé a combján, nem látok rajta szégyent, engedi, hogy segítsek. Mintha nem is az ő
teste lenne a kádban. Még nem csontváz, de már kevés az élet a sejtjeiben. Addig mosom, amíg
a lefolyó körül örvénylő víz ki nem tisztul. A ruhák forognak a mosógépben, nagy, színes
buborékokkal habzik a mosószer a dobban. Hátára terítem a frottír fürdőlepedőt, segítek belebújni
a műszálas pongyolába.

Elhelyezkedik a kiült fotelben. Ideje nagy részét itt tölti, karnyújtásnyira a szemüvegtől és a
távkapcsolótól, ha felállna, még a régi iskola sarka is látszana az ablakból.

A falon csendélet lóg, olcsó repró, a családi fotót is eltüntette valahová, csak az előző keret
nyoma látszik a fűrészporos tapétán. A régi heverőn ültünk, apám állig begombolkozva, tekintete
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belefúródott a gép lencséjébe. Kantáros nadrágban néztem anyám boldog mosolyát, a szeme
alatti sötét karikákat. Kevés emlékem van hármunkról. Úgy éltünk, mint egy csonka család, apám
általában későn ért haza, mire reggel felébredtem, már elindult munkába. Csak a mosogatóban
hagyott poharakról, a konyhaasztalon maradt kenyérmorzsákról tudtam, hogy van apám is.
Hétvégente a sarki presszóban ült vagy a Wartburgot szerelte. Néha azt kívántam, bárcsak
tényleg ketten lennénk. Az özvegyasszony és egyetlen fia.

Magától értetődően mondom, hogy miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek, de a
valóságban nem tudok megbocsátani apámnak, hogy anyám mellől elmart mindenkit – még a
kórust is kénytelen volt otthagyni. Szerető férj és példás családapa. Gyászolják: felesége, Sára,
Gábor fia, valamint kollégák, barátok, ismerősök. Egy pap testvérrel közösen temettük; őt kértem
meg, hogy olvassa fel ezeket a mondatokat, én képtelen lettem volna rá. Ki akart tenni magáért, a
prédikációban teátrálisan szavalt, többé soha nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya… Határozott
mozdulatokkal szórtam a szenteltvizet, a fekete föld nyom nélkül nyelte el.

Bekapcsolom a vízforralót, az MR-vizsgálat lelete a konyhaasztalon hever, csak a mappa vékony
fedőlapja választ el, hogy megtudjam az igazságot. Lobog a víz a kannában, a fehér vízkődarabok
úgy kavarognak, mint egy hógömbben, nem gusztusos, de magamnak is beáztatok egy filtert. A
legócskább teát veszi, makacsul hiszi, hogy ezzel spórol, de a tea árának sokszorosáért rendel
mindenféle kerti vackot csomagküldő cégektől. Nincs is kertünk. A szobanövényeink sem bírták
pár hétnél tovább. Két kanál mézet csorgatok a bögrébe, anyám szerint a rákos sejtek falják a
cukrot. A víz nagyon lassan színeződik el, észrevétlenül oldódnak ki az anyagok a tasakból,
hirtelen nyitom ki a mappát, nem adok lehetőséget, hogy meggondoljam magam.

A lap alján olvashatatlan aláírás, inkább csak szignó, a lila pecséten kígyó nyújtja a nyelvét. Nem
értek minden szót, de a lényeget igen. Metszően tömör és rideg, aki írta, annak mindegy,
mekkora a daganat, van-e áttét. Minden mondatban rövidítések. Malignus elváltozások mko.
Mindkét oldalon.

megbocsátunk

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A folyosóról ricsaj szűrődik be. Nevetés, apró sikolyok. A szomszédasszony unokái, a menye
napközben dolgozik, beadja őket, amikor nem mennek óvodába. A gyerekek néha nekirohannak
az ajtónknak. A nagyanyjuk hangosan pisszeg, pedig anyámat nem zavarja. Ha meghallja az apró
lábak dobogását, édességgel kínálja őket, miattuk tart egy zacskó tejkaramellát az előszobában.
Sosem beszélt arról, hogy vágyna unokára, természetes volt, hogy nem lesz. Pedig jó nagymama
lett volna, olyan, aki mindent megenged, szövetkezik a gyerekekkel a szülők háta mögött. A
maradék teasüteményt is beviszem egy kistányéron, a nagy része törmelék. Helyet csinál a
bögréknek az asztalon, odébb tol egy biozöldségek termesztéséről szóló könyvet.

Elmosogatok, anyámat homlokon csókolom, vigyázz magadra. Egyre kevésbé képes vigyázni
magára, mégis muszáj mindig elmondanom. A születésnapján is csak úgy tudom köszönteni,
hogy Isten éltessen sokáig. Nem áll fel, nem kísér ki. A nejlonzacskót a szemétledobóba dobom,
egyre gyorsabban zuhan, tompa puffanással csapódik a konténerben heverő szemétkupacba.

Egy készülő regény részlete
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Szerző
Sebő Péter

„‘A hó fehér’ igaz akkor és csak akkor, ha a hó fehér.”
Alfred Tarski

A hangversenyterem levegője hűvös volt, a márciusi este még nem akarta beengedni a tavasz
melegét. Agnieszka lányom mellett ültem, kissé a karzat alatt. A koncert első darabja Ravel G-dúr
zongoraversenye volt, ezt követte a híres bal kézre írt D-dúr mű, amit Ravel eredetileg Paul
Wittgenstein számára komponált, a nagy háborúban jobb karját elveszítő zongoristának.

A zenekar mély regisztereiben megszólaló, hömpölygő bevezetővel vette kezdetét a mű. Amikor a
zongora belépett, az erőteljes, kissé kaotikus hangzás arpeggiókká oldódott. Nem hiányt
hallottam, hanem összeszorítottságot. A kevesebb mozdulat többet mondott. A bal kéz újra és
újra visszatért ugyanahhoz a motívumhoz, nem előrehaladva, inkább körbejárva valamit, ami nem
engedte el.

Egy idő után a zene már nem igényelt figyelmet, a hangok velem maradtak, de gondolataim
máshová tévedtek. A végén a dallam hirtelen megemelkedett, kijáratot keresve. A taps tompán
indult, majd összesűrűsödött. A fények erősebbek lettek, a közönség a szünetre mozdult.
Agnieszka felém fordult.

Dátum
2026. jan. 09.

NOVELLA [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

SÁFRÁNYOK
[„KÉSHET A TAVASZ...?”]
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– Elaludtál? – kérdezte.

– Nem – mondtam. – Inkább elcsúsztam. Volt még valami. Majd a hangverseny után elmondom.

– Miért? Annyira bonyolult?

– Wittgenstein is benne volt.

– Paul Wittgenstein?

– Nem, nem Paul, Ludwig.

– Gondolhattam volna.

Agnieszka nem faggatott, hazafelé utazva elmeséltem neki.

Késő március fehérlett, hideg fénnyel, amelyből kihúzták a tavasz ígéretét. A kávézó párás
ablakán át száraz téli hidegben csillogott minden. A kertben lila virágcsúcsok néztek ki a hó alól.
Sáfrányok, amik nem döntenek el semmit, csak mutatják magukat.

Amikor megláttam őt az ablaknál, háttal a terem zajának, azonnal tudtam, hogy Wittgenstein az.
Nem a mozdulatai miatt, hanem a figyelme miatt, amely túl éles volt ehhez a reggelhez. A világot
szemlélte, nem elméletek felől, hanem onnan, ahol a dolgok megmutatják magukat.

Az asztalon egy csésze kávé állt, érintetlenül. Gőze lassan szállt fel, zavarában időt kérve.
Wittgenstein mindkét kezét a porcelán mellett tartotta. Nem megérinteni akarta, csak felmérni, mit
jelenthet ez a mozdulat. Kopott barna pulóvere beleolvadt a reggel szürkeségébe; volt benne
valami makacs hűvösség, mintha a tél nemcsak körülötte, hanem benne is időzne még.
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Leültem vele szemben. Nem is köszöntünk. Ő biccentett, én bemutatkoztam:
– Kołakowski vagyok. Leszek Kołakowski.

Olyan volt, mintha régóta ismernénk egymást, így nem is angolul, hanem németül beszélgettünk.
A pincér kérés nélkül hozta a kávémat. Az ablakon túl hó és a sáfrányok. Egy ideig mindketten
arra néztünk.

– Mindig így kezdődik – mondtam halkan. – Ezek az első halvány jelek. Amikor valaki óvatosan
kopog az ajtón, hogy mégis megérkezett.

Wittgenstein elmosolyodott.

– Schneeberg. Gyerekkoromban. A hó alól bújtak elő, mindig ugyanott.

Bólintottam.

– Nálam a Chochołowi-völgy – feleltem. – Ott a mezőkön a föld lila leheleteként egyszerre nyílik a
millió virág. Nem egyesével történik, hanem egyszerre, minden külön értesítés nélkül.

– Veszélyes kép – jegyezte meg szárazon. – Az ember könnyen elhiszi, hogy a föld tudja, mit
csinál.

Nem vitatkoztam. Egy ideig hallgattunk.

– Legalább egy dolog biztos – jegyeztem meg –, a hó fehér.

– Pedig ezt is csak egy érinthetetlen metanyelv mondhatná igazán.

Ezen egyszerre nevettünk.
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– Tarski megoldotta az igazság problémáját…, de cserébe sokkal nehezebben kezelhető csendet
hagyott ránk. Megmutatta, hogyan beszél a nyelv a világról – ám elhallgatta, hogyan beszél a
világ.

Wittgenstein bólintott:
– Igen, Leszek, szép, elegáns szerkezet az övé. A formalizmusa áttetsző, de hangtalan. Nem süt a
nap. És ahol nem süt, ott a sáfrányok is becsukják a virágukat, elrejtve sárga porzóikat.

Kortyoltam egyet a kávémból, hogy időt nyerjek, majd mielőtt válaszoltam volna, ismét
Wittgenstein szólalt meg:
– Gleccserjég. Összetömörödött hó. Lecsúszik és elolvad.

– Talán ezért szeretjük jobban a Nap fényét a logika lámpáinál. A hófehér igazság szép, de a
tavasz színeit már nem mondja ki.

Wittgenstein az ablakra nézett, azon túl keresve valami ki nem mondott kérdést.

– Késik a tavasz – mondtam egyszerűen, tényként.

Wittgenstein azonnal rávágta:
– Nem késik! A tavasz nem ígért időpontot. A késéshez kell valaki, akinek felelőssége van, hogy
időben megérkezzen. A tavasz egyszerűen még nincs itt.

– A tavaszra várás kultúránk eltörölhetetlen része. Van valami közös hagyatékunk, hogy
egyszerűen azt mondjuk: késik.

Wittgenstein még mindig messze nézett az ablakon túlra, és úgy folytatta:
– A holdat is minden éjjel várjuk. Ha nem látjuk meg, mégsem mondjuk, hogy késik, vagy hogy
elrejtőzött.

– Mindig ezt mondjuk – tiltakoztam csendesen, de határozottan. – A tavasz késik. Ez így van a
verseinkben, a szokásainkban, a beszédünkben. Nem azért mondjuk, mert felelősséget
tulajdonítunk neki, hanem mert az évszakok ritmusaihoz képest érzünk valami elcsúszást. Ennyi.

Ő szinte meg sem várva a végét már válaszolt is:
– A ’késik’ ítélet, nem leírás. Túl sokat mond. Várakozást, hibát, csalódást, vádat.

– A szó nem a tavaszról beszél, hanem rólunk. Arról, hogyan viszonyulunk ahhoz, ami nem rajtunk
múlik. A várakozásunknak is kell nevet adnunk.

A beszélgetés elakadt. Mindketten a kertet néztük, ahogy a sáfrányok lassan nyíltak a hó felett.
Lepelleveleik korábbi, hegyes, biztonságos menedéke óvatosan tágulni kezdett, csúcsaikkal
háromszöget rajzolva a levegőbe. Nem siettek, csak beengedték a Nap fényét –
megragadhatatlanul, ahogyan azok a dolgok történnek, amelyeket lehetetlen emberi idővel mérni.
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– És a sáfrány tudja, melyik évszakban nyílik?

A kérdésem nem irányt keresett, csak teret. Néztük a virágokat, a hó fehérségét, és éreztük, hogy
a szavak vékony réteget vonnak a dolgok fölé, amely megváltoztatja fényüket.

– Néha úgy érzem, a világ ugyanazzal a mozdulattal mutatja meg magát a hó fehérségében és
ezekben a lila virágszőnyegekben. Azt mondja: nézz, és ennyi elég is.

– Nem tudom, vajon a hó fehérsége és a tavaszi virágok lila fénye nem ugyanabból a kérdésből
nő-e ki: hogyan lesz a világ egyszerre ennyire egyszerű és ennyire megfoghatatlan.

Kint a hó felszínén lassan csillámlott az olvadékvíz. Az alig néhány molekulányi vastagságú
vízfátyol összemosta a hókristályok csillogását, jelezve, hogy a tél elbizonytalanodott.
Wittgenstein töprengő hangon szólalt meg:

– Azt mondtam, nem késik a tavasz… és ezt továbbra is így gondolom. Mert ezek a virágok, nézd
csak, együtt lélegeznek vele. Már a hó alatt is tudják, mikor kell megmozdulniuk.

Biccentettem, nem ellenkezve, inkább mérlegelve.

– Így van ez a nyelvedben. A te mértékeid között a tavasz ott kezdődik, ahol az első virág mozdul.
És igazad van: így is lehet látni.

Egy pillanatra elfordította a fejét, talán a hó fényéről akarta leolvasni a megfelelő szót.

– De én… én nem tudok lemondani a hagyomány ritmusáról. Nem azért, mert hiszek benne, hogy
igaz. Hanem mert ez az, ami emberré tesz. A ritmus az egyik legnagyobb bizonyosság, amit a
természet ad. Ha valami újra meg újra megtörténik, az ember elkezd hinni benne. Ismétlődések
nélkül nem lenne rend. És ehhez a rendhez képest ez bizony késés. Az idén különösen az.
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A kert felől lassú, hideg szél érintette meg az ablakot, és a hó alól kibukkanó sáfrányfejek egy
pillanatra megrezdültek. Beleegyezésként felénk bólintottak. Ő figyelte a mozdulatot, majd onnan
folytatta, ahol a természet rendjének gondolata éppen megnyílt.

– A természetben mindig is az ismétlődő mintákat keressük. Azt hisszük, isteni nézőpontból
látunk rá a világra, és ezekből építjük bizonyosságainkat. A püthagoreusok számok rendjében
vélték megtalálni a természet rendjét. De hát… nem túl könnyű elhinni, hogy ahol szabályosságot
látunk, ott a világ hajlik felénk? Nemcsak önnön képzelgésünket olvassuk vissza? Novalisnál, a
Szaiszi tanítványokban, ott a fátyol, jól ismered. De az nem pára az ablakon. Nem tudjuk letörölni.
Ha föl is lebbentjük, csak magunkat találjuk alatta.

Wittgenstein saját gondolataimra tapintott. Már én is régóta küzdöttem ezzel a fátyollal. De
valahogy mindig kibúvót kerestem, hiszen, ha nem találunk semmit, ami önmagában is megáll,
nem védelmezhet meg a dolgok egyetemes rendje.

– Lehet – mondtam –, hogy amit mintázatnak látunk, csak szűk keret. Talán egy tágasabb rendben
még a késés sem késés többé. Talán minden pontosan ott van, ahol lennie kell.

Wittgenstein türelmetlenül rázta meg a fejét.

– Nem, nem, nem! Ismét félreértesz. Nincs nagy mintázat. Csak akkor van, ha látni akarjuk. Ha
mindenáron matematikai vagy logikai szabályosságot akarunk beleírni a világba. És ha
megtaláljuk ezt a rendet, hajlamosak vagyunk elhinni, hogy a fátyol alatt rejlik a titok. De a titkot
nem lehet megtalálni. Túl van rajtunk. Amit megtalálunk, az legfeljebb az életformánk alapja.
Szilárdan bízhatunk abban, amit a nyelv nyújt, igen… de azért műveljük a filozófiát, hogy hely
maradjon valami kimondatlan kételynek.

Mindig mosolyra fakasztott, ahogyan az ember az eszével elfogadja, hogy a világ többféleképpen
is igaz lehet. A „késés” számomra tapasztalat: csendes bizonyosság, amelyet gondolkodás nélkül
kész lennék kimondani. Wittgenstein viszont vissza-visszarántja a szót, talán mert nem akarja
rögzíteni, ami még mozgásban van. Sohasem tudtam eldönteni, mennyire sikerült ez neki.

Miközben ezen tűnődtem, ismét megszólalt, didaktika nélkül magyarázott, szavait közléssé
formálta. Jól tudta, természetesebben fogadjuk el, amit megmutatnak, mint amiről meggyőzni
akarnak.

– Néha a világ nem mond semmit. Hangzásmezőként áll előttünk. Ha megszólalunk, szétszórjuk,
ami egyben volt. A nyelv itt összeroppan.

– Igen, a világ szavakba öntve sohasem kendőzetlen.
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A pincér kérés nélkül hozta a második kávét. Épp a megfelelő ritmusban. Kint a sáfrányok tovább
nyíltak, leveleik lassan kiszabadultak az olvadó hó alól. Mert késve vagy sem, mégis eljön majd a
tavasz. Némán figyeltünk – a szavak fölöslegessé váltak. Valahol a távolban ott lebegett Tarski
csendje: ‘A tavasz késik’ igaz akkor és csak akkor, ha a tavasz késik. A sáfrányok tudták: a
tavasznak lehet fénye, de nincs időérzéke.

A koncertről hazafelé az autó ablakán át néztem az utcát. A nedves aszfalt feketén csillogott, a
lámpák nyújtott, sárgás foltokat festettek rá, amik velünk együtt nem siettek sehová.

Agnieszka egy darabig nem szólt. Aztán csak ennyit mondott:
– Jó volt hallgatni, apa.
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Szerző
Taizs Gergő

Örökbe fogadtam egy fekete, egyszemű macskát.
Kölyökkorában ütés érte a fejét, így veszítette el
a másik szemét. Gyakran ül az ablakban, bámulja
a fákon billegő madarakat, a járdán suhanó embereket.
Lakásban élt mindig, 52 m²-re szabott állandó
időjárási viszonyok közt. Az évszakokat az ablaküvegen
keresztül vagy szellőztetéskor, az időt a változásban
észleli. Panta rhei. (Adjatok egy biztos pontot,
és beforgatom a szobába az utca zaját!)
Unalmában Hubble-gömböt pofozgat, az asztalról
lehulló téridő szilánkjaira szakad. Az univerzum túlnő
mindannyiunkon, egyszer használatos műremek.
Az időnek önmagában persze semmi értelme.

Dátum
2026. jan. 02.

VERS [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

ÖNMAGÁBAN PERSZE SEMMI
[“KÉSHET A TAVASZ…?”]
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A pókok felköltöztek a macskától távoli sarkokba,
a függönyök már kevésbé szerencsések. November 20-a van,
a holnapra prognosztizált napsütéses órák száma nulla.
Tavasszal ez is megváltozik, ebből fakad minden
rügy. Habár úgy tűnhet, nincs jelentősége, de együtt
keletkezünk mi, a fák, a madarak, a macska és a novemberi köd.
Ha leköltöznék a földszintre, lassabban telne a tél.
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Szerző
Janecskó Kata

Anya azt mondta, tavasszal jobban lesz, mindig így van, csak kell neki a jó idő meg hogy kicsit
tovább legyen világos, amikor ezt mondta, nem láttam a száját, mert belelógott a haja az arcába,
akkor már négy hete nem mosta meg a haját, és a hajának rossz szaga volt, meg egy kicsit
magának Anyának is, de nem szóltam neki, nehogy sírjon, nem szeretem, ha sír, nem azért, mert
csúnyává teszi, régebben mindig el is kenődött a szemfestéke, mostanában nem, mert most nem
rajzolja körül reggelente fekete ceruzával a szemét, a szemceruza ott hányódik valahol a
fürdőszobaszekrény fiókjában, a hajgumik között, amikbe teljesen belegabalyodtak a hajszálak,
ott van a kiürült fogkrémes tubus is, Anya még nem dobta ki, pedig vett újat, én kértem rá, hogy
vegyen, jó, hogy figyelek helyette ezekre a dolgokra, dicsért meg, és akkor nagyon büszke
lettem, de tényleg, mindenre próbálok figyelni, én húzom ki a ház elé péntek reggel a kukát, hogy
kint legyen, mire jön a kukásautó, azóta csinálom, mióta Anya egyszer nem vitte ki, igaziból fel se
kelt akkor reggel az ágyból, mikor mentem megnézni, mit csinál, feküdt összegömbölyödve, a
térdét felhúzta a mellkasáig, és nem válaszolt, hiába kérdeztem, mi a baj, ezután nem sokkal

Dátum
2026. jan. 05.

PRÓZA [“KÉSHET A TAVASZ…?”]
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mondta ezt a tavasz dolgot, én azóta mindig figyelem az időjárás-előrejelzést, és néha azzal is
álmodom, a legrosszabb éjszakákon a tévében azt mondják, késhet a tavasz.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Vörös István

Rég nincs tavasz, régen nincs nyár,
összeálltak:
ez a tanyár.

Rögtön meleg a tavasz is,
kicsit néha
még havazik.

Ha már télen nem esett hó,
kell ide most
egy-két új szó.

A tél és ősz is egybeállt:

Dátum
2026. jan. 04.

VERS [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

AZ ELLENÉRVEK ÉVADA
[„KÉSHET A TAVASZ...?”]

https://ligetmuhely.com/voros-istvan-az-ellenervek-evada/ 83

https://ligetmuhely.com/szerzok/voros-istvan/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/keshet-a-tavasz/


a tősz évszak?
Nagy fesztivált

kell tartanunk, hogyha elmúlt.
A változás 
kicsit őrült,

de ezt tőle megszokhatták,
kiket átvert 
a valóság.

A tavasz már rég nem jön el,
az olvadás
egész közel

folyott hozzánk az időn át,
a hőségnek
nincsen korlát.

Az elmaradt idők korát
nem éljük le, 
ezért tehát

visszafele törünk elő-
re, de hová?
Nincsen erő

arra, mire nagyon kéne.
A változás
gyors beszéde

összehadar időt, teret.
Megbillent az
emlékezet.

A biciklim is felborult
(siet az ősz,
késik a múlt),

pedig lánccal kikötöttem.
Lopni tudnak.
Történt ilyen
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mással is már. De a Földet
ki lopta el?
Hülye ötlet

volt, de mégis úgy sikerült,
helyére a
pokol került.

Kicsi pokol, kölyök pokol.
Bűneinkhez
lelakatol.

Ki lopna el minket innen?
Mikor sajnos,
nem lop Isten,

maga készít becsületből
mindent tisztán
az örökből

levált apró forgácsokból.
Őrá persze
senki nem szól.

Rászólni a teremtőre?
Talán mégis
kicsit dőre

igyekezet, de mi marad
amikor az 
ég ránk szakad?

Kiszárad és szikkad a föld.
Mi maradt meg?
Kérlek, közöld,

mi éri el, hogy még kizöld-
üljön egyszer?
Milyen vegyszer?

Milyen észérv 
lesz a részvét?
Lesöprik majd jobb érvekkel?
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Szerző
Maczák Orsolya Rita

Fél órája állok a fehér magasfényű konyhaszekrény előtt, de ha a hálószobából a férjem a fürdő
felé csoszogva most meglátna, ezt nem tudná, számára a bögrék közé bámulásom csak akkor
venné kezdetét, amikor ő a konyhába belépve észrevett. Felkeltem, kijöttem kávézni, gondolná,
most bögrét veszek elő, ez csak egyetlen, elkülönítésre sem érdemes, véletlenül elkapott pillanat
abban a folyamatban, aminek a végén dolgozni, de legalábbis valami hasznos tevékenységbe
kezdek. Nem olvasna a jelekben, mert nem ismeri a jeleket, nincs mihez képest most hiányozni és
felbukkanni mozzanatoknak.

Nem tudná, hogy először mindig a vízforralót teszem fel, csak aztán emelem le a bögréket, hogy
belekanalazzam a különféle porokat: két barnát és egy fehéret. Nincs várakozás, minden perc
értelemmel telt mozdulatok sorozata. De most nemcsak a víz forrásának közeledtét jelző pattogás

Dátum
2026. jan. 03.

NOVELLA [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

MINTÁZATOK
[„KÉSHET A TAVASZ...?”]
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hiányzik, egyelőre a hálóból a szétfoszló álom nyögései sem várhatóak: korábban keltem.
Korábban, mint egyébként, de egyébként is mindig korábban, mint bárki, aki a választásom idejét
most túl hosszúnak, gyanúsan hosszúnak ítélhetné meg.

Úgyhogy csak bámulok, és nem próbálom meg összpontosítani a gondolataimat. A tekintetem
sem cikázik, mint rendesen a reggeli készülődés perceiben, hagyom, hogy mint egy tőlem
különálló lény, a saját belső rendje szerint, kedvtelve vándoroljon tárgyról tárgyra. A túl nagy és
túl kicsi bögréken pásztázzon tovább rebbenés nélkül, aztán az elidőzés pillanataiban a logikát az
igazság úgy előzze meg, mint a késői házasságot a gyerekkori üldögélés az asztalsaroknál, a
nem múló alhasi fájdalmat a megköszönt gyógyszer, a bankszámlámon nem gyűlő pénzt a földre
tett táska, a halált az ablak előtti fán ülő bagoly, és mindezt a balszerencsét az a szilánkokra tört
tükör, a kiömlött só, az előttem átszaladó fekete macska. A ki nem választás eseteit homályos
érzetek, benyomások keretezik, és önkéntelen gesztusok, a tudatomba kúszó, de tőlem független
mondatfoszlányok konferálják fel, vezetik le.

Nem választom például a volt munkatársaim csoportképével ellátott fehér bögrét, amit a két
meeting közé ékelt búcsúbulin adtak át, miután én egész délelőtt úgy tettem, mintha nem
tudnám, az egyébként rendszeresen home office-ban dolgozó, kisgyerekes anyukák aznap miért
jöttek be. Most, a konyhában állva elismétlem, hogy Istenem, milyen figyelmes, még a
meglepettség egyezményes mimikáját is önkéntelen magamra öltöm, mint anno a bögre
ajándékszatyorból való kiemelésének pillanatában. Aztán a szám mozgása ismétli a két falat
házisütemény üresjáratában nekem szegezett kérdést, hogy: És innen hova tovább?
Megrándulnak az ujjaim, már a bögre értintésének gondolatától is kiráz a hideg.
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Csak egy pillanatra mozdulnak ugyanezek az ujjak, amikor a saját készítésű kerámiabögrére siklik
a tekintetem. Megemelkednek, ahogy képzeletben lekövetik a göcsörtös, de kiválóan otthonos
felületet, a meleg barackszínt a halványkék pöttyökkel, a friss agyag érzetének, nedves
puhaságának emlékét. Aztán, mint egy elgyengült állat, ereszkedik vissza mind az öt ujj a
konyhapultra, ahogy meglátom az idegességük okozta kis bemélyedést. Eszembe jut a közös
programot meglepetésként szervező barátnőm monológja, amit már az edény festése közben
adott elő, mikor én még mindig csak formáztam. Mindegyik lemondja a randit, amint kiderül, hogy
gyerekem van. Hátrány az anyaság, komolyan mondom. Hangosan elmotyogom, hátrány, és mint
akkor, erőnek erejével elfojtom az arcomra kiülni készülő iszonyatot, de most sem bírom
megállítani az ujjaim rándulását, ami akkor is nyomot hagyott a bögre oldalán.

Szinte elérzékenyülök, mikor egy felsőbb polcon ülő kis csészén meglátom a szerb város nevével
is ellátott városképet, valahogy úgy, mint amikor a nászút után meglepetésként a bőröndömben
megláttam. Nem voltam szomorú, hogy vége, mégis tagadhatatlanul jólesett hirtelen az otthonom
részeként meglátni a hátrahagyott helyet, mintegy természetes folytatólagosságot teremtve a
bennem addig élesen elkülönülő életszakaszokban. Minél inkább stresszelsz, annál kevésbé fog
összejönni. Koncentrálj valami másra, fessél, olvass, sétálgass, menj el egy galériába, utazz, most
aztán nem mondhatod, hogy nincs rá idő! Elkapom a tekintetem, és a párterapeuta mondatait
próbálom ráolvasni a korábbiakra, A nők megértésre, a férfiak megoldásra orientálódtak. Nekem
ez megint megoldásnak tűnt, de inkább nem szóltam. Felemelem a kezem, és kicsit beljebb tolom
a szuvenírt, nehogy leessen.

Végighúzom a mutatóujjam a bögrék alatti polcon, és látom, a hátsó sorban állók között már
megült a por. Mivel az anyósom minden tanácsa ellenére sem lefelé fordítva tárolom a poharakat,
bögréket, ez azt is jelenti, hogy valószínűleg azokon belül is ott az állítólag nagyrészt emberi
bőrből eredő koszréteg. Ha innen választanék valamit, először ki kellene mossam. Különben
megváltoztathatná az eredményeket, lehet, a teszt megtalálná az élet nyomait a vizeletemmel
elkeveredve. Felvillan, hogy kipróbálom, aztán ráeszmélek persze, hogy ha így pozitív eredményt
kapok is, az nem hat vissza a szervezetemre, nem lesz valósággá attól, hogy meglátom, és akár
csak egy pillanatra is, de elhiszem. Hátul észreveszek egy piros csíkos szegélyt, és mire bármi
más eszembe juthatna, már ki is emeltem onnan.

hátrahagyott hely

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Úgy kerül a kezembe a kis csésze, mintha valaki más tette volna bele, és szinte csodálkozom,
hogy nem forró, és nem árad belőle ciromfű, gyömbér és méz illata, mint amikor édesanyám tette
kézzel festett éjjeliszekrényemre, aminek fiókjai és oldalai a kedvenc meséimet illusztrálták.
Fáradt vagyok, motyogom, és könnyes a szemem. Nem kell gondolnod semmire. Minden úgy
lesz, ahogy lennie kell. Összehúzom magamon a köpenyem, mintha betakargatnának. Nem merek
kis keresztet írni a saját homlokomra, de arra gondolok, hogy ő, amíg kamaszodni nem kezdtem,
minden bizonnyal rajzolt egy életre eleget. Fel kellene hívnom. Fel fogom hívni. Felhívom.
Elmesélek mindent. Önkéntelen végigsimítom a hasamat. A piros napocskákat alulról, felülről
piros csík keretezi. Az két csík. Miközben már hallom a hálóból az első ásításokat, és én se bírom
tovább az egész este tartogatott ingert, érzem, hogy megtaláltam.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Gyetvai Balázs

tavaly tavasszal
jöttünk össze
időtlennek tűnt a tél

keresgéltelek
mikor hajtasz ki
– utálok várni –

mégsem mertelek letépni
a tisztelet ott kezdődik
ahol nem érzed

hogy szükséges megadnod
illedelmesen csavartad
hajszálaimba kocsányod
majd kinyíltál
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fáztunk
erősebben fújt a szél
lassította mozgásomat

a rügyek hajkoronámban
nem mernek
kivirágozni

mert a gyökerek
még nem törték át
a fagyott sávokat

a földben ami
nem enged
a körülményeknek

csak hallgatok
mint a hóban
rekedt szirmok

és a hóvirág
nem kér időt
csak vár tovább
de nem hisz már
az évszakokban

kép | vecteezy.com
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Szerző
Búth Emília

oszlik a homály
késik a tavasz
az érzés
a perc
a kert 
ugyanaz

hóvirág-morzsák
szűretlen
szórt fény 
jelzi az utat –
hangyányi remény

Dátum
2026. jan. 08.

VERS [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

BÁRHOGY
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szűk
de járható
összeköt
vezet
híd –
a partokat 
bárhogy nevezed

kép | vecteezy.com
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Szerző
Csongor Andrea

Negyven éve a pusztában,
csak jönnek mögöttem és 
várják, hogy meghaljak.

Nekem nincs kiút, bár hullik 
fejemre a manna, én sosem
láthatom meg a Kánaánt.

Vezetem őket, de a dombon túl
megelőznek majd, a mögöttük 
felszálló porban fulladok.

– Utánam! –  szűkölöm, ám át-
lépnek rajtam. – Előtted! – kiáltják,
és én Ígéreteim Földjén maradok.

Dátum
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Szerző
Cselik Ágnes

A legjobb lenne tavasszal utazni Kubába. A tél persze még jobb, ilyenkor hagyja itt az ember –
már ha megteheti – a hideget, és utazik a trópusokra, a Karib-térségbe, ami maga a paradicsom,
a pálmafák, a fehér homokos tengerpart, a daiquirí és a mojito-koktélok, az oldtimer autók, a
színes koloniális stílusú házak, a nevetés, a tánc, az örök zene és a lüktető ritmusok világába. De
épp azért, mert a tehetősek télen utaznak, az árak is felmennek, ez ott a főszezon, minden
legalább kétszer-háromszor annyiba kerül, mint egyébként. Pedig én elég takarékos utazó
vagyok, szeretem a helyi konyhát, a szállásokkal szemben sincsenek különös elvárásaim, úgysem
dőzsölni megyek, vagyis de, dőzsölni, csak nem úgy, nem az evés-ivás, luxus életmód dőzsölése
a műfajom, inkább elvegyülök a kubaiak között, szeretnék ellazulni, jelen lenni az ottlétben.
Persze, nem télen.

Nyárra is lehetne tervezni, jóval olcsóbb, de akkor itthon is nagy a meleg, ott meg elviselhetetlen,
közel 90%-os a páratartalom, kibírhatatlan, ha nincsen légkondicionáló, pedig az már nincs, mert
nincs áram, leolvad a hűtő, büdös a hús, az utcákon halmokban bomlik a szemét, és az
elnéptelenedett városokban nincs se nevetés, se tánc, se zene, se ember, csak olyanok
vánszorognak a gyilkos napsütésben, akiknek halaszthatatlan dolguk van. Nyáron még a turista is
kevesebb, főleg az utóbbi időben, mert most már tagadhatatlanul rossz a híre az ellátásnak, a
benzin-, áram- és élelmiszerhiány még az ötcsillagos szállodákat is megtépázza, és bár ott
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MI LESZ?
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vannak generátorok, és nem borul sűrű sötétség éjszakánként az épületre, sőt, lehet, hogy még
kívánatos étel is kerül az asztalra, de a környező városok koromfeketék és a nyomor miatt egyre
veszélyesebbek. No meg nyáron elszaporodnak a szúnyoglárvák, az irtásra sincs elég gázolaj,
tarolnak a trópusi betegségek, nem nézik, hogy ki az idevalósi és ki a látogató.

Ősszel még talán jó lehetne, de az a hurrikánszezon, már a repülőút is túl izgalmas ebben az
időszakban, de ha ott kap egy tornádó a szigeten, akár az evakuálás is szóba kerülhet, már ha
van rá lehetőség és akarat, mert sokszor nincs hová küldeni az embereket.

Mégis maradnék a tavasznál, már csak azért is, mert most tél van, és a tavasz a következő
évszak. És talán sürgős lenne ez az utazás, meg kellene látogatnom szeretett ismerőseimet,
megpakolni a bőröndöt ruhával, szappannal, gyógyszerrel és mindennel, de mindennel, ami csak
eszembe jut, mert ott nagy a szükség. Jobb lenne iparkodni, és már most kezdeni a készülődést,
aggasztó hírek érkeznek nap mint nap, nehogy túl késő legyen, mire elszánom magam. Egyre
forrósodik a levegő – no nem a tél végére gondoltam –, robbanékony indulatok sisteregnek,
riadtan követem a híreket itthon, azt mondja ez az öntelt baseballsapkás ember a Kubával
szomszédos hatalmas országban, hogy jobb lesz felkészülni, ők lesznek a következők. Jaj, mi
lesz akkor, jaj, mi lesz, ha ez bekövetkezik, és jaj, mi lesz, ha nem, és minden így marad,
elviselhetetlenül? Mi lesz, ha semmikor sem lesz jó utazni? Mi lesz, ha már lehetetlen lesz a
megmaradás is? Vajon meddig késhet a tavasz?

kép | vecteezy.com
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Szerző
Fábián Annamária

Fülek nyitva! De úgyse zárja be
egyiktek se, ha szól a Szóbeszéd.
Kelettől nyugatig terjesztem én
(a szél a postalovam!) mind e földön,
hogy miben ügyködnek az emberek.
Rágalmak hemzsegnek a nyelvemen,
és minden nyelven hangoztatom őket,
és álhíreket öntök a fülekbe.
Békét mesélek, mig titkos harag
álságos mosollyal, sebeket ejt;
s ki más, mint én, a Szóbeszéd, okoznék
olykor riadt védelmi készülődést,
pedig az év más bajjal viselős,
nem Mars isten ejtette épp teherbe,
ó, nem… A Szóbeszéd egy furulya,
irigység és gyanakvás fújja meg,
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AZ ÁLHÍR ANATÓMIÁJA
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s a kezelése olyan egyszerű,
hogy az ostoba, ezerfejű szörny:
a civakodó, ingatag tömeg
tud rajta játszani. – No de miért
boncolom itt jól ismert testemet
magunk között?… Miért jöttem tehát?
William Shakespeare: IV. Henrik, 2. rész

Shakespeare IV. Henrik című darabjának második része előhanggal kezdődik: a „Rumor”
(Híresztelés, Pletyka, Nádasdy Ádám fordításában: Szóbeszéd ) nevű allegorikus karakter
jelenik meg, „ruhája tele van festve nyelvekkel.” A nyelvet mint testrészt a kor legfőbb erkölcsi
iránytűi, a bibliai és egyházi tanítás (de ugyanígy a könnyedebb műfajú emblémakönyvek,
példázatok és pamfletek) nyomán különös figyelem övezi: „… parányi testrész a nyelv is, mégis
nagy dolgokat vallhat magáénak” – írja a Jakab levél, „[n]ézd, milyen kicsi a tűz, és milyen nagy
erdőt felgyújt! A nyelv is tűz, a gonoszság világa. A nyelv az a tagunk, amely egész testünket
beszennyezi, lángba borítja változékony életünket, maga meg a pokoltól fogott tüzet.”  És a
Szóbeszéd, nyelves ruhájában, kaján monológjával mintegy önvallomást tár elénk: igen, pontosan
ez a lényege, hogy pusztítson. És mint egy jóféle bozóttűz, megállíthatatlanul „terjeszti, miben
ügyködnek az emberek.” De nem tényeket ad tovább, nem megfigyelést, nem azt, ami van:
„rágalmak hemzsegnek a nyelvemen,” „és álhíreket öntök a fülekbe”, és „minden nyelven
hangoztatom őket.”

Úgy tűnik, Shakespeare és kora már pontosan tudta, mi a „fake-news,” és azt is, hogyan működik.
False report, mondja az allegorikus karakter. Álhír. Az álhír működésének receptjét ma is
tökéletesen eltanulhatjuk tőle, sőt, talán korunk – az internet, a mesterséges intelligencia és a
következmények nélküli, névtelen trollkodás és vagdalkozás kora vitte ezt igazán tökélyre: kezdj
valamit kifőzni arról, „miben ügyködnek az emberek”, mindegy, mi az alapja, nem baj, ha egy
csipet igazság is van benne, az megadja az alapízét – nem kell sok belőle, nehogy kétszer
csípjen. Aztán keleszd meg alaposan, süsd ki, nem baj, ha oda is pirul, és öntsd le valami színes,
látványos mázzal, hogy ne lehessen ne figyelni rá. Kínáld, kínáld, akkor is, ha már senki nem kér
belőle, úgy, hogy mindenki addig egye, amíg már hányingere van tőle. És kész is: ha nem is fogja
mindenki elhinni, fülét „úgyse zárja be egyikük se”. Kell ez az embernek, falat kenyér helyett is.
Hiába tálalnál mást, akár a valóságot (hiszen nézőpont kérdése), az igazságot (kiét?), a tényeket
(nem olyan makacs dolgok azok sem…): addigra „irigység és gyanakvás” lesz úrrá minden tagján
az „ostoba, ezerfejű szörny: a civakodó, ingatag tömegnek”, és lehet rajtuk, velük, mint elfuserált
furulyán, a teljes zűrzavarban játszani.

[1]

[2]

kezdj valamit kifőzni

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A Szóbeszéd elementáris erővel alternatív valóságokat teremt. És közben éppilyen vehemensen
pusztít: nemcsak a való[ságo]t, a tényeket, a dolgok valódi (?) állását, hanem mindent maga körül.
Amit mond, annak talán épp az ellenkezője igaz, amit állít, kérdésként is hamis: „békét mesél, mig
titkos harag álságos mosollyal, sebeket ejt; „riadt védelmi készülődést” sürget, „pedig az év”
annyi, de annyi „más bajjal” terhes.

Nem tudom, ma hogyan jelenne meg a Szóbeszéd a színpadon. Hogy tényleg csak nyelvek
lennének-e a ruháján. Vagy címlapok, közösségi média profilok, megafonok, mikrofonok, névtelen
levelek, kiszivárgott dokumentumok, kommentfelhők, drónvideók, túl színes MI-generálta
képkockák is… Nem tudom pontosan – de sokkal, sokkal félelmetesebbnek tűnik nekem ma, mint
eddig bármikor, pedig, látjuk: nem volt más az anatómiája, létalapja régen, Shakespeare és a IV.
Henrik korában sem. És talán amióta ember van, azóta kérdezhetnénk: érdemes-e egyáltalán a
hamis hír, a pletyka – a Szóbeszéd – „jól ismert testét” boncolgatni itt „magunk között?” Lesz-e
bármi más attól, hogy tudjuk, hogyan működik? Megállíthatja-e bármi is a kimondott szót, a „szél
postalovát” világhálóra váltó torz és torzító információt? Lehet-e egyáltalán, érdemes-e még
kimondani azt, amit igaznak hiszünk?

 A IV. Henrik 2. részét Nádasdy Ádám fordításában használom, idézem. In: Shakespeare drámák. Nádasdy Ádám
fordításai, harmadik kötet. Budapest, Magvető, 2018: 585.

 Jakab levele, 3.5-6; A Szent István Társulat bibliafordításából. 

kép | vecteezy.com
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Szerző
Reszler Gábor

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Dátum
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„Mr. Fegan hetvenegynéhány éves. Minden szerdán, pontban fél kettőkor, Mr. Fegan megjelenik
szerény lakomban, ilyenkor nálunk ebédel Mr. Fegan, és ebédnél angolul társalgunk, ebből áll a
lecke, és Mr. Fegan nem fogad el külön díjazást a leckéért.
Fél kettőkor érkezik, mi ugyan kettő után szoktunk ebédelni, de ezt nem veszi tudomásul Mr.
Fegan, mivel ebédelni, szerinte, fél kettőkor szokás. De azért nem türelmetlen. Leül, kabátban a
szalonban, szemben az ablakkal, két karját a karfára fekteti, és vár, míg a család, egyenként,
összeverődik.
Mr. Fegan magas és szikár. Magas homlokán néhány fehér tincs, szája egy finom, keskeny vonal,
mint a sztoikus bölcseké, orra egyenes: régi angol könyvillusztrációkból kivágott figura. Szeme
kék, mint a gyermeké, de csak ritkán látod, mert rendesen lesüti, az öregség tiszta és bölcs
szemérmével. Az öregség bája ömlik el minden mozdulatán, természetesebben és
harmonikusabban minden ifjúi varázsnál. Íme egy ember, aki korán berendezkedett az öregségre,
nyilván nagyon régen: akik ismerik, azt mondják róla, legalább huszonöt éve ismerik ilyennek.
Ódonságában van valami az antik bútorok és ékszerek szépségéből, s érzed is a gyűjtő nemes
szenvedélyét, a praetium affectionist, abban a gyöngédségben, amit egész lénye kelt – ugyan
miért szeretjük a régi tárgyakat, ha nem azért, mert megállván az idők próbakövét, a beléjük
dolgozott anyagnak és formának és ízlésnek tartósságáról tettek tanúságot? Patinát csak a
nemesfémek kapnak, szépen csak az elefántcsont sárgul – a bádog és puhafa megrozsdásodik,
elrothad.
A városból megérkezve, felhevülten vagy elcsigázottan lármás harcokban, idegeimben még
zakatoló ütemekkel: rendesen hangos szóval nyitok rá.
– Good day, Mr. Fegan, how do you do?
De rögtön lemérsékli a hangom, csendesítő, hűsítő, fékező nyugalommal, könnyedén
felemelkedik – aztán egy utánozhatatlan mozdulattal, ami mindig újra meglep és megszégyenít,
hellyel kínál.
– Sit down.
– Thank you – felelem kissé elszontyolodva, és leülök, mint egy diák, holott különben szaladgálni
szoktam, ágálni és gesztikulálni, ha vendéget látok.
Mr. Fegan jóságosan bólint, s én gyorsan beszélni kezdek… azaz, hogy kezdenék. Mit szól, Mr.
Fegan, mi van megint a városban, olvasta ezt a dolgot… micsoda hallatlan disznóság… és milyen
jót röhögtem ma délelőtt, hallgassa meg…
De csak az első mondat negyedéig jutok el, mert Mr. Fegan csendesen felemeli hosszú, hosszú
mutatóujját, s nekem torkomon akad a szó.
Minden esetben és mindig újra és ezenfelül – s ez a dermesztő és elképesztő és ellenállhatatlan a
dologban – merőben függetlenül a beszéd tárgyától.
Mert ha például azt mondom Mr. Fegannak, Mr. Fegan, az emberek meg vannak őrülve, meg
vannak veszve az emberek, Mr. Fegan, ezekkel a gazdasági dolgokkal, elfelejtették az élet célját
és értelmét és szépségét, és a boldogságot a pokol fenekén keresik, és itt vagy velük kell táncolni
vagy öngyilkosnak kell lenni, akkor Mr. Fegan felemeli az ujját, és azt feleli szomjas és lihegő
kérdésemre, hogy mi a teendő, azt feleli Mr. Fegan, helyes, megőrülve, azt lehet mondani, de úgy
is lehet mondani, elment az eszük, az is jó angol kifejezés, you can say, went mad, it is good
english too.
De ha azt mondanám, égre meredt hajakkal, Mr. Fegan, ég a ház, meneküljünk Mr. Fegan,
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földrengés van, Mr. Fegan, a kínaiak elfoglalták Budapestet, már jönnek fel a lépcsőn, hogy
mindnyájunknak felmetéljék a hasát, már az ötödik emeleten jönnek, és az „agy-gyar magy-gyar”-
t éneklik, ami náluk megfelel az ergerbergernek – akkor Mr. Fegan megint csak felemelné az ujját,
és nem hagyná befejezni, és azt mondaná csendesen és ellenállhatatlanul, ég a ház, az jó, de a
ház lángokban áll, úgy is lehet mondani, az is jó angol kifejezés you can say, the house is set on
fire, it is good english too.
És én elhallgatnék, és nyugodtan bevárnám az eseményeket, és eszembe se jutna
többé”ellenkezni, legfeljebb egy udvarias „thank you”-t rebegnék, mire ő mindig újra
megjegyezné, hogy erre a „thank you”-ra azt kell felelni, „don’t mention it”, vagyis: szót sem
érdemel.
És közben, aggódva és szűkölve, kezdene felködleni bennem valami világosság, amit egyre
inkább sejtek elbomló önérzettel, mióta Mr. Fegan szerdánként feljön hozzánk ebédelni: hogy
mindezek a dolgok valóban szót sem érdemelnek ahhoz az egyetlen fontos és említésre méltó
(mentio nable, or worth to mention, it is good english too) lényeghez képest, hogy mi számít jó
angolságnak és mi az, amit lehet mondani angolul és mi az, amit nem lehet mondani.
Mert erről van szó, és erről lehet csak szó a szomorú sártekén – a többi hiúság, zűrzavar, álom,
átmeneti állapot, káprázat és ködfátyol és mondd már, hogy elsüllyed a világ hajója, mért kell
azért kiabálni? avagy tiéd volt ez a hajó?
Nem a tiéd volt. Angliáé volt s ez a szó: angol, nem hitvány valóság, értéktelen lényeg –
halhatatlan forma ez a szó, vigyázz rá, hogy rosszul ne ejtsd, a többivel ne törődj.
Jól vagy rosszul teremtették a világot, nem a te dolgod – a fő, hogy megteremtették, s Anglia volt
szíves vállalni érte a felelősséget, feltéve, hogy minden polgára az anyaállamnak s a
gyarmatoknak is, őrködik, hogy az angol szót jól használjuk, mikor ezt a nyilvánvaló tényt
elismerjük.
– Sit down – mondja Mr. Fegan, jólelkűen és udvariasan saját házamban, s nekem úgy tetszik,
mintha kicsiny, sávos lobogó lobogna hosszú mutatóujja végén, készen rá, hogy kitűzze asztalom
közepére, egy természetes és egyszerű mozdulattal.”
Karinthy Frigyes: Angol nyelvmester, Gyorsfénykép (Pesti Napló, 1932. április 24.)
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Érthető, hogy a karcolat szerzője nem olyan nyugodt, mint szerdai ebédvendége, hiszen az írás
megjelenésének évében egyre mélyült a világgazdasági válság, milliók egzisztenciája roppant
meg, általánossá vált a rettegés a kiszámíthatatlanságtól.

A cinizmust, öngúnyt és csattanót ötvöző pesti humort Karinthy beépítette műveibe. Kávéházi
találkozásokkor szavait és ötleteit bőkezűen, önzetlenül osztogatta kortársai és a fiatalabb alkotók
között. A Nyugat-nemzedék polgárpukkasztó tagjaként megértette, hogy az első világháborúval
elkezdődött a mozgásba lendült tömegek kora, és az értelmezéséhez újra kell teremteni magát a
nyelvet. Megszületett a Nagy Enciklopédia terve, amelyhez előmunkálatnak tekinthető a „Ki
kérdezett…?” címmel 1926-ban megjelent címszógyűjtemény. Az író úgy vélte, a fogalmak

romokban heverő alapfogalmak

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újraértelmezéséhez „megérett az idő, szétrombolt és romokban heverő alapfogalmak bábeli
poklában, e rettenetes században, melynek tudománya és politikája és művészete szétbontott
mindent, és semmit össze nem rakott”. Átfogónak szánt műve formálásához és a nyelv
használatához a tudományok felől közelített. „Nem lehet meg a művészet tudomány nélkül” –
jelentette ki egyik interjújában. A gondolatok tágasságából és a nyelv kifejezést szűkítő jellegéből
fakadó ellentmondásról beszélt. „A gondolat expanzív, időben és térben a végtelen felé törekszik
– a nyelv intenzív, szűkít. Ebből egészségesebb időkben a művészet feszültsége született meg,
mert az egyensúly fölbomlott, és a magyar nyelv, a világ egyik legszebb nyelve, amelyen
boldogokhoz és boldogtalanokhoz lehetett szólni, béklyóvá és bilinccsé vált a gondolat számára.”

Karinthy legfontosabb feladatának a fogalmak tisztázását tekintette, de a megoldást keresve
kétségek gyötörték: valóban a meghatározások rendjére, azaz enciklopédiára, vagy a szavak
rendjére, szótárra lenne-e nagyobb szükség? Úgy vélte, az előbbi a tudomány, a másik a
művészet, azaz a költészet eszköze. „Végzetes különbség nincs tudomány és költészet közt,
igazságot kelt mindkettő, meghosszabbított irányvonaluk a végtelenben találkozik. Tételeket
akarnak leszögezni, az emberi lélek megváltását szomjúhozzák, világosságot, a valóságos való
végső feleszmélését. S ahogy a Szótárt nézem, arra kell gondolnom, hogy formailag, szinte azt
mondhatnám, matematikai szempontból ő áll legközelebb a megvalósuláshoz.” Jobb
megoldásnak vélte tehát a szótárt, mert az enciklopédiában már bizonyos elgondolás szerint
csoportosították a szavakat. A nagy mű legjobb formáját keresve mégis több, enciklopédiába
szánt címszóval készült el. A munka, csoda, kegyelet, érdekes, komikum, túlvilág stb.
meghatározásai hamisítatlanul karinthys világértelmezések.

https://ligetmuhely.com/reszler-gabor-a-szavak-magusa/ 104



Karinthyt az is foglalkoztatta, hogy magyarul megformált gondolatai mennyire fordíthatóak le. Azt
állította, mondatait önkéntelenül megvizsgálja, vajon visszaadhatók-e más nyelveken. Igyekezete
ellenére műveinek jelentős része komoly kihívást jelent a műfordítóknak. Az Így írtok ti a magyar
irodalom alapos ismerete nélkül, más kultúrkörben élő olvasó számára nem nyújthat élményt,
szójátékait is csak a magyarul tudók élvezhetik. Komoly szellemi kihívást jelentenek
összefüggéstelen kifejezésekből álló beszédfolyamai, az általa kávéházi játékként magas szinten
művelt zagyva diskurzus. A halandzsa szerinte a világ legtisztább nyelve, mert csak a beszéd
építőköveit ismeri, de használójára bízza, hogy értelemként mit vetítsen egy-egy szó mögé.
Idegen nyelven legtöbbször a Tanár úr kérem és az Utazás a koponyám körül jelent meg,
életműve zöme a magyarul gondolkodók kizárólagos szellemi kincse marad.

kép | vecteezy.com
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„Európa, hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom a század
vak zürzavarában
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány dithyrambbal én tereád víg,
jó reggelt köszöntök.

Ó ősi világrész,
te régi, te rücskös, te szent, te magasztos,
lelkek nevelője, illatokat és ízt

Dátum
2026. jan. 21.

ESSZÉ SZÓ-BESZÉD

REHABILITÁLNI A SZELLEMET
[SZÓ-BESZÉD]
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szűrő, csodatévő, nagyhomlokú, könyves,
vén Európa.

Ha mostoha is vagy, viaskodom érted
és verlek a számmal és csókkal igézlek
és szókkal igázlak, hogy végre szeress meg.

Ki téphet el innen,
kí téphet el engem a te kebeledről?
Nem voltam-e mindig hű, tiszta fiad tán?
Kölyökkorom óta nem ültem-e éjjel
lámpám sugaránál tanulva a leckéd,
vigyázva, csodálva száznyelvű beszéded,
hogy minden igéje szívembe lopódzott?

Már értik azóta az én gügyögésem,
bármerre vetődjem, sokszáz rokonom van,
bármerre szakadjak, testvérem ezer van.

Nem láttam-e Kölnben a német anyókát
esőbe csoszogni, Párizsban a tündér
francia leányok könnyü szökelését,
Londonban a lordok hajának ezüstjét
s nem ettem-e, ittam munkásnegyedekben
családi szobákba lármás olaszokkal?
Nem fájt-e velőmig, a szlávok, a sápadt
szlávok unalma, a bánat aranyszín,
fáradt ragyogása?
Mind édes-enyémek a népek e földön,
Kitágul a szívem, beleférnek együtt.

Fogadjatok engem
ti is szívetekbe
s ti távoli népek
kürtösei, költők,
pereljetek értünk otthon a mivélünk
perlőkkel, anyánkért s mi tiértetek majd
itthon perelünk, hogy élhessen anyátok.
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők,
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán
és vaksi vakondok fúr alagutat.
Daloljatok együtt,
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fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek,
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk,
ezt rakjuk az égig, kemény szeretetből
és légi szavakból.
Kezdjetek előlről építeni, költők,
légvár katonái.”

Kosztolányi Dezső: Európa

Hányszor kell elismételni a leckét? És a lecke milyen feladatot ró ránk?

Nem tudjuk másképpen jelezni, hogy megértettük és megtanultuk a leckét, csak ha látjuk,
felvállaljuk és végrehajtjuk a feladatot, melyet a lecke ad fel számunkra.

Ma, Magyarországon, a nyilvános beszédben messze vagyunk a megértésétől és a feladat
vállalásától. Nem akarjuk érteni, hogy Európa nem úgy örökségünk, hogy kedvünkre sétálhatunk
a múlt díszletei között, nemcsak rettegve, de már-már várva, hogy a díszlet összeomoljon. Ha
elvétjük Európa értelmét, magunk is rombolói leszünk a múlt díszletének, mely bennünket is maga
alá temet majd.

Nem arról beszélek, hogy Európa egyetemes küldetéssel rendelkezik, bár ez a gondolat, a
legfensőbb és a legmagasztosabb emberi kultúra és létforma gondolata akár visszhangozhat is a
mai közbeszédben. Nem. Ehhez az Európához könnyen lehetne csatlakozni: védművet emelne
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körénk a kivételesség tudata, erőt adna a hatalmi küzdelmekben az egyetemes emberiségért
kirótt sors.

Ahogyan azonban a költő is pontosan látta, a látszólagos egység, az erőt és tekintélyt biztosító
közös történelem, a szellemi létezés magasztosságát valló közös meggyőződés a sokféleség
egységét jelenti. Az igazi erő a sokféle egységbe rendezésének képességében rejlik. Nem az
egyneműsítésében, hanem az integrálásában, megőrizve a sokféleséget, nemcsak beazonosítva
a másságot, mint megtűrtet vagy megszüntetendőt, hanem a maga teljes valóságába juttatva.
Talán először értjük meg, hogy a szeretet valódi tartalma a másért, a másikért viselt felelősség. A
mást a maga teljességébe juttató közös teremtés esztétikai felelőssége.

Mert miféle olvasztótégely tudná magába fogadni, és a maga tisztaságában megőrizve
harmóniába ötvözni a sokfélét, ha nem ez a közös formateremtés? Miféle alkímia lenne képes
arra, hogy végtelen nyitottságunk, kitettségünk, sebezhetőségünk ne pusztulásunkat okozza, de
a közös életmuníciónkat gyarapítsa, ha nem a logosz, a megbeszélt lét?

a másikért viselt felelősség

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A kitágult szív szeretetét a szellem fejedelmei sugározzák – olvassuk a versben. A szellemé, mely
elszakadva a puszta megélhetés és túlélés megoldandó és legyőzendő kihívásaitól, maga is
kihívásokat támaszt magával szemben: mindenekelőtt nem alkuszik. Nem alkuszik a könnyedén
vétel kanonizált formáival, és nem engedi, hogy a maga teremtette formák időtlenné
kanonizálódjanak.

Jól megfér egymással és nem csupán kiegészíti, de kiteljesíti egymást Európa két
lényegmeghatározása. Az egyik Edmund Husserltől származik, abból a korból, mely Kosztolányi
kora is, abból a tapasztalatból, mely Kosztolányi reményét is fűti. A pusztító háború után,
amelyben magára támadt és elpusztította magát Európa, csendül fel Kosztolányi hitvallása és
Husserl szenvedélyes feladatot kijelölő diagnózisa. Husserl szintén a szellem örökkévalóságáról,
a Főnix-madárként hamvaiból feltámadó szellemi létezés reményéről beszél, mely feltámadás
visszatalálás önmagához, önnön feladatához, hogy Európa valóban egy szellemi alkat kifejlődése
legyen. Ma is aktuális azonban, hogy a mindent eltárgyiasító, mindent a hétköznapi tapasztalat
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sémáival vagy a kiszámított élet megoldóképletével naturalizáló, eltorzult észszerűség, a
kalkuláló, instrumentális racionalitás, a teremtő szellem helyébe lépő algoritmikus generálás
csakis önmaga kritikája révén, a soha nem látott más elgondolásával térhet vissza oda, hogy az
európai emberiség ismét az lehessen, amire rendeltetett, hogy létezését észeszmékből szabadon
alakítva akarhasson, és csak így tudjon létezni. Látszólag ez az út a gőgösség, a hübrisz útja:
mintha a maga észeszméinek sem felsőbb mércéje, sem kontrollja, sem korlátja nem lenne.
Csodálhatjuk-e, hogy a véres háborúk, a polgárháborúk, a forradalmak az észeszmékből
projektált utópiák világába, a seholsincs országok fantazmagóriáiba torkollottak? Bár bennük
rejlik az utópia lehetősége, az utópia nem az észeszmékre épülő, szabad élet egyetlen formája.
Mert éppúgy az észeszmék közé tartoznak a vágyképzeteknek keretet és korlátot szabó,
helyesebben a mindenkor feltételes képzeteknek kiteljesedést nyújtó észeszmék is,
mindenekelőtt a feltétlen igazság és a feltétlen igazságosság eszméi. Honnan máshonnan
tudnánk, hogy egyik történelmi mozgalom sem vezetett a Kánaánba? Honnan vennénk mértéket
az ítéletalkotáshoz és az ítélkezéshez, és főleg az újrakezdéshez? Mert ha csak az ellentéteit
állítjuk a valóságban eltorzult vágyképzetekkel szemben, akkor egyik tévelygésből a másikba
jutunk.

Ezért fontos hallanunk egy másik Európa-meghatározást, az egyedül ismert emberi kultúráról,
mely képes magát – azon az áron is, hogy saját magát rombolja le – felülbírálni és tökéletesíteni.
Tartós fennállása arra utal, hogy ez nem egyedi, kivételes pillanatokban jellemzi csupán, hanem
állandó létmódja. A válságok Európában soha nem külsődleges eseményből, hanem az európai
kultúra belső lényegéből fakadnak. Az „európai válság”, a „válságban lévő európai kultúra”
kifejezések helyett ezért „az európai válságkultúra” kifejezéssel kell megbarátkoznunk. Az európai
kultúra olyan kultúra, amely válságba kerülhet, és ha értjük, hogy a válság a feltétlen eszmék és a
megvalósulásuk között tátongó szakadékból tör fel, és az eszméket a magunk életének egyetlen
szabad lehetőségeként fogjuk fel, akkor azt kell belátnunk, hogy az európai kultúra rendre magát
hozza válságba. Ezt erősítik a külsődleges események, sokszor erre játszanak rá külső-belső
hatalmak.

európai válságkultúra

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A ma érzékelhető válság egyben különbözik a korábbi válságoktól.

A mindent felülíró igazság és igazságosság nem áll egy szinten egymással. És az elmozdulás az
egyetlen, megkérdőjelezhetetlen igazságtól a feltétlen igazságosság felé komoly belső átalakulást
igényel. De ma is önmagát önmaga ellen és önmaga védelmében kell ellehetetlenítenie. Akár
megingathatatlannak tartott alapjait is lerombolnia, mert ez a plaszticitás jelenti továbbélésének
és megújulásának egyetlen garanciáját. Ebben az értelemben fogalmazza meg Derrida a súlyos
szavakat: „Európa a szememben a legszebb példája, egyenesen az allegóriája az
autoimmunitásnak. A legszebb példának mondom, mert Európa szép, különös szépségű, ezt az
autoimmunitás mint túlélés, a legyőzhetetlenség mint autoimmunitás biztosítja. Egy szép
öngyilkosság fenséges tragédiája.”

Értő fülekre találhat-e ma ez a semmivel sem kevésbé hitvallásszerű meghatározás? Nem éppen
azoknak a törekvéseknek nyújt táptalajt, vagy azoknak a több mint elképzeléseknek ad igazoló
alapot, amelyek a fejére olvassák, hogy visszavonhatatlanul a pusztulása felé tart, ezért inkább
magára kell hagyni, kivárva a pusztulását, ha nem egyenesen siettetve az önpusztítását? Lehet-e
egyáltalán igenelni egy ilyen kultúrát, és el lehet-e köteleződni mellette?

önpusztítás

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Ha megértjük, hogy az autoimmunitás az immunológiai folyamatok szerves mozzanata, a
szervezet harmonikus működését önmaga újraszervezésével biztosító plasztikus eljárás, azt is
felismerjük, hogy kultúránk soha nem volt másmilyen, és minden, amit szeretünk, becsülünk,
féltünk, vágyunk benne ilyen autoimmun folyamatok „terméke”. Sorsa soha nem egyetlen
igazsághoz és nem a szükségképpeni pusztuláshoz, hanem az életmozgalmassággal együttjáró
önfelülmúláshoz rendelte. Ekkor nemcsak valamilyen történelmi kényszer vagy nosztalgikus
vágyódás miatt fogjuk igenelni, hanem mindenekelőtt azért, mert benne személyes sorsunkban
ismerünk önmagunkra.

Husserl a fáradságot, Derrida a félelmet látta a megújulás gátjának. Erre apellálnak ma a
vackukon megbújó vadállatok és az alagutat fúró vaksi vakondok is.

Fáradságot és félelmet nem ismerő, perlekedő testvérek, egyesüljetek! Ne engedjétek veszni a
légvárakat!

kép | vecteezy.com
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