



Szerző  
**Vörös István**

Dátum  
**2026. jan. 30.**

VERS

VERSCIKLUS

# AZ EGYETEMSZIGET 22.



## A TRÉFA

Szókratész egykori börtönében  
 most afféle akadémia működött.  
 Nem is tudta, hogy ott  
 számon tartják sok irányba  
 (tehát sehová) elkalandozó írásait.  
 Az órái is ilyenek voltak. Diákok  
 mégis akadtak, akik kedvüket  
 lelték bennük. Hiszen olyan is van,  
 aki önként hagyja tetováltatni  
 magát. Vagy akit épp a semmi,  
 senki, a sehová érdekel.

A helytartó azon volt,  
 hogy bezárassa a börtönt,  
 így az akadémia tagjai  
 vagy kívül vagy belül  
 maradjanak a rácson.  
 Az akadémián egyszerre  
 nevettek és háborogtak ezen.  
 Hogyan lehet egy börtönt bezárni?  
 Az épp a kinyitását jelentené.

Beszélgetések a semmivel,  
 ezt a címet választotta  
 bemutatkozó előadásának.  
 Tehát másfél órát szónokolt.  
 Ezentúl nem hallgathatók  
 semmiről! – fogadkozott.  
 A közönség, aki a vicceit  
 nem mindig értette, most  
 nevetett.

## BOGÁNCSS

A humor, a nevetés, a tréfa –  
 a semmi, a kiürülés, a gondolatcsavar.  
 Melyek ezek közül az eszközei,  
 és mi az, ami kampóként  
 beleakad, bogáncsként  
 a mellszőrébe keveredik,  
 hurokként elszorítja a bokáját,  
 hogy fuldokolni kezd  
 a lábfeje...?



217

## NEM AJÁNLOTT, NEM LEHETETLEN

Egy város szerkezete megmutatja,  
hogyan gondolkodnak az ott lakók.  
És ha minden átépül – gondolatcsere  
zajlik. A gondolatok  
cserekereskedelme és pénzszerző  
építkezés, mint a duplafenekű hajó.  
A két szurkozott faréteg között

ki tudja, mi van.  
Nem a tenger. Nem a szárazföld.  
Nem ész. Nem butaság.  
Se tévedés, se igazságtalálás.

Félig leomlott és félkész házak,  
paloták, raktárak, szentélyek.  
Se lakni, se jól élni, se  
gyűjteni, se áldozni nem  
biztonságos, nem ajánlott,  
nem lehetetlen.

A táj kezében tartja a lakókat.  
A lakók várost tartanak maguk  
elé, bemenekültek a város alá,  
elbújnak a város mögé.

Bujkálás és menekülés közben  
otthonra és útra lelnek.  
De ezzel nem lenne szabad  
dicsekedniük.

A nyelv dicsekvésre biztat,  
visszatart a gondolkodástól,  
lakhatóvá teszi az aggályokat.

Új főváros épült egy tengerszorosban,  
azzal a céllal, hogy ne áruljon  
el semmilyen gondolatot.  
Így hát csak egy zsarnokról  
merték elnevezni.

218

## A RABSZOLGAPIACON

Csak álmában járt  
rabszolgapiacon. Vagy  
ha ébren odakeveredett,  
igyekezett úgy tenni,  
mintha rossz álom volna.

A rabszolgák szaga más,  
mint a szabad embereké.  
Hajón szokta érezni, amikor  
fölszivárog az evezők felől.  
Olyankor az öreg fával  
és a vasláncokkal magyarázza,  
mintha emberek nem is  
lennének ott.

Ezek nem is emberek, nyugtatja  
magát, és belép a piacra, ezek  
rossz tulajdonságok.

Íme a kéjsóvárság, mondja  
és megvesz egy ében testű  
rabszolganőt. Ez a butaságom,  
mondja, és megvesz egy kopasz  
férfit, aki állítólag  
tanítani tud.

Ez a szétszórtságom, mondja  
már kint a nagypiacon,  
és megvesz egy egész alom  
kölyökkutyát.



219

## A RABSZOLGAKÖLTŐK LEGSZEBB VERSEI

Azt persze természetesnek vette, hogy eltanult ezt-azt mesterektől, hogyan kell és hogyan nem szabad írni, hogyan nem kell és hogyan szabad tanítani. Megtanulta az írást, megírta a tanulást. De azon meglepődött, mikor a kézmozdulatait, a stílusát észrevette a

követőinél. Már rabszolgák  
is írtak verset. Sőt,  
külön kötetbe gyűjtötték:  
A RABSZOLGAKÖLTŐK  
LEGSZEBB VERSEI. Mit  
számít, ki rabszolga, vonta  
meg a vállát. Na ja, az  
irodalomban talán  
semmit! De az életben?

220

### AZ ELSŐ CITRUS

Egy fekete tógába öltözött  
álarcos alak, talán nő,  
hozott neki cserépben  
valami méregzöld cserjét.  
Ahogy növekedett, kiderült,  
a ritka citrusfáról  
van szó, évek múlva  
három nagyobbacska,  
göcsörtös bogyót adott.  
Fölvágta, megkóstolta,  
az ízétől egy pillanatra  
összeszűkült a világ.  
Aztán amikor a hidegrázás  
elmúlt, a látvány már ugyanolyan  
kicsinyes maradt.



221

## A KULTÚRA VÉGNAPJAI

Az úgynevezett egyszerű  
emberek közül görögül  
már senki sem értett.  
Ezért ő görögül írt verseket.  
Aztán kivégezték az  
utolsó öregasszonyt,  
aki még fejből tudta  
Vergiliust és Horatiust.  
Bár nem emiatt, de ettől  
kezdve soha senki nem

mert már nyilvánosan  
verset szavalni.

Ezért ő ószlávul próbált  
írni valamit. Úgy érezte,  
jól sikerült. De maga  
sem igazán értette.

222

## ÁLMUNKÁK

A feladatok megesznek,  
mint a vízbe szórt ételt  
a rákok. Bedobsz  
egy csirkecsontot a sekély  
öbölbe, és nézed, ahogy  
előgyalogolnak. A legnagyobbik  
az ollójával kettévágja  
a csontot, elégedetten  
fogatja, de akkor egy szürke  
halfarkas kikapja őt a vízből.  
A csont ollóstul visszaesik  
a tengerbe, a rák a többi  
lábával int  
búcsút az életnek.



223

## A VÉGSŐ

Az Egyetemszigetnek,  
mikor már nem volt egyetemsziget,  
sikerült önállósodnia  
a Birodalomtól. Nyugaton  
azt mondta, a Kelethez,  
Keleten, hogy a Nyugathoz  
tartozik. Nem ez volt  
az érdekes, hanem hogy  
a rabszolgák vették  
át a hatalmat, és hogy

egyenlőséget hirdettek.  
Azt mondták, nincsenek  
istenek. Sőt, Isten sincs.  
Nem fogták föl, ez a nehéz  
kísérlet mekkora felelősséget  
ró rájuk. Ha most nem  
sikerül, nem lehet még  
egyszer megpróbálni.

Nem sikerült.

kép | [vecteezy.com](https://vecteezy.com)