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SAFRANYOK

[,KESHET A TAVASZ...?”

+A ho fehér' igaz akkor és csak akkor, ha a ho fehér.”
Alfred Tarski

A hangversenyterem levegéje hlivos volt, a marciusi este még nem akarta beengedni a tavasz
melegét. Agnieszka lanyom mellett Ultem, kissé a karzat alatt. A koncert elsd darabja Ravel G-dur
zongoraversenye volt, ezt kdvette a hires bal kézre irt D-dur md, amit Ravel eredetileg Paul
Wittgenstein szamara komponalt, a nagy haboruban jobb karjat elveszité zongoristanak.

A zenekar mély regisztereiben megszolald, hompdlygd bevezetdvel vette kezdetét a mi. Amikor a
zongora belépett, az erdteljes, kissé kaotikus hangzas arpeggiokka oldodott. Nem hidnyt
hallottam, hanem 6sszeszoritottsagot. A kevesebb mozdulat tobbet mondott. A bal kéz ujra és
Ujra visszatert ugyanahhoz a motivumhoz, nem elérehaladva, inkdbb korbejarva valamit, ami nem
engedte el.

Egy id6 utan a zene mar nem igényelt figyelmet, a hangok velem maradtak, de gondolataim
mashova tévedtek. A végén a dallam hirtelen megemelkedett, kijaratot keresve. A taps tompan
indult, majd 6sszes(r(isodott. A fények erésebbek lettek, a kdzonség a sziinetre mozdult.
Agnieszka felém fordult.
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- Elaludtal? — kérdezte.

— Nem - mondtam. — Inkabb elcsusztam. Volt még valami. Majd a hangverseny utan elmondom.
- Miért? Annyira bonyolult?

— Wittgenstein is benne volt.

- Paul Wittgenstein?

- Nem, nem Paul, Ludwig.

— Gondolhattam volna.

Agnieszka nem faggatott, hazafelé utazva elmeséltem neki.

Kés6 marcius fehérlett, hideg fénnyel, amelybdl kihuztak a tavasz igéretét. A kavézo paras
ablakan at szaraz téli hidegben csillogott minden. A kertben lila viragcsucsok néztek ki a ho alol.
Safranyok, amik nem dontenek el semmit, csak mutatjak magukat.

Amikor meglattam 6t az ablaknal, hattal a terem zajanak, azonnal tudtam, hogy Wittgenstein az.
Nem a mozdulatai miatt, hanem a figyelme miatt, amely tul éles volt ehhez a reggelhez. A vilagot
szemlélte, nem elméletek felél, hanem onnan, ahol a dolgok megmutatjak magukat.

Az asztalon egy csésze kaveé allt, érintetlenul. G6ze lassan szallt fel, zavaraban idét kérve.
Wittgenstein mindkét kezét a porcelan mellett tartotta. Nem megérinteni akarta, csak felmérni, mit
jelenthet ez a mozdulat. Kopott barna puldvere beleolvadt a reggel szlirkeségébe; volt benne
valami makacs hivdsség, mintha a tél nemcsak korulotte, hanem benne is idézne még.
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Leliltem vele szemben. Nem is kdszdntiink. O biccentett, én bemutatkoztam:
— Kotakowski vagyok. Leszek Kotakowski.

Olyan volt, mintha régéta ismernénk egymast, igy nem is angolul, hanem németul beszélgettink.
A pincér kérés nélkul hozta a kavémat. Az ablakon tul ho és a safranyok. Egy ideig mindketten
arra neztunk.

- Mindig igy kezdédik — mondtam halkan. — Ezek az elsé halvany jelek. Amikor valaki évatosan
kopog az ajtén, hogy megis megérkezett.

Wittgenstein elmosolyodott.
- Schneeberg. Gyerekkoromban. A ho aldl bujtak eld, mindig ugyanott.
Bdlintottam.

— Nalam a Chochotowi-volgy — feleltem. — Ott a mez&kdn a fold lila leheleteként egyszerre nyilik a
millié virag. Nem egyesével torténik, hanem egyszerre, minden kulon értesités nélkul.

- Veszélyes kép — jegyezte meg szarazon. — Az ember konnyen elhiszi, hogy a fold tudja, mit
csinal.

Nem vitatkoztam. Egy ideig hallgattunk.

- Legalabb egy dolog biztos - jegyeztem meg —, a hé fehér.
- Pedig ezt is csak egy érinthetetlen metanyelv mondhatna igazan.

Ezen egyszerre nevettlnk.
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— Tarski megoldotta az igazsag problémajat..., de cserébe sokkal nehezebben kezelhet csendet
hagyott rank. Megmutatta, hogyan beszél a nyelv a vilagrol — am elhallgatta, hogyan beszél a
vilag.

Wittgenstein bolintott:
—lgen, Leszek, szép, elegans szerkezet az ové. A formalizmusa attetsz6, de hangtalan. Nem st a
nap. Es ahol nem siit, ott a safranyok is becsukjak a viragukat, elrejtve sarga porzdikat.

Kortyoltam egyet a kavémbodl, hogy id6t nyerjek, majd miel6tt valaszoltam volna, ismét
Wittgenstein szdélalt meg:
- Gleccserjég. Osszetdmorddott ho. Lecsuszik és elolvad.

— Talan ezért szeretjik jobban a Nap fényét a logika lampainal. A héfehér igazsag szép, de a
tavasz szineit mar nem mondja ki.

Wittgenstein az ablakra nézett, azon tul keresve valami ki nem mondott kérdést.
- Késik a tavasz — mondtam egyszerien, tényként.

Wittgenstein azonnal ravagta:
— Nem késik! A tavasz nem igért idépontot. A késéshez kell valaki, akinek feleldssége van, hogy
idében megérkezzen. A tavasz egyszerlien még nincs itt.

— A tavaszra varas kulturank eltorélhetetlen része. Van valami k6zos hagyatékunk, hogy
egyszerlen azt mondjuk: késik.

Wittgenstein még mindig messze nézett az ablakon tulra, és ugy folytatta:
— A holdat is minden éjjel varjuk. Ha nem latjuk meg, mégsem mondjuk, hogy késik, vagy hogy
elrejtézaott.

- Mindig ezt mondjuk - tiltakoztam csendesen, de hatarozottan. — A tavasz késik. Ez igy van a
verseinkben, a szokasainkban, a beszédiunkben. Nem azért mondjuk, mert felelésséget
tulajdonitunk neki, hanem mert az évszakok ritmusaihoz képest érzunk valami elcsuszast. Ennyi.

O szinte meg sem varva a végét mar valaszolt is:
— A 'késik’ itélet, nem leiras. Tul sokat mond. Varakozast, hibat, csalddast, vadat.

— A sz6 nem a tavaszrol beszél, hanem rélunk. Arrdl, hogyan viszonyulunk ahhoz, ami nem rajtunk
mulik. A varakozasunknak is kell nevet adnunk.

A beszélgetés elakadt. Mindketten a kertet néztlk, ahogy a safranyok lassan nyiltak a ho felett.
Lepelleveleik korabbi, hegyes, biztonsagos menedéke ovatosan tagulni kezdett, csucsaikkal
haromszdoget rajzolva a levegébe. Nem siettek, csak beengedték a Nap fényét -
megragadhatatlanul, ahogyan azok a dolgok térténnek, amelyeket lehetetlen emberi idével mérni.
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- Es a safrany tudja, melyik évszakban nyilik?

A kérdésem nem iranyt keresett, csak teret. Néztuk a viragokat, a ho fehérségét, és éreztiik, hogy

a szavak vékony réteget vonnak a dolgok félé, amely megvaltoztatja fénylket.

— Néha ugy érzem, a vilag ugyanazzal a mozdulattal mutatja meg magat a hé fehérsegében és
ezekben a lila viragszényegekben. Azt mondja: nézz, és ennyi elég is.

— Nem tudom, vajon a hé fehérsége és a tavaszi viragok lila fénye nem ugyanabbdl a kérdésbél
nd-e ki: hogyan lesz a vilag egyszerre ennyire egyszer( és ennyire megfoghatatlan.

Kint a ho felszinén lassan csillamlott az olvadékviz. Az alig néhany molekulanyi vastagsagu
vizfatyol 6sszemosta a hokristalyok csillogasat, jelezve, hogy a tél elbizonytalanodott.
Wittgenstein toprengé hangon szélalt meg:

— Azt mondtam, nem késik a tavasz... és ezt tovabbra is igy gondolom. Mert ezek a viragok, nézd
csak, egyutt Iélegeznek vele. Mar a hé alatt is tudjak, mikor kell megmozdulniuk.

Biccentettem, nem ellenkezve, inkabb mérlegelve.

- Igy van ez a nyelvedben. A te mértékeid kdzétt a tavasz ott kezdddik, ahol az elsé virag mozdul.
Es igazad van: igy is lehet latni.

Egy pillanatra elforditotta a fejét, talan a ho fényérél akarta leolvasni a megfelel6 szot.

—De én... én nem tudok lemondani a hagyomany ritmusarol. Nem azért, mert hiszek benne, hogy
igaz. Hanem mert ez az, ami emberré tesz. A ritmus az egyik legnagyobb bizonyossag, amit a
természet ad. Ha valami Ujra meg ujra megtorténik, az ember elkezd hinni benne. Ismétlédések
nélkiil nem lenne rend. Es ehhez a rendhez képest ez bizony késés. Az idén kiiléndsen az.

https://ligetmuhely.com/sebo-peter-safranyok/ 76



A kert feldl lassu, hideg szél érintette meg az ablakot, és a ho aldl kibukkano safranyfejek egy
pillanatra megrezdiiltek. Beleegyezésként felénk bdlintottak. O figyelte a mozdulatot, majd onnan
folytatta, ahol a természet rendjének gondolata éppen megnyilt.

— A természetben mindig is az ismétlédd mintakat keresstk. Azt hisszuk, isteni nézépontbdl
latunk ra a vilagra, és ezekbdl épitjlik bizonyossagainkat. A puthagoreusok szamok rendjében
vélték megtalalni a természet rendjét. De hat... nem tul kdnnyU elhinni, hogy ahol szabalyossagot
latunk, ott a vilag hajlik felénk? Nemcsak 6nnon képzelgésiinket olvassuk vissza? Novalisnal, a
Szaiszi tanitvanyokban, ott a fatyol, jol ismered. De az nem para az ablakon. Nem tudjuk letorolni.
Ha fol is lebbentjik, csak magunkat talaljuk alatta.

Wittgenstein sajat gondolataimra tapintott. Mar én is régodta kiizdottem ezzel a fatyollal. De
valahogy mindig kibuvot kerestem, hiszen, ha nem talalunk semmit, ami 6nmagaban is megall,
nem védelmezhet meg a dolgok egyetemes rendje.

- Lehet — mondtam —, hogy amit mintazatnak latunk, csak szlk keret. Talan egy tagasabb rendben
meég a késés sem késés tobbé. Talan minden pontosan ott van, ahol lennie kell.

Wittgenstein tlrelmetlenll razta meg a fejét.

- Nem, nem, nem! Ismét félreértesz. Nincs nagy mintazat. Csak akkor van, ha latni akarjuk. Ha
mindenaron matematikai vagy logikai szabalyossagot akarunk beleirni a vilagba. Es ha
megtalaljuk ezt a rendet, hajlamosak vagyunk elhinni, hogy a fatyol alatt rejlik a titok. De a titkot
nem lehet megtalalni. Tul van rajtunk. Amit megtalalunk, az legfeljebb az életformank alapja.
Szilardan bizhatunk abban, amit a nyelv nyujt, igen... de azért maveljik a filozofiat, hogy hely
maradjon valami kimondatlan kételynek.

Mindig mosolyra fakasztott, ahogyan az ember az eszével elfogadja, hogy a vilag tobbféleképpen
is igaz lehet. A ,késés" szamomra tapasztalat: csendes bizonyossag, amelyet gondolkodas nélkdl
kész lennék kimondani. Wittgenstein viszont vissza-visszarantja a szot, talan mert nem akarja
rogziteni, ami még mozgasban van. Sohasem tudtam elddnteni, mennyire sikerilt ez neki.

Mikozben ezen tinddtem, ismét megszdlalt, didaktika nélkil magyarazott, szavait kozléssé
formalta. Jol tudta, természetesebben fogadjuk el, amit megmutatnak, mint amirél meggyézni
akarnak.

— Néha a vilag nem mond semmit. Hangzasmezoként all eléttiink. Ha megszdlalunk, szétszorjuk,
ami egyben volt. A nyelv itt dsszeroppan.

—lgen, a vilag szavakba ontve sohasem kenddézetlen.
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A pincér kérés nélkiil hozta a masodik kavét. Epp a megfeleld ritmusban. Kint a safranyok tovabb
nyiltak, leveleik lassan kiszabadultak az olvado ho alél. Mert késve vagy sem, mégis eljon majd a
tavasz. Néman figyeltiink — a szavak foloslegessé valtak. Valahol a tavolban ott lebegett Tarski
csendje: ‘A tavasz késik' igaz akkor és csak akkor, ha a tavasz késik. A safranyok tudtak: a
tavasznak lehet fénye, de nincs idéérzéke.

A koncertrél hazafelé az aut6 ablakan at néztem az utcat. A nedves aszfalt feketén csillogott, a
lampak nyujtott, sargas foltokat festettek ra, amik velliink egyltt nem siettek sehova.

Agnieszka egy darabig nem szdlt. Aztan csak ennyit mondott:
- Jo6 volt hallgatni, apa.
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