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Második napja havazik, sűrűn és kitartóan, és én a téli tengerre gondolok.

Az utcai lámpák fénykörében kristálypor lebeg és kavarog, az emberek aprókat lépnek a járdán,
minden lelassul, autók és villamosok araszolnak, csupán a hópelyhek fürgék. A közlekedési
lámpa jégcsapszakállat ereszt, a szobrok fehér kucsmákban álldigálnak. A kávézóban, az
ablaknál ülve bámulom az odakinti csöndet; mögöttem poharak és evőeszközök csörömpölnek,
kabátok száradnak a széktámlákon és kutyák a szék alatt, zsivaj és langymeleg párnázza ki a
termet. A téli tenger jár a fejemben, amely annyira különbözik nyári önmagától: a téli tenger
hallgatása, amelynek révén még titokzatosabbnak tűnik, mint nyáron, még távolibbnak és
megközelíthetetlenebbnek.

Nézem a téli tengert. Itt van előttem az asztalon, Carpaccio festette meg, a velencei festő, akit
egy darabig első fogásnak, amolyan meleg előételnek hittem, míg ki nem derült, hogy egyidejűleg
reneszánsz művész és primo piatto. Ételként a velencei Harry’s Bar művészettörténetileg ínyenc
séfje találta fel szorult helyzetében, és mert a tányéron az összhatás igen emlékeztette a
cinquecento festőjének palettájára, kreálmányát róla nevezte el. Azóta már minden olasz
étteremben kapni, nem csak Velencében.

Carpaccio téli tengerén vadászjelenet zajlik: a háttérben a lagúna szigeteinek egyszerű
nádkunyhói látszanak, az előtérben előkelő férfiak csapata íjakkal vadászik a karcsú csónakokból
kacsára, szárcsára, kormoránra. Mégsem ők a főszereplők, hanem a sápadt ég és a rezzenetlen
víz, amelynek tükrét a hosszú evezők alig-alig fodrozzák. A tengernek nincs mélysége, az
égboltnak úgyszólván nincsen színe. A tenger hallgat, és hallgatása olyan hatalmas, hogy az
evezők loccsanásai, a madarak szárnysuhogása és a vadászok kiáltásai elhalnak benne. A téli
tenger néma – legalábbis Carpaccio szerint. Nincs sem távlata, sem mélysége, részvétlenül
tükrözi a seszínű eget.

Utánanéztem – a lagúnákban a vízimadarak vadászatának idénye hagyományosan ősz végére és
tél elejére esik, november végétől január közepéig. Tehát Carpaccio tengere csakugyan téli, vagy
legfeljebb késő őszi tenger. De ez a végtelen hallgatás és ez a távollét mégis inkább a téli tenger
sajátja. Decemberben Velence körül a vizek, akár köd ülte, akár hidegen ragyogtak a
napsütésben, épp ilyen távoliak voltak, hallgatagok, megközelíthetetlenek. A Zattere végtelen
rakpartján az emberek kiültek a déli verőfénybe, amely – bár a nap alig kúszott magasabbra a
szemközti San Giorgio Maggiore harangtornyánál – nemcsak az égről, hanem a vízről is áradt, a
pincérek hunyorogtak, ha kiléptek ebbe a fényzuhatagba, felszolgálni az espressót vagy az
aperolt, és a paloták homlokzatáról is visszaverődött a fény, fehér, narancs és rózsaszín
variációkban, de mindez hiába emlékeztetett a nyárra, azt vettem észre, hogy minden, amit a
tenger a hátán hordoz, a Giudecca házfüzére vagy az örmények kolostora, valahogy messzebbre
került, elérhetetlenné vált – nem beszélve arról, hogy másnap egészen nyomuk veszett a ködben,

rezzenetlen víz
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és még a vaporettók sem merészkedtek ki a nyílt vízre, hogy felkutassák, egyáltalán ott vannak-e
még.

A tenger távollétében Velence magára marad. Várakozik, hogy visszatérjen hozzá hitvese, a
tenger – habár a dózsék már több mint kétszáz éve nem jegyzik el szertartásosan a várost a
tengerrel, minthogy nincsenek dózsék azóta, hogy Napóleon elhódította Velencét a tengertől és –
nyilván féltékenységből – egy tollvonással beszüntette az ezeréves hivatalt. A frigy mégsem
bomlott fel. Velencét továbbra is királynőként reklámozzák, akinek királyi párja a tenger volna:
csakhogy telente a tenger átváltozik, megfoghatatlan messzeségbe kerül, ezt látom Carpaccio
képén, ezt láttam a Zatterén, ahogy a szigetek lebegtek szemközt az egyenletesen sziporkázó
semmiben.

*

„Velence napja olvaszt aranyat
hajamban: alkímiák vakmerő végcélját…”[1]
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Rilke verse kezdődik így, egy velencei kurtizánról. A festmény, amely a verset ihlette, szintén
Carpaccióé, a Zattere palotasorától pár lépésnyire, a Museo Correrben van, ahol Rilke is látta.
Sokszor gyönyörködtem a kurtizán írott portréjában anélkül, hogy tudtam volna múzeumbeli
eredetijéről: láttam magam előtt a rímekből kibontakozó szőkeséget, szeme mély örvény, ajka
méregpohár, minden bizonnyal kecses ujjai egy ölebet cirógatnak, amelyikkel örömest helyet
cserélne bármely férfinép. Nem csoda, hogy amikor a számtalan olvasás után először láttam
Carpaccio képét, visszahőköltem. Hol itt a szemöldök, a „hídként ívelő”? A sebezhetetlen,
gyűrűkkel ékes kéz? És különösen a versben megénekelt igéző tekintet, amelyben escheri
rafinériával tükröződik a tenger? A terebélyes asszonyság, aki a képen profilból látszik, minden,
csak nem kecses, habár szőkének szőke; a szemöldök íve még csak-csak kivehető, de a
tekintetből semmi, hacsak nem némi fáradt unalom; nem beszélve arról, hogy eleve két nő látszik
a képen, a távolabbi csinosabbnak tűnik, de a közelebbi a kutyás, ráadásul kutyából is kettő van,
egy ellenszenves fehér öleb meg egy acsargó kopó. Ebben aztán sehol sem, vagy majdnem
sehol nem találom azt a Rilke-féle, igéző kurtizánt. Vigasztalódhatnék persze azzal, hogy végül is
Rilke nem ekphrasis-t írt, vagyis nem kimondottan erről a (két) kurtizánról szól a vers, hanem
általánosságban valami egyébről, de akkor mire véljük a képpel pontosan egyező részleteket –
öleb, gyűrű, aranyhaj? A vers-sugallta látvány csak azért más, mert másképpen képzeljük el a
bájt és a végzetes szépséget ma, amikor egy festőből könnyűszerrel első fogás lesz, mint
képzelték a reneszánszban? És ez volna az a távolság, amit Rilke ihlete áthidalt?

Vagy legyintsünk az egészre, okosan megmagyarázva, hogy Carpaccio képe azért esik távol a
versből kibontakozó belső képtől, vagy a cinquecento kurtizán szépsége egy mai kurtizán
ideáljától, mert a festmény csak primum movens, afféle „első mozgató”, mint a filozófusok istene,
aki miután létbe pöccintette a teremtést, hagyja, hogy minden menjen a maga útján, merőben
különböző irányokba. A konkrét kép a Museo Correrben tehát csak elrugaszkodásra jó, olyan
kiindulópont, amely Rilkénél – illetve olvasóinál – egy másfajta, kortárs szépséget indukál. A
kétféle szépség ekképp az (időben változékony) formákban nem, csak a szépség eszményében
osztozik? Platón el lenne ragadtatva, nemkülönben a reneszánsz újplatonisták. Ez a megoldás
feltehetőleg magának Carpacciónak sem volna ellenére. Nekem viszont annál inkább.
Elbíbelődnék még egy kissé ezzel a távolsággal, amely Rilke egy szem kurtizánja, és Carpaccio
két asszonya között van. Mert ez a távolság itt a leginkább mellbevágó.

kortárs szépség

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Hogy a részletek egyeznek, az egész viszont cseppet sem. Még ha csak arról lenne szó, hogy
Rilke a két alakot – a finomabb vonású hátsót és a matrónásabb előtérben lévőt – összevonta
eggyé, ez utóbbinak a kezén fénylik gyűrű, és egyedül ő simogat ölebet, miközben a távolabbi
hölgy enerváltan mereng, kezében ernyedten tartva egy fehér keszkenőt. Rilke arcképet írt, de itt
az arc közvetlensége hiányzik leginkább. Vagy bármiféle közvetlenség. Ha portré, akkor még
leginkább a pincsiféle kutyáé, mert ő az egyetlen, aki ebből a kompániából minket, szemlélőket,
egyáltalán figyelemre méltat.

Mert vannak ám itt többen is.

Mint említettem, kurtizánból mindjárt kettő, ahogy kutyából is; szerepel továbbá a képen egy
apród-szerű alak (esetleg gyermek, talán törpe), két galamb, egy páva, és végül egy papagáj. Az
apród a pávával elfoglalt, a kopókutya, mint mondottam, acsarog egy botot vagy ostorfélét
harapva, amelynek másik végét a kurtizán tartja könnyedén (az egyetlen kecses mozdulat a
képen!), mindeközben a pudlikutya féltékenyen bámul ránk, mintha nem tetszene neki, hogy mi
meg a gazdáját vizslatjuk, noha értetlenül. Ezek történnek. A hátsó nőalak egyáltalán nem csinál
semmit, csak úgy van, úgyszólván az ott-sem levés határán, hanyagul könyökölve a balusztrádra.
Az egész megmagyarázhatatlan jelenet egy teraszon játszódik, ahol szétszórva még ez meg az
látszik: egy beteg színű alma, két levetett bíbor szandál (koturnusz-szerűen magasított talppal),
valamint egy papírlap, a kopó mancsa alatt, ezt érdekes volna kibetűzni, ha egyáltalán ki lehet, de
ugyan ki merészelne érte nyúlni? Mindez bezsúfolva, látszólag ötletszerűen, egy balkonra, a
várakozás légüres terébe. Ez adja a kontrasztot: a tekintetek üressége ellenében a tér
zsúfoltsága.

Mi ez a terasz, és kik ezek a nők? Miért néznek tüntetőleg balra, ahol semmi sincs? Minek nekik
páva és papagáj? Ugyan mit láthatott, és melyikükben látta azt Rilke? Hogyan lesz ebből a
balkonból és a rajta helyet foglaló alakokból vers, egy kurtizán önarcképe?

*

A hóesés aztán abbamaradt, helyébe kristályos, metsző hideg érkezett. Pár nap leforgása alatt
átjárta a város csontjait, emberek dideregtek nappal és fagytak halálra éjjel az utcán, a hó nem
olvadt el, mint szokott, hanem kitartón fehérlett a tetőkön, kerítéseken, a falak tövében és a
tereken, legfeljebb elpiszkolódott kissé. Ezalatt rájöttem, hogy a két kép, Carpaccio téli tengere és
kurtizánjai összetartoznak – nem képletesen, hanem nagyon is szó szerint. A tizennyolcadik
század előtt egy festmény volt a kettő, csak valaki, valamikor, nyilván abból a kikezdhetetlen
megfontolásból, hogy két reneszánsz festmény mégiscsak több hasznot hajt, mint egy, gondosan
kettéfűrészelte a táblát, néhány ujjnyival a keszkenős kurtizán feje fölött. Ezzel egy csapásra
megoldódik a rejtély, hogy ugyan mit keres a téli vadászat előterében egy liliomszál: nem keres

hanyagul könyökölve
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ott semmit, a liliom a vázához tartozik, amely az unott hölgyek teraszának korlátját díszíti, és
amelynek tetejével végződik minden átmenet nélkül ama festmény. Ha a két képet gondolatban
összeillesztjük, összefüggő jelenetet kapunk, igaz, nem kevésbé érthetetlent: az előtérben
hölgyek penészednek az unalomtól, akikre pillantva hamarabb jutnak eszünkbe Balthus alakjai,
mint holmi porcelánszerű, kócsagnyakú reneszánsz dámák, a háttérben meg férfiak hada űzi a
vadat, de belőlük jóformán semmi sem látszik. Mintha Carpaccio véletlenül felcserélte volna a kép
előterét és hátterét. De a fűrészelés ténye legalább két dologra mégis némi fényt derít: hogy az
acsargó fenevad fele is azért hiányzik, mert még széltében is folytatódott a kép, és hogy a
hölgyek nem a semmibe révednek, hanem igenis néznek valahová, méghozzá a diptichon
elveszett másik felére, mi pedig aligha fogjuk már megtudni, mit is láttak ott. De így legalább
kiderül, hogy ez a balkon itt nem holmi közönséges balkon, hanem úgynevezett altana, az a fajta
tetőterasz, amire a velenceiek, évszaktól függően, hűsölni vagy melegedni telepednek ki a város
fölé, ahonnét ellátni a távoli tengerig. Ennek nem csekély jelentősége lesz a továbbiakban.

Habár a kép a részek összeillesztésével érthetőbbé válik, mindez nem magyaráz meg semmit.

Ha az ember csak egy futó pillantást vet rá, mi mindent írtak már erről az enigmatikus képről
(mert így szokás rá hivatkozni, legyen szó akár az alsó, akár a felső jelenetről, arról nem is
beszélve, mi történik, ha a kettőt együtt próbáljuk értelmezni).

Minden világos, és semmi sem egyértelmű.

Két nő üldögél egy tetőteraszon, avagy altanán, szemlátomást semmittevésben, léhán múlatva az
időt, vagy inkább megadón várva, hogy elmúljon fölöttük az idő. A tetőteraszról a lagúnára látni, a
téli tengerre, ahol viszont férfiak múlatják az időt a maguk módján, ahogy az a lagúnák világában
évszázadok óta szokásos. Hogy pontosan mit csinálnak, akár ők, akár a hölgyek, az rejtély.

Mint ahogy az is, hogy kik is ők voltaképpen.

Carpaccio festményén jóformán semmi sem az, aminek látszik.
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A jelenetek részletesebb analízise – amelyet elhivatott művészettörténészek nem mulasztottak el
megtenni az utolsó halvány ecsetvonásig – magyarázatok helyett végtelennek tetsző értelmezés-
labirintusba torkollik. És akkor még el sem jutottunk Rilke tekintetéig, a költői tekintetig, amely
kiemeli a nőt a látottak kavalkádjából, új rejtéllyé avatva őt. Az értelmezés-labirintusban minden
apró részlet jelentőségre tesz szert, ezzel párhuzamosan mégsem tesznek szert jelentésre.
Legalábbis nem olyan egyértelmű jelentésre, amelyet visszafejtve dekódolni lehetne az
enigmatikus kép üzenetét, vagy a megrendelő szándékát. Vagy akár csak azt, hogy voltaképp mit
látunk.

Vegyük először a téli tengert. Ha egészen közelről vizslatjuk a festményt – nehéz dolgunk lenne,
mert egész az óceán túlfelére kellene utazni érte – rájövünk, hogy nem kimondottan egyszerű
megfogalmazni, mit is látunk. Vadászjelenet, kockáztatjuk meg – de miféle vadászat az, ahol
nyílhegyek helyett golyóbisok vannak a nyílvesszők végén? Ezt pallottole-ként azonosítják, azaz
egyfajta terrakotta-lövedékként, amelyet speciális íjakból (archi a pallottole) lőttek ki, és
szemlátomást a hajóorrban lévő kosarakban tároltak. De ki vadászna madarakra a víz alatt? –
márpedig a csónakban álló férfiak mindegyike a víztükör felé céloz. Halászat volna? Annak elég
kevéssé sikeres, mert a csónakokban nincsen hal, csak vízimadár-tetemek, de mifélék?
Kormorán, kárókatona, szárcsa, lúd, netán vöcsök? Ebből a távolságból képtelenség eldönteni.
Egy szerző amellett érvel, hogy itt valamiféle vadászati nóvumot örökít meg Carpaccio, amely a
Távol-Keletről kerülhetett át a velencei lagúnákba: a vadászok kormoránokat fogtak be, hogy
aztán az idomított madarakkal lehessen halászni, ahogy Kínában is teszik.  Ha viszont így áll a
dolog, mi értelme a vízből felbukkanó idomított kormoránokra lövöldözni?

A teraszon is legalább ennyi festett kérdőjel sorakozik.

Mindjárt a legelső: kik is ezek a nők, akik a teraszon unatkoznak? Nemes hölgyek, mint egyesek
vélik, akik a lagúnán vadászgató (vagy mit is művelő) férjeiket várják haza türelmesen vagy a
végtelen téli eseménytelenségbe beletörődve? (Mert ugyebár egy tisztességes asszony nemigen
hagyhatja el a házat férfikíséret hiányában.) Vagy – vetik fel mások – a hölgyek nem is állhatnának
messzebb az unatkozó feleségek státuszától, mert voltaképp kurtizánok, akik épp két vendég
között pihenik ki a rutinszerű csábítás fáradalmait? Ez esetben szintúgy a vadászat végére
várnak, csakhogy a vadászok lesznek végül az ő zsákmányaik. Mivel támasztható alá akár az
egyik, akár a másik magyarázat? Semmi más nem igazíthat el bennünket, csak a képen látható
tárgyak és szereplők – azaz egy pár levetett papucs, a ruházat, a teraszon ődöngő szárnyasok.
Vajmi kevés.

Az, hogy sokáig Velencei kurtizánokként hivatkoztak a képre, nem jelent sokat; csupán az 1900-
as évek elejétől terjedt el ez a megnevezés, Rilke is így ismerhette. A cifra apródnak öltöztetett
törpe, a hiúságot jelképező páva, az érzékek közül hagyományosan az érintés, tapintás

[2]

voltaképp kurtizánok
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szimbólumaként ismert papagáj, a magas talpú cipők és mély dekoltázs, a korláton hagyott alma
– Vénusz gyümölcse – látszólag mind arra mutat, hogy itt a híres-hírhedt velencei kurtizánok
dévaj kettősét leshetjük meg szabadidejükben.

De így van-e csakugyan? Az egész szimbolikus menazséria ugyanis látható homlokegyenest
ellenkező oldalról is. A páva a prüdéria madara, állítják a bestiáriumok, mert rút lábát
szégyenlősen elfedi tollazatával, továbbá az örök élet jelképe. A papagáj? Próféta az állatok
között, megjövendöli az isteni gyermek születését, hangja is szakasztott olyan, mintha egyre-
másra azt kiáltaná görögül: haire, üdvözlégy… Az alma, ha jobban megnézzük, nem is alma,
hanem citrusféle gyümölcs, szintén a szüzességhez kapcsolódik. Tudnivaló, hogy magas talpú
cipőket nemcsak kurtizánok viseltek, de minden előkelő és kellőképp finnyás hölgy is, hogy
szoknyájuk szegélye semmiképp se sározódjon össze: ilyen lábbelikben nem is igen lehetett
egyedül járni, csak úgy, ha gyámoltalan viselőjét kétfelől támogatták biztos kezű férfirokonok.
Nem beszélve a liliomos vázáról, amely szemlátomást egy címerrel ékes, utalva e ház nemesi
vérű és makulátlan életű lakóira.

Igen ám, lendül ismét visszafelé az inga, épp, amikor már kezdtünk meggyőződni az
asszonyszemélyek feddhetetlen erkölcseiről, de a közelebbi vizsgálat elárulja, hogy ilyen címerrel
egy nemesi család sem dicsekedhetett a korabeli Velencében, ez a címer nem-létező címer,
pontosabban létezett valaha, és olyan családhoz tartozott, amelyik kétszáz évvel Carpaccio előtt
megbízhatóan kihalt.

Mitévők legyünk hát e kurtizánok láttán, akik nem kurtizánok, háttérben a vadászattal, amely nem
is vadászat? Mintha minden csakis azon múlna, kik voltaképpen ezek a nők: mert ha tetőteraszra
rekesztett háziasszonyok, akkor a papagáj a szűziesség és vallásosság jelképe, a páva a
szemérmességé meg az öröklété, a fura kis alak pedig, aki a pávát akarja becserkészni,
bizonyára valamelyik hölgy édesgyermeke. Ha viszont kurtizánokkal van dolgunk, a papagáj
szabados nyelvű madár, a tapintás emblémája, a páva hiún páváskodó teremtés, a fiú pedig talán
törpe, talán cifra ruhás apród, afféle házi attrakció a többi látnivaló mellé. Sőt: a felső regiszterben
csónakázó férfiak kiléte is a nők kilétének függvénye: lehetnek jóravaló férjek, akik biztonságban
tudják feleségüket az altana magasában, de éppígy lehetnek szórakozni vágyó himpellérek, akik,
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mihelyst a téli nap lenyugszik, s az bizony hamar várható, máris mohón vesznek űzőbe egyéb
zsákmányokat.

Ám hogy a hölgyek kicsodák, annak a legszívósabban kutakodó műtörténészek sem tudtak
nyomára bukkanni. Hiú ábránd abban reménykedni, hogy egy napon csodával határos módon
előkerül egy árverésen a festmény másik fele, a hiányzó bal oldal, és az mindenre fényt derít:
mert kellett lennie egy bal oldali táblának is, ahol a kopókutya folytatódik, amelyen kiderül, mit
néznek a hölgyek – azt azonban semmi okunk feltételezni, hogy a hiányzó fél emennél kevésbé
enigmatikus. Esetleg még tovább bonyolódna az összkép.

Mindössze a tábla léte biztos: mert a festmény – megint csak: minden látszat ellenére – nem
öncélú portré, nem a reneszánsz portréfestészet egyik remeke (pedig divat volt profilból felvenni
urakat és hölgyeket), hanem mindenekelőtt használati tárgy volt: egy bútordarab eleme, mit
szépítsük, szekrényajtó. Pontosabban annak is a jobb oldali szárnya. A két hölgy képével az egyik
oldalon, ki tudja, kik szerepeltek és mit csináltak a másikon. Mindenesetre a téli tengert ábrázoló
panel túloldalán egy különös trompe-l’oeil-ábrázolás látható, ebből a típusból az elsők egyike,
amely akkor tűnhetett elő, ha a szekrénykét kinyitották: egy csomó felfűzött papír (irat? levél?)
ábrázolása, amely megszólalásig hasonlít egy csomó felfűzött papírra. Szemfényvesztés. Vagy
figyelmeztetés? Csak óvatosan a szemmel! Semmi sem az, aminek látszik.

Megfejtés, megfejtés hátán. Asszonyok és férjek, kurtizánok és kuncsaftok, jegyesek
jegyajándéka, a stafírung része az erényes asszonyi élet szimbolikus katalógusával, afféle
didaktikus ábra, aztán: a szemlélődő és a tevékeny élet szembeállítása (alul passzív asszonyok,
felül lázasan tevékenykedő férfiak), és így tovább. És az benne a szép, hogy az ikonográfiából,
több-kevesebb következetességgel ezek az olvasatok egytől egyig levezethetők. Maradjunk
inkább annál, amink van: egy velencei altana már-már szimbolikus magasában időző két nőalak
és a távoli téli tenger képénél. Rilke nem tudhatta, hogy a két kép egy jelenetet alkot, viszont még
Kurtizánok néven ismerhette a képet; ebből a szemszögből nála a két nőalak egybeolvad,
egyetlen vészterhes, csábító szépséggé, ami nem is csupán egy nő sajátja, de az egész városé,
Velence szépsége és romlottsága.

Itt az idő verset olvasni.

*

Velence napja aranyat veret
hajamba már: alkímiák örök
reményét. Látod e szemöldököt
hídként suhanni vészei fölött

mindenre fényt derít

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némán örvénylő szememnek, melyet
a csatornákkal titkos láncolat
köt össze, úgyhogy benn árad s apad
és száll és hull a tenger. Aki csak

meglát, kutyámmal örömest cserélne,
mert lankadt kezem néha rajthagyom,
mi semmi tűzön meg nem éghetett,

a sebhetetlent és az ékeset.
S hány ifjú – ősi házak szemefénye –
megy tönkre, mint méregtől, ajkamon!

Rilke verse, mint általában: mesteri ötvözet. Messze túlmutat azon, mit tudhatott, vagy mit sem.
Hallotta-e vajon, hogy régebben Boszorkák vagy Jósnők néven is ismerték a képet? Ha hallotta,
ha nem – máglyáról beszél, amelynek tüzétől mégis sértetlen maradt a kéz („sebezhetetlen,
gyűrűs ujjaim” Kálnokynál). Nem ismerhette a kép téli tengert ábrázoló folytatását, mégis beleírta
a versbe a tengert; és ott vannak az ifjak is, a nemesi házból valók; és végképp nem ismerhette
Rilke a trompe-l’oleil papírfecniket a felső tábla túloldalán, a költemény mégis azokat a
szemfényvesztéssel kacérkodó ábrákat idézi fel, amelyek egy arcban erdőt, várost, tájképet
rejtenek el, avagy fordítva: fák ágaiból, sziklákból, városi látképből komponálnak arcot. Mintha a
költészet daimónja, amely Rilkében oly intenzíven működött néhanap, valamiképpen tudatta volna
a költővel a festményhez tartozó többi elemet, ami ott sem volt, a láthatatlant.

Velence egyetlen portréba, egy kurtizán alakjába sűrűsödik: jogosan desztillálódhat Rilke
tekintete előtt a város női alakká, minthogy Velence: nő, La Serenissima; és épp ezért jogosan
lehet kurtizánnak is titulálni, mert gátlástalan haszonlesése közmondásos volt: lázas arany-éhség
gyötörte egész története folyamán, kora ifjúságában és barokk vénségében egyaránt, és úgy is
ékszerezte föl magát, csupa lopott holmival, innen-onnan elcsent vagy kapott csecsebecsékkel,
mint kétes hírű szépségei. De még mielőtt felhorgadnánk, hogy Rilke holmi hetérához meri
hasonlítani Velencét, ne feledkezzünk meg a gyűrűről ama érintetlen ujjakon: a hölgy nem csupán
város, hanem egyszersmind tenger is, amely örvénylő tekintetében, a szemöldök hídjai alatt

[3]
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tükröződve „steigt und fällt und wechselt” árad és apad és változik. A dózse beiktatási
ceremóniáján mindig egy aranygyűrűvel jegyezte el a tengert – ki tudja, nem éppen az a gyűrű
fénylik most ott az ujjon? Ha kurtizán is, nem könnyen kapható léha nő, hanem az elérhetetlen; a
csodált és birtokolhatatlan, a mindig eljegyzett eljegyezhetetlen. Ha belegondolunk, minden más
város, a legpompásabb északi vagy déli kikötők is Alexandriától Antwerpenig szemben állnak a
tengerrel, eddig kő, innentől víz; ezek férfiak városai, rakpartok, mólók, hullámtörők, élesen
határolnak el egymástól tengert és szárazulatot, testet és lelket. Velence mocsáron, zsombékon
épült, minden pórusát átjárja a víz: a tengerből van, amely csatornák „titkos vezetékein” át áramlik
belé, belseje örökös örvény, mozgás, megfejthetetlen mélység – a „lankadt kéz” megtévesztő
nyugalma ezt a vészes mélységet leplezi csak el, ideig-óráig. De aki csak belenézett: „szemét, ki
rám veti”, az máris elveszett. Velencébe is bele lehet szeretni, de őt, aki mindent megszerzett,
semmi áron nem lehet megszerezni; olyan szerelem ez, amiben csak tönkremenni lehet.

Nem beszélve arról, hogy Rilke kurtizánja nem kelti mohó perszóna benyomását, aki aranyra
ácsingózna – éppen, hogy őreá vágynak mint az aranyra, jobban mondva: őrá, az aranyra. Hiszen
„Venedigs Sonne wird in meinem Haar ein Gold bereiten: aller Alchemie erlauchten Ausgang.” És
ez olyan rilkei mondat, amely szokás szerint annyi jelentést és asszociációt, annyi értelmet sűrít
magába, hogy lehetetlen visszaadni, hacsak nem ugyanezekkel a szavakkal. Költészetének
szépsége a pontosságában rejlik. Mert ha azt gondolnánk, hogy mindez egy ötletes, de végül is
önkényes költői kép, tévedünk. Ellenkezőleg: épp ebben fonódik össze legszorosabban látvány,
költészet és realitás: Carpaccio festménye, Rilke látomása és a hétköznapi velencei valóság.
Ugyanis egy altana, ez a tetőkre biggyesztett teraszféleség nemcsak hűsölésre szolgált tikkasztó
nyári napok után, hanem a velencei dámák – és bizonyára, s talán még inkább a kurtizánok is –
kiültek rájuk óraszám, várva, hogy hajukat a szőkeség egy bizonyos árnyalatára szívja ki a nap; az
az aranyos fényű hajzuhatag, amivel Tiziano sem tudott betelni, és ezért nem nyughatott, míg újra
és újra meg nem festette képein, korántsem természetes szín volt. Ha Carpaccio képén hosszú
órák fáradt unalma, a semmittevés üressége ül az arcokon, azért lehet, mert a hölgyek éppen erre
várnak: hogy Velence téli napja arannyá olvassza fürtjeiket. A jelenet, amit látunk, amit Carpaccio
segít kilesnünk, nem léha tétlenség, hanem a legtitkosabb mesterség, a legmagasabb művészet:
alkímia.

Így készül Velence aranya: a szépség.

Aligha véletlen, hogy Rilke épp ezt a szót használja: bereiten. Ami nem csinálás, összerakás (de
ugyanígy „olvasztás” vagy „veretés” sem), hanem kimondottan alkotás, elkészítés: olyan
munkálkodás, amelynek gyümölcse van. Az alkimista szövegekben a transmutatio megfelelője:
Gold bereiten annyit tesz, mint aranyat készíteni, nemesebbet hozni létre valami kezdetlegesből.
Ennek pedig elengedhetetlen előfeltétele az idő. „Man muß den Dingen Zeit lassen, sich in uns zu
bereiten”, írja máshol Rilke: időt kell hagyni, hogy a dolgok bennünk megérjenek. Ez a lassú

költészet és realitás

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átalakulás, amelynek során a lélek belső tereiben alakot nyer, megszületik a szépség (amelyet
aztán, mintegy ajándékként, a külső világnak vissza lehet adni, megnemesítve), minden másnál
jobban foglalkoztathatta Rilkét. Az ember dajkálja magában a dolgokat, hagyja, hogy arannyá
váljanak, átengedve lényét, tehetségeit és erőit ennek a folyamatnak: ez a költő (vagy általában a
művész) feladata, amihez három tényező szükséges mindenekelőtt: csönd, koncentráció és idő.
Ha valamiben, ebben Rilke, saját tapasztalatából kiindulva, szentül hitt. „Ich arbeite nicht an
Gedichten. Ich halte mich bereit”, írja egy jegyzetében. „Nem dolgozom a verseken, hanem
készenlétben vagyok.” És azt is tudta, hogy ez nem mentes a szenvedéstől: hiszen épp ez az a
három dolog, amit a világ a legszűkmarkúbban mér, amit nem tűr meg, és amit mindenáron szét
akar zúzni. Ha azonban az ember, mintegy áldozat gyanánt felajánlja ezt a hármat, voltaképp
egyetlen vagyonát, életét tágas térré alakítva át, akkor létrejöhet valami állandó: amit az
alkimisták aranynak neveztek, és ami minden alkotófolyamat „örök reménye”. A Testamentumban
így ír: „Alles Sichtbare will in uns tiefer werden, will in uns vorbereitet sein“. „Minden, ami látható,
bennünk akar mélyebbé válni, bennünk akar megérlelődni”. Mert a benyomások felvillannak és
eltűnnek, a dolgok veszendőek, a szépség pillanatai pedig ritkák: de az emberi tekintet képes
arra, hogy magába engedje a jelenségeket, és átváltoztatva, mintegy belső liturgiában újjá és
örökké érlelje mindezt – minden erejével szolgálva a nagy átváltozást, tekintet nélkül önmagára.
Másképpen nem megy – magyarázta Rilke a fiatal költőnek írott leveleiben, aki a maga részéről
egyetérthetett vele, mert utóbb elment hírlapírónak. Még csak előétel sem lett belőle.
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Visszatérve a hölgyekhez az altanán: mindebből világosnak kell lennie, hogy az a látszólagos
ernyedtség, már-már közönyös passzivitás, ami a nőalakokból és egész környezetükből sugárzik
(és ami tényleg éles ellentéte a háttérben zajló vadászat hajrájának), nem vétkes lustaság, hanem
az egyetlen lehetséges magatartás: a vágyott szépség létrejöttének egyetlen lehetséges útja.
Még akkor is, ha az csupán egy aranyszín hajzuhatag.

Heideggert lenyűgözte a gondolat, hogy az alkotó nem készítő, hanem elő-készítő; nem
produktumok serény termelője, hanem elsősorban „közeg”: a lét, az igazság, és esetleg a
szépség létrejöttének közege, olyan „tér”, ahol a világ átváltozik „jelen-létté”. Rilke érdeme is az

az időbe-font alany
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Heidegger szerint, hogy a nyelvet nem használja, hanem „lakhatóvá teszi”. Ebben viszont az is
benne foglaltatik, hogy le kell mondani az előállítás-kényszerről, máskülönben a semmi őrlésének
gépies folyamata marad, a lármás és elvakult semmitermelés. Ha valami csoda folytán túléli a
pillanatot és megmarad, akkor sincs maradandósága. Innen nézve a kérdés már nem az, hogy
valami, amit gép hozott létre (esetleg „gépiesen” jött létre), vagy akár csak tömegtermelés vagy
sokszorosítás során keletkezett (elvégre az is gépi produktum) felér-e vajon az ember, az
egyszeri alkotó által létrehozottal, vagy megkülönböztethető-e attól. Ugyanis a lényeg nem a
produktum, hanem a közeg és az áldozathozatal; nem a látvány, hanem a láthatatlan; mert ez a
folyamat, a bereiten feltétele. A szubjektum nélküli folyamatból ez hiányzik. A szubjektum, az
időbe-font alany, nem csupán „belső tér”, weltinnenraum (ezt a lefordíthatatlan szót is Rilkéből
emelte át magához Heidegger). Érlelni lehet ugyan mesterségesen, érlelődni aligha. Ami viszont
ez által születik, a transzmutáció titokzatos helyén arannyá lehet, „alkímiák vakmerő végcéljává”.

Rilke kurtizánjának szavakból szőtt önarcképe gyakorlatilag a portré definíciója. A portrén az
történik, hogy a távlat az arcba költözik. Nem a természet, hanem a személy ismérve lesz. A tér, a
történet, minden, ami addig kívül volt, a tájban, az események szekvenciájában, a középkori
táblaképek alakjainak sokaságában – mindez egyszerre az arcba sűrűsödik, arccá válik, ezáltal
pedig az arc elhagyja lehatároltságát, kölcsönkapja a horizont távlatát és sokféleségét. A
messzeség a szubjektum alkotóelemévé lesz. Így az történik, hogy amit Carpaccio befejezetlenül
hagyott – mintegy előétel-mivoltához híven –, azt Rilke a verssel bevégezte. Carpaccio hölgyei,
akárkik legyenek is, még rászorulnak a horizontra, a látkép elemeire, a körülöttük szétszórt
attribútumokra, messzi-messzi férfiakra, jelzések és jelképek finom szövetére, hogy
elmondhassák, kik ők. Rilke hölgyének ilyesmire már nincs szüksége, mert minden benne
tükröződik. Ezért lesz, kurtizán ide vagy oda, érintetlen és érinthetetlen: övé a tenger távlata. A
téli tenger örök és színarany közönye.

 Kálnoky László fordítása

 Elvégre egy franciskánus misszionárius már a 14. században beszámol ennek az eljárásnak a használatáról
Európában. L.: Philip McCouat, “Carpaccio’s double enigma: Hunting on the Lagoon and the Two Venetian Ladies”, Journal
of Art in Society 

 Somlyó György fordítása

 A vers szövege szerint voltaképp nem az alkímia „örök reményéről” (Somlyó) sem „vakmerő végcéljáról” (Kálnoky)
nincs szó, hanem „legnemesebb kimenet”-ről.
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