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Masodik napja havazik, s(rln és kitartdan, és én a téli tengerre gondolok.

Az utcai lampak fénykorében kristalypor lebeg és kavarog, az emberek aprokat |épnek a jardan,
minden lelassul, autdk és villamosok araszolnak, csupan a hopelyhek furgék. A kozlekedési
lampa jégcsapszakallat ereszt, a szobrok fehér kucsmakban alldigalnak. A kavézoban, az
ablaknal Glve bamulom az odakinti csondet; mogottem poharak és evéeszkdzok csorompaolnek,
kabatok szaradnak a széktamlakon és kutyak a szék alatt, zsivaj és langymeleg parnazza ki a
termet. A téli tenger jar a fejemben, amely annyira kildnbézik nyari nmagatol: a téli tenger
hallgatasa, amelynek révén még titokzatosabbnak tinik, mint nyaron, meég tavolibbnak és
megkozelithetetlenebbnek.

Nézem a téli tengert. Itt van eléttem az asztalon, Carpaccio festette meg, a velencei fest6, akit
egy darabig els6 fogasnak, amolyan meleg el6ételnek hittem, mig ki nem derult, hogy egyidejlleg
reneszansz miivész és primo piatto. Etelként a velencei Harry's Bar miivészettorténetileg inyenc
séfje talalta fel szorult helyzetében, és mert a tanyéron az 6sszhatas igen emlékeztette a
cinquecento fest6jének palettajara, kredlmanyat réla nevezte el. Azéta mar minden olasz
étteremben kapni, nem csak Velencében.

rezzenetlen viz

Carpaccio téli tengerén vadaszjelenet zajlik: a hattérben a laguna szigeteinek egyszeri
nadkunyhai latszanak, az elétérben el6kel6 férfiak csapata ijakkal vadaszik a karcsu csénakokbol
kacsara, szarcsara, kormoranra. Mégsem 6k a fészerepldk, hanem a sapadt ég és a rezzenetlen
viz, amelynek tukrét a hosszu evezdék alig-alig fodrozzak. A tengernek nincs mélysege, az
egboltnak ugyszolvan nincsen szine. A tenger hallgat, és hallgatédsa olyan hatalmas, hogy az
evezOk loccsanasai, a madarak szarnysuhogasa és a vadaszok kialtasai elhalnak benne. A téli
tenger néma — legalabbis Carpaccio szerint. Nincs sem tavlata, sem mélysége, részvétlenul
tukrozi a seszinl eget.

Utananéztem - a lagunakban a vizimadarak vadaszatanak idénye hagyomanyosan 8sz végére és
tél elejére esik, november végétél januar kozepeig. Tehat Carpaccio tengere csakugyan téli, vagy
legfeljebb késd &szi tenger. De ez a végtelen hallgatas és ez a tavollét mégis inkabb a téli tenger
sajatja. Decemberben Velence koril a vizek, akar kod Ulte, akar hidegen ragyogtak a
napsutésben, épp ilyen tavoliak voltak, hallgatagok, megkozelithetetlenek. A Zattere végtelen
rakpartjan az emberek killtek a déli veréfénybe, amely — bar a nap alig kuszott magasabbra a
szemkozti San Giorgio Maggiore harangtornyanal — nemcsak az égrdl, hanem a vizrél is aradt, a
pincérek hunyorogtak, ha kiléptek ebbe a fényzuhatagba, felszolgalni az espressoét vagy az
aperolt, és a palotak homlokzatardl is visszaverddott a fény, fehér, narancs és rézsaszin
variaciokban, de mindez hiaba emlékeztetett a nyarra, azt vettem észre, hogy minden, amit a
tenger a hatan hordoz, a Giudecca hazfluzére vagy az érmények kolostora, valahogy messzebbre
kerUlt, elérhetetlenné valt — nem beszélve arrdl, hogy masnap egészen nyomuk veszett a kddben,
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€s még a vaporettok sem merészkedtek ki a nyilt vizre, hogy felkutassak, egyaltalan ott vannak-e
meg.

A tenger tavollétében Velence magara marad. Varakozik, hogy visszatérjen hozza hitvese, a
tenger — habar a dozsék mar tobb mint kétszaz éve nem jegyzik el szertartdsosan a varost a
tengerrel, minthogy nincsenek dozsék azéta, hogy Napdleon elhéditotta Velencét a tengertél és -
nyilvan féltékenységbél — egy tollvonassal beszlintette az ezeréves hivatalt. A frigy mégsem
bomlott fel. Velencét tovabbra is kiralynéként reklamozzak, akinek kiralyi parja a tenger volna:
csakhogy telente a tenger atvaltozik, megfoghatatlan messzeségbe kerll, ezt latom Carpaccio
képén, ezt lattam a Zatterén, ahogy a szigetek lebegtek szemkodzt az egyenletesen sziporkazo
semmiben.

. Velence napja olvaszt aranyat
hajamban: alkimiak vakmeré végcéljat..."[1]
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Rilke verse kezdddik igy, egy velencei kurtizanrol. A festmény, amely a verset ihlette, szintén
Carpaccidé, a Zattere palotasoratdl par Iépésnyire, a Museo Correrben van, ahol Rilke is latta.
Sokszor gyonyorkddtem a kurtizan irott portréjaban anélkdl, hogy tudtam volna muzeumbeli
eredetijérdl: lattam magam el6tt a rimekbdl kibontakoz6 székeséget, szeme mély orvény, ajka
meéregpohar, minden bizonnyal kecses ujjai egy olebet cirdgatnak, amelyikkel 6romest helyet
cserélne barmely férfinép. Nem csoda, hogy amikor a szamtalan olvasas utan elészor lattam
Carpaccio képét, visszahékoltem. Hol itt a szemoldok, a ,hidként ivel6"? A sebezhetetlen,
gy(riikkel ékes kéz? Es kiiléndsen a versben megénekelt igézd tekintet, amelyben escheri
rafinériaval tukroz&dik a tenger? A terebélyes asszonysag, aki a képen profilbdl latszik, minden,
csak nem kecses, habar székének széke; a szemoldok ive még csak-csak kivehetd, de a
tekintetbél semmi, hacsak nem némi faradt unalom; nem beszélve arrdl, hogy eleve ket n6 latszik
a képen, a tavolabbi csinosabbnak tlnik, de a kdzelebbi a kutyas, raadasul kutyabdl is kett6 van,
egy ellenszenves fehér 6leb meg egy acsargo kopo. Ebben aztan sehol sem, vagy majdnem
sehol nem talalom azt a Rilke-féle, igézd kurtizant. Vigasztaldodhatnék persze azzal, hogy végul is
Rilke nem ekphrasis-t irt, vagyis nem kimondottan errél a (két) kurtizanrol szol a vers, hanem
altalanossagban valami egyébrdl, de akkor mire véljik a képpel pontosan egyezd részleteket -
Oleb, gylr(, aranyhaj? A vers-sugallta latvany csak azért mas, mert masképpen képzeljik el a
bajt és a végzetes szépséget ma, amikor egy festébdl konnylszerrel elsé fogas lesz, mint
képzelték a reneszanszban? Es ez volna az a tavolsag, amit Rilke ihlete athidalt?

kortars szépség

Vagy legyintslink az egészre, okosan megmagyarazva, hogy Carpaccio képe azért esik tavol a
versbdl kibontakozo belsd képtdl, vagy a cinquecento kurtizdn szépsége egy mai kurtizan
idealjatol, mert a festmény csak primum movens, afféle ,elsé mozgatd”, mint a filozéfusok istene,
aki miutan létbe poccintette a teremtést, hagyja, hogy minden menjen a maga utjan, merében
kUlonboz6 iranyokba. A konkrét kép a Museo Correrben tehat csak elrugaszkodasra jo, olyan
kiindulopont, amely Rilkénél —illetve olvasdinal — egy masfajta, kortars szépséget indukal. A
kétféle szépség ekképp az (idében valtozékony) formakban nem, csak a szépség eszményében
osztozik? Platon el lenne ragadtatva, nemkulonben a reneszansz ujplatonistak. Ez a megoldas
feltehetdleg maganak Carpaccionak sem volna ellenére. Nekem viszont annal inkabb.
Elbibelédnék még egy kissé ezzel a tavolsaggal, amely Rilke egy szem kurtizanja, és Carpaccio
két asszonya kozott van. Mert ez a tavolséag itt a leginkabb mellbevagdé.
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Hogy a részletek egyeznek, az egész viszont cseppet sem. Még ha csak arrél lenne sz0, hogy
Rilke a két alakot — a finomabb vonasu hatsoét és a matronasabb elétérben 1évot — 6sszevonta
eggye, ez utdbbinak a kezén fénylik gyUr(, és egyedil 6 simogat dlebet, mikdzben a tavolabbi
holgy enervaltan mereng, kezében ernyedten tartva egy fehér keszkendt. Rilke arcképet irt, de itt
az arc kdzvetlensége hianyzik leginkabb. Vagy barmiféle kozvetlenség. Ha portre, akkor még
leginkabb a pincsiféle kutyaé, mert 6 az egyetlen, aki ebbdl a kompaniabol minket, szemléléket,
egyaltalan figyelemre méltat.

Mert vannak am itt tobben is.

hanyagul konyokodlve

Mint emlitettem, kurtizanbdl mindjart kett6, ahogy kutyabdl is; szerepel tovabba a képen egy
aprod-szer( alak (esetleg gyermek, talan torpe), két galamb, egy pava, és végll egy papagaj. Az
aprod a pavaval elfoglalt, a kopokutya, mint mondottam, acsarog egy botot vagy ostorféelét
harapva, amelynek masik végét a kurtizan tartja konnyedén (az egyetlen kecses mozdulat a
képen!), mindekdzben a pudlikutya féltékenyen bamul rank, mintha nem tetszene neki, hogy mi
meg a gazdajat vizslatjuk, noha értetlenul. Ezek torténnek. A hatsé ndalak egyaltalan nem csinal
semmit, csak ugy van, ugyszolvan az ott-sem levés hataran, hanyagul konydkolve a balusztradra.
Az egész megmagyarazhatatlan jelenet egy teraszon jatszédik, ahol szétszérva még ez meg az
latszik: egy beteg szin( alma, két levetett bibor szandal (koturnusz-szerlien magasitott talppal),
valamint egy papirlap, a kopd mancsa alatt, ezt érdekes volna kibetlizni, ha egyaltalan ki lehet, de
ugyan ki merészelne érte nyulni? Mindez bezsufolva, latszélag otletszerlen, egy balkonra, a
varakozas légures terébe. Ez adja a kontrasztot: a tekintetek Uressége ellenében a tér
zsufoltsaga.

Mi ez a terasz, és kik ezek a n6k? Miért néznek tlintetbleg balra, ahol semmi sincs? Minek nekik
pava és papagaj? Ugyan mit lathatott, és melyiklkben latta azt Rilke? Hogyan lesz ebbdl a
balkonbdl és a rajta helyet foglalo alakokbdl vers, egy kurtizan dnarcképe?

A hoesés aztan abbamaradt, helyébe kristalyos, metsz6 hideg érkezett. Par nap leforgasa alatt
atjarta a varos csontjait, emberek dideregtek nappal és fagytak halalra éjjel az utcan, a hé nem
olvadt el, mint szokott, hanem kitarton fehérlett a tetdkon, keritéseken, a falak tovében és a
tereken, legfeljebb elpiszkolédott kissé. Ezalatt rajottem, hogy a két kép, Carpaccio téli tengere és
kurtizanjai 6sszetartoznak — nem képletesen, hanem nagyon is sz6 szerint. A tizennyolcadik
szazad el6tt egy festmény volt a kettd, csak valaki, valamikor, nyilvan abbdl a kikezdhetetlen
megfontolasbdl, hogy két reneszansz festmény mégiscsak tobb hasznot hajt, mint egy, gondosan
kettéflirészelte a tablat, néhany ujjnyival a keszkends kurtizan feje folott. Ezzel egy csapasra
megoldodik a rejtély, hogy ugyan mit keres a téli vadaszat eléterében egy liliomszal: nem keres
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ott semmit, a liliom a vazahoz tartozik, amely az unott holgyek teraszanak korlatjat disziti, és
amelynek tetejével végzédik minden atmenet nélkil ama festmény. Ha a két képet gondolatban
Osszeillesztjlk, 6sszefliggo jelenetet kapunk, igaz, nem kevésbé érthetetlent: az elétérben
holgyek penészednek az unalomtdl, akikre pillantva hamarabb jutnak eszlinkbe Balthus alakjai,
mint holmi porcelanszer(, kdcsagnyaku reneszansz damak, a hattérben meg férfiak hada (izi a
vadat, de beldlik joforman semmi sem latszik. Mintha Carpaccio véletlenlil felcserélte volna a kép
elbterét és hatterét. De a flrészelés ténye legaldbb két dologra megis némi fényt derit: hogy az
acsargo fenevad fele is azért hianyzik, mert még széltében is folytatddott a kép, és hogy a
holgyek nem a semmibe révednek, hanem igenis néznek valahova, méghozz4 a diptichon
elveszett masik felére, mi pedig aligha fogjuk mar megtudni, mit is lattak ott. De igy legalabb
kiderul, hogy ez a balkon itt nem holmi k6zdnséges balkon, hanem ugynevezett altana, az a fajta
tetéterasz, amire a velenceiek, évszaktol fliggden, hisolni vagy melegedni telepednek ki a varos
folé, ahonnét ellatni a tavoli tengerig. Ennek nem csekély jelentésége lesz a tovabbiakban.

Habar a kép a részek osszeillesztésével érthetébbé valik, mindez nem magyaraz meg semmit.

Ha az ember csak egy futo pillantast vet ra, mi mindent irtak mar errél az enigmatikus képrol
(mert igy szokas ra hivatkozni, legyen sz6 akar az also, akar a felsd jelenetrdl, arrol nem is
beszélve, mi torténik, ha a kettét egyditt probaljuk értelmezni).

Minden vilagos, és semmi sem egyértelmda.

Két n6 Uldogél egy tetdteraszon, avagy altanan, szemlatomast semmittevésben, léhan mulatva az
idét, vagy inkabb megadon varva, hogy elmuljon foléttuk az idd. A tetSteraszrol a lagunara latni, a
téli tengerre, ahol viszont férfiak mulatjak az idét a maguk médjan, ahogy az a lagunak vilagaban
evszazadok 6ta szokasos. Hogy pontosan mit csinalnak, akar 6k, akar a holgyek, az rejtély.

Mint ahogy az is, hogy kik is 6k voltaképpen.

Carpaccio festményén jéforman semmi sem az, aminek latszik.
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A jelenetek részletesebb analizise — amelyet elhivatott mlvészettorténészek nem mulasztottak el
megtenni az utolso halvany ecsetvonasig — magyarazatok helyett végtelennek tetsz6 értelmezés-
labirintusba torkollik. Es akkor még el sem jutottunk Rilke tekintetéig, a koltdi tekintetig, amely
kiemeli a n6t a latottak kavalkadjabol, uj rejtéllyé avatva 6t. Az értelmezés-labirintusban minden
apro részlet jelentéségre tesz szert, ezzel parhuzamosan mégsem tesznek szert jelentésre.
Legalabbis nem olyan egyértelm( jelentésre, amelyet visszafejtve dekodolni lehetne az
enigmatikus kép Uzenetét, vagy a megrendel6 szandékat. Vagy akar csak azt, hogy voltaképp mit
latunk.

Vegyuk el6szor a téli tengert. Ha egészen kdzelrél vizslatjuk a festményt — nehéz dolgunk lenne,
mert egész az ocean tulfelére kellene utazni érte — rajovink, hogy nem kimondottan egyszeri
megfogalmazni, mit is latunk. Vadaszjelenet, kockaztatjuk meg — de miféle vadaszat az, ahol
nyilhegyek helyett golydbisok vannak a nyilvesszdk végen? Ezt pallottole-ként azonositjak, azaz
egyfajta terrakotta-lovedékként, amelyet specialis ijakbol (archi a pallottole) 16ttek ki, és
szemlatomast a hajéorrban lévé kosarakban taroltak. De ki vadaszna madarakra a viz alatt? -
marpedig a csénakban allé férfiak mindegyike a viztlkor felé céloz. Halaszat volna? Annak elég
kevéssé sikeres, mert a csdnakokban nincsen hal, csak vizimadar-tetemek, de mifélék?
Kormoran, karokatona, szarcsa, Iud, netan vocsok? Ebbdl a tavolsagbol képtelenség eldonteni.
Egy szerzd amellett érvel, hogy itt valamiféle vadaszati novumot 6rokit meg Carpaccio, amely a
Tavol-Keletrdl kerilhetett at a velencei lagunakba: a vadaszok kormoranokat fogtak be, hogy
aztan az idomitott madarakkal lehessen haldszni, ahogy Kindban is teszik.[2] Ha viszont igy all a
dolog, mi értelme a vizbdl felbukkand idomitott kormoranokra 16voldozni?

A teraszon is legalabb ennyi festett kérdjel sorakozik.

voltaképp kurtizanok

Mindjart a legelsé: kik is ezek a nék, akik a teraszon unatkoznak? Nemes holgyek, mint egyesek
vélik, akik a lagunan vadaszgato (vagy mit is mlveld) férjeiket varjak haza tirelmesen vagy a
végtelen téli eseménytelenségbe beletorédve? (Mert ugyebar egy tisztességes asszony nemigen
hagyhatja el a hazat férfikiséret hianyaban.) Vagy — vetik fel masok — a holgyek nem is allhatnanak
messzebb az unatkozé feleségek statuszatol, mert voltaképp kurtizanok, akik épp két vendég
kozott pihenik ki a rutinszer( csabitas faradalmait? Ez esetben szintugy a vadaszat végére
varnak, csakhogy a vadaszok lesznek végul az 6 zsakmanyaik. Mivel tamaszthato ala akar az
egyik, akar a masik magyarazat? Semmi mas nem igazithat el benntnket, csak a képen lathato
targyak és szereplék — azaz egy par levetett papucs, a ruhazat, a teraszon 6déngé szarnyasok.
Vajmi kevés.

Az, hogy sokaig Velencei kurtizanokként hivatkoztak a képre, nem jelent sokat; csupan az 1900-
as evek elejétdl terjedt el ez a megnevezés, Rilke is igy ismerhette. A cifra aprédnak oltoztetett
torpe, a hiusagot jelképezd pava, az érzékek kozul hagyomanyosan az érintés, tapintas
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szimbolumaként ismert papagaj, a magas talpu cipdk és mély dekoltazs, a korlaton hagyott alma
- Vénusz gyumdlcse - latszolag mind arra mutat, hogy itt a hires-hirhedt velencei kurtizanok
dévaj kettdsét leshetjik meg szabadidejukben.

De igy van-e csakugyan? Az egész szimbolikus menazséria ugyanis lathatd homlokegyenest
ellenkez6 oldalrdl is. A pava a prudéria madara, allitjak a bestiariumok, mert rut labat
szégyenldsen elfedi tollazataval, tovabba az 6rok élet jelképe. A papagaj? Proféta az allatok
kdzott, megjovendoli az isteni gyermek sziletését, hangja is szakasztott olyan, mintha egyre-
masra azt kidltana gorogul: haire, Gdvozlégy... Az alma, ha jobban megnézzik, nem is alma,
hanem citrusféle gyimadlcs, szintén a sziizességhez kapcsolodik. Tudnivald, hogy magas talpu
cipéket nemcsak kurtizanok viseltek, de minden el6keld és kell6képp finnyas holgy is, hogy
szoknyajuk szegélye semmiképp se sarozoédjon ossze: ilyen labbelikben nem is igen lehetett
egyeddul jarni, csak ugy, ha gyamoltalan viseldjét kétfel6l tamogattak biztos kezl férfirokonok.
Nem beszélve a liliomos vazardl, amely szemlatomast egy cimerrel ékes, utalva e haz nemesi
vér( és makulatlan élet( lakoira.

Igen am, lendul ismét visszafelé az inga, épp, amikor mar kezdtiink meggy6zddni az
asszonyszemélyek feddhetetlen erkdlcseirdl, de a kdzelebbi vizsgalat elarulja, hogy ilyen cimerrel
egy nemesi csalad sem dicsekedhetett a korabeli Velencében, ez a cimer nem-létezd cimer,
pontosabban létezett valaha, és olyan csaladhoz tartozott, amelyik kétszaz évvel Carpaccio el6tt

megbizhatdan kihalt.

Mitévok legylnk hat e kurtizanok lattan, akik nem kurtizanok, hattérben a vadaszattal, amely nem
is vadaszat? Mintha minden csakis azon mulna, kik voltaképpen ezek a ndk: mert ha tetéteraszra
rekesztett haziasszonyok, akkor a papagaj a szlziesség és vallasossag jelképe, a pava a
szemeérmességeé meg az oroklété, a fura kis alak pedig, aki a pavat akarja becserkészni,
bizonyara valamelyik holgy édesgyermeke. Ha viszont kurtizanokkal van dolgunk, a papagaj
szabados nyelv( madar, a tapintas emblémaja, a pava hiun pavaskodo teremtés, a fiu pedig talan
torpe, talan cifra ruhas apréd, afféle hazi attrakcié a tobbi latnivald mellé. Sét: a felsé regiszterben
csbnakazo férfiak kiléte is a nék kilétének fliggvenye: lehetnek joravald férjek, akik biztonsagban
tudjak feleségliket az altana magasaban, de éppigy lehetnek szérakozni vagyoé himpellérek, akik,
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mihelyst a téli nap lenyugszik, s az bizony hamar varhatd, maris mohon vesznek (zébe egyéb
zsakmanyokat.

mindenre fényt derit

Am hogy a hélgyek kicsodak, annak a legszivésabban kutakoddé mitdrténészek sem tudtak
nyomara bukkanni. Hiu abrand abban reménykedni, hogy egy napon csodaval hataros modon
elékerul egy arverésen a festmény masik fele, a hianyzo bal oldal, és az mindenre fényt derit:
mert kellett lennie egy bal oldali tablanak is, ahol a kopokutya folytatédik, amelyen kiderl, mit
néznek a holgyek — azt azonban semmi okunk feltételezni, hogy a hianyzé fél emennél kevésbé
enigmatikus. Esetleg még tovabb bonyolddna az 6sszkeép.

Minddssze a tabla Iéte biztos: mert a festmeny — megint csak: minden latszat ellenére — nem
onceélu portré, nem a reneszansz portréfestészet egyik remeke (pedig divat volt profilbol felvenni
urakat és holgyeket), hanem mindenekel6tt hasznalati targy volt: egy butordarab eleme, mit
szépitsik, szekrényajtd. Pontosabban annak is a jobb oldali szarnya. A két holgy képével az egyik
oldalon, ki tudja, kik szerepeltek és mit csinaltak a masikon. Mindenesetre a téli tengert dbrazolo
panel tuloldalan egy kllonos trompe-l'oeil-abrazolas lathato, ebbdl a tipusbdl az elsdk egyike,
amely akkor tlnhetett eld, ha a szekrénykét kinyitottak: egy csomo felflizott papir (irat? levél?)
abrazolasa, amely megszoélalasig hasonlit egy csomo felflizott papirra. Szemfényvesztés. Vagy
figyelmeztetés? Csak dvatosan a szemmel! Semmi sem az, aminek latszik.

Megfejtés, megfejtés hatan. Asszonyok és férjek, kurtizanok és kuncsaftok, jegyesek
jegyajandéka, a stafirung része az erényes asszonyi élet szimbolikus katalégusaval, afféle
didaktikus abra, aztan: a szemlél6dé és a tevékeny élet szembeallitasa (alul passziv asszonyok,
fellil ldzasan tevékenyked® férfiak), és igy tovabb. Es az benne a szép, hogy az ikonogréafiabdl,
tobb-kevesebb kdvetkezetesseggel ezek az olvasatok egytdl egyig levezethet6k. Maradjunk
inkabb annal, amink van: egy velencei altana mar-mar szimbolikus magasaban id6z6 ket ndalak
es a tavoli téli tenger képénél. Rilke nem tudhatta, hogy a két kép egy jelenetet alkot, viszont még
Kurtizanok néven ismerhette a képet; ebbdl a szemszdgbdl nala a két nbalak egybeolvad,
egyetlen vészterhes, csabitd szépséggé, ami nem is csupan egy nd sajatja, de az egész varose,
Velence szépsége és romlottsaga.

Itt az id6 verset olvasni.

Velence napja aranyat veret
hajamba mar: alkimiak 6rok
reményét. Latod e szemoldokot
hidként suhanni vészei folott
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néman orvénylé szememnek, melyet
a csatornakkal titkos lancolat

kot 6ssze, ugyhogy benn drad s apad
és szall és hull a tenger. Aki csak

meglat, kutyammal 6rémest cserélne,
mert lankadt kezem néha rajthagyom,
mi semmi tiizén meg nem éghetett,

a sebhetetlent €s az ékeset.
S hany ifju - ési hdzak szemefénye —
megy tonkre, mint méregtdl, ajkamon![3]

Rilke verse, mint altalaban: mesteri 6tvozet. Messze tulmutat azon, mit tudhatott, vagy mit sem.
Hallotta-e vajon, hogy régebben Boszorkak vagy Josnbk néven is ismerték a képet? Ha hallotta,
ha nem — maglyarol beszél, amelynek tlizétdl mégis sértetlen maradt a kéz (,sebezhetetlen,
gylrls ujjaim” Kalnokynal). Nem ismerhette a kép téli tengert abrazolo folytatasat, mégis beleirta
a versbe a tengert; és ott vannak az ifjak is, a nemesi hazbdl valok; és végképp nem ismerhette
Rilke a trompe-Ioleil papirfecniket a felsd tabla tuloldalan, a kdltemény mégis azokat a
szemfényvesztéssel kacérkodd abrakat idézi fel, amelyek egy arcban erdét, varost, tajképet
rejtenek el, avagy forditva: fak agaibdl, sziklakbol, varosi latkepbdl komponalnak arcot. Mintha a
koltészet daimonja, amely Rilkében oly intenziven mikodott néhanap, valamiképpen tudatta volna

a koltével a festményhez tartozé tobbi elemet, ami ott sem volt, a lathatatlant.

Velence egyetlen portréba, egy kurtizan alakjaba slrlsodik: jogosan desztillalodhat Rilke
tekintete el6tt a varos néi alakka, minthogy Velence: né, La Serenissima; és épp ezért jogosan
lehet kurtizannak is titulalni, mert gatlastalan haszonlesése k6zmondasos volt: lazas arany-éhség
gyotorte egesz torténete folyaman, kora ifjusagaban és barokk vénségében egyarant, és ugy is
ékszerezte fol magat, csupa lopott holmival, innen-onnan elcsent vagy kapott csecsebecsékkel,
mint kétes hirl szépségei. De még mielétt felhorgadnank, hogy Rilke holmi hetérahoz meri
hasonlitani Velencét, ne feledkezzunk meg a gylrirél ama érintetlen ujjakon: a holgy nem csupan
varos, hanem egyszersmind tenger is, amely orvenyld tekintetében, a szemaoldok hidjai alatt
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tukrozédve ,steigt und fallt und wechselt" arad és apad és valtozik. A dozse beiktatasi
ceremoniajan mindig egy aranygydrivel jegyezte el a tengert — ki tudja, nem éppen az a gyurU
fénylik most ott az ujjon? Ha kurtizan is, nem kénnyen kaphato Iéha nd, hanem az elérhetetlen; a
csodalt és birtokolhatatlan, a mindig eljegyzett eljegyezhetetlen. Ha belegondolunk, minden mas
varos, a legpompasabb északi vagy déli kikoték is Alexandriatol Antwerpenig szemben allnak a
tengerrel, eddig k&, innentél viz; ezek férfiak varosai, rakpartok, moélok, hullamtorék, élesen
hatarolnak el egymastol tengert és szarazulatot, testet és lelket. Velence mocsaron, zsombékon
épult, minden pérusat atjarja a viz: a tengerbd/ van, amely csatornak ,titkos vezetékein” at aramlik
belé, belseje 6rokos orveny, mozgas, megfejthetetlen mélység — a ,lankadt kéz" megtévesztd
nyugalma ezt a vészes mélységet leplezi csak el, ideig-oraig. De aki csak belenézett: ,szemét, ki
ram veti", az maris elveszett. Velencébe is bele lehet szeretni, de 6t, aki mindent megszerzett,
semmi aron nem lehet megszerezni; olyan szerelem ez, amiben csak tdnkremenni lehet.

koltészet és realitas

Nem beszélve arrdl, hogy Rilke kurtizanja nem kelti moho perszona benyomasat, aki aranyra
acsingdzna - éppen, hogy 6érea vagynak mint az aranyra, jobban mondva: 6ra, az aranyra. Hiszen
., Venedigs Sonne wird in meinem Haar ein Gold bereiten: aller Alchemie erlauchten Ausgang." Es
ez olyan rilkei mondat, amely szokas szerint annyi jelentést és asszociaciot, annyi értelmet sdrit
magaba, hogy lehetetlen visszaadni, hacsak nem ugyanezekkel a szavakkal. Koltészetének
szepsége a pontossagaban rejlik. Mert ha azt gondolnank, hogy mindez egy otletes, de végll is
onkényes kolt6i kép, tévedink. Ellenkezdleg: épp ebben fonddik 6ssze legszorosabban latvany,
koltészet és realitas: Carpaccio festménye, Rilke ldtomasa és a hétkoznapi velencei valosag.
Ugyanis egy altana, ez a tetbkre biggyesztett teraszféleség nemcsak hisolésre szolgalt tikkaszto
nyari napok utan, hanem a velencei damak — és bizonyara, s talan meég inkabb a kurtizanok is -
Killtek rajuk oraszam, varva, hogy hajukat a szé6keség egy bizonyos arnyalatara szivja ki a nap; az
az aranyos fényU hajzuhatag, amivel Tiziano sem tudott betelni, és ezért nem nyughatott, mig ujra
€s Ujra meg nem festette képein, korantsem természetes szin volt. Ha Carpaccio képén hosszu
orak faradt unalma, a semmittevés Uressége Ul az arcokon, azért lehet, mert a holgyek éppen erre
varnak: hogy Velence téli napja arannya olvassza furtjeiket. A jelenet, amit latunk, amit Carpaccio
seqit kilesnlink, nem léha tétlenség, hanem a legtitkosabb mesterség, a legmagasabb mivészet:
alkimia.

igy késziil Velence aranya: a szépség.

Aligha véletlen, hogy Rilke épp ezt a szét hasznalja: bereiten. Ami nem csinalas, 6sszerakas (de
ugyanigy ,olvasztas” vagy ,veretés” sem), hanem kimondottan alkotas, elkészités: olyan
munkalkodas, amelynek gyimadlcse van. Az alkimista szOvegekben a transmutatio megfeleldje:
Gold bereiten annyit tesz, mint aranyat késziteni, nemesebbet hozni Iétre valami kezdetlegesbél.
Ennek pedig elengedhetetlen elbéfeltétele az id6. ,,Man muBB den Dingen Zeit lassen, sich in uns zu
bereiten", irja mashol Rilke: idét kell hagyni, hogy a dolgok bennlink megérjenek. Ez a lassu
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atalakulas, amelynek soran a lélek bels6 tereiben alakot nyer, megsziletik a szépség (amelyet
aztan, mintegy ajandékkeént, a kuilsé vilagnak vissza lehet adni, megnemesitve), minden masnal
jobban foglalkoztathatta Rilkét. Az ember dajkalja magaban a dolgokat, hagyja, hogy arannya
valjanak, atengedve lényét, tehetségeit és erdit ennek a folyamatnak: ez a koltd (vagy altalaban a
mivész) feladata, amihez harom tényez6 sziikséges mindenekeldtt: csond, koncentracio és id6.
Ha valamiben, ebben Rilke, sajat tapasztalatabdl kiindulva, szentdl hitt. ,/ch arbeite nicht an
Gedichten. Ich halte mich bereit", irja egy jegyzetében. ,Nem dolgozom a verseken, hanem
készenlétben vagyok.” Es azt is tudta, hogy ez nem mentes a szenvedéstél: hiszen épp ez az a
harom dolog, amit a vilag a legszikmarkubban mér, amit nem tlr meg, €s amit mindenaron szét
akar zuzni. Ha azonban az ember, mintegy aldozat gyanant felajanlja ezt a harmat, voltaképp
egyetlen vagyonat, életét tagas térré alakitva at, akkor Iétrejohet valami allando: amit az
alkimistak aranynak neveztek, és ami minden alkotofolyamat ,,6rok reménye”. A Testamentumban
igy ir: ,Alles Sichtbare will in uns tiefer werden, will in uns vorbereitet sein". ,Minden, ami lathato,
bennlnk akar mélyebbé valni, bennink akar megérlelédni”. Mert a benyomasok felvillannak és
eltlinnek, a dolgok veszenddek, a szépség pillanatai pedig ritkak: de az emberi tekintet képes
arra, hogy magaba engedje a jelenségeket, és atvaltoztatva, mintegy belsd liturgiaban ujja és
orokkeé érlelje mindezt — minden erejével szolgalva a nagy atvaltozast, tekintet nélkil 6nmagara.
Masképpen nem megy — magyarazta Rilke a fiatal koltének irott leveleiben, aki a maga részérdl
egyetérthetett vele, mert utdbb elment hirlapironak. Még csak eléétel sem lett beldle.
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Visszatérve a holgyekhez az altanan: mindebbdl vilagosnak kell lennie, hogy az a latszélagos
ernyedtség, mar-mar k6zonyos passzivitas, ami a néalakokbdl és egész kdrnyezetiikbdl sugarzik
(és ami tényleg éles ellentéte a hattérben zajlo vadaszat hajrajanak), nem vétkes lustasag, hanem
az egyetlen lehetséges magatartas: a vagyott szépség létrejottének egyetlen lehetséges utja.
Még akkor is, ha az csupan egy aranyszin hajzuhatag.

az idébe-font alany

Heideggert lenyligozte a gondolat, hogy az alkotd nem készitd, hanem elé-készitd; nem
produktumok serény termel6je, hanem elsésorban ,kdzeg": a 1ét, az igazsag, és esetleg a
szépség létrejottének kdzege, olyan ,tér”, ahol a vilag atvaltozik ,jelen-l1étté". Rilke érdeme is az
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Heidegger szerint, hogy a nyelvet nem hasznalja, hanem ,lakhatova teszi”. Ebben viszont az is
benne foglaltatik, hogy le kell mondani az eléallitas-kényszerrél, maskilonben a semmi érlésének
gépies folyamata marad, a larmas és elvakult semmitermelés. Ha valami csoda folytan tuléli a
pillanatot és megmarad, akkor sincs maradanddsaga. Innen nézve a kérdés mar nem az, hogy
valami, amit gép hozott Iétre (esetleg ,gépiesen” jott létre), vagy akar csak tdmegtermelés vagy
sokszorositas soran keletkezett (elvégre az is gépi produktum) felér-e vajon az ember, az
egyszeri alkoto altal létrehozottal, vagy megkulonbdztethetd-e attol. Ugyanis a lényeg nem a
produktum, hanem a kdzeg és az aldozathozatal; nem a latvany, hanem a lathatatlan; mert ez a
folyamat, a bereiten feltétele. A szubjektum nélkuli folyamatbdl ez hidnyzik. A szubjektum, az
idébe-font alany, nem csupan ,belsd tér”, weltinnenraum (ezt a lefordithatatlan szo6t is Rilkebdl
emelte 4t magahoz Heidegger). Erlelni lehet ugyan mesterségesen, érlelédni aligha. Ami viszont
ez altal szlletik, a transzmutéacio titokzatos helyén arannya lehet, ,alkimidk vakmerd vegcéljava".
[4]

Rilke kurtizanjanak szavakbol sz6tt 6narcképe gyakorlatilag a portré definicioja. A portrén az
torténik, hogy a tavlat az arcba koltozik. Nem a természet, hanem a személy ismérve lesz. A tér, a
torténet, minden, ami addig kivil volt, a tajban, az események szekvenciajaban, a kdzépkori
tablaképek alakjainak sokasagaban — mindez egyszerre az arcba s(risddik, arcca valik, ezaltal
pedig az arc elhagyja lehataroltsagat, kdlcsonkapja a horizont tavlatat és sokféleségét. A
messzeség a szubjektum alkotéelemévé lesz. igy az térténik, hogy amit Carpaccio befejezetlendil
hagyott — mintegy el6étel-mivoltéhoz hiven —, azt Rilke a verssel bevégezte. Carpaccio holgyei,
akarkik legyenek is, még rédszorulnak a horizontra, a latkép elemeire, a korulottik szétszort
attributumokra, messzi-messzi férfiakra, jelzések és jelkepek finom szdvetére, hogy
elmondhassak, kik 6k. Rilke holgyének ilyesmire mar nincs sziksege, mert minden benne
tukrozodik. Ezért lesz, kurtizan ide vagy oda, érintetlen és érinthetetlen: 6vé a tenger tavlata. A
téli tenger 0rok és szinarany kdzonye.

[1] Kalnoky Laszlo forditasa

[2] Elvégre egy franciskanus misszionarius mar a 14. szazadban beszamol ennek az eljarasnak a hasznalatardl

Eurépaban. L.: Philip McCouat, “Carpaccio's double enigma: Hunting on the Lagoon and the Two Venetian Ladies", Journal
of Art in Society www.artinsociety.com

[3] Somlyé Gyérgy forditasa

[4] A vers szbvege szerint voltaképp nem az alkimia ,6rok reményérél” (Somlyo) sem ,vakmerd végceéljarol” (Kalnoky)
nincs szo, hanem ,legnemesebb kimenet"-rél.

kép | Carpaccio festményei
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