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Lehunyta szemét és hatraddlt a kényelmesre koptatott fotelben. Kifarasztotta a napok 6ta tarto
Unnepségsorozat, az ujsagirok és hirességek hada, akik kdtelességtuddan a szine elé jarultak, és
hosszan szorongattak a kezét. Résnyire nyitotta fél szemét, ugy vizsgalgatta a majfoltos kezet,
mintha valaki mashoz tartozna. Véguil tirelmetlenil legyintett, a hirtelen mozdulattdl a kisasztalon
mellé tornyozott méteres konyvkupac megbillent és a laba elé borult. Jogtérténeti munkak,
politikafilozofia, a vilag vezetd gondolkodaoival készitett interjui harom vaskos kotetbe rendezve -
az eletmulve. A New Beijing Times fotdsa ragaszkodott hozza, hogy mind latszodjon az Unnepi
képsorozaton. Buszke is lehetne, valami mégis hianyzik.

Nehézkesen allt fel, a kdnyvek lecsusztak meleg papucsba bujtatott labfejérdl. Az egyikbe kicsit
bele is rugott, a fényes boritdn méternyit szankazott. A tanitvanyai szerkesztették, és annak
idején meghatotta a gondos valogatas, de most az is bosszantotta.

A kdnyvespolcahoz lépett, ujjat végighuzta a sorba rakott folydiratokon — nyolc évtized alatt
mennyi bet(t jegyzett le, hany orat gornyedt a jegyzetei folott, irt, javitott, ujrairt, most mégis ugy
érezte, a legfontosabbat elmulasztotta. Ekkor pillantotta meg a kék kdnyv sarkat, az Orosz
Akadémiai Lapok 2086. évi lapszamai kozul kandikalt ki. Vajon hogyan kerlt oda?

Ahogy végigsimitotta az arannyal futtatott, régi kodexre emlékeztetd kék boritét, felidézte, hogy a
kis konyvecskét hosszu évekig az éjjeliszekrényén tartotta, emlékeztetdll. Annak idején biztatasul
kapta az Ures lapokkal teli kdnyvet egy mar régéta elporladt szerkesztétél. ird meg, mondta a
szerkeszt6 a szépreményd ifjunak, ird tele. De valahogy sosem jutott id6, hogy csak ugy, a maga
kedvére irjon. Loholt egyik megbeszélésrdl a masikra, épitette a tudomanyos karrierjét, eléadott
és fontos embereket gy6zdtt meg fontos dolgokrol. irt is persze, csupa mély és lényeglatd
gondolatot. De hogy csak ugy? Egy torténetet?

Visszalilt a fotelbe. Kinyitotta a konyvet.
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