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Lehunyta szemét és hátradőlt a kényelmesre koptatott fotelben. Kifárasztotta a napok óta tartó
ünnepségsorozat, az újságírók és hírességek hada, akik kötelességtudóan a színe elé járultak, és
hosszan szorongatták a kezét. Résnyire nyitotta fél szemét, úgy vizsgálgatta a májfoltos kezet,
mintha valaki máshoz tartozna. Végül türelmetlenül legyintett, a hirtelen mozdulattól a kisasztalon
mellé tornyozott méteres könyvkupac megbillent és a lába elé borult. Jogtörténeti munkák,
politikafilozófia, a világ vezető gondolkodóival készített interjúi három vaskos kötetbe rendezve –
az életműve. A New Beijing Times fotósa ragaszkodott hozzá, hogy mind látszódjon az ünnepi
képsorozaton. Büszke is lehetne, valami mégis hiányzik.

Nehézkesen állt fel, a könyvek lecsúsztak meleg papucsba bújtatott lábfejéről. Az egyikbe kicsit
bele is rúgott, a fényes borítón méternyit szánkázott. A tanítványai szerkesztették, és annak
idején meghatotta a gondos válogatás, de most az is bosszantotta.

A könyvespolcához lépett, ujját végighúzta a sorba rakott folyóiratokon – nyolc évtized alatt
mennyi betűt jegyzett le, hány órát görnyedt a jegyzetei fölött, írt, javított, újraírt, most mégis úgy
érezte, a legfontosabbat elmulasztotta. Ekkor pillantotta meg a kék könyv sarkát, az Orosz
Akadémiai Lapok 2086. évi lapszámai közül kandikált ki. Vajon hogyan került oda?

Ahogy végigsimította az arannyal futtatott, régi kódexre emlékeztető kék borítót, felidézte, hogy a
kis könyvecskét hosszú évekig az éjjeliszekrényén tartotta, emlékeztetőül. Annak idején biztatásul
kapta az üres lapokkal teli könyvet egy már régóta elporladt szerkesztőtől. Írd meg, mondta a
szerkesztő a szépreményű ifjúnak, írd tele. De valahogy sosem jutott idő, hogy csak úgy, a maga
kedvére írjon. Loholt egyik megbeszélésről a másikra, építette a tudományos karrierjét, előadott
és fontos embereket győzött meg fontos dolgokról. Írt is persze, csupa mély és lényeglátó
gondolatot. De hogy csak úgy? Egy történetet?

Visszaült a fotelbe. Kinyitotta a könyvet.
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