
Szerző
Dobosi Bea

Csak a lány volt itt. Egymás után kétszer húzta le a vécét, és úgy köhögött, mint akinek a torkán
akadt a falat. A csapvíz szelíden gurgulázott a strangban. Biri a kézfejébe törölte az orrát. A
melegtől fénylett az arca.

Már különbséget tudtak tenni lehúzás és lehúzás között. Ha csak rövid ideig gurgulázott a cső, a
mama bólogatva azt mondta, „kisdolog”. Közben meredten nézett maga elé, ernyedt keze
megmozdult az asztalon.

A lány tessék-lássék kiöblített egy műanyag tálat, közben többször a mosogatótálcának
koccantotta, majd zajosan a csepegtetőre borította. Megcsörrent két üvegpohár, lecsúszott egy
porcelántányér. Amikor az asztal alatti rácsra tette az üveg vágódeszkát, megpendült a fém. A
mama a szoknyáját igazgatta.
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már nem maradt más
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Napközben előszeretettel hallgatta a zajokat. Ha Birinek fájt a feje, és a rádiót sem volt képes
elviselni, nem maradt más társasága. Nekem már nem maradt más, sóhajtozott. Birit elfutotta a
lúdméreg. De otthonba mégse dughatta.

Egyetértettek, hogy estére megjön a fiú is. Többnyire a számítógépén játszott, hallották a fotel
kerekeinek gurulását. Csak néha-néha dobbantott egyet. Azt nem tudták, hogy dühében vagy
örömében. Dobbantás és dobbantás között nem tudtak különbséget tenni.

Ha fiú meg a lány is itt volt, megsokszorozódtak a zajok. Egyszerre zúgott a strang, és recsegett a
parketta. A műanyag redőny sikítva siklott a sínben, a függönycsipeszek hersegve csúsztak a
karnison. A kiabálásukat nem mindig értették, és sokáig találgatták, veszekednek-e.

A lány még mindig a konyhában csörömpölt. A mosogatóba dobta a tésztaszűrőt, aztán befutott a
szobába. Hallották, hogy rezeg a telefonja. Mindig meglepte őket, milyen súlyosak a léptei. Pedig
vasággyal negyven kiló, mondogatta a mama. Összeszorította a száját.

A parketta veszettül recsegett a lány talpa alatt. Még nem volt öt éve, hogy újrarakatták. Amikor
kitárta az ablakot, a külső szárny rézkilincse a belső üvegtáblának csapódott. Jól ismerték a
koppanást, mégis összerezzentek. A végén még kitörik, mondták.

Telefonálás után csöndben volt. Filmet nézett vagy zenét hallgatott a fülhallgatóján. Internetezett.
Ezt sosem tudták biztosan. Néha maga alá húzta a lábát a kanapén, néha kinyújtotta a parkettán.
Az egyiket a rugó nyikorgása jelezte, a másikat a sarka koppanása.
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Az anyjuk mindig úgy vonult be a lakásba, mint egy regiment. Rögtön rendezkedett, tett-vett,
sürgött-forgott, térült-fordult. Képes volt éjjel tizenegykor takarítani. Kihúzta a komódot, bedugta
a porszívó csövét az ágy mögé. A gép bőgve nyelte a porcicákat, beszippantotta a függöny
csücskét. A nő káromkodva rángatta ki.

Pénteken mosott. Két adagot egymás után. A mosógép monoton zúgására a mama el-elbóbiskolt,
és csak a centrifuga zaja rezzentette fel. Cuppogva lenyelte a nyálát, hunyorgott. Biri arcán nem
tükröződött semmi.

Hétvégén ritkán jöttek. Ilyenkor magukra maradtak a mamával. Felidézték azokat az időket,
amikor még összejártak a lány meg a fiú nagyanyjával. A mama felváltva ücsörgött a zöld
rekamién meg a konyhaszéken. Messzebbre nem vitte a lába.

A lány, a fiú meg az anyjuk néhány hónapja vette birtokba a lakást. A temetés utáni első éjszakán
mindhárman itt aludtak. Késő éjjel érkeztek, fel-alá mászkáltak, tologatták a bútorokat, kihúzták
az ágyat, egymás után elmentek pisilni. A csatornacső alig győzte nyelni a vizet.

A lányhoz jött valaki. Hallották az ajtó csukódását és a beszélgetés foszlányait az előszobából.
Furcsállották, hogy a csengőt sosem hallják. Meg is egyeztek, hogy már egyiküknek sem a régi a
füle.

Éjszaka a mamát mintha kicserélték volna. Halálra rémítette Birit. Felriadt az ismerős zajokra. Egy
rándulással felült az ágyban, és percekig kapkodva szedte a levegőt. Volt, hogy azt hitte, lőnek.
Aztán mogorván begyűrte maga alá a steppelt paplant. Biri nyitott szemmel feküdt, érezte a
mama testének melegét.

Máskor a mama szokatlanul fürgén kikelt az ágyból. Körbefordult a szoba közepén, karját
felemelte, majd az oldalához szorította. A földig érő fehér pamuthálóingében olyan volt, mint egy
kísértet, aki nem tudja, hol van. Percek teltek el, mire visszanyerte a tájékozódó képességét.

magukra maradtak

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Akkor bizonytalan léptekkel megindult. Megállás nélkül mondta a magáét, káromkodott. Menet
közben meg-megfogott tárgyakat, majd letette. Néha vészesen közel az asztal vagy a polc
széléhez. Biri ijedten loholt utána, és beljebb tolta azt, ami le akart esni. A torkában dobogott a
szíve.

Úgy érezte, hogy rituális törzsi táncot járnak. Egy ősi szertartás jelentésüket vesztett, gesztussá
silányult mozdulatait ismételgetik. A zenét csak a mama hallja, a lépéseket és a koreográfiát csak
ő ismeri. Biri hagyta, hogy vezesse.

Végigsiklottak a szobákon, el a fotelek és komódok mellett. A vitrinben látszottak könnyű árnyaik.
A virágállványon meglebbentek a cserepes növények méregzöld levelei, az ablakban légiesen
megmozdult a függöny. Mintha a tárgyak is részesei lettek volna a titkos ceremóniának.

Szólni nem mertek. Egyszer az egyik szomszéd hatalmas patáliát csapott. Egész mellkasa és
gyomra lüktet a hangos zenétől. Megengedhetetlen, hogy valaki éjnek évadján így bömböltesse
ezt a szart. Mindenkinek jár az éjszakai nyugalom. Üvöltötte.

Biri meg a mama görnyedten hallgatózott. A szóváltás olyan sokáig tartott, hogy megfájdult a
derekuk, és fázott a talpuk. Miután csend lett, percekig nem mertek levegőt venni. Csillogott a
szemük.

titkos ceremónia

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Másnap a mama azt mondta, hogy talán most „megmozdul valami”. Biri nem nagyon hitte, de nem
akarta elkeseríteni. Bólogatott, a gyékény alátétre tette a gőzölgő főzeléket, és kifújta a
homlokából a frufruját. Vörösen fénylett az arca.

Nem mozdult meg semmi. Folytatódott a futkosás, csörömpölés, nyikorgás, tologatás. Éjszaka
Birinek az a megmagyarázhatatlan gondolat járt a fejében, hogy ha nem alszik el, a mamát nem
ébresztik fel a zajok. Nézte a sötétet, pislantani sem mert. Égett a szemgolyója.

Volt, hogy még a miatyánkba is belefogott. Idegességében már az első sorok után elveszítette a
fonalat, aztán egyre csak azt ismételgette, hogy „legyen meg a te akaratod”. A mama megmozdult
a franciaágy másik oldalán. Megváltozott a lélegzése. Birinek minden izma fájdalmasan
megfeszült. Attól félt, leszakad a plafon.

kép | vecteezy.com
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