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A kréta megáll a táblán.

Nem szándékosan – csak megáll. A szerkezeti képlet félig kész: szén, hidrogén, néhány kötés,
egy molekula kezdete. A diákok várnak. Én is várok valamire, amit nem tudok pontosan
megnevezni. Arra gondolok: mit írok most fel? A világot vagy csak a világról szóló legjobb
elméletünket? Nem retorikusan kérdezem. De nem is elbizonytalanodva, vissza sem kell
fordulnom a diákok felé. Érzem a tekintetek súlyát.

Mindenki vár. A csend nem üres, tart valamit.

Amit tanítok, talán nem a világról szól, hanem arról, hogyan lehet egyáltalán beszélni róla. Nem
azért, mert a világ elérhetetlen, hanem mert minden mondatunk már egy választott nyelv
rendjében áll. És ebben a rendben kell egyszerre fegyelmezettnek és őszintének maradni. Nem
állítani többet annál, mint amit elbír – de nem is visszahúzódni a kényelmes bizonytalanságba,
ahol már semminek nincs súlya. Nem az a kérdés, mi van, hanem hogy miképpen tudunk erről
felelősen beszélni.
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Mégis megjegyzés nélkül folytatom az írást a táblára. A szerkezet képe elkészül, de a kérdés nem
tűnik el, csak a képlet elé kerül. Létezik-e a szerkezetnek megfelelő molekula, vagy csak a róla
szóló legjobb elméleteink kvantifikált változóinak értéke? Quine-t olvasva nem kételkedem:
létezni annyi, mint nyitott mondatban egy változó értékének lenni. A lét szintaktikai pozíció. És
akkor bizonytalanná válik, mit is adok át.

Amit tanítok, nem a lét feltárása, hanem fegyelmezett könyvelés. De a diákok tekintete nem
könyvelést kér. Valami többet vár. Talán joggal. Vajon a várakozás felmenthet az alól, hogy a
meggyőződésem ellenére tegyek? Elég-e ez a szikár válasz, amikor a diákjaim szemébe nézek,
akik még a lét pátoszát keresik a molekulák között?

Azt mondjuk nekik, hogy a tudomány a világot írja le. Miközben tudom, hogy hálót szövünk.
Kijelentések hálóját, amelyben a mondatok egymást tartják, és amelynek csak a szélei érintik a
tapasztalatot. Belül minden mozgás: átrendeződés, feszültség, illeszkedés. És a vágyott megértés
akkor történik, amikor egy új állítás nemcsak beilleszkedik, hanem jól érezhetően
belekapaszkodik a szövedékbe.

A nyelv könnyen bezárul. Megtanuljuk, hogy egy szó jelentése nem biztos pont, elcsúszhat, és
egyszer csak gyanús lesz minden referencia. Könnyen megláthatják a diákok, amikor például
megértik, hogy amit glükóznak nevezünk, nem egy molekula, hanem kettő, aztán kiderül, nem is
kettő, hanem négy, de nem is négy, hanem hat különböző szerkezet, s valahol itt el is vesztik a
fonalat, és már nem is akarják tudni, hogy mennyi, mert csalást gyanítanak ott, ahol a név
referenciája szétcsúszik. És közben talán kimondatlanul megsejtik, hogy nem is referálunk

szintaktikai pozíció
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igazából, hogy csak szubsztitúció ez is. Érzik a diákjaink, hogy mintha a szavaink nem kifelé,
hanem egymás felé mutatnának. Könnyű lenne ilyenkor azt mondani, hogy a nyelv bezárult
önmagába. De talán ez túl gyors és nem is igaz.

Mert amikor a diák először látja, hogy egy számítás tényleg működik, nem azt érzi, hogy valami
elveszett, hanem hogy valami megnyílt. Amikor a szerkezet magyarázza, ami a kémcsőben
történik, nem lehet hinni abban, hogy nem látunk ki a nyelvből. Lehet, nem a referencia tűnik el,
csak a kép, hogy közvetlenül birtokolhatnánk?

Szinte minden órán történik valami, ami ezt a bezártságot megbontja. Amikor egy kísérlet
működik. Amikor egy számítás előre jelez valamit, ami tényleg megtörténik. Amikor egy
technológia nemcsak értelmez, hanem alakít. Ilyenkor a háló szélei mintha nekiütköznének
valaminek. Nem tudom megmondani, minek. De érzem az ellenállását.

Mintha le is képeznék ezt a valamit. Úgy, ahogy valójában van. Mondjuk, talán a szerkezeti képlet
is azt mutatja, ahogyan egy isten látja a világot. Mintha a realizmus győzhetne. Aztán újra jön a
felismerés: a realizmus és antirealizmus vitája nem is eldöntendő kérdés, hanem elpárolgó
délibáb, hiszen nincs nyelvmentes nézőpontunk, ahonnan ráláthatnánk a világra. Persze, látjuk a
kémcsőben a fenolftalein színváltozását, és mintha az üvegen át megpillantanánk, amit kerestünk.
Mikor aztán el akarjuk mondani, akkor jönnek a kérdések. A pH valami olyan, ami megragadja a
létet?

ellenállás

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Vagyis a horgony inkább gyökér, ami belefúródik a nyelven túli valóságba. De ha nem hiszek
ebben, szabad-e úgy tennem, mintha elhinném, hogy megőrizzem a tudományba vetett bizalom
alapját, a tekintélyt, hogy a tapasztalat a világ hű tükre? Mert a nyelv elszabadulhat ugyan, és
építhet gyönyörű mitológiákat, de akkor elvész a pragmatikus erő. A technológia sikere – legyen
szó a sörkészítés igénye szülte pH-skáláról vagy a műtrágyát teremtő Haber-Bosch szintézisről –
azt súgja, hogy a hálónk a széleinél mégiscsak beleütközik valami keménybe. Ez igazi kikacsintás
a metafizika felé.

De nincs metafizikai bizonyosság. A horgony belül van, és talán csak annyi, hogy nem
mondhatunk bármit következmények nélkül. Igen, nyelvünk nem szabadon lebeg, súlya van. És
ezt a súlyt nem belülről kapja, mert nemcsak illeszkedik, hanem következménye van.

Mégis, valahányszor ezt kimondom, van bennem egy ellenhang. Mi van, ha ez csak utólagos
igazolás? Ha nem a világba ütközünk, csak a saját rendszerünk határaiba? Tanárként ebben a
feszültségben élek. Nem tudok tiszta ontológiát adni, és nem akarok puszta szintaxist sem.
Utóbbi túláradó szabadság, előbbi hamis bizonyosság. Inkább megmutatom a repedéseket.

És látom a diákok arcán a metafizikai horrort, amiről Kolakowski írt. A sajgó hiányt, amit a logikai
szike hagy maga után. Mert hiába vágjuk le a metafizikát a tudományról, a helye továbbra is
fantomfájdalomként sajog. Szükségünk van a történetekre, a pátoszra, még ha tudjuk is, hogy
ezek csak kényelmes mítoszok. Vajon a tudomány képmutató komolysága helyett nem lenne jobb
egyfajta intellektuális alázattal beismerni: a modelljeink soha nem lesznek mindenhatóak?

Szeretek táncolni a határon. Amikor bedobok egy endoterm reakciót, és látom a kognitív
disszonanciát a tekintetekben – hiszen a rendszer energiája nő, mégis végbemegy a folyamat –,
olyankor a háló feszül. Vagy ott az ózon példája: a tankönyv szerint az azonos atomokból álló
molekula apoláris, én mégis elárulhatom, hogy az ózon poláris. Miért tenném? Talán mert nem
akarom megadni nekik a hamis megnyugvást. Az egyszerű, hamis képben megnyugvás a szellem
halála. Csak egy újabb, kifinomultabb illúzió.

intellektuális alázat

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Határszerkezeteket rajzolok a táblára, és elmondom: ezek csak számítási segédeszközök. Senki
sem látja az elektronokat, csak az eloszlásról alkothatunk valami homályos képet, amit a
delokalizált leírás és az oszcilláló határszerkezetek háttérontológiája próbál valahogy megragadni.
Ezek lineáris kombinációja a mi igazságunk. Nem a Lét Könyve, hanem egy jól működő
szerszámosláda. Vajon ez a pedagógiai őszinteség – a modellek tökéletlenségének beismerése –
eltávolítja a diákokat a tudománytól, vagy éppen ez ad nekik rezilienciát a világ zűrzavarával
szemben? Bízom benne, hogy aki megtanulja: a tudomány vígan működik a határai ismeretében
is, az nem menekül a spirituális zavarosságokba akkor sem, ha paradoxonnal találkozik. Mert a
tisztánlátás nem az egyszerűségben rejlik, hanem abban a bátorságban, amivel elviseljük: a
világunk igazsága a nyelvünkben van, de a nyelvünk sosem lesz azonos a világgal.

Vajon elérhetjük-e valaha azt a logikai tisztaságot, ami után annyira vágyódunk, vagy örökre
megmaradunk a határszerkezetek közötti rezonanciában, ahol a létezés csak egy változó? A
diákok először csalódnak. Aztán lassan megértik: nem kevesebbet kaptak, hanem mást. Egy
nyelvet, amely működik.

A megértés nem az, hogy eljutunk a dolgok végső természetéhez. Inkább az, hogy belakunk egy
nyelvet, amelyben a világ követhetővé válik. A koherencia nem bizonyítja az igazságot, de
lehetővé teszi a tájékozódást. A tapasztalat nem leplezi le a valóságot, de visszajelez. A kettő
együtt tart meg minket, de nem látunk ki belőle.

a világ követhetővé válik

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Van ebben valami hiány. Valami, amit nem tölt ki semmilyen modell. Egyfajta csend a
magyarázatok mögött.

De úgy érzem, a hiányt nem lehet hitelesen kitölteni.

Elég, ha nem felejtjük el, hogy a háló nem minden, és a horgony nem látható. Hogy amit igaznak
érzünk, az mindig a nyelvünkben formálódik, de nem merül ki benne. Hogy a megértés nem
végállapot, hanem mozgás: igazodás valamihez, amit sosem érünk el egészen. Még csak
közelebb sem lépünk hozzá. És mégis tanítjuk. Mert bízunk abban, hogy ez a mozgás elég. Hogy
aki megtanul együtt élni a határokkal, az nem menekül könnyű válaszokhoz. Hogy a
bizonytalanság nem gyengeség, hanem tartás.

Tanítok. A kréta újra mozdul.

És aztán látni vélek valamit. Nem a táblán, nem a képletben – a diákok arcán. A
megkönnyebbülést nem a megoldás hívta elő. Hanem hogy valami, ami lebeg, most már
elviselhető.

Most más szó kerül a táblára: pH. A diák először úgy találkozik vele, mint egy számmal, amely
mintha közvetlenül mondaná meg, milyen az oldat. Mintha az oldat tapintható tulajdonsága lenne.
A skála is egyszerű (0–14), a végpontok világosnak tűnnek, s ha indikátort rakunk az oldatba, a
színe vizualizálja a láthatatlant. A pH ilyenkor tulajdonságnak tűnik.

De nem az. Nem dolog, hanem átalakítás. Nem az oldatban, hanem egy választott nyelvben. A
diák itt torpan meg. A pH matematikai trükknek tűnik. A fogalom nem illeszkedik ahhoz a képhez,
amit egy tulajdonságról alkottunk.
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Itt nyílik ki a rés. Ez nem félreértés. A fogalom és a világ között valóban távolság van. De most ez
látszik is.

Az egyik lehetőség a gyors zárás. A pH-t mint eszközt használjuk: mérjük, számoljuk,
alkalmazzuk. A műszeren lévő szám, az indikátor színe és a számítás eredménye ugyanarra
mutat. A fogalom stabilizálódik, a naiv realizmus működési móddá válik. A diák látni kezdi a
kémiát. Ezt nevezzük kémiai szemléletnek.

De ez a kép félrevezető.

A megszilárdulás ugyanis nem a rés feloldása, hanem az eltüntetése. A fogalom és a világ közötti
közvetítés láthatatlanná válik. Amíg a fogalom működik, nincs probléma. Ám amikor a helyzet
összetettebbé válik – amikor a koncentráció és az aktivitás szétválik, amikor nem sósavról, hanem
a talaj pH-járól van szó, amikor a számítás és a mérés nem akar megfelelni egymásnak –, a naiv
realizmus nem segít. Nem azért, mert hamis, hanem mert nem látja a saját határait.

A másik lehetőség: a rés kiemelése – de nem túl korán. Ha túl hamar emeljük ki, a diák nem
eszközt és nem mélyebb megértést kap, hanem bizonytalanságot.

A tanítás nem választhat a rés nyitva hagyása és zárása között. Mindkettőre szüksége van, csak
nem egyszerre. Van egy operatív mód, ahol a pH szám, amely alapján döntünk. És van egy
reflektív mód, ahol kérdéssé válik. Az első nélkül nincs működés, a második nélkül nincs
korrekció. A reflektív réteg nem helyettesíti a működést, hanem megakadályozza, hogy az végleg

kémiai szemlélet

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önmagába záródjon. Így a pH nem tulajdonságként, hanem a leírás nyelvéből kibontott
eszközként marad látható.

De a rés nem csak a fogalom és a tapasztalat között húzódik. A pH-ról a kémiában kétféle nyelvi
keretben is beszélhetünk. Az egyik, amiről eddig szóltam, a megszokott, logaritmusos alak, amely
a kémiai szemléletben úgy viselkedik, mintha közvetlenül egy tulajdonságot ragadna meg. A
másik kontextushoz kötött, mérési leírásban adott definíció, amely nem azt mondja meg, mi a pH,
hanem hogy miként jutunk hozzá.

A kettő nem esik egybe, de ugyanazt a gyakorlatot tartja fenn. Nem két külön fogalom ez, hanem
két nyelv, amelyben ugyanaz a működés stabilizálódik. Ha ezek között fordítani kívánunk, épp azt
látjuk meg, hogy a referencia saját nyelvünkön belül is kifürkészhetetlen.

A tanítás az elsőt adja először, mert az analóg módon jól illik az értelmezési térbe, amelyet a
természettudomány tulajdonságok köré rajzol. A másik csak később válik láthatóvá, mert így a
működés megelőzheti a reflexiót.

A tanítás művészete a váltások időzítése. A pH bevezetésekor a rés megnevezhető, de nem kell
kifejteni. Később, amikor a fogalom már működik, röviden, célzottan visszatérhetünk rá. A sorrend
nem felcserélhető: előbb a működés stabilizálódik, utána válik láthatóvá, hogy mit fed el.

A cél nem a naiv realizmus megszüntetése, és nem is a folyamatos reflexió. A cél a váltás
képességének megtartása.

Talán ennyi elég: hogy ugyanarról a dologról kétféleképpen beszélünk, és egyik mód sem vonja
vissza a másikat.

A rés így megmarad, de nem bénít.

És ennyi elegendő.

kép | vecteezy.com

a tanítás művészete
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