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Bevezetés

Herman Melville Bartleby, a tollnok című elbeszélését, amely eredetileg 1853-ban jelent meg, a
legnehezebben megfejthető irodalmi művek közé sorolják.  A kérdést, hogy mi ennek a talányos
szövegnek a valódi „üzenete”, és az utóbbi közel két évszázad során miért olyan töretlen iránta az
érdeklődés, nem könnyű megválaszolni. A megnyugtató válasz nehézségét bizonyítja, hogy csak
az utóbbi ötven évben tucatnyi ismert és a kortárs szellemi életre nagy hatást gyakorló filozófus –
többségükben franciák – próbálkozott megfejteni a főhős refrénszerűen ismétlődő mondatának
(„Nem óhajtom”) értelmét. Gisèle Berkman 2011-ben A Bartleby-hatás – Filozófus olvasatok
címmel önálló kötetet is megjelentetett Párizsban, amelyben többek között Maurice Blanchot,
Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy és Giorgio Agamben Bartleby-értelmezéseit foglalja össze.
Berkman felhívja az olvasó figyelmét, hogy szinte lehetetlen egyetlen és minden szempontból
koherens interpretációra voksolnunk, és valószínűleg leginkább azért nem, mert a talányos
elbeszélés továbbra is „őrizni szeretné” mondandója legféltettebb titkait, legalábbis hihetetlenül
megnehezíteni, hogy halandó ember igazán közel kerüljön ezekhez a titkokhoz.

Most három, egymástól jócskán eltérő interpretáció elemzésével szeretném igazolni a „tézis”
érvényességét. Michael Hardt és szerzőtársa (egyben mestere) Antonio Negri Birodalom című
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munkájában található az egyik Bartleby-értelmezés. Slavoj Žižeké a második, végül Giorgio
Agamben elemzése, ami nem nélkülözi a szubjektív és talán elfogult értékítéleteket sem. De
előbb összefoglalom a történet lényegét, amelyet egyébként az „anonimitásba burkolódzó”
ügyvéd/narrátor visszaemlékezéséből tudhatunk meg.

Az ügyvéd magánirodája New York rohamosan fejlődő részén, a „felhőkarcolókkal” tarkított Wall
Streeten található. „… az ablakból hajdan még kormos udvarokra, hátsó téglafalakra nyílt kilátás,
most azonban már annyi épület emelkedett előtte, hogy kilátása nem volt egyáltalán, ha némi
fényt még bebocsátott is.”  Az ügyvéd és három munkatársa azért viszonylag vidáman végzik
birtokátruházási és egyéb bürokratikus ügyeiket. Sőt, az ügyvéd közjegyzői megbízásokat is kap,
aminek része, hogy nagy mennyiségű ügyiratot kell lemásolniuk, illetve a másolatokat – a későbbi
jogvitákat elkerülendő – pontosan összeolvasniuk. Ehhez a többletmunkához az ügyvéd új
munkaerőt vesz fel, mégpedig Bartlebyt, a tollnokot. Eleinte ez jó választásnak tűnik, mert
Bartleby hatalmas lendülettel veti magát a munkába, „Mintha elepedt volna már a másolásért,
valósággal lubickolt okirataim tengerében”, aztán szinte váratlanul, visszautasította a lemásolt
iratok összeolvasását, illetve magát a másolást, és így válaszolt az ügyvéd utasítására: „Nem
óhajtom.” Ettől kezdve egyre gyakrabban ismétli ezt a mondatot. Az ügyvéd eleinte dühösen
reagál a csökönyös és semmivel sem indokolt munkamegtagadásra, de idővel változik viszonya a
tollnokhoz, ugyanis úgy tűnik, mintha Bartleby ezzel a furcsa viselkedéssel levette volna a lábáról,
és inkább empatikus. De ez sem segít, hogy közelebb kerüljön Bartleby viselkedésének
rejtélyéhez. A tollnok idővel még a számára kijelölt irodarészt sem hagyta el, csak a tűzfalat
bámulta; lényegében beköltözött az irodába. Miután szinte elviselhetetlenné vált a jelenléte, az
ügyvéd rendőröket hívott, és „Bartlebyt mint csavargót a városi fogházba vitték”. Aztán az ügyvéd
rászánta magát, hogy megkeresse a tollnokot a „Törvényszéki Palotának” titulált börtönben, de
már holtan találta, az őrök beszámolója szerint Bartleby a végén nem evett. Később tudomására
jutott, hogy „Bartleby segédtisztviselő volt Washingtonban, a Kézbesíthetetlen Levek Irodájában,
melyet Holt Lelkek Hivatalának nevez a nép, s onnan átszervezés folytán egyik napról a másikra
az utcára került.”  A hír hallatán az ügyvéd belátta, hogy Bartleby furcsa viselkedése és
látszólag értelmetlen halála mégsem volt véletlen: a halott emberek levelei „kezelőjének” és
„elégetőjének” sorsa maga is szükségképpen a halál felé botorkált. Ez a „törvény” persze
mindannyiunkra igaz, de Bartleby esetében sokkal látványosabb formát ölt.
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Michael Hardt és Antonio Negri Bartlebyje. A passzív ellenállás határai

Az olasz Antonio Negri és amerikai tanítványa, Michael Hardt, a kortárs neomarxizmus ikonikus
alakjaiként emlegetett híres szerzőpáros a posztmodern kapitalizmus logikáját leleplező és a vele
szembeni ellenállás esélyeit latolgató Birodalom című munkájukban rövid, tanulságos fejezetet
szentelt a „Bartleby-titok” megfejtésének.

A vaskos könyvben a szerzők arra a nehezen megválaszolható dilemmára szeretnének választ
találni, hogy a kapitalista „világbirodalom” keretei között van-e esély, hogy a „tömegek” újra valódi
politikai szubjektummá váljanak. Hardt és Negri igyekeztek pozitív értelmet adni a „tömeg mint
cselekvőképes szubjektum” kifejezésnek, amelyről a kései kapitalizmus hegemón
politikafilozófiája és ideológiája jobbára csak megvetéssel szól. A szerzők a tömeg fogalmának
„újra-definiálását” összekapcsolják a „szuverenitás” értelmezésével. Alaptézisük, hogy a
szuverenitást nem lehet egyszerű geopolitikai fogalomnak tekinteni, ugyanis a létező
nagyhatalmak fokozatosan erodálják a földrajzi határokat, és minden eszközt bevetnek, hogy
megszabaduljanak a „hagyományos értelemben vett” határoktól. „A Birodalom nem azért rögzíti a
határait, hogy a kívül lévőket távol tartsa, inkább, hogy az idegeneket a saját, az első pillanatra
békés rendnek látszó hatalmas örvényébe rántsa le. Ugyanis, ha a határokat és a különbségeket
eltüntetik, a Birodalom sima és semleges térré változik, és a szubjektumok semmilyen ellenállást
nem tanúsítanak.”  A „belső” és a „külső” megkülönböztethetetlen, és az így kialakított hatalmi
rendszer működéslogikáját szinte lehetetlen racionális eszközökkel feltárni. Mert a „birodalom
területén” mindenütt érzékelhető és fokozatosan erősödő kizsákmányolás, illetve
hatalomgyakorlás „nem-helyre” költözött. A „kisemberek” persze továbbra is a „saját testükön”
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érzik a kizsákmányolás valóságát, de hogy hol található ennek forrása, és miképpen lehetne a
siker reményében fellépni ellene, szinte megoldhatatlan. A második világháború idején, mondják a
szerzők, Európában az antifasiszta partizánokat joggal nevezték olyan férfiaknak, akiknek „van
bátorságuk ellenállni.” Manapság az ellenállásra szavazó tömegeknek fel kell ismerniük, hogy az
új arcot öltött imperialista szuverenitás lett a főellenségük, és meg kell találniuk a megfelelő
eszközöket, hogy képesek legyenek aláásni ennek a „minden racionális meghatározásnak
ellenálló” erőnek a hatalmát. A siker reményével kecsegtető ellenállás mindenképpen paradox
elveken nyugodhat, mert a „rendszeren kívül kialakított tereken” kell berendezkednie. A
szuverenitás új koordinátái a „menekülés”, a „kivonulás” és a „nomadizmus” fogalmai köré
rendezhetők el. „Miközben a fegyelmen és a fegyelmezésen alapuló társadalomban a szabotázs
volt az ellenállás leghatékonyabb formája, a birodalmi kontroll világában a dezertálás. Amíg a
modern társadalomban az ellenálló-létet leginkább az jellemezte, hogy direkt módon és/vagy
dialektikusan kellett megszerveződnie, a posztmodern korszakban az ellenálló-lét csak akkor
lehet hatékony, ha aszimmetrikus vagy diagonális pozícióban van. A Birodalom elleni harcot csak
akkor lehet megnyerni, ha elhagyjuk a csatamezőt. Ezt a dezertálást nem jól meghatározható
helyre menekülésnek kell tekinteni: ez egyszerűen csak evakuálást jelent a hatalom helyéről.”

Hardt és Negri arra keres választ, hogy melyek azok a menekülési stratégiák, amelyek sikerrel
kecsegtetnek, és jó esetben felszámolják a Birodalom folyton új formákat öltő hatalmát. Ennek a
magisztrális munkának a lassan három évtizedes recepciója arról tanúskodik, hogy némelyek
elfogadják ezeket a víziókat, míg mások nem. Most csak a könyv Visszautasítás című
appendixéhez kapcsolódom, amely a Bartleby-jelenséget vizsgálja.
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A szerzők abból az evidenciából indulnak ki, hogy a „Nem óhajtok” kijelentés lényegét illetően
beleillik a munkásmozgalmi hagyományba, hiszen – ha lehetőségük adódott az ellenállásra – a
munkások, olykor szelídebb, máskor inkább erőszakosabb formában, de próbáltak nem
engedelmeskedni főnökeik parancsainak. Bartleby mégis kivételnek tekinthető, mivel a
szélsőségig fokozza az ellenállást. A szerzőpáros Bartleby különös viselkedését, pontosabban a
főnöke utasításaira adott reakcióit összeveti a Nobel-díjas dél-afrikai író, John Maxwell Coetzee
Michael K élete és kora című regénye főszereplőjének passzív ellenállásával.  Bartleby és K
„lelkéről” is elmondható, hogy „ellenáll a klasszifikáció minden formájának”. Mindkét irodalmi hős
szinte megoldhatatlan rejtélyt hordoz magában, s talán éppen azért, mert egyszerűen csak
„emberek”. Ugyanis a köznapi emberek elszánt és megingathatatlan ellenállása az, ami
szükségszerűen gyűlöletet vált ki a föléjük rendelt tekintélyekből. Ezt akár természetes
reakciónak is tekinthetjük, hiszen a munka és a tekintély elutasítása, vagyis az „önként vállalt
szolgaságból szabadulás” a politikai szabadsághoz vezető út első lépései. Hardt és Negri azt
mondják, hogy Melville mindig is vonzódott az elvont metafizikai kérdésekhez, amelyek közül az
egyik legfontosabb, hogy „Mi az ember?”. A Bartleby nevű tollnok lényege a tiszta passzivitásban,
azaz minden, a számára kijelölt feladat visszautasításában mutatkozik meg. A tollnok személyét
nem tekinthetjük másnak, mint az emberi lét abszolút és minden másra visszavezethetetlen
manifesztációjának. Ez a radikális és folyton újjászülető passzivitás mégsem az erőtlenség jele,
mert éppen ebben mutatkozik az emberi lét lényege, amely a „meztelen lét” maga, és semmi
egyéb. „A történet előrehaladtával Bartleby állapota annyira romlik – és kerül egyre közelebb a
csupasz emberi mivolthoz, a meztelen léthez -, hogy lényegében teljesen eltűnik, úgyszólván
’szétporlad’ Manhattan híres börtönében, amit ’Sírboltoknak’ hívtak.”  De a főhős tragikus
sorsában a passzív ellenállás szükségszerű következetlenségei is megjelennek. Igaz, világosan
látszik, hogy Bartleby ellenállása sok évszázados tradícióra támaszkodik, amelynek egyik
„alapszövege” Étienne de La Boétie Értekezés az önkéntes szolgaságról című esszéje. A francia
gondolkodó már a 16. században úgy fogalmazott, hogy: „Legyen elszánt, ne szolgálja többé az
urát, és akkor szabad lesz! Nem azt kérem, hogy nekitámadjon vagy a sarokba szorítsa, mert az
is elegendő, ha kihátrál mögüle, és akkor látni fogja, hogy ez a félelmetes kolosszus, ha az alapját
összezúzták, magától is összeomlik.”

Hardt és Negri úgy látják, a radikális passzivitás politikája még csak az első lépése lehet az
önfelszabadítás sikerrel kecsegtető küzdelmének, és kétség sem férhet hozzá, hogy ezt
progresszív, a jövőbe mutató pozitív szakasznak kell követnie. Azt is el kell ismernünk, hogy
Bartleby és Michael K az önkéntes szolgaság visszautasításának La Boétie-féle politikáját
folytatják, amit szinte az abszolútum szintjére emelnek. Ez a visszautasítás/ellenállás azonban
még üres. „Michael K és Bartleby csodálatos emberek (akár ’széplelkeknek’ is tekinthetjük őket),
de… tekintély előli menekülésük keskeny útjai szinte mindkét esetben ugyanazt az irányt követik:
a menekülők folyton az öngyilkosság határán lépkednek. Politikailag az effajta visszautasítás
(azaz a szembenállás a munkával, a tekintéllyel és az önkéntes szolgasággal) mindenképpen a
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társadalmi öngyilkosság bizonyos fajtája, amin túl kell lépni. Mert miként Spinoza mondta: ha
csupán a zsarnok fejét választjuk le a társadalom testéről, nem kapunk mást, csak a társadalom
megcsonkított holttestét. Ehelyett új társadalmi testet kell létrehoznunk, vagyis olyan projekt
mellett kell elkötelezni magunkat, amely túlmutat a puszta elutasításon.”  Olyan menekülési
útvonalakat kell választanunk, amelyek valódi alternatívát kínálnak, és azzal az eséllyel
kecsegtetnek, hogy egy újfajta közösséget és mindenekelőtt új társadalmat tudunk teremteni. „Ez
a projekt nem egyszerűen a homo tantum (a biológiai létre redukált ember) életéhez vezet,
hanem a homo homóhoz, olyan ’négyzetre emelt’ emberiséghez, amelyet a közösség kollektív
tudása és szeretete gazdagít.”

Slavoj Žižek Bartlebyje: mit jelent a passzív erőszak apostolának lenni

Slavoj Žižek számos munkájában részletesen vizsgálja az erőszak problematikáját. A kétezres
évek elején Erőszak címmel önálló kötetet is megjelentetett.  De már a Parallaxis című
munkájának utolsó oldalain (A tojásokról és a rántottáról című alfejezetben) éppen a „Bartleby-
jelenség” elemzésében foglalja össze az erőszak-fenomén lényegét.  Mi a parallaxis fogalma?
És hogy értelmezi a szlovén filozófus? A parallaxis a fizikában is használt műszó, nagyjából azt
jelenti, hogy olykor elegendő egy apró mozdulatot tenni, illetve egy kicsit eltolni a nézőpontot, és
az addig látottak egészen más dolgokként jelennek meg, mint az előző pillanatban. Žižek
többször is elmeséli a viccet, ami érzékelhetővé teszi a „nézőpontváltás” lényegét: a műszak
végeztével a munkások tömegesen tódulnak ki a gyárkapun, és csak a biztonsági őrök követik
nyomon mozgásukat. Az őrök egy idő után arra lesznek figyelmesek, hogy az egyik munkás
rendre úgy hagyja el a gyárépületet, hogy egy talicskát tol maga előtt. Gyanús lesz nekik, és
olykor-olykor, mintegy szúrópróba-szerűen megállítják a munkást, hogy alaposan átvizsgálják a
talicskáját. De akárhányszor próbálkoznak, sohasem találnak benne semmi gyanúsat. Hosszú idő
telik el így, míg egyszer valakinek mégiscsak „leesik a tantusz”: a munkás talicskákat lop a
gyárból.
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Ez a példa talán valamivel érthetőbbé teszi, hogy a filozófus miért éppen a minden aktív
tevékenységet visszautasító Bartlebyben látja az erőszak lényegét kiteljesedni. Kicsit meg kell
változtatnunk a nézőpontunkat, és rögtön érthető lesz minden. Žižeknél persze minden másképp
jelenik meg, mint a „normálisnak”’ tekintett észjárás sémáiban. Ugyanez vonatkozik az
erőszakhoz kapcsolódó képzeteinkre. Szinte minden valódi forradalmi lázadásban megjelenik a
„tiszta erőszak”, azaz egy autentikus forradalmi mozgalmat nem lehet csak azzal mérni, hogy
mennyiben szolgálja a „jó élet” célját (azaz mennyiben járul hozzá a többség életkörülményeinek
megjavításához). Ugyanis maga a forradalom az, amit „önmagában vett célnak” kell tekintenünk,
mert a „jó életnek” tekintett normák megváltoztatásának cselekménye, és egy másik, a
korábbiakhoz képest magasabb életszínvonal elérése csak a forradalmi folyamat mellékterméke,
nem pedig annak elsődleges célja.

A valódi vagy „tiszta forradalom” éppenséggel a jó élethez kapcsolódó elképzeléseknek és
vízióknak szeretne új értelmezéseket adni. Egyébként azt a fontos dilemmát, hogy az erőszakot
nem lehet kiiktatni, látszólag közhelyesnek tűnő formában is meg lehet fogalmazni. Tegyük fel a
meglehetősen naivnak tűnő kérdést: vajon lehetséges-e olyan hiteles politikai forradalom, amely
nélkülözi az erőszakot? Minden valószínűség szerint nem, mert már az egyszerű népi bölcsesség
számára is kikezdhetetlen evidenciának tűnik, hogy „nem lehet rántottát sütni anélkül, hogy ne
törnénk fel néhány tojást”. És mi más a forradalmi politika, mint az erőszak – legalábbis időleges –
szabadjára engedése, hiszen a forradalmi szenvedély hevében mégiscsak sok tojást kell feltörni!
Mindez persze megkérdőjelezi az unalomig ismert aggodalom érvényességét is, hogy „még a
legnemesebb célok sem indokolhatják, hogy gyilkos eszközöket vegyünk igénybe a cél elérése
érdekében.” Az efféle, megalkuvást nem ismerő hozzáállással szembesülve kénytelenek vagyunk
elismerni, hogy a forradalmi erőszak önmagában véve is felszabadító cél, ezért ezt a közmondást
érdemes megfordítani: „Nem lehet tojást feltörni (és mi más lenne a forradalmi politika, mint olyan
tevékenység, amelynek során sok tojás törik szét), és kiváltképpen nem a forradalmi szenvedély
nagy hevében anélkül, hogy ne készítenénk néhány rántottát!”

Az erőszak-kényszer számos, kétségkívül nehezen megoldható dilemmák forrása. Például az
önmagukat „liberálisként” meghatározó „posztkoloniális tanulmányok” képviselői nehezen
békélnek meg az afrikai felszabadító mozgalmak egyik legfontosabb teoretikusa, Frantz Fanon
álláspontjával, hogy a feketék csak erőszakos eszközökkel tudnak a fehér gyarmatosítók
rabságától megszabadulni. Más „nyugati” szerzők, például Fredric Jameson, nem feltétlenül
látnak ilyen súlyos problémát a forradalmi erőszakban, ugyanis az amerikai gondolkodó szerint a
forradalmi erőszak szerepe alig különbözik a „világi gazdagság” kálvinista predesztinációs tanban
betöltött funkciójától: egyik esetben sem a földi életben történtek az igazán érdekesek, hanem
hogy mi vár ránk majd a túlvilágon. „Továbbá, írja Žižek, csavarjunk még egyet az eddig
mondottakon: a tojások erőszakos feltörését nem szabad közvetlenül az emberi dühkitörésekkel
azonosítani. Az erőszak ugyan szükséges – de milyen erőszak? Az erőszaknak többféle fajtája
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létezik: léteznek erőszakos, az ösztönös cselekvésben megnyilvánuló dühkitörések, amelyek
csupán az elkövető tehetetlenségét demonstrálják; van olyan erőszak, amelynek valódi célja a
változások megakadályozása – a fasiszta erődemonstrációkban mindig valami látványos
dolognak kell történnie, hogy valójában semmi se változzon; aztán van olyan erőszak, amely az
emberi együttélés alapvető koordinátáit szeretné megváltoztatni.”  És ezzel eljutottunk az
erőszak utolsó fajtájához: a mindenféle erőszak elutasításából fakadó erőszakhoz. Ahhoz, hogy
ez az erőszakfajta bekövetkezhessen, magát a „cselekményt” kell hozzáférhetővé tenni, jóllehet
olyan gesztussal, amely éppen a távolságtartó elutasításban fedi fel erőszakos arcát.

Mindez elvezet a Melville által megalkotott különös emberi lény, Bartleby távolságtartó
elutasításának értelméhez. Az elbeszélés főhőse által újra és újra ismételt „I would prefer not to”
(Nem óhajtom)  kijelentést szó szerint kell érteni, írja Žižek. Bartleby valójában azt mondja,
hogy „Inkább nem tenném”, nem pedig azt, hogy „Ezt nem fogom megtenni”, vagy „Ezt nem
akarom megtenni”. Ezzel a megkülönböztetéssel eljutottunk a negatív és a végtelen ítélet Kant-
féle megkülönböztetéséhez. Kant szerint a negatív ítélet egyértelmű tagadás, amely azt mondja,
hogy a szóban forgó tárgy nem tartozik a fogalom (predikátum) alá. A negatív ítéletet az „A nem
B” formulával szokás kifejezni. Ettől eltérően a végtelen ítélet úgy szól, hogy „A nem-B” vagy „A
nem-A”. Noha látszólag mindkét állítás ugyanazt mondja, mégis az a helyzet, hogy Kant (és őt
követve Žižek) szerint a kétféle tagadás között alapvető különbség van. „Ugyanis azzal, hogy
Bartleby nem hajlandó engedelmeskedni főnöke utasításának, nem a predikátumot tagadja,
hanem egy nem-predikátumot fogalmaz meg, nem azt mondja, hogy nem akar valamit megtenni,
hanem hogy inkább előnyben részesít (óhajt) valamit nem megtenni. Így az ’ellenállás’ vagy a
’tiltakozás’ pozíciójából – amely parazitaként élősködik tovább azon, amit tagad – Bartleby egy
másfajta politika világába lép: olyan politikához fordul, amely új teret nyit meg, valójában a
hegemón pozíción és annak egyszerű tagadásán túl helyezkedik el.”
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Hogy közérthetőbbé tegye ezeket a meglehetősen elvont fejtegetéseket, Žižek további
szemléletes példákkal illusztrálja mondandóját. Nézzük meg, miféle kijelentések tartoznak a
hegemón politika szférájához! Nem nehéz az efféle nyelvi gesztusokat azonosítani, hiszen ezek
rendre megjelennek a politikai nyilvánosság napjainkban uralkodó diskurzusaiban. És nem is csak
olyanok, mint „Nagyszerű karrierlehetőséget kínálunk Önnek! Csatlakozzon hozzánk!” Mire a
válasz: „Nem óhajtok”. Vagy: „Fedezze fel énje igazi mélységeit, és találja meg belső békéjét!” –
„Nem óhajtom.” De a következő kijelentések is ide sorolhatók: „Tisztában van azzal, hogy a
természeti környezetünk mekkora veszélynek van kitéve? Tesz Ön valamit a környezetvédelem
érdekében?” – „Nem óhajtok”. Végül: „Mi a helyzet a rasszista és szexista előítéletekkel,
amelyekkel nap mint nap együtt kell élnünk? Nem kellene ezek ellen valamit tennünk?” – „Nem
óhajtok”.

Lényegében ugyanez a „logika” jelenik meg Melville elbeszélésében is. Amikor a narrátor/ügyvéd
azt a triviális kérdést teszi fel beosztottjának, hogy „Megmondaná-e Bartleby, hol született?”, a
leíró azt mondja: „Nem óhajtom”, ezután jön a főnök kérdése: „Elmondana-e bármit önmagáról?” –
„Nem óhajtok”, hangzik ugyanaz a válasz.  Žižek úgy látja, Bartleby ellenállása azért
„forradalmi”, mert kivonja magát a politikai hatalom ügyesen szervezett „legitimációs játéka” alól
(amely minden minőségi különbséget tisztán formai és minimális mennyiségi különbségre
redukál), és így – az úgymond „józan emberi belátásra építve” – rendre zsákutcába vezeti (és
szükségképpen paralizálja) a vele szemben megnyilvánuló ellenállások szokott formáit. Mert ki
merné azt mondani közölünk, az úgynevezett „normálisnak tekintett emberek” közül, hogy „Én
nem óhajtok semmit se tenni az élhető környezet védelme érdekében”, vagy: „A magam részéről
nem találok kivetnivalót a rasszista és szexista cselekvésben.” Az efféle, a rendszer lényegét
nem, vagy csak alig érintő „ellenállás” zsákutcája aztán szükségképpen visszavezet a parallaxis
fogalmához. Mert igenis „szükség van egy aprócska perspektívaváltáshoz, hogy észrevegyük: az
’ellenállás’ imént említett formája – a hatalmon lévők bombázása a látszólag radikálisnak és
’felforgatónak’ tűnő környezetvédelmi, feminista, antirasszista, globalizációkritikus stb.
követelésekkel – végül mindig olyan belső folyamatként jelenik meg, amely tovább táplálja a
hatalmi gépezetet, biztosítva számára a működéséhez szükséges energiát.”  Ugyanis a
kortárs kapitalizmussal szembeni „lágy ellenállás” említett példái nagyjából olyan hatékonysággal
rendelkeznek, mint amikor a folyóparton üldögélünk, és csak bámuljuk, hogy milyen nyugodtan
folyik a víz.  Régi igazság érvényesül itt is: sok mindennek meg kell változni ahhoz, hogy
minden a régiben maradjon.

nyelvi gesztusok
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Bartleby viszont nem óhajtja biztosítani a rendszer működéséhez szükséges erőforrásokat, és
ennek az elszántságnak a jelentőségét Žižek mellett az elbeszélés számos más értelmezője is
hasonlóan látja. Ezek egyike Jean-Bertrand Pontalis, aki A negatív megerősítés című esszéjében
írja: „Bartleby paradox ellenkezése egy monoton hangon, szinte hihetetlen kitartással kimondott
nem, hajthatatlan, mégis nyugodt határozottság, szinte az ’igen’ gyengédségével elhangzó nem.
Mindenféle kérés elutasítása ez, legyen az tekintélyelvű, észszerű, érthető, jó szándékú vagy
kifejezetten szeretetteljes. Bartleby makacs.”

Ugyanakkor Slavoj Žižek tovább finomítja érvelését: elsietett döntés lenne Hardt és Negri
álláspontjához csatlakozni, ők a Birodalom című munkájukban Bartlebyt az ellenállás olyan
alakjaként mutatják be, aki ugyan képes „Nem”-et mondani az elidegenítő és eldologiasító
társadalmi gépezet mindent átható univerzumának, de ezzel a „nemmel” befejezettnek is tekinti a
fennálló renddel szembeni ellenállás feladatát. Valójában Hardt és Negri álláspontja két
szempontból is különbözik Žižekétől.  A szerzőpáros szerint Bartleby „Nem óhajtok”
kijelentése csak az első lépés, hogy „tiszta lappal” kezdhessünk egy olyan újfajta világrend
létrehozásának, amely mindenki számára jól érzékelhető távolságot tart a jelen társadalmi
univerzumától. Ezt követően, amikor tehát „letisztítottuk a terepet”, kezdhetünk egy újfajta
társadalom amúgy nem kevés fáradsággal járó és meglehetősen hosszadalmas felépítéséhez. Ha
nem így fognánk fel a dolgokat, szükségképpen megrekednénk az úgynevezett „Bartleby-
stádiumban”, és egyúttal olyan öngyilkos pozícióba navigálnánk magunkat, amelyből szinte
lehetetlen kiutat találni. Csakhogy ez nagyon is vitatható álláspont. Ugyanis, „(…) a mi
szempontunkból nézve pontosan ez az a végkövetkeztetés, amit mindenképpen el kell kerülnünk.
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Politikailag Bartleby ’Nem óhajtom’ kijelentése éppen nem az „absztrakt tagadás” kiindulópontja,
amelyet aztán a létező társadalmi rend ’határozott, konkrét tagadására’ irányuló, türelmes és
pozitív munkával kell leküzdeni, sokkal inkább egyfajta arché, vagyis az egész mozgásfolyamat
alapjául szolgáló őselv.”  Szó sincs arról, hogy a fejlődés későbbi szakasza legyőzné, illetve
meghaladná ezt az elvet vagy ősokot, hanem éppenséggel annak lényegi tartalmát bontja ki.
Bartleby magatartását tehát nem lehet egy alternatív világrend építése első szakaszának
tekinteni, mert az ellenállásnak ez a sajátos formája sokkal inkább minden létező rend forrását és
fundamentumát teszi láthatóvá, még ha a felületes szemlélő számára ez az evidencia rendszerint
észrevétlen. Hiszen minden – a korábbiaktól eltérő – „világépítés mögött” ott rejlik a „Nem
óhajtom” kimondott (vagy csak sejthető) szándéka. Mert hiába fogunk hozzá egy látszólag
erőszakmentes és emberséges világrend építéséhez, mégsem lehet megszabadulni a résektől és
hézagoktól, amelyek lehetetlenné teszik, hogy egy minden szempontból harmonikus világ képe
bontakozzon ki a szemünk előtt. Ez a meglehetősen bizarr paradoxon vonatkozik a politikai
gazdaságtan „végső parallaxisára” is, azaz a mindennapi, úgynevezett materiális élet (elsősorban
az emberek egymással és a természeti környezettel folyatott interakciói, a gyötrődés, a
szenvedés, az úgynevezett „normális életvitelhez” szükséges fogyasztási javak megszerzésének
naponta ismétlődő nehézségei tartoznak ide), valamint a tőke látványos tánclépései között
húzódó szakadékra. E két világ között tátongó rés (vagy inkább szakadék) nagyon jól
érzékelhető, ha elutazunk a harmadik világban található országba, ahol minden tekintetben
kaotikus állapotok uralkodnak. A lakosság jelentős része nyomorog, az elvben mindenkinek kijáró
oktatás és az egészségügyi ellátás szinte luxus, a környezetvédelem igazából senkit sem érdekel
stb., ugyanakkor a nagy pénzügyi befektetőcégek jelentéseiben azt olvassuk, hogy ennek az
országnak a gazdasága „egészséges”, ezért „befektetésre ajánlott”. Ha elfogadjuk a marxi
értelmezési keretet, beláthatjuk, hogy az első dimenziót, azaz a mindennapi élet kilátástalan és
kaotikus viszonyait csak a „második dimenzió” működésmechanizmusa felől lehet megérteni: „A
tőke önmagát fenntartó metafizikai tánca szabja meg az ütemet: ez a kulcs a valódi élet
fejleményeihez és katasztrófáihoz.”  De van egy másik megközelítési lehetőség is, írja Žižek,
amely legalább annyira fontos. Tudniillik, a „Nem óhajtom” kijelentést nem lehet egyszerűen csak
a Hardt és Negri által emlegetett, a „Birodalommal” való szembenállás gesztusára korlátozni;
ennek az élet minden területére kiterjeszthető érvényességűnek kell lennie, azaz önkéntes
részvételünk értelmét a rendszer „önreprodukciójában” kell megkérdőjeleznünk. Manapság a
„Nem óhajtom” igazából nem azt jelenti, hogy „Én nem szeretnék a kapitalista versenyben és
annak kizsákmányoló gyakorlatában részt venni, és azért harcolni” – ennél jóval
problematikusabb szituációval szembesülünk. Inkább arról van szó, hogy „Én nem szeretnék
adakozni azért, hogy ezzel segítsem az árva afrikai gyermekek életét, és nem kívánok azért
harcolni, hogy fejezzék be az olajfúrásokat a mocsaras természetvédelmi területeken, továbbá
nem szeretnék könyveket küldeni az afganisztáni lányoknak, hogy aztán liberál-feminista
szellemben neveljék őket.” A distancia (azaz a rés, illetve szakadék) rögtön nyilvánvaló, ha
felülemelkedünk a kortárs kapitalizmus „álhumanista manírján”, és a rendszer hegemón üzenetére
figyelünk: „Vegyen részt a piaci versenyben, legyen aktív és produktív!” – pontosan ez az a
módszer, amellyel korunk ideológiája operál. Napjaink jól nevelt és ideáltipikusnak minősülő
szubjektumából hiányzik a bátorság, hogy azt mondja: „Én nagyon jól tudom, hogy a társadalmi
siker és az anyagi jólét istenítése körül zajló szövegelés csak üres handabanda, mert az én valódi
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’Én-em’ valahol másutt rejtőzik!’ Pedig, ha lenne bátorságunk a valódi élethez közelebb kerülni, és
végre belátnák: ha egyáltalán jelent valamit a Bartleby-féle ’Nem óhajtom’ kifejezés, akkor ez
lényegében annak a nyugati buddhista hitvallásnak az elutasítását jelezné, amely szerint a
társadalmi valóság csupán illuzórikus játék.”  A Bartleby által rendre megismételt mondat:
„Nem óhajtom” nem úgy szól, hogy „Én ezt nem óhajtom megtenni”, azaz a tollnok
visszautasítása nem egy konkrét és azonosítható tárgyi tartalom elutasítása, sokkal inkább a
visszautasítás formális gesztusa. Lényegében az egész rendszer tagadása, még akkor is, ha ez a
gesztus ellenáll miden racionális értelmezési próbálkozásnak, hiszen lényege a „nyelven kívül”
található: önmaga vált „tárgyi formát öltött jelölővé”. Egy olyan „testet öltött cselekedet”, amely
egyúttal az eddig természetesnek tekintett szimbolikus rend összeomlását reprezentálja. Ezért ölt
ez a „Nem” szinte érzékileg is megtapasztalható „testi formát”. Igazi elutasító cselekedet,
nemcsak szimbolikus aktus. Valójában az egész szimbolikus rend összeomlását tapasztaljuk meg
benne. „Van valamilyen holofrasztikus (azaz a csecsemő gügyögésére emlékeztető „beszéd”) a
’Nem óhajtom’-ban. A kijelentés nem tárgyi formát öltött jelölő, csak egy üres foltra redukált
jelölő, amely szétzúzza a szimbolikus rendet.”  Bartleby igazából még egy legyet sem tudna
agyonütni – éppen ettől annyira elviselhetetlen a jelenléte.

Giorgio Agamben: Barleby és az esetlegesség hatalma
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A Hardt/Negri, illetve Žižek Melville-interpretációkról – legalábbis tudomásom szerint – nem áll
rendelkezésünkre magyar nyelvű esztétikai-filozófiai irodalom, Agamben esetében jóval
szerencsésebb helyzetben vagyunk, ugyanis az utóbbi tíz évben számos és igen színvonalas
munka jelent meg az olasz filozófusnak a Bartleby-jelenséghez kapcsolódó írásairól. Ezek közül
Darida Veronika Agamben-monográfiája és Ilyés Zalán-György tanulmányai a legfontosabbak.

 Izgalmas Darida Veronika „intelme” (a „Bartleby példázata” című fejezetben), hogy Agamben
„… három könyvében is kitér erre a novellára, minden megközelítésben más magyarázatot adva
Bartleby talányára.”  Ez önmagában is visszafogottságra késztet, hiszen sohasem lehetünk
biztosak, hogy a szerző szándékának megfelelően „fordítjuk” a szöveg üzenetét. Abban azért
általános az egyetértés, hogy Agamben munkái közül a Bartleby avagy a kontingencia című
könyvecske tekinthető a legjelentősebbnek, hiszen itt részletes filozófiai, teológiai és
logikatörténeti háttérelemzésekre építve igyekszik feltárni a főhős refrén-szerűen visszatérő
válaszának (Nem óhajtom) „valódi” értelmét. A filozófus tézise, hogy Bartleby rejtelmesnek tűnő
kijelentése tökéletesen beleillik a nyugati metafizikai hagyomány létértelmezésébe. Az
Arisztotelésztől kiinduló nyugati tradíció szerint a létezés titkos erejét valójában a nem lenni tudás
hatalmában lelhetjük fel. Illetve valamiféle radikális esetlegességben. Az esetleges (kontingens)
fogalma azt jelenti: van valami, aminek a létezése nem szükségszerű, de nem is lehetetlen.
Agamben ezt úgy értelmezi, hogy valami képes lenni is meg nem lenni is. Mindez összefügg a
potencialitás és az impotencialitás paradox kapcsolatrendszerével. Ilyés Zalán-György az
agambeni filozófia mélységeit feltáró tanulmányában az olasz filozófus egyik szemléletes
példájával illusztrálja a különös kapcsolatot: „Egy zongorista számára a zongorán való játék
lehetőségének aktualitása egy zongoradarab előadása; de mi történik annak lehetőségével, hogy
ne játsszon, amikor elkezd játszani? Miként valósul meg a lehetőség arra, hogy ne játsszon?”
Bartleby esetében valamiképpen ennek fordítottjával állunk szembe: mi történik az írás
lehetőségével, amikor nem hajlandó írni? Agamben szerint: „Nem óhajtom. Nem arról van szó,
hogy Bartleby nem akar leírni vagy nem akarja az irodáját elhagyni. Inkább csak többre tartja meg
nem tenni mindezeket a feladatokat. Ez a konokul ismétlődő formula egyszerűen lehetetlenné
teszi annak lehetőségét, hogy helyreállítsuk a Képesség és az Akarat, azaz a potentia absoluta
(az isteni mindenhatóság) és a potentia ordinata (az e világi normák érvényessége) közötti
kapcsolatot.”  Másik könyvében az esetlegesség (kontingencia) problematikáját kiegészíti
Michel Foucault archívumra vonatkozó fejtegetéseivel, illetve annak korrekciójával. A francia
filozófus szerint az archívum hajlamos mindent „semlegesíteni”, hiszen létrehozásának feltétele a
szubjektum hatályon kívül helyezése, illetve annak puszta funkcióra, üres helyre, érthetetlen
zörejre redukálása, vagyis az archívumban a szubjektum szinte teljesen feloldódik a „kijelentések
nyelvi morajában”. „A tanúságtételben viszont a szubjektum üres helye döntő kérdéssé válik.”
Agamben szerint Bartleby maga is egyike lehet a kitüntetett szubjektumoknak (tanúságtevőknek),
akik az emberi létezés legmélyebben rejlő titkait osztják meg velünk, úgymond „közönséges
halandókkal”. Az ilyen különleges szubjektum voltaképpen költő, akinek tanúságtétele valahol a
kimondhatóság és a kimondhatatlanság között helyezkedik el. Pontosabban annak
eldönthetetlenségében, hogy egyáltalán fellelhető-e még valamiféle intenció a szubjektum (illetve
kvázi-szubjektum) nyelvi aktusaiban. „A tanú autoritása abban a képességében áll, hogy egyedül
annak nevében képes beszélni, aki nem képes beszélni – ez az ő szubjektumaként létezése.”
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Gisèle Berkman A Bartleby-effektus című könyvében többször is leírja, hogy Giorgio Agamben
láthatólag egyfajta filozófiai illusztrációnak tekinti Melville elbeszélését, amely a nem könnyű
feladat sikerre vitelében nyújthat fogódzót, hogy a lehető legközelebb kerüljünk az emberi lét
legrejtettebb titkaihoz. De miféle titkokról van szó? Egyáltalán, van rá esélyünk, hogy az
elbeszélés nyújtotta esztétikai élményen túl, a tiszta fogalmi racionalitás szintjén is közelebb
kerüljünk ezekhez a titkokhoz?

Magam is úgy vélem, hogy Gisèle Berkman kritikájában van igazság, de ez semmit sem von le az
Agamben által ajánlott interpretációs lehetőség(ek) értékéből. Elegendő, ha elolvassuk a Bartleby,
avagy az esetlegesség című esszét, amelyben az emlékezés paradox teremtő erejéről töpreng:
hogy éppen ez a potencia vagy képesség lehet az, ami visszaadja a múlt „újra-varázslásának”
lehetőségét azáltal, hogy „visszacsinálja” a megtörténteket és a meg nem történteket, és ezzel
lehetővé teszi, hogy az is megtörténjen, ami nem történt meg.  Ilyés Zalán-György így
kommentálja az okfejtést: „A kérdés csak annyi, hova hívja vissza azt, ami egyszer már
visszavonhatatlanul megtörtént. Agamben válasza egészen egyszerű: önnön lehetőségének,
megtörténésének-vagy-meg-nem-történésének tisztán tautologikus, minden igazságfeltételtől
független állapotába.”  Vagyis, az emlékezet szinte isteni erővel rendelkezik, mert a potencia
valódi erejét éppenséggel a róla való lemondásban érhetjük tetten, miként a Lét lényegét is a
Nemlét fényében látjuk a legtisztábban megjelenni. „Ez az a filozófiai konstelláció, amely
Bartlebynek, a tollnoknak sajátja. Az írástudó, aki fölhagyott az írással, szélsőséges alakja annak a
Nemlétnek, amelyből minden teremtmény színre lép, egyúttal a maga tiszta és abszolút
potenciájában ennek a Nemlétnek a legkönyörtelenebb teremtménye.”  Általában úgy
gondolkodunk, hogy a cselekvőképesség (potencia) és a cselekvőképtelenség (impotencia)
egymás ellenfogalmai, és ha mondjuk fontossági sorrendet kellene köztük felállítani, a legtöbben
a cselekvőképességet tennék első helyre. De Agamben nem így gondolkodik, mert szerinte
éppen a cselekvőképtelenség, azaz a radikális passzivitás következetes és kitartó vállalása jelenti
a lét „onto-teleológiai” fundamentumát. A Meztelenségek című munkájában nagyon tömören
foglalja össze, hogy mit is kell az impotencia „magasabbrendűségén” érteni: „Semmi sem tesz
minket szegényebbé és kevésbé szabaddá, mint a szakítás a tehetetlenségünkkel. Aki képes
elszakadni attól, amit megtehetne, leginkább az képes az ellenállásra, vagyis a nemcselekvésre.
Viszont, ha elszakadunk a tehetetlenségtől, ezzel pontosan ellenkező történik velünk: legelőször
is elveszítjük képességünket az ellenállásra. Mert éppenséggel annak izzó tudata, hogy mik nem
lehetünk, garantálja annak igazságát, hogy mik is vagyunk valójában. Azaz: csakis annak világos
látása adhat valódi tartalmat a cselekedeteinknek, hogy mit nem tudunk vagy mit tudunk meg
nem tenni.”  Végső soron a tiszta potencia az impotencia legszélsőségesebb változata.
Agamben a görög filozófiától a zsidó kabbalisztikán keresztül az arab filozófiáig egy sor
alapszövegen keresztül mutatja be, hogy a bölcsek, a próféták és szentek milyen mély és
egymástól elválaszthatatlan szerepet tulajdonítanak a potencia és az impotencia kapcsolatának.
Ez a különös összjáték és egymásrautaltság jelenik meg Bartleby szokatlan reakcióiban. Ilyés

titkok
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Zalán-György szerint „Bartleby formulája az igen és a nem, a potencia és az impotencia, az
affirmáció és a negáció teljes megkülönböztethetetlenségét hirdeti. Az ’inkább nem tenném’
végső soron nem a visszautasításra, hanem önmagára is irányul – Bartleby gesztusa ezért nem
elutasító vagy elfogadó. Ez az oka annak is, hogy az ügyvéd tétlenül áll a gesztus előtt: a
hivatalnok ugyanis nem utasítja el főnöke kérését, hiszen, ha gesztusa egyszerű elutasítás lenne,
főnöke nem erőlködne a dekódolásával, egyszerűen kirúgná őt.”

Amint már utaltam rá, Agamben a lehető legszélesebb kultúra- és filozófiatörténeti kontextusba
helyezi mondanivalóját.Így jár el a Bartleby, avagy az esetlegesség című esszéjében is, amelyben
az antikvitástól az újkorig terjedő filozófiai és teológiai irodalom iránymutatásaira támaszkodva
részletesen mutatja be a jelenséget. Az esszé harmadik fejezetében elsősorban a
visszafordíthatatlannak tűnő történelmi idő és a tiszta lehetőség viszonyát vizsgálja. A felületes
szemlélő számára megkérdőjelezhetetlen evidenciának tűnik, hogy ami elmúlt, soha nem lehet
visszahozni. A múltnak ez a dogmatikus értelmezése csak akkor tekinthető érvényes igazságnak,
ha eltekintünk az emlékezet aktív és teremtő képességétől (vagy potenciájától). Az emlékezés a
múltat újra átélhető lehetőségként tárja elénk azáltal, hogy „visszacsinálja” a megtörténteket, és
lehetővé teszi, hogy az is megtörténjen, ami nem történt meg. Voltaképpen az emlékezet sem a
meg nem történt, sem a megtörtént, hanem a lehetőségek felidézése, azaz sajátos mód, hogy
mindkét verziót újra lehetővé tegyük. „Ebben az értelemben Bartleby megkérdőjelezi a múlt
végérvényes eltűnésének dogmáját, és visszahívja azt. Nem is pusztán azért, hogy megváltsa,
ami megtörtént, és ezen keresztül újra létezni hagyja, hanem hogy visszaadja a múltat a
tautológia erejének és közömbös igazságának. Az ’Én nem óhajtom’ voltaképpen a lehetőség
annak az eredeti állapotnak a helyreállítására (restitutio in integrum), amely egyensúlyt teremt a
megtörtént és a meg-nem-történt, azaz a lét lehetősége és a nemlét képtelensége között. Nem
más ez, mint emlékezés arra, ami nem volt.”
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Az írás az emlékezet bármikor aktualizálható ereje és eszköze. Az arab hagyományban a
cselekvő értelem egy angyal alakját ölti magára, akinek a neve Qalam, ez írótollat jelent, és
iszonyatos erőt birtokol. Az írótoll, amely még semmit sem írt fel az írótáblára, valóban félelmetes
hatalommal rendelkezik: a benne rejlő, az írás lehetőségét bármikor aktualizálni képes erő,
igazából ez a „valami” félelemmel tölthet el minket. „Bartleby, azaz a tollnok alakjában – aki nem
egyszerűen abbahagyja az írást, hanem ’nem óhajt írni’ – ez az erő egészen szélsőséges formát
ölt: mert a tollnok semmi mást nem ír, csak az ’írni-nem-óhajtás’ potenciáját”.  Bartleby
látszólagos erőtlensége valójában hihetetlen erőt mutat fel: az elszánt passzivitás kiismerhetetlen
és legyőzhetetlen hatalmát.

Agamben, állítja Gisèle Berkman, talán túlságosan messzire megy, amikor „Bartleby személyét”
fokról fokra komplett filozófiai elméletté „stilizálja”, amelyet pedig – és ezt nehéz lenne tagadni –
mégiscsak irodalmi fikcióként kell olvasnunk. Kétségtelen, a filozófiai szöveget egyfajta
„kettősség” jellemzi: egyrészt gyökeresen eltér a szépirodalmi szövegtől, ugyanis a tiszta fogalmi
gondolkodás ereje biztosítja számára a rejtjelezés lehetőségét. Gyakran tapasztalhatjuk, mintha a
mese (az irodalmi „sztori”) a filozófiai gondolkodás számára csak médiumként lenne fontos,
pusztán azért, hogy a maga absztrakt műveleteit könnyebben kivitelezhesse. „Agamben
állandóan, szinte zavarba ejtő könnyedséggel siklik át Melville elbeszéléséből, vagyis az irodalmi
alakzat síkjáról a mélyebb értelmű és a valódi lényeget kifejező filozófiai titok vagy rejtély
világába.”

Agamben Bartlebyje egyfajta messianizmus határáig merészkedik: a tollnok az az ember, aki
visszahozza, ami igazából sohasem létezett, mert ő a lehetséges angyala. Ebből a perspektívából

félelmetes hatalom
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nézve Melville elbeszélésében szükséges volt elhomályosítani a viszonyt a lehetetlenhez. „És
mégis, teszi fel a kérdést Berkman, vajon nem árul el valamit a tollnok haláláról szóló szörnyű
beszámoló arról a mással helyettesíthetetlen, valóságos tárgyról, amely a helyét veszi át? Vajon
Bartlebytől a ’muzulmánig’, a lehetséges angyalától a lehetetlenig tartó lingvisztikai operátorral
együtt nem egy általánosított allegorikus keretben kezdünk el mozogni mi magunk is? Nem arról
van itt szó, hogy a szirének éneke bizonyos értelemben az örök érvényű filozófia rangjára
emelkedik? Miféle néma nyelven beszél Bartleby, az a Bartleby, aki talán már nem is Melville
elbeszélésének a hőse, hanem azé az Agambené, aki „ízekre szedte” Melville-t, és az amerikai író
történetét a saját meséjével helyettesítette, amely angyali hírnökökről és az írás-nélküliség
hatalmáról beszél? Ennek a nyelvnek a csábító ereje tagadhatatlan. De az eljárás Melville
elbeszélését egy teljesen ’saját maga által teremtett’ mesével helyettesíti, így nem tekinthetjük
másnak, mint az irodalom filozófiai átírását megcélzó álmodozásnak.”

Végül egy utolsó adalék az olasz filozófus „Bartleby-dekonstrukciójához”. Giorgio Agamben A
költemény vége című esszéjében Mallarmé Kockadobás című, a 19. század végén született
versére utal, amely – Melville Bartlebyjéhez hasonlóan – a mai napig meg nem szűnő izgalomban
tartja az irodalmárokat, ugyanis szinte lehetetlennek tűnik közmegegyezésre jutni a vers
értelmezéséről. Agamben abból a szerinte triviális tételből indul ki, „(…) hogy a költészetet csak a
hangzás és a jelentés, a szemiotikai és szemantikai sorozat feszültsége és eltérése (és egyúttal
virtuális kölcsönhatása) élteti.”  Ezért szokásához híven az antikvitástól a modern korig terjedő
verskultúra számos alkotásának elemzését végzi el, hogy a végén maga is egyfajta paradox
következtetésre jusson. Eszerint, ha igaz az állítás, hogy „(…) a költeményt csak a szemiotikai
sorozat és a szemantikai sorozat feszültsége élteti, akkor mi történik a vég pillanatában, amikor a
két sorozat oppozíciója nem lehetséges többé?” Vagy az történik, hogy „(…) végül az egybeesés
pontja, ahol a költemény mint ’az egész mondanivaló öle’ összeforr saját metrikus elemével, hogy
végleg prózába menjen át? Hangzás és jelentés misztikus menyegzőjének kell ekkor
bekövetkeznie. Vagy ellenkezőleg: hangzás és jelentés most örökre elválik egymástól, mindegyik
a maga oldalán, az érintkezés lehetősége nélkül, mint a két nem Vigny versében?  Ebben az
esetben a költemény csak üres teret hagyna maga után, ahol Mallarmé szavaival, valóban ’semmi
nem marad végül csak a puszta tér’”.  Agamben Ami Auschwitzból marad című munkájában
hasonlóan írja le a költői nyelv paradox erejét: „(…) a költői beszéd mindig a maradék pozíciójában
helyezkedik el, és így képes tanúságot tenni. A költők – a tanúk – hozzák létre a nyelvet, mint ami
megmarad, mint ami túléli a beszéd lehetőségét vagy lehetetlenségét. (…) Kijelenthetetlen és
archiválhatatlan az a nyelv, amelyben a szerző sikeresen tanúskodik a saját képtelenségéről a
beszédre.”  A hiteles és tartós üzenet voltaképpen egy üres foltra redukált jelölő, s ez egyúttal
a szimbolikus rend összeomlása. De pontosan ez az, ami a passzív ellenállást már-már misztikus
erővel ruházza fel, ugyanis kiismerhetetlenné válik a hatalom számára (is). Ezért el kell
ismernünk, hogy az elemzése végén Agamben ugyanarra a következtésre jut, mint Slavoj Žižek.
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 Az elbeszélés teljes címe: Bartleby, a tollnok. Történet a Wall Streetről. Az általam használt magyar fordítás: Melville,
Herman: Billy Budd és más elbeszélések. Scolar Kiadó, Budapest, 2008. Fordította Borbás Mária. Az utószó: G. Kállay
Katalin: A hiány elemi ereje. (199–214.)
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