LECTORI SALUTEM

Olvasastortéenet

avagy miért és hogyan lettem és maradtam
a Gutenberg-galaxis foglya

Azt szoktdk mondani, hogy az emlékezet csaldka. Noha meglehet, hogy ebben
az {téletben sok igazsdg van, magam gy gondolom, az emlékezet mikddésének
rendje nem esctleges, hanem szabdlyokhoz igazodd, azaz — ha olykor nehezen is,
de — felderithetd, hogy mit miért 6riz meg, illetve mit miért nem. Laikusként én
igy gondolom, hogy a megdrzésnek két f6 oka van. Az egyik az, hogy — jéllchet
ma mar nem tudjuk felidézni, miért — az egykori élmény érzelmi t6ltdttsége fel-
fokozott volt, s ez szinte beleégette tudatunkba az élményt kivalté esemény min-
den fontos mozzanatat (képi és verbdlis részleteit). A mdasik ok nem belséleg, ha-
nem kiilsfleg meghatdrozott, vagyis nem szamunkra volt fontos €s kiildnds, ha-
nem kornyezetiinknek lehetett érdekes, kovetkezésképp az & emlékezetiik drizte
meg, és ligy valt sajatunkka, hogy gyakran felemlegették.

Az aldbbiakban ezt a kétféle eredetd emlékezetforrast igyekszem ugyan megje-
16Ini, de nem vagyok réla meggydzddve, hogy ez az elkiilonités valdban megfelel a
tényeknek. Ezzel egyiitt hiszem, hogy barmennyire szeretnék is mindenki mastol
kiilonbozd individuum lenni, nemcsak az vagyok, amit én képzelek magamro6l, ha-
nem az is, amit méisok gondolnak rélam.

Ebbdl a dialektikus avagy komplementer felfogdsombdl kdvetkezden viszont
arrdl is meg vagyok gySzddve, hogy az élményszerzésnek az a sajdtos moédja,
amely a szépirodalmi miivek befogaddsa révén valésul meg, nem csupdn szocid-
lisan, hanem mentélisan is determindlt. Mi tdbb: az a gyandm, hogy a lelki disz-
pozicidk fontosabbak, mint a tidrsadalmi késztetések.

NézGpontomnak ezeket a meghatarozo elemeit — avagy korldtait - azért tartottam
sziikségesnek elére bocsatani, mert bar az aldbbiakban elsGsorban arra térekszem,
hogy az emlékezetemben megbrzitt tényeket lefrjam, akarva-akaratlan értelmezem
és mindsitem dket, kovetkezésképp munkam esettanulmanyként csak dgy haszno-
sithatd, ha felhasznaléjatisztdban van szubjektiv elfogultsdgaim természetével.

1935 nyardn sziilettem, és 1941 szeptemberében kezdtem el tanulmanyaimat a
debreceni reformdtus elemi népiskola egyik virosszéli épiiletében. Itt — az akkor
divatos fonomimikai mddszerrel ~ kardcsonyra megtanultuk az dbécét, s ettdl
kezdve anyam megkovetelte tSlem, hogy minden dldott nap olvassam el az olva-
s6konyvem betifket bemutaté oldalait az elsétSl az utolséig. Ez nem volt képte-
leniil nagy feladat, jészerint csak harminc egynehdny témondat kibetifzését jelen-
tette, amelyek koziill egy — nyilvan a nevem miatt — mdig megmaradt emlékeze-
temben: Zoltan zivatart latott. Bar donté mértékben auditiv tipus vagyok, ennek
a Z betit rbgziteni kivand szovegnek a vizudlis megjelenitésére is pontosan em-
lékszem. A kinyv paros oldaldn elhelyezett rajz egy futé fiit dbrazolt, a hattérben
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nadassal. A szélt6l meghajlé nadak hullamzé teteje a Z beti ,kalapjat”, a fodro-
z6d6 viz a ,talpat”, a ndd megddlt szdrai pedig a ,,szdrat” formaztdk egy megvas-
tagitott vonallal kiemelve.

Az atény, hogy ez akép ennyire pontosan, elevenen €l emlékezetemben, csak az
.egykori élmény folottébb erds szubjektiv kotédésével magyardzhat6. Mésfeldl vi-
szont éppen a személyes érintettség hidnya lehet az oka annak, hogy egyéb konyv-
élményem nincs az elemibdl, bar azt hiszem, j6 tanitéim voltak.

Meghatdrozé iskolai élmények — illetve erre utalé emlékek — hidnydbdl arra
kovetkeztetek, hogy szamomra a konyvhoz vald viszony archimédészi pontja az,
hogy anydm Osztokélésére idejében elsajatitottam az olvasds technikajat. Talan
nem sziikséges részleteznem, magyaraznom, hogy ez miért és mennyire alapvetd
eleme, illetve eldfeltétele az olvasé és a konyv kozotti kapesolatnak, noha az ol-
vasdskutatédssal foglalkozdk olykor errél megfeledkezni 1atszanak, mert tobbnyire
elébbre valénak gondoljdk a kozvetlen kornyezet — a csaldd — mintaad6 szerepét.

Nos, az én esetemben ez a tétel csak megszoritdsok, illetve csak tobbszoros
attételek kozbeiktatdsa révén latszik igaznak. Ugyanis szikebb és b6vebb csalddi
kornyezetemben az olvasds nem hogy nem jatszott meghatdrozé szerepet, hanem
kifejezetten alulértékelt volt, azaz az volt az dltalanos vélekedés, hogy csak az
olvas, aki nem szeret dolgozni.

Apamtél, anydmtol ezt ugyan nem halottam, de viselkedési médjuk arra utalt,
hogy lényegében 6k sem gondolkodtak masként. Persze ezt én csak most latom
igy, akkor csupdn azt érzékeltem, hogy sziileim csak akkor olvastak, ha mar semmi
mads dolguk nem volt.

Annak ellenére ez a szemlélet hatdrozta meg kozvetlen kornyezetemet, noha
mind apdm, mind pedig anydm életitja eltért a konvenciondlist6l. Apdm egy sok-
gyermekes debreceni csaldd egyik kései leszdrmazottjaként az elemi osztalyok el-
végzése utdn az 6rasmesterséget akarta kitanulni, de mivel ehhez a szakméhoz a
latdsélessége nem volt megfelel6, mesterséget véltott: a vasontés ,,szobrisza”,
azaz az ontési formak kialakitdsdnak mestere lett. Mindazondltal amikor megszii-
lettem, villamosvezet6 és kalauz volt a Debreceni Helyiérdekd Vasutnél, amely
akkor részben belga érdekeltségd részvénytarsasag volt, kovetkezésképp szocidlis
szolgdltatdsai messze meghaladtdk a hazai gyakorlatot. F6leg ebbél eredden csa-
ladunk szocidlis helyzete ,,szegénységfolotti” volt ugyan, de még igy sem érte el
a kozéposztily életszinvonaldnak az alsé szintjét sem.

Anyam egy hajdinandsi zsellércsaladbdl szarmazott, és elemi iskoldinak el-
végzése utdn kitanulta a néi szabé mesterséget, de ezt a tuddséat az otvenes €vek
kozepéig csak — az akkori sz6haszndlattal élve , kontdrként”, illetve a mai fogal-
mak szerint ,,fekete munkavallal6ként” — alkalomszertien kamatoztatta, miként
apam is az Grajavitdsi tuddsat, ami annyiban jarult hozz4 a csalddi kiaddsok fede-
z€séhez, hogy néha — mondhatni innepnaponként — lehet6veé tette szdmara azt a
luxust, hogy ne maga csavarta cigarettdt szivjon ,,szdzdohanybdl”, hanem gyari
cigarettat vegyen. Koziiliik a legolcsébb a ,Levente” marka volt, aminek 6t—tiz
darabos beszerzését az utcdnk végeén 1évs trafikban maér iskolds korom elétt is
ram bizta. Ilyenkor rendszerint ,,felhatalmazott” arra is, hogy vegyek egy ,.filléres”
regényt — azaz egy ponyvit. Mivel ekkor még olvasni nem tudtam, sokan kérdez-
t€k télem, miként vélasztom ki a megfeleld mivet, mire én — a csalddi hagyomdany
szerint — azt vélaszoltam, hogy olyan konyvet kérek, amelyiknek a feddlapjan 16-
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nek. Elsé ,irodalmi” élményeim egyike, hogy iilok apdm eldtt egy kis széken, €s
hallgatom, hogy felolvassa az &ltalam kivilasztott konyvet. Mert mi tagadds, ab-
ban a szoba-konyhds lakdsban (viz és vécé az udvaron), amelyben felnSttem, més
konyv nem volt. Illetve volt ugyan, de eléttem elérhetetlen helyen, a padlason,
egy vesszékosarban. Ugyanis apdm -~ hozomanyként — két konyvet hozott a hdz-
hoz: az egyik a Tolnai Vildgtorténet hisz kétete, a mdsik A vérés dlarcos cimid
ponyvasorozat masfélszaz kotete volt. Anydm a Bibliat, a reformétus zsoltarkony-
vet, valamint a hatodik elemiben haszndlt olvasékonyvét tette hozzd ehhez a
LZytjteményhez”, de ezek a mifvek is sokdig ismeretlenek, illetve szdmomra fizi-
kailag hozzdférhetetlenek voltak, kovetkezésképp aligha tiilzas azt dllitanom, hogy
- legaldbbis mai mércével mérve — tulajdonképpen konyvszegény kdrnyezetben
ndttem fel. Ennek ellenére, illetve eme koriilmények kdzott is — gondolom, anydm-
nak kiszénhetden — alkalomszerden kaptam néhdny konyvet. Koziiliik az egyik
elsé lehetett az a leporelld, amelynek néhdny versbe szedett képalafrdsat még ma
is tudom. Példdul ezt:

Bumbum néger tirzsfondk,
diszruhdba 6ltozot,
kezében a nagy alma,

jaj, de nagy a hatalma.

Késdbb meséskonyveket is kaptam, amelyek koziil — vizudlis formdban is —
egyet tudok felidézni. A fed@lapjdn Piroska és a farkas volt l1dthato, kdvetkezés-
képp ez a Grimm-meséknek valamilyen vdlogatdsa lehetett, amelybdl a kdzismert
torténeteken 1l az emiékezetem 6riz egy olyan mesét is, amellyel azéta sem ta-
lalkoztam, s amelynek nem tudom rekapituldlni az eseménysorat sem, egy moz-
zanata viszont mdig €] bennem, nevezetesen az, hogy egy kastély pincéjében ko-
ponydkat esztergdlnak.

Eme bizarr emlék mellett vannak derds konyvélményeim is kora gyermekko-
rombol: nevezetesen Swift Gulliverjének az ifjisdg szdmadra atdolgozott kiaddsa,
valamint Seb&k Zsigmond torténetei Macké Gr kalandjair6l.

1945 szeptemberében anyam befratott az Allami Altaldnos Fiigimnazium (ma
Fazekas Mihdly Gimnédzium) humén tagozaténak els§ osztdlydba, amib&l ugyan
a kovetkezS évben mdr 4ltaldnos iskola lett, de ez csak annyit jelentett, hogy az
iskola egyik szdrny4t elrekesztették, tandri kardt megosztottdk, és ettSl kezdve a
fels6sdk a £6-, mi alsésok viszont a hdtsé kaput haszndlruk.

Itt az elsé évben rosszul teljesitettern (még intém is volt latinbdl), de a masodik
évtdl, azaz mai fogalmak szerint hatodikos koromt4] kezdve jdl tanultam, rendre
jeles eredménnyel zdrtam az évet.

Ennek a négy évnek az olvasdstorténete persze mar gazdagabb, mint az el§zé
korszaké, mindazonaltal szinte minden tekintetben szerves folytatdsa annak. Kezd-
ve azzal, hogy az iskolai magyarérék véltozatlanul nem inspiraltak, réluk a megha-
tarozo élményem az, hogy 0rokkeé verset kellett tanulni. ElGsz0r a Toldit, kb. a hete-
dik énekig, aztdn meg Baudelaire Albatroszcimd versét, amely valahogy igy kezd6-
dik: ,.Olykor matrézi nép, kit ily csiny kedvre hangol, / albatroszt ejt rabul, vizek
nagy madarat, / ki haj6k utan csatangol...”, avagy Puskin Falion cimid kolteményét,
amelynek els6 sorai ekként élnek emlékezetemben: , Koszontlek kis falum, hozzad
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hozott az iit, / a munka és az ihlet &rok tany4ja...” Ezek nyilvan rontott szdvegek, de
szdndékosan nem néztem utdna, hogy miként is sz6lnak pontosan. Emlékszem arra
is, hogy a szabad versre Kosztoldnyi Zdszid cimd kblteménye volt a példa. Ez meg
valahogy igy indul: ,,Csak bot és vaszon, / de nem bot és vdszon, / hanem z4szl6. /
Mindig lobog, mindig ldzas, / mindig onkiviiletben van...”

Hogy ezek a részletek megragadtak emlékezetemben, lehetnének annak a bizo-
nyitékai is, hogy mar ekkor fogékony voltam az irodalomra. Szerintem azonban
nem ertd! van sz6, hanem csupdén arrél, hogy mivel én ezekkel a mivekkel késébbi
tanulmanyaim sordn djra taldlkoztam, az ismétlés révén bevésédiek tudatomba.

Maradva még az dltaldnos iskoldndl, szélnom kell az iskolai konyvtérrél, amely
— tekintettel arra, hogy a levdlasztis miatt a gimndziumi szdrnyban rekedt mind
a didk, mind pedig a tandri kényvtdr (mindegyiknek ondllé helyisége volt a muilt
szdzadban alapitott iskoldban!!) — nekiink csak egy szekrénnyi konyvbal allt, és
gyakorlatilag dgy mikodott, hogy 6rakozi sziinetekben a fizika (1) szakos tanar-
nénk behozott az osztdlyba egy olre valé konyvet, s abbél valogathattunk. En
gyakran éltem ezzel a lehetSséggel, s alighanem ennek sorén keriiltek 1at6korombe
Cooper, May Kéroly és Verne Gyula munkai, tovdbb4d bizonyos, hogy innen kol-
csénoztem ki az Egri csillagokat, amelynek mdsodik kotetét (a varvivds torténetét)
tobbszdr is elolvastam.

Hasonloképpen visszatérd olvasméinyom volt tizenéves koromban Mark Twain
két regénye: a Tom Sawyer kalandjai és a Huckleberry Finn. Ezeket — egyetlen
kvarté méretii kdnyvbe kdtve —egy ,.romhdzban’ taldltam (szétbombézott, lakatlan
haz 5bb is akadt a kornyékiinkon, ezek maradéka ,.kozpréda” volt). A két —nagyja-
bdl velem egykori — fid csinyjeit és kalandjait nem tudtam megunni: valahdnyszor
nem volt mas olvasnivalém, tjra meg UGjra Tom és Huck toriénetét vettem ¢ld, no
meg a hajotorstt Robinsonét, mivelhogy ez a konyv is megvolt nekem.

A sajat konyveim mellett ebben az iddben olvasmédnyaim madsik forrdsa a csere
volt, amihez a mar emlitett ponyva, A vdrds dlarces fiizetei nagy segitségemre
voltak. Ugyanis miutdn én — padldsunk porszagi magdnyéban, a vesszdkosdron
kucorogva — elolvastam Sket, j6 kufdr médjara darabonként klcsdnbe adtam va-
lamennyi részét utcabeli ismerdseimnek, akiktél viszonzasként megannyi ponyva-
regényt kaptam. Ezek egy része  filléres” western volt, mds része viszont ,,pengds
regény”, azaz biniigyi torténet. Ez utdbbiakat mar akkor is jobban szerettem, és
szerzQik koziil egyet — Edgar Wallast — kiilonosképpen kedveltem.

Meglehet, tévedek, de igy gondolom, az a tény, hogy mdr kamaszkoromban
— vagyis akkor, amikor még olvasmanyaim megvdlasztasaban semmiféle irodalmi
kdnon nem befolyasolt, és fogalmam sem volt arr6l, hogy mi az esztétikai érték -
vonzédtam a krimihez, csak azzal magyardzhatd, hogy a biniigyi torténetek ra-
ciondlis” vildga harmonizdlt az enyémmel.

Visszat€rve kamaszkorom olvasmdnyainak forrdsaihoz kiilon kell szélnom
konyvtari kapcsolataimrol. Altaldnos iskolds koromban az iskolain kiviil még hé-
rom masik kényvtarba is jartam, nevezetesen: a virosiba, a reformétus kollégiu-
méba, valamint apam munkahelyi konyvtdrdba, amelyet a részvénytdrsasag tartott
fenn. Erre a sokféle , lelGhelyre” azért volt sziikségem, mert egyikben sem taldltam
érdeklddési koromnek megfeleld olvasnival6bdl eleget. Részben azért, mert ezek-
ben a gydjteményekben viszonylag kevés volt beldliik, de még inkdbb azért, mert
a 526 szoros értelmében valdban nem taldltam meg Gket, mivel mindegyik konyv-
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tar zdrt polcos volt, rdaddsul egyikben sem dolgozott tajékoztatd konyvtdros, ko-
vetkezésképp csak konkrét kéréseket tudtak teljesiteni. Mivel kevés ifjusdgi irod
nevét 1smertem, ezt a lehet$séget hamar kimeritettem. Maradt volna még a téma-,
illetve a targykor szerinti keres€s, de ilyen tipusi kataldgus ezekben a konyvtd-
rakban nem volt, csak szerzdi betlrendes: a kollégiumiban kézzel irott cédula-, a
véarosiban konyvkatalégus formaban, Ez utébbit tiizetesen atnéztem, €s kiirtam
beldle minden olyan mivet, amelyet ~ cime alapjin — érdekesnek, nckem valénak
ftéltem. Persze igy idénként melléfogtam. Ennek egyik jellegzetes esete volt, hogy
kikdlesondziem A szdkevény €s a Két fogoly cimd kényveket abban a hitben, hogy
czek kalandos, izgalmas torténeteket beszélnek el. Zilahy Lajos regényei ebbeli
virakozdsomnak ugyan nem feleltek meg, mégis elolvastam dket, mert kamasz
képzeletemet megragadta a mivek erotikéja.

Szerencsémre az esetek tobbségében 6l ,tippeltem”, rdleltem az ttlefrdsokra
¢s a vaddszkalandokra. E kényvek segitségével képzeletben felfedeztem, bejartam
szinte az egész vildgot. Bir¢ Lajos révén eljutottam Uj—Guineéba, Stein Auréllal
meg Sven Hedinnel Kelet—Azsiéba, Nansennel az Eszaki—, Amundsennel a Déli-
sarkra. Kittenberger Kdlmannal vadidsztam Afrikdban, Haliburtonnal az &si kul-
tirdk nyomait kutattam a Yukatan-félszigeten, Indidban és Egyiptomban. Hali-
burton konyvei 4j irdnyba terelték figyelmemet, érdeklédni kezdtem a régészet,
illetve tdgabban az &s- s az dkortdrténet irdnt.

Altaldnos iskoldskori olvasményaim koziil egyetlen magyar klasszikus mi kel-
tett bennem maradandé élményt: Az ember tragédidja. Madich dramajat a hetedik
osztilyban elért j6 tanulmanyi eldmenetelem jutalmaul kaptam, és rogvest el is
olvastam. Bér tényszerfen nem emlékszem rd, valdszind, hogy erre a magyardrin
hallottak inspirdltak, de szinte bizonyos, hogy a tandri magyardzatbol, értelme-
zésbdl figyelmemet csak egy mozzanat ragadta meg, mégpedig Lucifer alakja,
dramabeli szerepe. Ugyanis én vele, a ,tagadds szellemével” azonosultam. Tet-
szett, hogy szembe mert fordulni istennel, a legfébb hatalommal, s nem allt be a
dicséretét zengd angyalok kariba.

Befogaddi nézépontomnak eme sajatossagait egy dltaldnos és tobb egyedi koriil-
ménybdl vélem levezethetdnek. Az dltalanos ok: a kamaszkorra jellemz6 negativ
magatartds, azaz szembefordulds mindazzal, amit a felnéttek megkérddjelezhetet-
len igazsdgnak tartanak. Az egyéni, a személyes motivacidt viszont esetemben fel-
erdsitette egy sajatos koriilmény. Nevezetesen az, hogy apam agyi embdlia kovet-
keztében fél oldaldra megbénult, és beszédkészségét elvesztette. Gyermeki eszem-
mel igy akartam segiteni rajta, hogy esténként iméddkoztam gydgyuldsdért.
Cselekedetem arra a hitre épiilt, hogy az isten meghallgatja az ember konyorgését,
olyanképpen, ahogyan Tom Sawyer is azt remélte: ha minden nap imdba foglalja
kérésér, hogy kapjon egy Bowie-kést, az elGébb-utébb teljesiilni fog.

Reformatus csalddomban sem az imadkozds, sem a templomba jrds nem volt
gyaKori, amit anydm ~ kérésemre felelve — azzal magyarizott, hogy templomba
csak az jar, akinek van ,Jeimadkozni valéja”. Ebbdl kivetkezden én tigy gondol-
tam, hogy mindennapi imdm egy olyan istennek tetszd cselekedet, amely feltét-
leniil eredményes lesz, azaz apim meg fog gy6égyulni. Amde nem ez tortént, ha-
nem éppen ennek ellenkezdje kvetkezett be: apam egészségi dllapota folyama-
tosan romlott. Ebb6l én arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az isten dltal
teremtett vildg nem ,,igazsdgos”, kovetkezésképp ~ miként Lucifer teszi azt - jog-
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gal birdlhatd. SSt — gondoltam én tovdbb eme paradox helyzetet — az sem kizért,
hogy a mindenhatd isten nem is 1étezik. Az ember tragédidja tehdt — az én akkori
olvasatom szerint — kételyeimet igazolta, illetve megerSsitette ama gyan(mat,
hogy mindaz, amit a valldséran tanultunk, megkérdéjelezhetd.

Noha gy vélem, hogy Madich mive elsdsorban eme olvasat révén valt meg-
hatdrozé élményemmé, mindazondltal az sem tekinthetd mellékes ténynek, hogy
nekem a drama tdrténeti szerepldi és szinei — a Tolnai Vildgtorténelem illusztraciéi
révén — vizudlisan ismertck voltak, kovetkezésképp olvasds kozben képszerten is
magam eltt lattam az alakokat és az eseményeket, azaz példdul az egyiptomi
faradt meg rabszolgdit, amint kévet hordanak ,,az erdsnek™.

Nem lenne teljes olvasdstorténetem eme korai szakasza, ha csak a kényvélmé-
nyeimrd] adnék szamot, mivel ebbdl az id6szakbdl 6rzok néhdny hirlapi eredetid
emléket is.

Bdr apdm mdr a hdbori elStt tagja volt a szocidldemokrata pértnak, a Népsza-
vénak nem volt eléfizetGje, Gjsag csak alkalomszerden keriilt a hazhoz, emléke-
zetem szerint leggyakrabban a Magyar Futdr. Ez a heti magazin kifejezetten jobb-
oldali, németbardt szemléletd volt ugyan, de — f§leg gazdag képanyaga miatt —
folottébb nagy olvasdtdbora volt. Kozleményeit anydm készpénznek vette, apdm
viszont kritikdval olvasta. EbbGl néha vita tdmadt kozottlink, amibél én — tizen-
évesként — még nem sokat értettem, de annyit felfogtam, hogy apam nem a né-
metek gydzelmének ,,drukkol”.

Szamomra azonban ennek a kérdésnek nem volt jelentGsége, én csupén a ké-
peket néztem, és azt jegyeztem meg, hogy kinek milyen fegyverei vannak, és azok
hogy mikddnek. Valahogy tigy, miként a mai tizenévesek figyelnek az autémar-
kakra és az egyes tipusok teljesitményére.

Nohaezen a ,.fids” nyomvonalon is érdekes volna tovabb haladni, vagyis azon a
szdlon, hogy a fidkat miért érdeklik jobban a fegyverek, mint a babdk, most nem ez
a téma, hanem az én olvasastorténetem, aminek csupdn egy mellékes — de nem
érdektelen — mozzanata a napilapokhoz valé viszonyom, illetve nevezetesen az,
hogy mind a mai napig sem eléfizet§je, sem olvaséja nem voltam/vagyok egyetlen
djsagnak sem. Ezt a hidtust tsbbféle okkal tudndm magyarézni, de azt hiszem, kozii-
liik a legdontdbb az, hogy a csaladi gyakorlat nem motividlt, késébb meg a kotelezé
Szabad Nép-félorak sem inspiréltak, sSt kifejezetten elidegenitettek a napilapok ol-
vasdsatol.

Ez az olvaséi pozicid akdr az Stvenes évek politikai dllapotdval vald szemben-
allasként is értelmezhets, de azt hiszem, engem lényegében nem ¢z motivalt. An-
nak ellenére sem, hogy minden okom meglett volna rd, mivel apdmat jobboldali
szocialdemokratdnak nyilvanitottdk, €s a fenndllé rendszer ellenségeként bantak
vele. Ez a bandsméd egyik kivaltd oka volt betegségének, és ennek kdvetkezmé-
nyeként szocialis helyzetlink romlasdnak.

Olvasastorténeti szempontbol ennek egyrészt az lett a kdvetkezménye, hogy a
szabad id6m beszdkilt, mert 4t kellett vallalnom egy sor olyan feladatot, amilyet
kordbban apdm ldtott el (favdgds, apritds, tiizelGbehordds stb.), mdsrészt pedig az,
hogy minden ,,Juxusrd]” lemondtunk, azaz sem tijsdgot nem jarattunk, sem kony-
vet nem vasdroltunk. .

Eme megszoritds ellenére hazi kényvtdram gyarapodott. Ugyanis az apdm elsd
h4zassdgdbdl vald és télem tiz évvel iddsebb batydm a hadifogsdgbdl hazatérve

18



hozzéank koltozott. Késdbb téle kaptam ,,6rékségiil” azt a néhdny kdnyvet, amelyet
dolgozé gimnazista kordban ,,rdséztak™ az iigyndkok, tobbek kézott Szerb Antal
magyar és vildgirodalom-torténetét, amelyekkel egylitt — a ,,tulajdonosi” bejegy-
zés tantsdga szevint — konyvtiram dllomanya mér hisz ktetet szamlalt.

Gyermekkorom olvasastorténetének lezardsaként még egy érdekes epizddrdl
kell szdmot adnom. Ebben az idében vakiciéimnak nagyobbik részét anyai nagy-
sziileimnél Hajdtinanason téltdttem. Néluk végképp nem volt semmiféle kdnyv a
hdzndl, még egy kalenddrium sem (zsellér nagyapam funkciondlis analfabéta volt).
Tortént, hogy egyszer annyira drré lett rajtam a betdéhség, hogy t6virdl hegyire
dtkutattam a Jakdst valami olvasnivaldért, de konyvet nem taldltam, csak néhdny
régi Ujsaglapot a koméd fidkjaiban, a ruhdk alatt. Ezeket sorra kiszedtem, és az
elsé betdtdl az utolséig elolvastam. Egy midsik alkalommal nagyobb szerencsével
jartam, ugyanis az egyik rokonunknal felfedeztem egy vaskos konyvet. Hidba fi-
gyelmeztettek, hogy ez nem gyereknek vald, lecsaptam ra, s rogvest nekifekiid-
tem. Hamar rajéttem ugyan, hogy valéban nem nekem vald, de mert mas nem
volt, mégis végigolvastam a regényt, ami az Elfiijta a szél volt.

Noha dltalanos iskolai tanulmdnyaimat jeles eredménnyel fejeztem be, nem
akartam gimnaziumba menni, mivel valamennyi utcabeli pajtdsom szakmunkasta-
nuld lett. Anydm azonban ragaszkodott ahhoz, hogy leérettségizzek. KésGbb sok-
szor felemlegette, Hogy azzal a feltétellel engedtem akaratanak, hogy kikodtGtiem:
soha nem fogja megkérdezni, mi a hdzi feladat. En erre az alkura nem emlékszem,
arra azonban igen, hogy valéban nem nyaggatott kérdéseivel. Igaz, nem is volt oka
rd, mert bar otthon szinte alig vettem kezembe a tankony veket, félévkor dltaldban j6,
év végén pedig jeles bizonyitvanyt tettem le az asztalra. Pontosabban Singer varré-
gépének munkalapjdra.

Eme tényhez kapcsolédva — azt hiszem — legaldbb vizlatosan szélnom kell ek-
kori életkoriilményeimrél. Elsdként arrdl, hogy mivel apam rokkantsdgi nyugdija
mindbssze 460 forint volt, a csalddfenntartds koltségeinek nagyobbik részét
anyim teremtette el, varrdssal. Ebbél kovetkezden egyetlen asztalunk nagyobbik
részét kiszabott ruhaanyagok halma foglalta el, maradék részét viszont béna apdm,
aki — miként én kordbban a padldson — a Tolnai Vildgtorténelem képeit nézegette
meg a radi6t hallgatta. fgy aztdn a jobbik esetben a varrégép volt az {réasztalom
(de ez ritkan fordult elS, mert anydm késé estig dolgozott), a rosszabbik esetben
pedig egy kis széken kucorogva, hokedlin frtam meg dolgozataimat.

Gimnazistaként ugyanoda jartam, mint kordbban. Ugyanis idSkozhen ismét a
gimnaziumé lett az egész épiilet, az intézményt pedig az egyetem gyakorld isko-
ldjavé nyilvénitottak. Ebbdl kdvetkezSen tantestiiletének tagjai a véros legjobb ta-
ndrai koziil keriiltek ki: késébb szamosan cgyetemi oktatok lettek. Magyartand-
raim koziil kettS is: Julow Viktor és Kéry LaszI6.

Julow Viktor elsds koromban tanitott, de téle szdrmazd, illetve hozzd kotddd
irodalmi élményt nem tudok felidézni. Személyiségének varazsa azonban mély
nyomot hagyott bennem, mivel kapcsolatunk viszonylag hamar tillépett a meg-
szokott tandr—didk viszonyon. Egyik osztdlytirsammal, bardtommal, G. Gyurks-
val egyiitt meghivott a lakdsdra. Ez a gesztus abban az idében rendk{viilinek sz4-
mitott, 2z meg még inkdbb, hogy egyenrangu partnerként kezelt benniinket. Em-
lékezetem szerint irodalomrdl kevés szé esett kozottiink, sokat mesélt viszont
édesapja bornedi kalandjairdl, az Eotvos Kollégiumbeli emlékeirdl, hadifogsdgs-

19



rél. Torténetei szérakoztatéak voltak, de egyben tanulsdgosak is: altaluk bdviiltek
ismereteink a vilagrol, masként lattuk a kozelmilt eseményeit, 1j dsszefiiggések
valtak nyilvanvaldvd — vagy éppen kérdésessé — eléttiink.

Kéry Laszlé harmadikban és negyedikben volt a magyartanarcm. O merdében
mas személyiség volt: zarkézott, tavolsagtartd €s ironikus. [rénidjat —nyilvan azért
is, mert €n ritkdn voltam a célpontja — f6l6ttébb szérakoztatonak tartottam, magas
szintl szakmai tuddsa pedig imponalt. Széles kori és alapos anyagismerete elGszor
akkor vilt bizonyossd eldttem, amikor az irodalmi szakkoron ,kapasbol” felis-
merte és a fejemre is olvasta, hogy a Shakespearrdl sz6l6 dolgozatomban jelolet-
leniil a francia irodalomtorténész, Taine véleményét idéztem, mi tobh, még azt is
tudta, hogy ezt Szerb Antal vildgirodalom-torténetébdl masoltam ki. Késébb — gya-
korlé tandr koromban — amikor mér volt dsszehasonlitdsi alapom — arra is rdjot-
tem, hogy az & magyardrai joszerint egyetemi eladasok voltak, amelyeken nem-
csak tébb ismeretet k§zolt, mint amennyi a tankonyvben volt, hanem érték-
ftéletében is eltért attdl. Példdul Illyés Gyulat Jézsef Attildval egyenrangi
kéltGként mutatta be, ami akkor — 1953-ban — kifejezetten , eretnek” véleménynek
szamitott.

Mindazonaltal azt kell mondjam: noha a gimnaziumban kivalé magyartanraim
voltak, olvasmanyaim kivalasztasdban nem &k jatszottak meghatdrozo szerepet.
A kozépiskola elsé éveiben ezek nagyobbik hinyadat még mindig a krimi €s az
itleirds tette ki, bdr az elébbi részaranya fokozatosan csokkent. (No nem szellemi
fejlédésem, fzlésem pallérozédédsa miatt, hanem mert egyre nehezebben lehetett
hozzajuk jutni, mivel a nyilvanos konyvtarak dllomanyabdl kivontdk 6ket, a ha-
ziakbdl pedig kikoptak.) Az dtleirdsokkal mds volt a helyzet, mert igaz ugyan,
hogy a ,,vasfiiggtny” jévoltdbol jak nem sziilettek, a régiek azonban véltozatla-
nul hozziférhetSek voltak. Koziiliik példdul Gaspdr Ferenc A fold koriil cimd, a
szazadfordulén megjclent hatkétetes mive keriilt a kezembe, és vilt egyik emlé-
kezetes olvasmdnyommd. Gdspidr Ferenc a Monarchia haditengerészetének hajo-
orvosa volt, igy joszerint a vildg valamennyi nagy kikotSjében megfordult. Ter-
jedelmes (16bb ezer oldalas) és fotékban is bévelked§ mdve nem élménybesza-
mold, hanem dtirajz és kordokumentum.

Gaspar Ferenc hét évig tartd fold koriili utazdsdnak toriénete annyira magdaval
ragadott, hogy elhatdroztam: tengerész leszek. Felderitettem, hogy erre is van le-
hetdség, mert bar tengeriink nincs, a Magyar—Szovjet Hajézdsi Részvénytdrsasdg-
nak vannak tengerjdré hajdi, amelyeken én is f6ld koriili dtra indulhatok, ha el-
végzek egy szaktanfolyamot. Ezért mdsodikos koromban — anyam 6dzkodasa elle-
nére — felvételi vizsgdra jelentkeztem egy hajégépész-tanfolyamra. Noha a
felvételi kovetelményeket sikerrel teljesitettemn, palyamddositasi szandékom még-
is kudarccal végzédot. Mégpedig azért, mert gimndziumom igazgatoja megta-
gadta bizonyitvdnyom kiaddsét arra valé hivatkozassal, hogy — és ez jellemz§ az
akkorn korviszonyokra — nem villalhatja, illetve engedheti meg, hogy egy jeles
munkdsszdrmazdsiu tanuldja a kozépiskoldbdl kimaradjon.

Ez a kudarc megviselt ugyan, de maradand6 traumat nem okozott, amit azzal
tudok magyarazni, hogy — egyrészt — nagyon jél éreztem magam gimndziumi kor-
nyezetemben, osztdlytirsaim korében, kévetkezésképp nem szivesen véltam volna
meg tSlik, masrészt viszont azzal, hogy egyre inkdbb képessé viltam kdnyvek
révén megismerni, magamba szivni — Szab6 Lérinccel szélva — ,,a vildg tényeit”.
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Ekkori vildg- és torténelemszemléletemre nagy hatdssal volt a gimnazium ta-
ndri konyvtaranak rendezése kézben kezembe keriilt md: Varkonyi Nandortdl a
Sziridt oszlopai, amelyet annyira érdekesnek taldltam, hogy el is loptam (t6lem
meg masok). Ugyanis szdmomra ez a md tudoményos hitelinek tiné érvekkel
egy olyan §storténetet rajzolt meg, amely ellentétben 4llt az iskoldban tanultakkal,
dmde éppen ezért szamomra vonzé volt, és felcsigdzta érdeklédésemet az ,.el-
siillyedt” kultirdk irdnt. Elannyira, hogy kacérkodtam azzal a gondolattal, hogy
régész leszek, &m hamar beldttam, hogy ezzel a végzettséggel csak itthon , kapir-
galhatnék”, amihez viszont nem volt kedvem.

Merdben més irdnyba forditotta figyelmemet egy masik kdnyv, amelyet osztaly-
tarsamtdl, G. Gyurkatdl kaptam kolcson. Ez a kotet Villon balladdit tartalmazta,
Faludy Gyorgy atkoltésében. Taldn mondanom sem kell, hogy nekem ez a (Faludy)
Villon nagyon rokonszenves volt. Tetszett hetyke pimaszsdga, gatlastalan szoki-
monddsa, dacos szembendlldsa — még az akaszt6fa alatt is — a vildg uraival: herce-
gekkel piispokokkel. Es — persze —tetszett a balladdk pajzansaga, erotikdja. Mégpe-
dig annyira, hogy a kotet nagyobbik részét egy fiizetbe lemdsoltam, és oly gyakran
tjraolvastam, hogy tobbségiiket betéve tudtam.

Ugy rémlik, szintén G. Gyurka révén keriilt a kezembe Babits nevezetes for-
ditaskotete, az Erato, amely mondhatni ,.kalauzomma” lett a vildglirdban. Ugyanis
szisztematikusan keresni kezdtem a konyvtarban az antolégidban szerepld koltdk
koteteit: Baudelaire-tél Ovidiuson 4t Verlaine-ig. Amikor az Eratoban szerepld
kolték kotetein tuljutottam, attértem a forditokéra, Babits, Kosztoldnyi, Téth Ar-
pad, Szabé Lérinc miiveire. Ez az alkot6i kor — kiegésziilve a Vér és Arany Adyja-
val — tette ki akkori szépirodalmi olvasmanyaim tetemes részét. Persze ezekben
a verseskonyvekben mar nem csupan erotikus tartalmu kolteményekkel taldlkoz-
tam, de mégis végigolvastam Gket, s fokozatosan megkedveltem a romantikus,
érzelemgazdag, vallomdsos lirdt, és ez annyira meghatdrozé ereji élményemmé
vélt, hogy mdig ez a fajta lirai beszédmdéd all hozzadm a legkdzelebb (Mi tobb,
hajlok arra — irodalomelméleti, torténeti ismereteimet felfiiggesztve —, hogy csak
az érzelmekkel telitett, onfeltdrd, illetve a lirai én problémait ,kibeszél&” kolte-
ményeket tekintsem lirai alkotdsoknak.)

A versélmények mentén tovdbb haladva ,,ugrik be” tudatomba ekkori olvas-
manyaim egyik kedvelt, sokat forgatott mive, az Igy irtok ti. A parédidk érté be-
fogaddsdnak alapfeltétele a parodizalt helyzet, személy, irdismodor elGzetes isme-
rete. Ennek az ismeretnek — féleg a kolt6k esetében — én birtokdban voltam, {gy
nagy élvezettel olvastam Karinthy konyvét, és oly gyakran visszatértem hozza,
hogy Ady, Babits, Szabolcska Mihdly parédidit betéve tudtam.

Merdben mas okok miatt valt kedvenc olvasmanyommad Karinthy Frigyes m4-
sik klasszikus mive, a Tandr iir kérem. Ugy talaltam, hogy ezek a krokik rélam,
rélunk szélnak. Ugyanis a mi gimndziumi vildigunk még sok tekintetben azonos
volt azzal, amit 6 megorokitett. Errdl a megfelelésrdl jut eszembe egy masik ked-
venc konyvem, A Pdl utcai fiiik, amelyet szintén gimnazista koromban olvastam.
A szdzadfordulé tdjdn jatszodd torténet szamomra egyszerre volt tdvoli meg is-
merds is, mivel a hdabord utdn a romhdzak ,,birtokldsaért” mi is csatdkat vivtunk
a mds utcabeli fitkkal.

Ebbdl az id6bdl joszerint alig van emlitésre mélté regényélményem. Jokainak
kétszer is nekirugaszkodtam: elébb A [dcsei fehér asszonyt, késGbb a Bdlvdnyos

21



vdrat prébéltam elolvasni, de néhany fejezet utdn mindegyiket abbahagytam, mert
nem taldltam Sket elég érdekesnek. fgy jartam Dickens regényével, az Orikisok-
kel is, amelybdl a magyaréran bemutatott részlet annyira tetszett, hogy rogvest
kikolcsonoztem a konyvtarbdl, de egy fejezetnél tovdbb itt sem jutottam. (Dic-
kenstél az6ta sem olvastam egy sort sem!) Végiil a haborts regényeknél kototiem
ki, amelyeknek tobbsége — a korviszonyokbdl kovetkezéen — szovjet szerz6tdl
szarmazott (Polevoj: Egy igaz ember, Fagyejev: Az ifjii gdrda, Bek: Volokalamszki
orszdgur), de olykor rdbukkantam nyugati {ré6 mdvére is, példdul ekkor olvastam
el Remarque trilégidjat (Nyugaton a helyzet vdltozarlan, Es azurdn, A diadaliv
drnyékdban).

Képtelen vagyok felidézni, hogy az els6 és a masodik osztdlyban volt-¢ s ha
igen, mi volt a kételez6 olvasmény, arra viszont hatdrozottan emlékszem, hogy
harmadikban A falu jegyzdje volt, negyedikben pedig egy mai magyar regény. En
az elébbit ,elblicceltem”, az utdbbit viszont — annak ellenére, hogy a kortars ma-
gyar szerzOk szocialista realista alkotdsait nagy ivben kikeriiltem — nem. Nem tu-
dom biztos okdt adni, hogy miért Déry Tibor ekkor megjelent regényére, a Fele-
letre esett a valasztdsom, csak gyanitom, hogy hallottam valamit a regény kériil
kialakult vitdrdl, és ez keltette fel érdeklGdésemet. Déry konyvérdl hdzi dolgozatot
is frtam, mégpedig — rdm nem jellemzé médon — nem ,.kapasbdl”, hanem alaposan
felkésziilve, minden réla sz616 kritikat elolvasva. Szokatlanul terjedelmes dolgo-
zatomban Révaival perelve azt prébdltam bizonyitani, hogy Déry vildgdbrazolasa
hiteles. Eme 6néllé véleményemet Kéry tandr tr nem méltanyolta, dolgozatomat
jora mindsitette azzal a megjegyzéssel, hogy: ,, Te csak ne vitatkozz Révaival!”
Mi tagadds, mindsitését és intelmét zokon vettem, de utébb rajéttem, hogy nem
ellenemre volt, hanem csupdn egy kotelezé feladatot teljesitett, amit azzal probalt
ellensilyozni, hogy az érettségi vizsgan olyan tételt adott, amelyrél bizton tudta,
hogy tudom: Déry Tibor életmivének ismerietését.

Am gimnazista korom olvasmanyainak csupan egy része volt szépirodalmi md.
Mi tobb, nagy biztonsaggal dllithatom, hogy vildgnézetem alakuldsat donté mér-
tékben nem a verseskonyvek, nem is a regények formaltak, hanem a tudomanyos
konyvek.

Nem tudom konkretizalni, hogy pontosan mikor, de bizonyos, hogy 16-17 éves
koromban kezembe keriilt Freud Hdrom tanulmdny a szexualitds elméletérdl cimd
munkéja, amely olyannyira felkeltette érdeklédésemet, hogy Freud valamennyi
— az egyetemi konyvtdrban fellelhet§ — mivét elolvastam. Akkor elsésorban ,,pan-
szexualizmusa” nylgozott le, késébb viszont racionalista okfejtése arrél, hogy a
biol6giailag determindlt tudatalatti és a szociélis helyzet, a tdrsadalmi elvardsok
altal meghatdrozott ,,folottes én” kozotti ellentmondésok felolddsdnak milyen for-
mai, lehetdségei vannak az elfojtastdl a szublimdacidig.

Noha kamaszként érdeklédésem centruméban a nemiség problémai alltak, nem-
csak ez érdekelt, hanem a természet, a viligmindenség mikodésének kérdései is. A
valaszokat keresve keriilt a kezembe A. Eddingtonnak A természettudomdny ij iit-
jai, J. Jeansnek pedig Az iij vildgkép és A rejtelmes vildgegyetem cimi munkdja. Bar
a fizika mint tantargy nem érdekelt — a mechanika és az elektromossagtan torvé-
nyeit, képleteit bebifldzni nem volt kedvemre vald feladat (rendre kozepes is voltam
fizikdbdl) — érdekelt viszont az anyag, a vildg keletkezése, és ezért nagy figyelem-
mel olvastam Eddington és Jeans fejtegetéseit az anyag kettds természetérdl, a rela-
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tivitas elméletérdl, a bizonytalansdgi reldciordl. Persze nem sokat értettem meg be-
16liik, de annyit igen, hogy a materializmusnak azt a bornirt viltozatdt, amelyet
nekiink az iskoldban tanitanak, a tudomény mar rég meghaladta.

Még egyszer dtgondolva a gimnazista olvasmanyaimrdl {rottakat, szegényesnek
taldlom a felsorolt mivek mennyiségét, még akkor is, ha nyilvanvald, hogy egy
sor konyv kihullt emlékezetembdl. Ezért megprébéltam végiggondolni, illetve
szdmba venni, hogy mennyi szabad itdém volt nekem akkor, és mit kezdtem vele?
Nos, egyfeldl azt kell mondanom, hogy sok szabad idém volt, mivel a tanuldsra
szinte semmit sem forditottam. (Tankonyveim mondhatni ,,nyomdaszagiak” vol-
tak, amikor év végén leadtam Sket, mert jészerint ki se nyitottam Sket.) Mésfeldl
nézvést viszont kevés volt, mert egy részét lek6totte — amirSl mdr szoltam — az
apam betegsége miatt rdm harul6 hdzi munka, tovdbbd az az akkor természetesnek
szamité gyakorlat, hogy anydri vakacié soran ,,illett” fizikai munk4t végezni. Csu-
pén ezt a ,szocialista vdllalast” letudva gazdalkodhattam szabad id6mmel. Ennek
kitbltésében fo szerepet jatszott utcabeli pajtisom, bardtom, ugyanis vele — a ma
mér Széchenyi-dijas térképésszel — egy egész nydron it repiilémodelleket épitet-
tiink. (Hozza kapcsolédik olvasmanyélményeimnek egy sajatos vdltozata is, ne-
vezetesen az, hogy a kblcson kapott ponyvak zéros kolcsonzési hatdridejének tgy
tettiink eleget, hogy hangosan felolvastuk Sket egymasnak. Emlékezetem szerint
eme z4ros kolcsonzési idejd mifvek tobbsége a P. Howardként jegyzett Rejt6 Jens
mive volt.

Mindazonaltal — f6leg harmadikos, negyedikes koromban — szabad id6m na-
gyobbik részét nem olvasissal, hanem sportoldssal toltéttem ki. Hetente kétszer
atlétikai, hdromszor pedig torndsz tréningekre jartam, kovetkezésképp kevés id6m
maradt az olvasdsra. Mas kérdés, hogy — G. Gyurka bardtomat leszamitva — szi-
kebb és tdgabb kornyezetemben senki sem olvasott annyit, mint én, €s sajat kony-
ve sem volt annyi, mint nekem. Ugyanis negyedikes koromra kdnyvtdram mar
tobb mint szdz kotetbdl allt, mivel nyéri keresetem egy részét konyvekre koltot-
tem.

Ekkor kizdrélag antikvariumbd] vasdroltam, de nem gazdasagi megfontoldsbél,
nem az alacsonyabb dr miatt, hanem azért, mert az engem é€rdekié mivek csak
az antikvdriumban voltak fellelhet8k, tekintette] arra, hogy vélogatdsi szempont-
jaim olvasmdanyélményeimhez igazodtak. Tehdt nem a kortdrs szerzék mtiveit ke-
restem, hanem a 19. szdzadi francia lirikusok és az Sket fordité magyar koltsk
maveit. Hogy néhany példét is mondjak: megvettem Baudelaire A romlds virdgai
cimd kotetét, Kardos Laszld forditdsaban Rimbaud Osszes verseit, beszereztem
Ady, Babits, Kosztolanyi, Téth Arp4d, Szab6 Lérinc még a habord eltt megjelent
gydjtemeényes koteteit. A mér ismert szerz6k mivein til kerestem €s megvasdrol-
tam azoknak az fréknak a munkiit is, akikr6l valami olyat olvastam Babits Az
eurdpai irodalom tdrténetében, ami felkeltette érdeklGdésemet. Igy keriilt a
kényvtdramba Dante Isteni szinjdtéka, Martin du Gard Egy lélek torténete cimd
regénye, Flaubert, Mauriac, Thackeray, Oscar Wilde egy-egy kotete.

Az Isteni szinjdrékhoz és az Egy lélek torténetéhez killonos emlékek kétdnek,
mivel rendkiviili, s6t mondhatni: kényszerhelyzetben olvastam el Sket. Az idrtént
ugyanis, hogy cséplégép-ellendrként egy héten 4t feladat nélkiil maradtam. Hogy
az unalom meg ne 6ljon a Debrecen kdrnyéki tanyén, egy €jszaka hazaszoktem,

Fant)

és konyvtdrambdl olyan konyveket vettem magamhoz, amelyek ,,nehéz” olvas-
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manynak igérkeztek. El6feltevésem Martin du Gard esetében nem igazolédott, a
szokatlan formédban megirt (pusztdn parbeszédekbdl 4ll6) regényt nagy élvezettel
olvastam, de nem esett kiilondsképpen nehezemre az Isteni szinjdrék els§ részé-
nek, a Pokolnak az elolvasdsa sem, mit tobb, még tetszett is. A Purgatdriumba
viszont beletort a bicskdm. Pontosan mar nem tudom felidézni, hogy miért taldl-
tam unalmasnak, csak gyanitom, hogy az ,,iidvosségre” varé alakjaival nem tud-
tam azonosulni, mivel én a ,,kdrhozottakkal” rokonszenveztem.

Visszatérve vdsdrldsi szisztémamhoz: tudoményos, illetve ismeretterjesztd
munkék esetében nem lévén ,,itmutatém”, az antikvarium polcai kozott bokldszva
csupdn sejtéseimre hagyatkozva vilogattam. Ez azonban az esetek tobbségében
J6l mikodott. Példa rda Eddington és Jeans kordbban emlitett konyve.

Taldn nem érdektelen elmondani, hogy az Gtvenes évek elején az antikvdriu-
mok valasztékdnak nagyobbik hdnyadat a haboruds években kiadott konyvek kru-
déban maradt nyomatainak frissen bekotott példanyai tették ki. EbbSl kovetkezéen
kézikonyvek vagy lexikonok csak elvétve szerepeltek kindlatukban, de ha mégis,
azok 4ra olyan magas volt, hogy én azt nem tudtam megfizetni. Kivétel persze itt
is akadt, példdul a Barat-Eber-Takacs-féle A miivészetek torténete ,belefért” va-
sarlési keretembe. ’

Az én generaciom tagjainak — ha munkds vagy paraszt szarmazastak voltak —
az egyetemi felvétel nem jelentett gondot. A sors kiilonds fintora, hogy én is e
kedvezményezettek korébe tartoztam. Ugyanis a felvételi kérddiv ama kérdésére,
hogy apja foglalkozdsa mi volt 1945 elétt és utdn, én joggal vdlaszolhattam azt,
hogy villamoskalauz, utébb pedig valtékezeld. Ilyenforman j6 ,kdder”-nek sza-
mitottam, szamomra tehat nem az volt a probléma, hogy akarom-e folytatni a ta-
nulmanyaimat egyetemi szinten, hanem csak az, hogy milyen szakon.

Ebben a , kegyelmi” helyzetben dgy okoskodtam, hogy szdmomra a legkeve-
sebb erdfeszitést a magyar szak elvégzése jelentheti, tekintettel arra, hogy olvasni
szeretek, kovetkezésképp az irodalomtorténet nem lesz problémam, a nyelvtannal
meg majd csak megleszek valahogy, hiszen fogalmam se volt réla, hogy a mar
altalanos és kozépiskoldban tanult leiré nyelvtanon til létezik a nyelvtudomany-
nak mds (torténeti, 6sszehasonlité) szakidga is. Arra meg végképp nem szdmi-
tottam, hogy mésodévesen a magyar mellé fel kell venni a torténelem szakot is.

Miként Moricz az Eletem regényét gyermekkoranak lefraséval befejezte, mert
tgy vélte, addig mar minden fontos dolog megtortént vele, tulajdonképpen ifjisagi
olvasményaim el6sorolasdval én is lezarhatndm olvaséstorténetemet. Ugyanis
meggy6zGdésem szerint érdeklGdési korom fGbb irdnyai ekkorra mar rogziiltek, és
az izlésemre jellemzd értékalakzat meghatdrozo elemei is kialakultak. Képletesen
szblva: életem masodik tizedébe fordulva a konyvek vildgar6l mar volt egy olyan
,,vaktérképem”, amely érdeklGdési korom hatarait és izlésem értékalakzatanak fon-
tosabb elemeit tartalmazza. Késébbi olvasményaim dontd tobbsége eme hatdrok-
hoz és tdjékoz6dési pontokhoz viszonyitva épiilt be emlékezetembe.

Mais kérdés, hogy a vildgrdl és az irodalomr6l valé ismereteim, bemérd ,,mi-
szereim” idével gyarapodtak és egyre korszeribbek lettek, aminek eredménye-
ként olvasmanytérképem ,.tdjolasa” fokozatosan pontosabb lett, hatdrvonalai pe-
dig kisebbrészt béviiltek, nagyobbrészt viszont véglegessé valtak. Marmost — a
kartografiai hasonlatndl maradva — dgy vélem, hogy ezek a valtozdsok, ponto-
sitdsok nem hagyhaték figyelmen kiviil, 4mde perdontd jelentdséginek sem
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mondhaték. Valahogy dgy, mint ahogy az itdliai félsziget mdholdas felvételek
alapjdn megrajzolt partvonala szinte minden részletében eltér a kordbbiaktdl,
mindazondltal dsszességében ugyanazt a ,,csizma” format mintdzza, mint a ko-
zépkori metszeteké, ‘

Annil is inkdbb hangsilyoznom kell ezt a tényt, mert egyetemi éveim sordn
olvasmdnyaim donté tébbségét nem érdeklddési korom hatarozta meg, hanem a
tananyaghoz illeszked§ kitelezS és ajanlott mivek sora. En ennek a penzumnak
igyekeztem is maradéktalanul eleget tenni, mas kérdés, hogy ezekbdl az olvas-
manyaimbé] csupdn néhény maradt meg miig emlékezetemben. fgy — példdul -
a régi magyar irodalombdl Janus Pannonius versei, Szepsi Csombor Mdrton iti-
rajza, az Europica varietas, a kozépkori vildgirodalombé! Erasmustdl A balgasdg
dicsérete, a felvildgosodds idejébdl Voltaire Candide-ja meg a Fanni hagyomd-
nyai Kdrman Jézseftsl.

A 19. szazad vilagirodalmabdl mar nehéz valamennyi emlékezetes élményt ki- -
vilté muvet felsorolnom, de mert az egyenlék kiozott is van elsd, két mdvet ki
tudok emelni, nevezetesen a Bovaryaét és az Ivan Iljics haldldt. EbbG] a korszak-
bol —~ pétolva a magyar irodalombeli hidnyaimat — elolvastam Edtvos Jézsef és
J6kai valamennyi fontos regényét, de a mar ,érettebb fvel” szerzett élményeim
nem elimindltdk kordbbi ellenérzéseimet. Masfeldl viszont reveldcidként hatottak
rdm Kemény Zsigmond midvei. A benniik kifejez3dd vildgkép és torténelemszem-
lélet annyira vonzo volt szimomra, hogy nem csupén a kotelezden elSirt regényeit
olvastam el, hanem valamennyi munkdjat.

Az egyetemi tanulmdnyaimhoz kapcsolédé olvasmanyélményeim itt véget ér-
nek. Ugyanis a mi évfolyarmunk szdmdra az egyetemi elGaddsok anyaga - az >56-o0s
forradalom kdvetkezt€ben — a 19, szdzadon nem jutott til. Mds kérdés, hogy ér-
deklddési korombd] kovetkezGen én ezt a hatart 4tléptem, mégpedig elsGsorban
a vildgirodalomban. Ehhez — vezérl§ kalauzként — részben Szerb Antalnak a 20.

-szazadi regény 1jit6 torekvéseit megrajzolé monogréfiajit, a Hétkéznapok és cso-
ddkat haszndltam, masrészt meg a harmincas években, a Nyugar kiaddsdban meg-
Jjelent angol, francia, hémet, orosz novellaantolégidkat. Ez utébbi révén fedeztem
fel — példaul — Ilf-Petrov szatirikus regényét, amely a hdbori elétti forditasban a
Szovjet milliomosok cimmel jelent meg. Tovabbi maradandé olvasmanyélményem
ebbdl az id6bSl Romain Rolland-nak a Colas Breugon, valamint Martin du Gard-
nak A Thibault csaldd cimd regénye. (Taldn nem érdektelen itt megjegyeznem,
hogy az utdbbi meg a Bovaryné az a két regény, amelyet évtizedekkel késdbb
tjraolvasédsra ,,mélténak” tartottam, és nem is csalatkoztam benniik.)

Mir-mér sznobéridnak haté vildgirodalmi kbt6désem nem csupén olvasmanyaim
megvilasztisaban fejezdott ki, hanem abban is, hogy szemindriumi beszdmoldi-
mat, de még szakdolgozatomat is ebbdl a témakorbSl vélasztottam. Még tovabb,
ebbdl a vonzalombdl kovetkezett, hogy indulastél kezdve a "90-es évek elejéig a
Nagyvildg volt az egyetlen olyan irodalmi folydirat, amelynek eléfizetSje voltam.

Tulléptem persze azért az egyetemi tananyagon a magyar irodalom teriiletén
is, de nagyon sajatos médon. Ugyanis a két vildghébord kozott sziiletett mivekbdl
szinte kizdrélag csak a népi frok szociogrifidit és Németh Lisz16 tanulmanyko-
teteit vettem sorra. Németh Lészlé Tanu-béli kritikdi, esszéi meg elsé konyvei
(Ortega és Pirandello, Széchenyi) nagyon tetszettek, de a Kisebbségben és A mi-
néség forradalma népments eszméit, a ,kert-Magyarorszdg” utdpidjat mdr naiv-
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nak tartottam, a ,,mély magyar”—, hig magyar” tedridt pedig elutasitottam. Mivel
ez utdbbi negativ élmény volt az er6sebb, kezdeti érdekl6désem a népi mozgalom
irant elannyira megcsappant, hogy az e korbe tartozék szépirodalmi alkotdsait so-
kéig (néhdnyukét mdig) kézbe se vettem.

Ez az ,antinépi” magatartdsom merdben kiilonbozott a kozvetlen kornyezete-
métdl, amelyet Révai ,,narodnyik fészekként” emlegetett. Ennek a korabeli iroda-
lompolitikdban , kidltozdsnak” szdmité mindsitésnek volt valésdgalapja. Ugyanis
a debreceni egyetemen el6bb Juhdsz Géza, kés6bb pedig az Alfold fGszerkeszidje-
ként Koczogh Akos koriil kialakult egy olyan — {r6i ambicidkat dédelgetd — hall-
gat6i csoport, amelynek vezérl6 csillaga Németh Lészl6 volt. Mivel ekkor mar
bennem is ,,mocorgott” valami (talan inkabb szereplési vdgy, mintsem irodalmi
tehetség), én is tagja lettem ennek a csoportnak az Alfoldben publikalt — halyog-
kovacsként készitett — miiforditdsaim révén annak ellenére, hogy irodalomszem-
1életiinkben csak az volt a kozds, hogy a hivatalos értékrendet oppondltuk. Jéllehet
ezt is kiilonboz6 néz&pontbdl: 6k a népi irék hagyomdnyaira hivatkozva, én pedig
a vildgirodalom modern tendencidihoz viszonyitva.

Ebbdl is kovetkezéen sokdig nem figyeltem a kortdrs magyar irodalomra, mig-
nem az Otvenes évek derekdén engedtem baritaim unszoldsénak, és sorra elolvas-
tam az ekkor megjelent verseskonyveket (Juhdsz Ferenc: A virdgok hatalma,
A tenyészet orszdga, Benjamin Lisz16: Egyetlen élet, Illyés Gyula: Keézfogdsok,
Wedres Séndor: A hallgatds tornya), és ezek oly mély nyomokat hagytak bennem,
amelyekhez hasonlét az azéta kiadott kolt6i midvek egyike sem.

Olvasastorténetemnek ebben a periddusdban kevés nem irodalommal foglal-
kozé tudoményos mivet olvastam. Koziilik maradandé nyomot hagytak bennem
a pszichoanalitikus iskola ,renegdtjainak” — Adlernek és Jungnak — a tanulma-
nyai, tovabbd Ortegitol A témegek ldazaddsa, Huizingdtél pedig A kozépkor al-
konya. Biztosan emlékszem, hogy ez utébbira Németh Ldszlé hivta fel a figyel-
memet, arrél viszont fogalmam sincs, hogy miként keriilt a kezembe Sartre Eg-
zisztencializmus cimd munkdja, de az vitathatatlan, hogy olvasmanyaim sordban
ez volt az elsé olyan filozéfiai értekezés, amely maig hatéan befolydsolta szem-
l€letemet.

Mivel ’56-ban ,,h6borogtem”, diplomédmat csak két év késéssel kaptam meg,
de pedagégusi 4llast nemhogy én, hanem feleségem sem kaphatott Debrecenben
a hatvanas évek kozepéig. Ezt kovetSen helyzetiink konszoliddlédott: feleségem
végleges allast kapott a vdros egyik telepi iskoldjaban, én pedig a megyei konyv-
tdrban, ahol nyugdfjazdsomig megragadtam. Kozben két évtizeden &t az Alfold
egyik szerkesztGje és vezetd kritikusa voltam; publikdltam két kismonogréfiat
(Benjdmin Ldszlérél és Orkény Istvanrdl), tovabbd Az irodalom peremvidéke cim-
mel két esszét a ,.konnyd mifajrél”. Ez utébbi megsziiletését a szérakoztato jiro-
dalomhoz valé véltozatlan vonzéddsom motivilta, vagyis mondhatni: a magam
,.mentségére” frtam.

Nagyjabol a hatvanas évek végétdl kezdve nyugati dtlevelet is kaptam, s ilyen-
formdn teljesiilt kamaszkori vigyam: feleségemmel egyiitt bejartam szinte az egész
vildgot, Eurépa valamennyi orszdgét, €s az inka birodalom kivételével az Gsi kulti-
rék szent helyeit Thébat6l Chichen Itzdig.

Nem tudom, milyen megfontolasbél, de tény, hogy 1961-t81 kezdve — felesé-
gemmel egyiitt — feljegyeztiik, hogy kitél mit olvastunk. Ezért pontosan tudom,
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hogy ettdl az idGponitdl szamitva 1998 végéig 2524 kinyvet olvastam el, tovabbd
azt is, hogy id6k miltdval olvasdsintenzitdsom az évi 88 kotetrdl fokozatosan 60
ala csokkent.

Szamomra is érthetetleniil ez a tendencia nyugdijas éveimben is folytatédott,
holott szabad id6m — elvileg — napi nyolc éraval novekedett. Toprengve ezen az
ellentmonddson arra az eredményre jutottam, hogy a korral egyiitt jaré lassuldson
il ennek az lehet az oka, hogy egyre tobbet nézem a televizidt, gyakrabban végzek
kerti munkdt, de meg a hetilapok és a folyéiratok dtnézése — amit kordbban a -
munkaiddben ,,letudtam” — most mar a szabadidémet is ,.fogyasztja”. Ezzel egyiitt
igy vélem, hogy az utdbbi 6t év 55 kotetes dtlaga még mindig rendhagyd érték,
legaldbbis kdzvetlen kérnyezetemben (feleségemet nem szdmitva), illetve isme-
retségi kdromben nem ismerek olyat, aki akdr csak fele ennyit is olvasna.

Noha a mennyiség sem clhanyagolhaté tény, mindazondltal a minéség fonto-
sabb, illetve érdekesebb, mert tobbet eldrul az olvasds inditékairdl és funkcidirdl,
mint birmi mds. Ebb6l kovetkezden dgy gondolom, érdemes beszdmolnom arrél,
hogy nyugdijas éveimben, vagyis akkor, amikor mar semmiféle kiilsd indittatds
(felkérés, szakmai kotelezettség) nem befolydsolta olvasméanyatm megvalasztdsat,
milyen konyvekkel milattam az idét.

Nos, a mér emlitett jegyzék adatai alapjan gy ldtom, hogy az elmdlt évti-
zedek sordn olvasmdnyaim jellege €s mindsége jészerint semmit sem valtozott.
Annak ellenére sem, hogy nyilvinvalé: évek miiltdval mind torténeti, mind pedig
esztétikai ismereteim gazdagodtak. Ezt a diszkrepancidt azzal prébalom — a ma-
gam szdmdra is — magyardzni, hogy az értékfelismerés és az {zlésitélet kozott
nincs szoros kapcsolat. Az eldbbi ugyanis dontéen objektiv tények felismerésére
alapozott vélekedés, az utdbbi viszont a md altal kivaltott érzelmek intenzitasatdl
fliggd benyomas. Kovetkezésképp az értékfelismerés képességének tokéletese-
désével sziikségszerfien nem jar egyiitt az izlés radikdlis atalakuldsa. Legaldbbis
az én esetemben ez tortént, ugyanis kamaszkoromtdl kezdve a mai napig idegen
télem minden olyan md. amely a fantasztikumra épiil, illetve amely a metafizika
avagy a misztikus élmény problémadival foglalkozik. Azaz az ilyen téméaji kony-
veket vagy kézbe sem veszem, vagy ha a tdjékozdédds igényétdl Osztondzve mégis
ribeszélem magam némelyiknek az elolvasdsdra, igyekezetem rendre kudarcba
fullad. Tgy — példaul — Simone’ Weil vagy Hamvas Béla konyveit éppigy nem
tudtam végigolvasni, miként Heidegger vagy Derrida filozéfiai értekezéseit.

Hasonléképpen eredend@en idegen télem az esztétikai mindségeknek egy egész
csoportja, nevezetesen: az idilli, a fenséges, a patetikus, ugyanakkor kedvem sze-
rint val6 ezek ellentéte, vagyis a humoros, a groteszk meg a tragikus.

Az utébbi 6t év sordn — vagyis amidta nyugdijas vagyok — 276 kdnyvet olvas-
tam el. Némileg eltérve a szokdsostdl én ezt a ,.halmazt” — egyfeldl a szerz6i szan-
dék, mésfeldl az esztétikai, illetve a hirértékiik alapjan — négy részhalmazra bontva
prébalom meg értelmezni. Koziilik az elsd a szdrakoztaté miiveké, ezek részara-
nya a teljes olvasményanyagbél 20,6%. Ugy gondolom, hogy ez az arédny a magas
kultira rigor6zus hivei nézépontjabél tirhetetleniil nagy, de engem ez a minGsfiés
nem zavar, és nem is kivdnok vele vitdba szillni. Fontosnak tartom viszont ki-
emelni, hogy olvasmanyaimnak ez a része is sajatos dsszetételd, mentalitisomhoz,
izlésemhez igazods. Ilyenformdn a nagy miltra visszatekinté love storykat és rém-
torténeteket éppuigy elkeriilom, mint az jabban divatos sci-fiket. kedvelem vi-
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szont a krimiket, de koéziiliik 1s elsdsorban — Hercule Poirot-val szélva — a ,,sziir-
kedllomdnyt” aktiviz4lé biniigyi torténeteket.

Olvasményaimnak eme — pusztdn a szdérakoztatisomat szolgdlé — részénél na-
gyobb —egészen pontosan 27,2% — az ismereteimet gazdagitd tudomdnyos konyve-
ké. Ugy vélem, ez az ardny mar megfelel annak az elvarasnak, amit a kbzvélekedés
egy értelmiségivel szemben tdimaszt. Ha azonban ezt a részhalmazt is tiizetesebben
megvizsgdlom, ismét varatlan eredményre jutok. Ugyanis a tudoményos midveken
beliil nem az irodalomtudoményiak vannak tobbségben — noha ez volna a termé-
szetes, a rendjénval6é — hanem a torténelmiek. A 75 kotetbdl 31-nek a térténelem a
targya, és csak 16-énak az irodalom. A filozéfiat, valamint a tarsadalomtudomaény
egyes dgait— a politol6gidtdl a vallastorténetig —egyiittesen 18 md képviseli, tovab-
bi 10 kétet pedig a természettudoményokat.

A tudomanyos muveknek ez a francia salatdhoz hasonlatos , keveréke” ismét
azt bizonyitja, hogy érdeklddési koromnek az a tdgassdga, amely mar kamaszko-
romban i1s megmutatkozott — €s aminek kdvetkeztében (mint mar emlitettem) tu-
lajdonképpen az irodalomtudomanyhoz valé szoros kétédésem jatszott donts sze-
repet — az elmdlt évtizedek sordn nem szukiilt be. Nagyképien azt is mondhatndm,
nem lettem szakbarbdr, de az igazsag inkdbb az, hogy nem viltam igazi szakem-
berré.

Olvasmanyaim kovetkezd, kereken 16%-ot kitev$ csoportja a tényirodalomé.
Az ide sorolt életrajzok, emlékiratok, interjikotetek, napldk tulajdonképpen csak
a hitelesség, illetve az objektivitds mértékét tekintve kiilonithetSk el a torténeti
munkaktél, amelycknek azonban — e kiilonbség ellenére — olykor alapvetd forré-
sai. Ezért akdr Ossze is vonhattam volna ket egy tadgabb kategoriét alkotva beld-
litk, nevezetesen az ismeretkdzIG avagy a non fiction irasokét. Mivel azonban a
szorakoztatd muveket is elkiilonitettem a szépirodalmi alkotdsoktdl — holott ezek
meg azon az alapon tartozhatndnak egy osztdlyba, hogy mindegyikdjiik sziildje a
képzelet — Ggy gondolom, a kovetkezetesség azt kivanja, hogy a tényirodalmat is
elvilasszam a todomdnyostél. De a kovetkezetességen til olvasmdnyaim négy
osztatu tagoldsdt indokolja az is, hogy ilyenforman az altalam szépirodalminak
nevezett mivek maradéktalanul megfelelnek azoknak a kivetelményeknek, ame-
lyek alapjan az elit kultdra rigorézus képviselsi osztdlyozzak az irodalmi alkoté-
sokat,

Marmost ¢ szigoribb mércével mérve olvasmanyaimnak 36,2%-a sorolhat$ a
szépirodalom korébe. Ebbdl a szam szerint szdz kotetbsl 41 hazai, 59 pedig kiil-
foldi szerz6 mdve volt. Noha ez az ardny betudhaté a mdr ifjd koromban kialakult
olvasasi szokdsaimnak, mindazonaltal gy vélem, hogy jelenleg inkabb a konyv-
kiadds vdlasztékat tiikkrozi.

Nyugdijba menetelemkor megigértem magamnak, hogy korrigdlni fogom ol-
vasmanyaim hidnyossdgait, azaz sort keritek azoknak a jelentds magyar €s vildg-
irodalmi klasszikus mdveknek az elolvasdsdra, amelyekre korabban nem volt
idém. Eme fogadalmambdl eddig szinte semmi sem valdsult meg, ugyanis olvas-
manyaimnak jelentds tobbsége (a 100 kotetbdl 94) ma is kortdrsi, pontosabban
1945 utan keletkezett md. De a maradék hatbdl is csupdn egy olyan van (Thomas
Mann: Jozsef és testvérei), amelyet a fogadalmambdl kévetkezSen olvastam el,
holott legtbbjlikért csak a kezemet kellett volna kinyijtanom, mivel ott sorakoz-
nak konyvtaram polcain.
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Az utébbi évekbeli szépirodalmi olvasmanyaimnak legszembeotlGbb és mers-
ben Gj keletd sajdtossdga a mifaji egyontetdség. Ugyanis a 100 kdtet kdzott egyet-
len verseskonyv sincs, de drdmakétet is csak egy akad (Parti Nagy Lajos: Ibusdr,
Mauzuleum). Pedig kordbban — bér ezt eddig nem emlitettem — szivesen olvastam
drimdkat. Szdmomra a szinpadi megjelenités nem volt fontos, mivel pusztdn a sz6-
vegre tdmaszkodva el tudtam képzelni minden jelenetet, meg tudtam eleveniteni
minden figurat. Mive] azt hiszem, hogy ez a képességem az id6k miltaval nem
gyengiilt, neggy6zddésem, hogy amifaj radikdlis dtalakulasa az az ok, ami miatt az
tijabb keletii miveket olvasva fantdzidm nem ,.indul be”, és képzeletem szinpadén
semmi sem torténik.

A lirai alkotdsok olvasmanyaimbdl val6 kiszorulasdnak részben a fentiekhez
hasonl6, részben viszont attél eltérs oka van. Mert bdr igaz ugyan, hogy a lirdban
is bekovetkezett egy olyan beszédmddvaltds, amely mentalitasomtdl idegen,
mindazondltal azt is érzékelem, hogy érzelmi viligom viltozésdnak ,,amplitudoi”
mdr kordntsem olyan mértékiiek, mint amilyenek ifjisdgom idején voltak. Am
ezen tilmenden a lirdtol val6 elforduldsomnak — feltételezésem szerint — van még
egy sajatos oka is. Nevezetesen az, hogy egy évtizeden at az Alfold versrovaténak
szerkesztdjeként anny1 (tobbnyire rossz) kolteményt kellett elolvasnom hogy ma-
gatdl a mifajtol is ,,megesomorlottem”.

Olvasastorténetem elbeszélésének kordbbi gyakorlata szerint az volna a rend-
jénval6, hogy eme 4ltaldnos tendencidk megnevezésén til cim szerint is megem-
lfteném azokat a miveket, amelyek maradandé élményt keltettek bennem. Mar-
most, ha ennek az eljdrdsmoédnak megfeleléen — és a feljegyzéseimre tdmaszkod-
va — szamba veszem az utébbi 6t év olvasmdnyait, arra az eredményre jutok, hogy
majd haromszdz mibdl jészerint egy sem hagyott olyan maradandé nyomot em-
lékezetemben, mint a kamaszkoriak. Két mivet mégis kiemelésre érdemesnek tar-
tok. A szépirodalmi alkotdsok kozill Zavada Pil Jadviga pdrndja, a tutdomdanyos
konyvek koziil pedig S. P. Hungtinton A civilizdcidk dsszecsapdsa cimi munkajat.

Simon Zoltan
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