
LECTORI SALUTEM 

Olvasástörténet 

avagy miért és hogyan lettem és maradtam 
a Gutenberg-galaxis foglya 

Azt szokták mondani, hogy az emlékezet csalóka. Noha meglehet, hogy ebben 
az ítéletben sok igazság van, magam úgy gondolom, az emlékezet működésének 
rendje nem esetleges, hanem szabályokhoz igazodó, azaz - ha olykor nehezen is, 
de - felderíthető, hogy mit miért őriz meg, illetve mit miért nem. Laikusként én 
úgy gondolom, hogy a megőrzésnek két fő oka van. Az egyik az, hogy -jóllehet 
ma már nem tudjuk felidézni, miért - az egykori élmény érzelmi töltöttsége fel­
fokozott volt, s ez szinte beleégette tudatunkba az élményt kiváltó esemény min­
den fontos mozzanatát (képi és verbális részleteit). A másik ok nem belsőleg, ha­
nem külsőleg meghatározott, vagyis nem számunkra volt fontos és különös, ha­
nem környezetünknek lehetett érdekes, következésképp az ő emlékezetük őrizte 
meg, és úgy vált sajátunkká, hogy gyakran felemlegették. 

Az alábbiakban ezt a kétféle eredetű emlékezetforrást igyekszem ugyan megje­
lölni, de nem vagyok róla meggyőződve, hogy ez az elkülönítés valóban megfelel a 
tényeknek. Ezzel együtt hiszem, hogy bármennyire szeretnék is mindenki mástól 
különböző individuum lenni, nemcsak az vagyok, amit én képzelek magamról, ha­
nem az is, amit mások gondolnak rólam. 

Ebből a dialektikus avagy komplementer felfogásomból következően viszont 
arról is meg vagyok győződve, hogy az élményszerzésnek az a sajátos módja, 
amely a szépirodalmi művek befogadása révén valósul meg, nem csupán szociá­
lisan, hanem mentálisan is determinált. Mi több: az a gyanúm, hogy a lelki disz­
pozíciók fontosabbak, mint a társadalmi késztetések. 

Nézőpontomnak ezeket a meghatározó elemeit - avagy korlátait - azért tartottam 
szükségesnek előre bocsátani, mert bár az alábbiakban elsősorban arra törekszem, 
hogy az emlékezetemben megőrzött tényeket leírjam, akarva-akaratlan értelmezem 
és minősítem őket, következésképp munkám esettanulmányként csak úgy haszno­
sítható, ha felhasználója tisztában van szubjektív elfogultságaim természetével. 

1935 nyarán születtem, és 1941 szeptemberében kezdtem el tanulmányaimat a 
debreceni református elemi népiskola egyik városszéli épületében. Itt - az akkor 
divatos fonomimikai módszerrel - karácsonyra megtanultuk az ábécét, s ettől 
kezdve anyám megkövetelte tőlem, hogy minden áldott nap olvassam el az olva­
sókönyvem betűket bemutató oldalait az elsőtől az utolsóig. Ez nem volt képte­
lenül nagy feladat, jószerint csak harminc egynehány tőmondat kibetűzését jelen­
tette, amelyek közül egy - nyilván a nevem miatt - máig megmaradt emlékeze­
temben: Zoltán zivatart látott. Bár döntő mértékben auditív típus vagyok, ennek 
a Z betűt rögzíteni kívánó szövegnek a vizuális megjelenítésére is pontosan em­
lékszem. A könyv páros oldalán elhelyezett rajz egy futó fiút ábrázolt, a háttérben 
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nádassal. A széltől meghajló nádak hullámzó teteje a Z betű „kalapját", a fodro­
zódó víz a „talpát", a nád megdőlt szárai pedig a „szárát" formázták egy megvas­
tagított vonallal kiemelve. 

Az a tény, hogy ez a kép ennyire pontosan, elevenen él emlékezetemben, csak az 
.egykori élmény fölöttébb erős szubjektív kötődésével magyarázható. Másfelől vi­
szont éppen a személyes érintettség hiánya lehet az oka annak, hogy egyéb könyv­
élményem nincs az elemiből, bár azt hiszem, jó tanítóim voltak. 

Meghatározó iskolai élmények - illetve erre utaló emlékek - hiányából arra 
következtetek, hogy számomra a könyvhöz való viszony archimédeszi pontja az, 
hogy anyám ösztökélésére idejében elsajátítottam az olvasás technikáját. Talán 
nem szükséges részleteznem, magyaráznom, hogy ez miért és mennyire alapvető 
eleme, illetve előfeltétele az olvasó és a könyv közötti kapcsolatnak, noha az ol­
vasáskutatással foglalkozók olykor erről megfeledkezni látszanak, mert többnyire 
előbbre valónak gondolják a közvetlen környezet - a család - mintaadó szerepét. 

Nos, az én esetemben ez a tétel csak megszorítások, illetve csak többszörös 
áttételek közbeiktatása révén látszik igaznak. Ugyanis szűkebb és bővebb családi 
környezetemben az olvasás nem hogy nem játszott meghatározó szerepet, hanem 
kifejezetten alulértékelt volt, azaz az volt az általános vélekedés, hogy csak az 
olvas, aki nem szeret dolgozni. 

Apámtól, anyámtól ezt ugyan nem halottam, de viselkedési módjuk arra utalt, 
hogy lényegében ők sem gondolkodtak másként. Persze ezt én csak most látom 
így, akkor csupán azt érzékeltem, hogy szüleim csak akkor olvastak, ha már semmi 
más dolguk nem volt. 

Annak ellenére ez a szemlélet határozta meg közvetlen környezetemet, noha 
mind apám, mind pedig anyám életútja eltért a konvencionálistól. Apám egy sok­
gyermekes debreceni család egyik kései leszármazottjaként az elemi osztályok el­
végzése után az órásmesterséget akarta kitanulni, de mivel ehhez a szakmához a 
látásélessége nem volt megfelelő, mesterséget váltott: a vasöntés „szobrásza", 
azaz az öntési formák kialakításának mestere lett. Mindazonáltal amikor megszü­
lettem, villamosvezető és kalauz volt a Debreceni Helyiérdekű Vasútnál, amely 
akkor részben belga érdekeltségű részvénytársaság volt, következésképp szociális 
szolgáltatásai messze meghaladták a hazai gyakorlatot. Főleg ebből eredően csa­
ládunk szociális helyzete „szegénységfölötti" volt ugyan, de még így sem érte el 
a középosztály életszínvonalának az alsó szintjét sem. 

Anyám egy hajdúnánási zsellércsaládból származott, és elemi iskoláinak el­
végzése után kitanulta a női szabó mesterséget, de ezt a tudását az ötvenes évek 
közepéig csak - az akkori szóhasználattal élve „kontárként", illetve a mai fogal­
mak szerint „fekete munkavállalóként" - alkalomszerűen kamatoztatta, miként 
apám is az órajavítási tudását, ami annyiban járult hozzá a családi kiadások fede­
zéséhez, hogy néha - mondhatni ünnepnaponként - lehetővé tette számára azt a 
luxust, hogy ne maga csavarta cigarettát szívjon „szűzdohányból", hanem gyári 
cigarettát vegyen. Közülük a legolcsóbb a „Levente" márka volt, aminek öt-tíz 
darabos beszerzését az utcánk végén lévő trafikban már iskolás korom előtt is 
rám bízta. Ilyenkor rendszerint „felhatalmazott" arra is, hogy vegyek egy „filléres" 
regényt - azaz egy ponyvát. Mivel ekkor még olvasni nem tudtam, sokan kérdez­
ték tőlem, miként választom ki a megfelelő művet, mire én - a családi hagyomány 
szerint - azt válaszoltam, hogy olyan könyvet kérek, amelyiknek a fedőlapján lő-
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nek. Első „irodalmi" élményeim egyike, hogy ülök apám előtt egy kis széken, és 
hallgatom, hogy felolvassa az általam kiválasztott könyvet. Mert mi tagadás, ab­
ban a szoba-konyhás lakásban (víz és vécé az udvaron), amelyben felnőttem, más 
könyv nem volt. Illetve volt ugyan, de előttem elérhetetlen helyen, a padláson, 
egy vesszőkosárban. Ugyanis apám - hozományként - két könyvet hozott a ház­
hoz: az egyik a Tolnai Világtörténet húsz kötete, a másik A vörös álarcos című 
ponyvasorozat másfélszáz kötete volt. Anyám a Bibliát, a református zsoltárköny­
vet, valamint a hatodik elemiben használt olvasókönyvét tette hozzá ehhez a 
„gyűjteményhez", de ezek a művek is sokáig ismeretlenek, illetve számomra fizi­
kailag hozzáférhetetlenek voltak, következésképp aligha túlzás azt állítanom, hogy 
- legalábbis mai mércével mérve - tulajdonképpen könyvszegény környezetben 
nőttem fel. Ennek ellenére, illetve eme körülmények között is - gondolom, anyám­
nak köszönhetően - alkalomszerűen kaptam néhány könyvet. Közülük az egyik 
első lehetett az a leporelló, amelynek néhány versbe szedett képaláírását még ma 
is tudom. Például ezt: 

Bumbum néger törzsfőnök, 
díszruhába öltözött, 
kezében a nagy alma, 
jaj, de nagy a hatalma. 

Később meséskönyveket is kaptam, amelyek közül - vizuális formában is -
egyet tudok felidézni. A fedőlapján Piroska és a farkas volt látható, következés­
képp ez a Grimm-meséknek valamilyen válogatása lehetett, amelyből a közismert 
történeteken túl az emlékezetem őriz egy olyan mesét is, amellyel azóta sem ta­
lálkoztam, s amelynek nem tudom rekapitulálni az eseménysorát sem, egy moz­
zanata viszont máig él bennem, nevezetesen az, hogy egy kastély pincéjében ko­
ponyákat esztergálnak. 

Eme bizarr emlék mellett vannak derűs könyvélményeim is kora gyermekko­
romból: nevezetesen Swift Gulliverjének az ifjúság számára átdolgozott kiadása, 
valamint Sebők Zsigmond történetei Mackó úr kalandjairól. 

1945 szeptemberében anyám beíratott az Állami Általános Fiúgimnázium (ma 
Fazekas Mihály Gimnázium) humán tagozatának első osztályába, amiből ugyan 
a következő évben már általános iskola lett, de ez csak annyit jelentett, hogy az 
iskola egyik szárnyát elrekesztették, tanári karát megosztották, és ettől kezdve a 
felsősök a fő-, mi alsósok viszont a hátsó kaput használtuk. 

Itt az első évben rosszul teljesítettem (még intőm is volt latinból), de a második 
évtől, azaz mai fogalmak szerint hatodikos koromtól kezdve jól tanultam, rendre 
jeles eredménnyel zártam az évet. 

Ennek a négy évnek az olvasástörténete persze már gazdagabb, mint az előző 
korszaké, mindazonáltal szinte minden tekintetben szerves folytatása annak. Kezd­
ve azzal, hogy az iskolai magyarórák változatlanul nem inspiráltak, róluk a megha­
tározó élményem az, hogy örökké verset kellett tanulni. Először a Toldit, kb. a hete­
dik énekig, aztán meg Baudelaire Albatrosz című versét, amely valahogy így kezdő­
dik: „Olykor matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol, / albatroszt ejt rabul, vizek 
nagy madarát, / ki hajók után csatangol...", avagy Puskin Falum című költeményét, 
amelynek első sorai ekként élnek emlékezetemben: „Köszöntlek kis falum, hozzád 
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hozott az út, / a munka és az ihlet örök tanyája..." Ezek nyilván rontott szövegek, de 
szándékosan nem néztem utána, hogy miként is szólnak pontosan. Emlékszem arra 
is, hogy a szabad versre Kosztolányi Zászló című költeménye volt a példa. Ez meg 
valahogy így indul: „Csak bot és vászon, / de nem bot és vászon, / hanem zászló. / 
Mindig lobog, mindig lázas, / mindig önkívületben van..." 

Hogy ezek a részletek megragadtak emlékezetemben, lehetnének annak a bizo­
nyítékai is, hogy már ekkor fogékony voltam az irodalomra. Szerintem azonban 
nem erről van szó, hanem csupán arról, hogy mivel én ezekkel a művekkel későbbi 
tanulmányaim során újra találkoztam, az ismétlés révén bevésődtek tudatomba. 

Maradva még az általános iskolánál, szólnom kell az iskolai könyvtárról, amely 
- tekintettel arra, hogy a leválasztás miatt a gimnáziumi szárnyban rekedt mind 
a diák, mind pedig a tanári könyvtár (mindegyiknek önálló helyisége volt a múlt 
században alapított iskolában!!) - nekünk csak egy szekrénnyi könyvből állt, és 
gyakorlatilag úgy működött, hogy óraközi szünetekben a fizika (!) szakos tanár­
nőnk behozott az osztályba egy ölre való könyvet, s abból válogathattunk. Én 
gyakran éltem ezzel a lehetőséggel, s alighanem ennek során kerültek látókörömbe 
Cooper, May Károly és Verne Gyula munkái, továbbá bizonyos, hogy innen köl­
csönöztem ki az Egri csillagokat, amelynek második kötetét (a várvívás történetét) 
többször is elolvastam. 

Hasonlóképpen visszatérő olvasmányom volt tizenéves koromban Mark Twain 
két regénye: a Tom Sawyer kalandjai és a Huckleberry Finn. Ezeket - egyetlen 
kvartó méretű könyvbe kötve-egy „romházban" találtam (szétbombázott, lakatlan 
ház több is akadt a környékünkön, ezek maradéka „közpréda" volt). A két - nagyjá­
ból velem egykorú - fiú csínyjeit és kalandjait nem tudtam megunni: valahányszor 
nem volt más olvasnivalóm, újra meg újra Tom és Huck történetét vettem elő, no 
meg a hajótörött Robinsonét, mivelhogy ez a könyv is megvolt nekem. 

A saját könyveim mellett ebben az időben olvasmányaim másik forrása a csere 
volt, amihez a már említett ponyva, A vörös álarcos füzetei nagy segítségemre 
voltak. Ugyanis miután én - padlásunk porszagú magányában, a vesszőkosáron 
kucorogva - elolvastam őket, jó kufár módjára darabonként kölcsönbe adtam va­
lamennyi részét utcabeli ismerőseimnek, akiktől viszonzásként megannyi ponyva­
regényt kaptam. Ezek egy része „filléres" western volt, más része viszont „pengős 
regény", azaz bűnügyi történet. Ez utóbbiakat már akkor is jobban szerettem, és 
szerzőik közül egyet - Edgar Wallast - különösképpen kedveltem. 

Meglehet, tévedek, de úgy gondolom, az a tény, hogy már kamaszkoromban 
- vagyis akkor, amikor még olvasmányaim megválasztásában semmiféle irodalmi 
kánon nem befolyásolt, és fogalmam sem volt arról, hogy mi az esztétikai érték -
vonzódtam a krimihez, csak azzal magyarázható, hogy a bűnügyi történetek „ra­
cionális" világa harmonizált az enyémmel. 

Visszatérve kamaszkorom olvasmányainak forrásaihoz külön kell szólnom 
könyvtári kapcsolataimról. Általános iskolás koromban az iskolain kívül még há­
rom másik könyvtárba is jártam, nevezetesen: a városiba, a református kollégiu­
méba, valamint apám munkahelyi könyvtárába, amelyet a részvénytársaság tartott 
fenn. Erre a sokféle „lelőhelyre" azért volt szükségem, mert egyikben sem találtam 
érdeklődési körömnek megfelelő olvasnivalóból eleget. Részben azért, mert ezek­
ben a gyűjteményekben viszonylag kevés volt belőlük, de még inkább azért, mert 
a szó szoros értelmében valóban nem találtam meg őket, mivel mindegyik könyv-
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tár zárt polcos volt, ráadásul egyikben sem dolgozott tájékoztató könyvtáros, kö­
vetkezésképp csak konkrét kéréseket tudtak teljesíteni. Mivel kevés ifjúsági író 
nevét ismertem, ezt a lehetőséget hamar kimerítettem. Maradt volna még a téma-, 
illetve a tárgykör szerinti keresés, de ilyen típusú katalógus ezekben a könyvtá­
rakban nem volt, csak szerzői betűrendes: a kollégiumiban kézzel írott cédula-, a 
városiban könyvkatalógus formában. Ez utóbbit tüzetesen átnéztem, és kiírtam 
belőle minden olyan művet, amelyet - címe alapján - érdekesnek, nekem valónak 
ítéltem. Persze így időnként melléfogtam. Ennek egyik jellegzetes esete volt, hogy 
kikölcsönöztem A szökevény és a Két fogoly című könyveket abban a hitben, hogy 
ezek kalandos, izgalmas történeteket beszélnek el. Zilahy Lajos regényei ebbeli 
várakozásomnak ugyan nem feleltek meg, mégis elolvastam őket, mert kamasz 
képzeletemet megragadta a művek erotikája. 

Szerencsémre az esetek többségében jól „tippeltem", ráleltem az útleírásokra 
és a vadászkalandokra. E könyvek segítségével képzeletben felfedeztem, bejártam 
szinte az egész világot. Bíró Lajos révén eljutottam Új-Guineába, Stein Auréllal 
meg Sven Hedinnel Kelet-Ázsiába, Nansennel az Északi-, Amundsennel a Déli­
sarkra. Kittenberger Kálmánnal vadásztam Afrikában, Haliburtonnal az ősi kul­
túrák nyomait kutattam a Yukatan-félszigeten, Indiában és Egyiptomban. Hali-
burton könyvei új irányba terelték figyelmemet, érdeklődni kezdtem a régészet, 
illetve tágabban az ős- és az ókortörténet iránt. 

Általános iskoláskori olvasmányaim közül egyetlen magyar klasszikus mű kel­
tett bennem maradandó élményt: Az ember tragédiája. Madách drámáját a hetedik 
osztályban elért jó tanulmányi előmenetelem jutalmául kaptam, és rögvest el is 
olvastam. Bár tényszerűen nem emlékszem rá, valószínű, hogy erre a magyarórán 
hallottak inspiráltak, de szinte bizonyos, hogy a tanári magyarázatból, értelme­
zésből figyelmemet csak egy mozzanat ragadta meg, mégpedig Lucifer alakja, 
drámabeli szerepe. Ugyanis én vele, a „tagadás szellemével" azonosultam. Tet­
szett, hogy szembe mert fordulni istennel, a legfőbb hatalommal, s nem állt be a 
dicséretét zengő angyalok karába. 

Befogadói nézőpontomnak eme sajátosságát egy általános és több egyedi körül­
ményből vélem levezethetőnek. Az általános ok: a kamaszkorra jellemző negatív 
magatartás, azaz szembefordulás mindazzal, amit a felnőttek megkérdőjelezhetet­
len igazságnak tartanak. Az egyéni, a személyes motivációt viszont esetemben fel­
erősítette egy sajátos körülmény. Nevezetesen az, hogy apám agyi embólia követ­
keztében fél oldalára megbénult, és beszédkészségét elvesztette. Gyermeki eszem­
mel úgy akartam segíteni rajta, hogy esténként imádkoztam gyógyulásáért. 
Cselekedetem arra a hitre épült, hogy az isten meghallgatja az ember könyörgését, 
olyanképpen, ahogyan Tom Sawyer is azt remélte: ha minden nap imába foglalja 
kérését, hogy kapjon egy Bowie-kést, az előbb-utóbb teljesülni fog. 

Református családomban sem az imádkozás, sem a templomba járás nem volt 
gyakori, amit anyám - kérésemre felelve - azzal magyarázott, hogy templomba 
csak az jár, akinek van „leimádkozni valója". Ebből következően én úgy gondol­
tam, hogy mindennapi imám egy olyan istennek tetsző cselekedet, amely feltét­
lenül eredményes lesz, azaz apám meg fog gyógyulni. Ámde nem ez történt, ha­
nem éppen ennek ellenkezője következett be: apám egészségi állapota folyama­
tosan romlott. Ebből én arra a következtetésre jutottam, hogy az isten által 
teremtett világ nem „igazságos", következésképp - miként Lucifer teszi azt - jog-
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gal bírálható. Sőt - gondoltam én tovább eme paradox helyzetet - az sem kizárt, 
hogy a mindenható isten nem is létezik. Az ember tragédiája tehát - az én akkori 
olvasatom szerint - kételyeimet igazolta, illetve megerősítette ama gyanúmat, 
hogy mindaz, amit a vallásórán tanultunk, megkérdőjelezhető. 

Noha úgy vélem, hogy Madách műve elsősorban eme olvasat révén vált meg­
határozó élményemmé, mindazonáltal az sem tekinthető mellékes ténynek, hogy 
nekem a dráma történeti szereplői és színei - a Tolnai Világtörténelem illusztrációi 
révén - vizuálisan ismertek voltak, következésképp olvasás közben képszerűén is 
magam előtt láttam az alakokat és az eseményeket, azaz például az egyiptomi 
fáraót meg rabszolgáit, amint követ hordanak „az erősnek". 

Nem lenne teljes olvasástörténetem eme korai szakasza, ha csak a könyvélmé­
nyeimről adnék számot, mivel ebből az időszakból őrzök néhány hírlapi eredetű 
emléket is. 

Bár apám már a háború előtt tagja volt a szociáldemokrata pártnak, a Népsza­
vának nem volt előfizetője, újság csak alkalomszerűen került a házhoz, emléke­
zetem szerint leggyakrabban a. Magyar Futár. Ez a heti magazin kifejezetten jobb­
oldali, németbarát szemléletű volt ugyan, de - főleg gazdag képanyaga miatt -
fölöttébb nagy olvasótábora volt. Közleményeit anyám készpénznek vette, apám 
viszont kritikával olvasta. Ebből néha vita támadt közöttünk, amiből én - tizen­
évesként - még nem sokat értettem, de annyit felfogtam, hogy apám nem a né­
metek győzelmének „drukkol". 

Számomra azonban ennek a kérdésnek nem volt jelentősége, én csupán a ké­
peket néztem, és azt jegyeztem meg, hogy kinek milyen fegyverei vannak, és azok 
hogy működnek. Valahogy úgy, miként a mai tizenévesek figyelnek az autómár­
kákra és az egyes típusok teljesítményére. 

Noha ezen a „fiús" nyomvonalon is érdekes volna tovább haladni, vagyis azon a 
szálon, hogy a fiúkat miért érdeklik jobban a fegyverek, mint a babák, most nem ez 
a téma, hanem az én olvasástörténetem, aminek csupán egy mellékes - de nem 
érdektelen - mozzanata a napilapokhoz való viszonyom, illetve nevezetesen az, 
hogy mind a mai napig sem előfizetője, sem olvasója nem voltam/vagyok egyetlen 
újságnak sem. Ezt a hiátust többféle okkal tudnám magyarázni, de azt hiszem, közü­
lük a legdöntőbb az, hogy a családi gyakorlat nem motivált, később meg a kötelező 
Szabad Nép-félórák sem inspiráltak, sőt kifejezetten elidegenítettek a napilapok ol­
vasásától. 

Ez az olvasói pozíció akár az ötvenes évek politikai állapotával való szemben­
állásként is értelmezhető, de azt hiszem, engem lényegében nem ez motivált. An­
nak ellenére sem, hogy minden okom meglett volna rá, mivel apámat jobboldali 
szociáldemokratának nyilvánították, és a fennálló rendszer ellenségeként bántak 
vele. Ez a bánásmód egyik kiváltó oka volt betegségének, és ennek következmé­
nyeként szociális helyzetünk romlásának. 

Olvasástörténeti szempontból ennek egyrészt az lett a következménye, hogy a 
szabad időm beszűkült, mert át kellett vállalnom egy sor olyan feladatot, amilyet 
korábban apám látott el (favágás, aprítás, tüzelőbehordás stb.), másrészt pedig az, 
hogy minden „luxusról" lemondtunk, azaz sem újságot nem járattunk, sem köny­
vet nem vásároltunk. 

Eme megszorítás ellenére házi könyvtáram gyarapodott. Ugyanis az apám első 
házasságából való és tőlem tíz évvel idősebb bátyám a hadifogságból hazatérve 

18 



hozzánk költözött. Később tőle kaptam „örökségül" azt a néhány könyvet, amelyet 
dolgozó gimnazista korában „rásóztak" az ügynökök, többek között Szerb Antal 
magyar és világirodalom-történetét, amelyekkel együtt - a „tulajdonosi" bejegy­
zés tanúsága szerint - könyvtáram állománya már húsz kötetet számlált. 

Gyermekkorom olvasástörténetének lezárásaként még egy érdekes epizódról 
kell számot adnom. Ebben az időben vakációimnak nagyobbik részét anyai nagy-
szüleimnél Hajdúnánáson töltöttem. Náluk végképp nem volt semmiféle könyv a 
háznál, még egy kalendárium sem (zsellér nagyapám funkcionális analfabéta volt). 
Történt, hogy egyszer annyira úrrá lett rajtam a betűéhség, hogy töviről hegyire 
átkutattam a lakást valami olvasnivalóért, de könyvet nem találtam, csak néhány 
régi újságlapot a komód fiókjaiban, a ruhák alatt. Ezeket sorra kiszedtem, és az 
első betűtől az utolsóig elolvastam. Egy másik alkalommal nagyobb szerencsével 
jártam, ugyanis az egyik rokonunknál felfedeztem egy vaskos könyvet. Hiába fi­
gyelmeztettek, hogy ez nem gyereknek való, lecsaptam rá, s rögvest nekifeküd­
tem. Hamar rájöttem ugyan, hogy valóban nem nekem való, de mert más nem 
volt, mégis végigolvastam a regényt, ami az Elfújta a szél volt. 

Noha általános iskolai tanulmányaimat jeles eredménnyel fejeztem be, nem 
akartam gimnáziumba menni, mivel valamennyi utcabeli pajtásom szakmunkásta­
nuló lett. Anyám azonban ragaszkodott ahhoz, hogy leérettségizzek. Később sok­
szor felemlegette, hogy azzal a feltétellel engedtem akaratának, hogy kikötöttem: 
soha nem fogja megkérdezni, mi a házi feladat. Én erre az alkura nem emlékszem, 
arra azonban igen, hogy valóban nem nyaggatott kérdéseivel. Igaz, nem is volt oka 
rá, mert bár otthon szinte alig vettem kezembe a tankönyveket, félévkor általában jó, 
év végén pedig jeles bizonyítványt tettem le az asztalra. Pontosabban Singer varró­
gépének munkalapjára. 

Eme tényhez kapcsolódva - azt hiszem - legalább vázlatosan szólnom kell ek­
kori életkörülményeimről. Elsőként arról, hogy mivel apám rokkantsági nyugdíja 
mindössze 460 forint volt, a családfenntartás költségeinek nagyobbik részét 
anyám teremtette elő, varrással. Ebből következően egyetlen asztalunk nagyobbik 
részét kiszabott ruhaanyagok halma foglalta el, maradék részét viszont béna apám, 
aki - miként én korábban a padláson - a Tolnai Világtörténelem képeit nézegette 
meg a rádiót hallgatta. így aztán a jobbik esetben a varrógép volt az íróasztalom 
(de ez ritkán fordult elő, mert anyám késő estig dolgozott), a rosszabbik esetben 
pedig egy kis széken kucorogva, hokedlin írtam meg dolgozataimat. 

Gimnazistaként ugyanoda jártam, mint korábban. Ugyanis időközben ismét a 
gimnáziumé lett az egész épület, az intézményt pedig az egyetem gyakorló isko­
lájává nyilvánították. Ebből következően tantestületének tagjai a város legjobb ta­
nárai közül kerültek ki: később számosan egyetemi oktatók lettek. Magyartaná­
raim közül kettő is: Julow Viktor és Kéry László. 

Julow Viktor elsős koromban tanított, de tőle származó, illetve hozzá kötődő 
irodalmi élményt nem tudok felidézni. Személyiségének varázsa azonban mély 
nyomot hagyott bennem, mivel kapcsolatunk viszonylag hamar túllépett a meg­
szokott tanár-diák viszonyon. Egyik osztálytársammal, barátommal, G. Gyurká-
val együtt meghívott a lakására. Ez a gesztus abban az időben rendkívülinek szá­
mított, az meg még inkább, hogy egyenrangú partnerként kezelt bennünket. Em­
lékezetem szerint irodalomról kevés szó esett közöttünk, sokat mesélt viszont 
édesapja borneói kalandjairól, az Eötvös Kollégiumbeli emlékeiről, hadifogságá-
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ról. Történetei szórakoztatóak voltak, de egyben tanulságosak is: általuk bővültek 
ismereteink a világról, másként láttuk a közelmúlt eseményeit, új összefüggések 
váltak nyilvánvalóvá - vagy éppen kérdésessé - előttünk. 

Kéry László harmadikban és negyedikben volt a magyartanárom. O merőben 
más személyiség volt: zárkózott, távolságtartó és ironikus. Iróniáját-nyilván azért 
is, mert én ritkán voltam a célpontja - fölöttébb szórakoztatónak tartottam, magas 
szintű szakmai tudása pedig imponált. Széles körű és alapos anyagismerete először 
akkor vált bizonyossá előttem, amikor az irodalmi szakkörön „kapásból" felis­
merte és a fejemre is olvasta, hogy a Shakespearről szóló dolgozatomban jelölet­
lenül a francia irodalomtörténész, Taine véleményét idéztem, mi több, még azt is 
tudta, hogy ezt Szerb Antal világirodalom-történetéből másoltam ki. Később - gya­
korló tanár koromban - amikor már volt összehasonlítási alapom - arra is rájöt­
tem, hogy az ő magyarórái jószerint egyetemi előadások voltak, amelyeken nem­
csak több ismeretet közölt, mint amennyi a tankönyvben volt, hanem érték­
ítéletében is eltért attól. Például Illyés Gyulát József Attilával egyenrangú 
költőként mutatta be, ami akkor - 1953-ban - kifejezetten „eretnek" véleménynek 
számított. 

Mindazonáltal azt kell mondjam: noha a gimnáziumban kiváló magyartanáraim 
voltak, olvasmányaim kiválasztásában nem ők játszottak meghatározó szerepet. 
A középiskola első éveiben ezek nagyobbik hányadát még mindig a krimi és az 
útleírás tette ki, bár az előbbi részaránya fokozatosan csökkent. (No nem szellemi 
fejlődésem, ízlésem pallérozódása miatt, hanem mert egyre nehezebben lehetett 
hozzájuk jutni, mivel a nyilvános könyvtárak állományából kivonták őket, a há­
ziakból pedig kikoptak.) Az útleírásokkal más volt a helyzet, mert igaz ugyan, 
hogy a „vasfüggöny" jóvoltából újak nem születtek, a régiek azonban változatla­
nul hozzáférhetőek voltak. Közülük például Gáspár Ferenc A föld körül című, a 
századfordulón megjelent hatkötetes műve került a kezembe, és vált egyik emlé­
kezetes olvasmányommá. Gáspár Ferenc a Monarchia haditengerészetének hajó­
orvosa volt, így jószerint a világ valamennyi nagy kikötőjében megfordult. Ter­
jedelmes (több ezer oldalas) és fotókban is bővelkedő műve nem élménybeszá­
moló, hanem útirajz és kordokumentum. 

Gáspár Ferenc hét évig tartó föld körüli utazásának története annyira magával 
ragadott, hogy elhatároztam: tengerész leszek. Felderítettem, hogy erre is van le­
hetőség, mert bár tengerünk nincs, a Magyar-Szovjet Hajózási Részvénytársaság­
nak vannak tengerjáró hajói, amelyeken én is föld körüli útra indulhatok, ha el­
végzek egy szaktanfolyamot. Ezért másodikos koromban - anyám ódzkodása elle­
nére - felvételi vizsgára jelentkeztem egy hajógépész-tanfolyamra. Noha a 
felvételi követelményeket sikerrel teljesítettem, pályamódosítási szándékom még­
is kudarccal végződött. Mégpedig azért, mert gimnáziumom igazgatója megta­
gadta bizonyítványom kiadását arra való hivatkozással, hogy - és ez jellemző az 
akkori korviszonyokra - nem vállalhatja, illetve engedheti meg, hogy egy jeles 
munkás származású tanulója a középiskolából kimaradjon. 

Ez a kudarc megviselt ugyan, de maradandó traumát nem okozott, amit azzal 
tudok magyarázni, hogy - egyrészt - nagyon jól éreztem magam gimnáziumi kör­
nyezetemben, osztálytársaim körében, következésképp nem szívesen váltam volna 
meg tőlük, másrészt viszont azzal, hogy egyre inkább képessé váltam könyvek 
révén megismerni, magamba szívni - Szabó Lőrinccel szólva - „a világ tényeit". 
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Ekkori világ- és történelemszemléletemre nagy hatással volt a gimnázium ta­
nári könyvtárának rendezése közben kezembe került mű: Várkonyi Nándortól a 
Szíriát oszlopai, amelyet annyira érdekesnek találtam, hogy el is loptam (tőlem 
meg mások). Ugyanis számomra ez a mű tudományos hitelűnek tűnő érvekkel 
egy olyan őstörténetet rajzolt meg, amely ellentétben állt az iskolában tanultakkal, 
ámde éppen ezért számomra vonzó volt, és felcsigázta érdeklődésemet az „el­
süllyedt" kultúrák iránt. Elannyira, hogy kacérkodtam azzal a gondolattal, hogy 
régész leszek, ám hamar beláttam, hogy ezzel a végzettséggel csak itthon „kapir­
gálhatnék", amihez viszont nem volt kedvem. 

Merőben más irányba fordította figyelmemet egy másik könyv, amelyet osztály­
társamtól, G. Gyurkától kaptam kölcsön. Ez a kötet Villon balladáit tartalmazta, 
Faludy György átköltésében. Talán mondanom sem kell, hogy nekem ez a (Faludy) 
Villon nagyon rokonszenves volt. Tetszett hetyke pimaszsága, gátlástalan szóki­
mondása, dacos szembenállása- még az akasztófa alatt is - a világ uraival: herce­
gekkel püspökökkel. És - persze - tetszett a balladák pajzánsága, erotikáj a. Mégpe­
dig annyira, hogy a kötet nagyobbik részét egy füzetbe lemásoltam, és oly gyakran 
újraolvastam, hogy többségüket betéve tudtam. 

Úgy rémlik, szintén G. Gyurka révén került a kezembe Babits nevezetes for­
dításkötete, az Erato, amely mondhatni „kalauzommá" lett a világlírában. Ugyanis 
szisztematikusan keresni kezdtem a könyvtárban az antológiában szereplő költők 
köteteit: Baudelaire-től Ovidiuson át Verlaine-ig. Amikor az Eratoban szereplő 
költők kötetein túljutottam, áttértem a fordítókéra, Babits, Kosztolányi, Tóth Ár­
pád, Szabó Lőrinc műveire. Ez az alkotói kör - kiegészülve a Vér és Arany Adyjá-
val - tette ki akkori szépirodalmi olvasmányaim tetemes részét. Persze ezekben 
a verseskönyvekben már nem csupán erotikus tartalmú költeményekkel találkoz­
tam, de mégis végigolvastam őket, s fokozatosan megkedveltem a romantikus, 
érzelemgazdag, vallomásos lírát, és ez annyira meghatározó erejű élményemmé 
vált, hogy máig ez a fajta lírai beszédmód áll hozzám a legközelebb (Mi több, 
hajlok arra - irodalomelméleti, történeti ismereteimet felfüggesztve - , hogy csak 
az érzelmekkel telített, önfeltáró, illetve a lírai én problémáit „kibeszélő" költe­
ményeket tekintsem lírai alkotásoknak.) 

A versélmények mentén tovább haladva „ugrik be" tudatomba ekkori olvas­
mányaim egyik kedvelt, sokat forgatott műve, az így írtok ti. A paródiák értő be­
fogadásának alapfeltétele a parodizált helyzet, személy, írásmodor előzetes isme­
rete. Ennek az ismeretnek - főleg a költők esetében - én birtokában voltam, így 
nagy élvezettel olvastam Karinthy könyvét, és oly gyakran visszatértem hozzá, 
hogy Ady, Babits, Szabolcska Mihály paródiáit betéve tudtam. 

Merőben más okok miatt vált kedvenc olvasmányommá Karinthy Frigyes má­
sik klasszikus műve, a Tanár úr kérem. Úgy találtam, hogy ezek a krokik rólam, 
rólunk szólnak. Ugyanis a mi gimnáziumi világunk még sok tekintetben azonos 
volt azzal, amit ő megörökített. Erről a megfelelésről jut eszembe egy másik ked­
venc könyvem, A Pál utcai fiúk, amelyet szintén gimnazista koromban olvastam. 
A századforduló táján játszódó történet számomra egyszerre volt távoli meg is­
merős is, mivel a háború után a romházak „birtoklásáért" mi is csatákat vívtunk 
a más utcabeli fiúkkal. 

Ebből az időből jószerint alig van említésre méltó regényélményem. Jókainak 
kétszer is nekirugaszkodtam: előbb A lőcsei fehér asszonyi, később a Bálványos 

21 



varat próbáltam elolvasni, de néhány fejezet után mindegyiket abbahagytam, mert 
nem találtam őket elég érdekesnek. így jártam Dickens regényével, az Örökösök­
kel is, amelyből a magyarórán bemutatott részlet annyira tetszett, hogy rögvest 
kikölcsönöztem a könyvtárból, de egy fejezetnél tovább itt sem jutottam. (Dic-
kenstől azóta sem olvastam egy sort sem!) Végül a háborús regényeknél kötöttem 
ki, amelyeknek többsége - a korviszonyokból következően - szovjet szerzőtől 
származott (Polevoj: Egy igaz ember, Fagyejev: Az ifjú gárda, Bek: Volokalamszki 
országút), de olykor rábukkantam nyugati író művére is, például ekkor olvastam 
el Remarque trilógiáját (Nyugaton a helyzet változatlan, És azután, A diadalív 
árnyékában). 

Képtelen vagyok felidézni, hogy az első és a második osztályban volt-e s ha 
igen, mi volt a kötelező olvasmány, arra viszont határozottan emlékszem, hogy 
harmadikban A falu jegyzője volt, negyedikben pedig egy mai magyar regény. Én 
az előbbit „elblicceltem", az utóbbit viszont - annak ellenére, hogy a kortárs ma­
gyar szerzők szocialista realista alkotásait nagy ívben kikerültem - nem. Nem tu­
dom biztos okát adni, hogy miért Déry Tibor ekkor megjelent regényére, a Fele­
letre esett a választásom, csak gyanítom, hogy hallottam valamit a regény körül 
kialakult vitáról, és ez keltette fel érdeklődésemet. Déry könyvéről házi dolgozatot 
is írtam, mégpedig - rám nem jellemző módon -nem „kapásból", hanem alaposan 
felkészülve, minden róla szóló kritikát elolvasva. Szokatlanul terjedelmes dolgo­
zatomban Révaival perelve azt próbáltam bizonyítani, hogy Déry világábrázolása 
hiteles. Eme önálló véleményemet Kéry tanár úr nem méltányolta, dolgozatomat 
jóra minősítette azzal a megjegyzéssel, hogy: „Te csak ne vitatkozz Révaival!" 
Mi tagadás, minősítését és intelmét zokon vettem, de utóbb rájöttem, hogy nem 
ellenemre volt, hanem csupán egy kötelező feladatot teljesített, amit azzal próbált 
ellensúlyozni, hogy az érettségi vizsgán olyan tételt adott, amelyről bizton tudta, 
hogy tudom: Déry Tibor életművének ismertetését. 

Ám gimnazista korom olvasmányainak csupán egy része volt szépirodalmi mű. 
Mi több, nagy biztonsággal állíthatom, hogy világnézetem alakulását döntő mér­
tékben nem a verseskönyvek, nem is a regények formálták, hanem a tudományos 
könyvek. 

Nem tudom konkretizálni, hogy pontosan mikor, de bizonyos, hogy 16-17 éves 
koromban kezembe került Freud Három tanulmány a szexualitás elméletéről című 
munkája, amely olyannyira felkeltette érdeklődésemet, hogy Freud valamennyi 
- az egyetemi könyvtárban fellelhető - művét elolvastam. Akkor elsősorban „pán-
szexualizmusa" nyűgözött le, később viszont racionalista okfejtése arról, hogy a 
biológiailag determinált tudatalatti és a szociális helyzet, a társadalmi elvárások 
által meghatározott „fölöttes én" közötti ellentmondások feloldásának milyen for­
mái, lehetőségei vannak az elfojtástól a szublimációig. 

Noha kamaszként érdeklődésem centrumában a nemiség problémái álltak, nem­
csak ez érdekelt, hanem a természet, a világmindenség működésének kérdései is. A 
válaszokat keresve került a kezembe A. Eddingtonnak A természettudomány új út­
jai, J. Jeansnek pedig Az új világkép és A rejtelmes világegyetem című munkája. Bár 
a fizika mint tantárgy nem érdekelt - a mechanika és az elektromosságtan törvé­
nyeit, képleteit bebiflázni nem volt kedvemre való feladat (rendre közepes is voltam 
fizikából) - érdekelt viszont az anyag, a világ keletkezése, és ezért nagy figyelem­
mel olvastam Eddington és Jeans fejtegetéseit az anyag kettős természetéről, a rela-
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ti vitás elméletéről, a bizonytalansági relációról. Persze nem sokat értettem meg be­
lőlük, de annyit igen, hogy a materializmusnak azt a bornírt változatát, amelyet 
nekünk az iskolában tanítanak, a tudomány már rég meghaladta. 

Még egyszer átgondolva a gimnazista olvasmányaimról írottakat, szegényesnek 
találom a felsorolt művek mennyiségét, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy egy 
sor könyv kihullt emlékezetemből. Ezért megpróbáltam végiggondolni, illetve 
számba venni, hogy mennyi szabad időm volt nekem akkor, és mit kezdtem vele? 
Nos, egyfelől azt kell mondanom, hogy sok szabad időm volt, mivel a tanulásra 
szinte semmit sem fordítottam. (Tankönyveim mondhatni „nyomdaszagúak" vol­
tak, amikor év végén leadtam őket, mert jószerint ki se nyitottam őket.) Másfelől 
nézvést viszont kevés volt, mert egy részét lekötötte - amiről már szóltam - az 
apám betegsége miatt rám háruló házi munka, továbbá az az akkor természetesnek 
számító gyakorlat, hogy a nyári vakáció során „illett" fizikai munkát végezni. Csu­
pán ezt a „szocialista vállalást" letudva gazdálkodhattam szabad időmmel. Ennek 
kitöltésében fő szerepet játszott utcabeli pajtásom, barátom, ugyanis vele - a ma 
már Széchenyi-díjas térképésszel - egy egész nyáron át repülőmodelleket építet­
tünk. (Hozzá kapcsolódik olvasmányélményeimnek egy sajátos változata is, ne­
vezetesen az, hogy a kölcsön kapott ponyvák záros kölcsönzési határidejének úgy 
tettünk eleget, hogy hangosan felolvastuk őket egymásnak. Emlékezetem szerint 
eme záros kölcsönzési idejű művek többsége a P. Howardként jegyzett Rejtő Jenő 
műve volt. 

Mindazonáltal - főleg harmadikos, negyedikes koromban - szabad időm na­
gyobbik részét nem olvasással, hanem sportolással töltöttem ki. Hetente kétszer 
atlétikai, háromszor pedig tornász tréningekre jártam, következésképp kevés időm 
maradt az olvasásra. Más kérdés, hogy - G. Gyurka barátomat leszámítva - szű­
kebb és tágabb környezetemben senki sem olvasott annyit, mint én, és saját köny­
ve sem volt annyi, mint nekem. Ugyanis negyedikes koromra könyvtáram már 
több mint száz kötetből állt, mivel nyári keresetem egy részét könyvekre költöt­
tem. 

Ekkor kizárólag antikváriumból vásároltam, de nem gazdasági megfontolásból, 
nem az alacsonyabb ár miatt, hanem azért, mert az engem érdeklő művek csak 
az antikváriumban voltak fellelhetők, tekintettel arra, hogy válogatási szempont­
jaim olvasmányélményeimhez igazodtak. Tehát nem a kortárs szerzők műveit ke­
restem, hanem a 19. századi francia lírikusok és az őket fordító magyar költők 
műveit. Hogy néhány példát is mondjak: megvettem Baudelaire A romlás virágai 
című kötetét, Kardos László fordításában Rimbaud összes verseit, beszereztem 
Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc még a háború előtt megjelent 
gyűjteményes köteteit. A már ismert szerzők művein túl kerestem és megvásárol­
tam azoknak az íróknak a munkáit is, akikről valami olyat olvastam Babits Az 
európai irodalom történetében, ami felkeltette érdeklődésemet. így került a 
könyvtáramba Dante Isteni színjátéka., Martin du Gard Egy lélek története című 
regénye, Flaubert, Mauriac, Thackeray, Oscar Wilde egy-egy kötete. 

Az Isteni színjátékhoz és az Egy lélek történetéhez különös emlékek kötődnek, 
mivel rendkívüli, sőt mondhatni: kényszerhelyzetben olvastam el őket. Az történt 
ugyanis, hogy cséplőgép-ellenőrként egy héten át feladat nélkül maradtam. Hogy 
az unalom meg ne öljön a Debrecen környéki tanyán, egy éjszaka hazaszöktem, 
és könyvtáramból olyan könyveket vettem magamhoz, amelyek „nehéz" olvas-
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mánynak ígérkeztek. Előfeltevésem Martin du Gard esetében nem igazolódott, a 
szokatlan formában megírt (pusztán párbeszédekből álló) regényt nagy élvezettel 
olvastam, de nem esett különösképpen nehezemre az Isteni színjáték első részé­
nek, a Pokolnak az elolvasása sem, mit több, még tetszett is. A Purgatóriuinba 
viszont beletört a bicskám. Pontosan már nem tudom felidézni, hogy miért talál­
tam unalmasnak, csak gyanítom, hogy az „üdvösségre" váró alakjaival nem tud­
tam azonosulni, mivel én a „kárhozottakkal" rokonszenveztem. 

Visszatérve vásárlási szisztémámhoz: tudományos, illetve ismeretterjesztő 
munkák esetében nem lévén „útmutatóm", az antikvárium polcai között bóklászva 
csupán sejtéseimre hagyatkozva válogattam. Ez azonban az esetek többségében 
jól működött. Példa rá Eddington és Jeans korábban említett könyve. 

Talán nem érdektelen elmondani, hogy az ötvenes évek elején az antikváriu­
mok választékának nagyobbik hányadát a háborús években kiadott könyvek kru-
dában maradt nyomatainak frissen bekötött példányai tették ki. Ebből következően 
kézikönyvek vagy lexikonok csak elvétve szerepeltek kínálatukban, de ha mégis, 
azok ára olyan magas volt, hogy én azt nem tudtam megfizetni. Kivétel persze itt 
is akadt, például a Barát-Éber-Takács-féle A művészetek története „belefért" vá­
sárlási keretembe. 

Az én generációm tagjainak - ha munkás vagy paraszt származásúak voltak -
az egyetemi felvétel nem jelentett gondot. A sors különös fintora, hogy én is e 
kedvezményezettek körébe tartoztam. Ugyanis a felvételi kérdőív ama kérdésére, 
hogy apja foglalkozása mi volt 1945 előtt és után, én joggal válaszolhattam azt, 
hogy villamoskalauz, utóbb pedig váltókezelő. Ilyenformán jó „káder"-nek szá­
mítottam, számomra tehát nem az volt a probléma, hogy akarom-e folytatni a ta­
nulmányaimat egyetemi szinten, hanem csak az, hogy milyen szakon. 

Ebben a „kegyelmi" helyzetben úgy okoskodtam, hogy számomra a legkeve­
sebb erőfeszítést a magyar szak elvégzése jelentheti, tekintettel arra, hogy olvasni 
szeretek, következésképp az irodalomtörténet nem lesz problémám, a nyelvtannal 
meg majd csak megleszek valahogy, hiszen fogalmam se volt róla, hogy a már 
általános és középiskolában tanult leíró nyelvtanon túl létezik a nyelvtudomány­
nak más (történeti, összehasonlító) szakága is. Arra meg végképp nem számí­
tottam, hogy másodévesen a magyar mellé fel kell venni a történelem szakot is. 

Miként Móricz az Életem regényéi gyermekkorának leírásával befejezte, mert 
úgy vélte, addig már minden fontos dolog megtörtént vele, tulajdonképpen ifjúsági 
olvasmányaim elősorolásával én is lezárhatnám olvasástörténetemet. Ugyanis 
meggyőződésem szerint érdeklődési köröm főbb irányai ekkorra már rögzültek, és 
az ízlésemre jellemző értékalakzat meghatározó elemei is kialakultak. Képletesen 
szólva: életem második tizedébe fordulva a könyvek világáról már volt egy olyan 
„vaktérképem", amely érdeklődési köröm határait és ízlésem értékalakzatának fon-
tosabb elemeit tartalmazza. Későbbi olvasmányaim döntő többsége eme határok­
hoz és tájékozódási pontokhoz viszonyítva épült be emlékezetembe. 

Más kérdés, hogy a világról és az irodalomról való ismereteim, bemérő „mű­
szereim" idővel gyarapodtak és egyre korszerűbbek lettek, aminek eredménye­
ként olvasmánytérképem „tájolása" fokozatosan pontosabb lett, határvonalai pe­
dig kisebbrészt bővültek, nagyobbrészt viszont véglegessé váltak. Mármost - a 
kartográfiai hasonlatnál maradva - úgy vélem, hogy ezek a változások, ponto­
sítások nem hagyhatók figyelmen kívül, ámde perdöntő jelentőségűnek sem 
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mondhatók. Valahogy úgy, mint ahogy az itáliai félsziget műholdas felvételek 
alapján megrajzolt partvonala szinte minden részletében eltér a korábbiaktól, 
mindazonáltal összességében ugyanazt a „csizma" formát mintázza, mint a kö­
zépkori metszeteké. 

Annál is inkább hangsúlyoznom kell ezt a tényt, mert egyetemi éveim során 
olvasmányaim döntő többségét nem érdeklődési köröm határozta meg, hanem a 
tananyaghoz illeszkedő kötelező és ajánlott művek sora. Én ennek a penzumnak 
igyekeztem is maradéktalanul eleget tenni, más kérdés, hogy ezekből az olvas­
mányaimból csupán néhány maradt meg máig emlékezetemben. így - például -
a régi magyar irodalomból Janus Pannonius versei, Szepsi Csombor Márton úti­
rajza, az Europica varietas, a középkori világirodalomból Erasmustól A balgaság 
dicsérete, a felvilágosodás idejéből Voltaire Candide-ja, meg a Fanni hagyomá­
nyai Kármán Józseftől. 

A 19. század világirodalmából már nehéz valamennyi emlékezetes élményt ki­
váltó művet felsorolnom, de mert az egyenlők között is van első, két művet ki 
tudok emelni, nevezetesen a Bovarynét és az Ivan Iljics halálát. Ebből a korszak­
ból - pótolva a magyar irodalombeli hiányaimat - elolvastam Eötvös József és 
Jókai valamennyi fontos regényét, de a már „érettebb fővel" szerzett élményeim 
nem eliminálták korábbi ellenérzéseimet. Másfelől viszont revelációként hatottak 
rám Kemény Zsigmond művei. A bennük kifejeződő világkép és történelemszem­
lélet annyira vonzó volt számomra, hogy nem csupán a kötelezően előírt regényeit 
olvastam el, hanem valamennyi munkáját. 

Az egyetemi tanulmányaimhoz kapcsolódó olvasmányélményeim itt véget ér­
nek. Ugyanis a mi évfolyamunk számára az egyetemi előadások anyaga - az '56-os 
forradalom következtében - a 19. századon nem jutott túl. Más kérdés, hogy ér­
deklődési körömből következően én ezt a határt átléptem, mégpedig elsősorban 
a világirodalomban. Ehhez - vezérlő kalauzként - részben Szerb Antalnak a 20. 
századi regény újító törekvéseit megrajzoló monográfiáját, a Hétköznapok és cso­
dákat használtam, másrészt meg a harmincas években, a Nyugat kiadásában meg­
jelent angol, francia, német, orosz novellaantológiákat. Ez utóbbi révén fedeztem 
fel - például - Ilf-Petrov szatirikus regényét, amely a háború előtti fordításban a 
Szovjet milliomosok címmel jelent meg. További maradandó olvasmányélményem 
ebből az időből Romain Rolland-nak a Colas Breugon, valamint Martin du Gard-
nak A Thibault család című regénye. (Talán nem érdektelen itt megjegyeznem, 
hogy az utóbbi meg a Bovaryné az a két regény, amelyet évtizedekkel később 
újraolvasásra „méltónak" tartottam, és nem is csalatkoztam bennük.) 

Már-már sznobériának ható világirodalmi kötődésem nem csupán olvasmányaim 
megválasztásában fejeződött ki, hanem abban is, hogy szemináriumi beszámolói­
mat, de még szakdolgozatomat is ebből a témakörből választottam. Még tovább, 
ebből a vonzalomból következett, hogy indulástól kezdve a '90-es évek elejéig a 
Nagyvilág volt az egyetlen olyan irodalmi folyóirat, amelynek előfizetője voltam. 

Túlléptem persze azért az egyetemi tananyagon a magyar irodalom területén 
is, de nagyon sajátos módon. Ugyanis a két világháború között született művekből 
szinte kizárólag csak a népi írók szociográfiáit és Németh László tanulmánykö­
teteit vettem sorra. Németh László Tanú-béli kritikái, esszéi meg első könyvei 
(Ortega és Pirandello, Széchenyi) nagyon tetszettek, de a Kisebbségben és A mi­
nőség forradalma népmentő eszméit, a „kert-Magyarország" utópiáját már naiv-
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nak tartottam, a „mély magyar"-„híg magyar" teóriát pedig elutasítottam. Mivel 
ez utóbbi negatív élmény volt az erősebb, kezdeti érdeklődésem a népi mozgalom 
iránt elannyira megcsappant, hogy az e körbe tartozók szépirodalmi alkotásait so­
káig (néhányukét máig) kézbe se vettem. 

Ez az „antinépi" magatartásom merőben különbözött a közvetlen környezete­
métől, amelyet Révai „narodnyik fészekként" emlegetett. Ennek a korabeli iroda­
lompolitikában „kiáltozásnak" számító minősítésnek volt valóságalapja. Ugyanis 
a debreceni egyetemen előbb Juhász Géza, később pedig az Alföld főszerkesztője­
ként Koczogh Ákos körül kialakult egy olyan - írói ambíciókat dédelgető - hall­
gatói csoport, amelynek vezérlő csillaga Németh László volt. Mivel ekkor már 
bennem is „mocorgott" valami (talán inkább szereplési vágy, mintsem irodalmi 
tehetség), én is tagja lettem ennek a csoportnak az Alföldben publikált - hályog-
kovácsként készített - műfordításaim révén annak ellenére, hogy irodalomszem­
léletünkben csak az volt a közös, hogy a hivatalos értékrendet opponáltuk. Jóllehet 
ezt is különböző nézőpontból: ők a népi írók hagyományaira hivatkozva, én pedig 
a világirodalom modern tendenciáihoz viszonyítva. 

Ebből is következően sokáig nem figyeltem a kortárs magyar irodalomra, míg­
nem az ötvenes évek derekáén engedtem barátaim unszolásának, és sorra elolvas­
tam az ekkor megjelent verseskönyveket (Juhász Ferenc: A virágok hatalma, 
A tenyészet országa, Benjámin László: Egyetlen élet, Illyés Gyula: Kézfogások, 
Weöres Sándor: A hallgatás tornya), és ezek oly mély nyomokat hagytak bennem, 
amelyekhez hasonlót az azóta kiadott költői művek egyike sem. 

Olvasástörténetemnek ebben a periódusában kevés nem irodalommal foglal­
kozó tudományos művet olvastam. Közülük maradandó nyomot hagytak bennem 
a pszichoanalitikus iskola „renegátjainak" - Adlernek és Jungnak - a tanulmá­
nyai, továbbá Ortegától A tömegek lázadása, Huizingától pedig A középkor al­
konya. Biztosan emlékszem, hogy ez utóbbira Németh László hívta fel a figyel­
memet, arról viszont fogalmam sincs, hogy miként került a kezembe Sartre Eg­
zisztencializmus című munkája, de az vitathatatlan, hogy olvasmányaim sorában 
ez volt az első olyan filozófiai értekezés, amely máig hatóan befolyásolta szem­
léletemet. 

Mivel '56-ban „hőbörögtem", diplomámat csak két év késéssel kaptam meg, 
de pedagógusi állást nemhogy én, hanem feleségem sem kaphatott Debrecenben 
a hatvanas évek közepéig. Ezt követően helyzetünk konszolidálódott: feleségem 
végleges állást kapott a város egyik telepi iskolájában, én pedig a megyei könyv­
tárban, ahol nyugdíjazásomig megragadtam. Közben két évtizeden át az Alföld 
egyik szerkesztője és vezető kritikusa voltam; publikáltam két kismonográfiát 
(Benjámin Lászlóról és Örkény Istvánról), továbbá Az irodalom peremvidéke cím­
mel két esszét a „könnyű műfajról". Ez utóbbi megszületését a szórakoztató iro­
dalomhoz való változatlan vonzódásom motiválta, vagyis mondhatni: a magam 
„mentségére" írtam. 

Nagyjából a hatvanas évek végétől kezdve nyugati útlevelet is kaptam, s ilyen­
formán teljesült kamaszkori vágyam: feleségemmel együtt bejártam szinte az egész 
világot, Európa valamennyi országát, és az inka birodalom kivételével az ősi kultú­
rák szent helyeit Thébától Chichen Itzáig. 

Nem tudom, milyen megfontolásból, de tény, hogy 1961-től kezdve - felesé­
gemmel együtt - feljegyeztük, hogy kitől mit olvastunk. Ezért pontosan tudom, 
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hogy ettől az időponttól számítva 1998 végéig 2524 könyvet olvastam el, továbbá 
azt is, hogy idők múltával olvasásintenzitásom az évi 88 kötetről fokozatosan 60 
alá csökkent. 

Számomra is érthetetlenül ez a tendencia nyugdíjas éveimben is folytatódott, 
holott szabad időm - elvileg - napi nyolc órával növekedett. Töprengve ezen az 
ellentmondáson arra az eredményre jutottam, hogy a korral együtt járó lassuláson 
túl ennek az lehet az oka, hogy egyre többet nézem a televíziót, gyakrabban végzek 
kerti munkát, de meg a hetilapok és a folyóiratok átnézése - amit korábban a 
munkaidőben „letudtam" - most már a szabadidőmet is „fogyasztja". Ezzel együtt 
úgy vélem, hogy az utóbbi öt év 55 kötetes átlaga még mindig rendhagyó érték, 
legalábbis közvetlen környezetemben (feleségemet nem számítva), illetve isme­
retségi körömben nem ismerek olyat, aki akár csak fele ennyit is olvasna. 

Noha a mennyiség sem elhanyagolható tény, mindazonáltal a minőség fonto-
sabb, illetve érdekesebb, mert többet elárul az olvasás indítékairól és funkcióiról, 
mint bármi más. Ebből következően úgy gondolom, érdemes beszámolnom arról, 
hogy nyugdíjas éveimben, vagyis akkor, amikor már semmiféle külső indíttatás 
(felkérés, szakmai kötelezettség) nem befolyásolta olvasmányaim megválasztását, 
milyen könyvekkel múlattam az időt. 

Nos, a már említett jegyzék adatai alapján úgy látom, hogy az elmúlt évti­
zedek során olvasmányaim jellege és minősége jószerint semmit sem változott. 
Annak ellenére sem, hogy nyilvánvaló: évek múltával mind történeti, mind pedig 
esztétikai ismereteim gazdagodtak. Ezt a diszkrepanciát azzal próbálom - a ma­
gam számára is - magyarázni, hogy az értékfelismerés és az ízlésítélet között 
nincs szoros kapcsolat. Az előbbi ugyanis döntően objektív tények felismerésére 
alapozott vélekedés, az utóbbi viszont a mű által kiváltott érzelmek intenzitásától 
függő benyomás. Következésképp az értékfelismerés képességének tökéletese­
désével szükségszerűen nem jár együtt az ízlés radikális átalakulása. Legalábbis 
az én esetemben ez történt, ugyanis kamaszkoromtól kezdve a mai napig idegen 
tőlem minden olyan mű. amely a fantasztikumra épül, illetve amely a metafizika 
avagy a misztikus élmény problémáival foglalkozik. Azaz az ilyen témájú köny­
veket vagy kézbe sem veszem, vagy ha a tájékozódás igényétől ösztönözve mégis 
rábeszélem magam némelyiknek az elolvasására, igyekezetem rendre kudarcba 
fullad. így - például - Simone" Weil vagy Hamvas Béla könyveit éppúgy nem 
tudtam végigolvasni, miként Heidegger vagy Derrida filozófiai értekezéseit. 

Hasonlóképpen eredendően idegen tőlem az esztétikai minőségeknek egy egész 
csoportja, nevezetesen: az idilli, a fenséges, a patetikus, ugyanakkor kedvem sze­
rint való ezek ellentéte, vagyis a humoros, a groteszk meg a tragikus. 

Az utóbbi öt év során - vagyis amióta nyugdíjas vagyok - 276 könyvet olvas­
tam el. Némileg eltérve a szokásostól én ezt a „halmazt" - egyfelől a szerzői szán­
dék, másfelől az esztétikai, illetve a hírértékük alapján - négy részhalmazra bontva 
próbálom meg értelmezni. Közülük az első a szórakoztató műveké, ezek részará­
nya a teljes olvasmányanyagból 20,6%. Úgy gondolom, hogy ez az arány a magas 
kultúra rigorózus hívei nézőpontjából tűrhetetlenül nagy, de engem ez a minősítés 
nem zavar, és nem is kívánok vele vitába szállni. Fontosnak tartom viszont ki­
emelni, hogy olvasmányaimnak ez a része is sajátos összetételű, mentalitásomhoz, 
ízlésemhez igazodó. Ilyenformán a nagy múltra visszatekintő love storykat és rém­
történeteket éppúgy elkerülöm, mint az újabban divatos sci-fiket, kedvelem vi-
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szont a krimiket, de közülük is elsősorban - Hercule Poirot-val szólva - a „szür­
keállományt" aktivizáló bűnügyi történeteket. 

Olvasmányaimnak eme - pusztán a szórakoztatásomat szolgáló - részénél na­
gyobb - egészen pontosan 27,2% - az ismereteimet gazdagító tudományos könyve­
ké. Úgy vélem, ez az arány már megfelel annak az elvárásnak, amit a közvélekedés 
egy értelmiségivel szemben támaszt. Ha azonban ezt a részhalmazt is tüzetesebben 
megvizsgálom, ismét váratlan eredményre jutok. Ugyanis a tudományos műveken 
belül nem az irodalomtudományiak vannak többségben - noha ez volna a termé­
szetes, a rendjénvaló - hanem a történelmiek. A 75 kötetből 31-nek a történelem a 
tárgya, és csak 16-énak az irodalom. A filozófiát, valamint a társadalomtudomány 
egyes ágait-a politológiától a vallástörténetig-együttesen 18 mű képviseli, továb­
bi 10 kötet pedig a természettudományokat. 

A tudományos műveknek ez a francia salátához hasonlatos „keveréke" ismét 
azt bizonyítja, hogy érdeklődési körömnek az a tágassága, amely már kamaszko­
romban is megmutatkozott - és aminek következtében (mint már említettem) tu­
lajdonképpen az irodalomtudományhoz való szoros kötődésem játszott döntő sze­
repet - az elmúlt évtizedek során nem szűkült be. Nagyképűen azt is mondhatnám, 
nem lettem szakbarbár, de az igazság inkább az, hogy nem váltam igazi szakem­
berré. 

Olvasmányaim következő, kereken 16%-ot kitevő csoportja a tény irodalomé. 
Az ide sorolt életrajzok, emlékiratok, interjúkötetek, naplók tulajdonképpen csak 
a hitelesség, illetve az objektivitás mértékét tekintve különíthetők el a történeti 
munkáktól, amelyeknek azonban - e különbség ellenére - olykor alapvető forrá­
sai. Ezért akár össze is vonhattam volna őket egy tágabb kategóriát alkotva belő­
lük, nevezetesen az ismeretközlő avagy a non fiction írásokét. Mivel azonban a 
szórakoztató műveket is elkülönítettem a szépirodalmi alkotásoktól - holott ezek 
meg azon az alapon tartozhatnának egy osztályba, hogy mindegyikőjük szülője a 
képzelet - úgy gondolom, a következetesség azt kívánja, hogy a tényirodalmat is 
elválasszam a tudományostól. De a következetességen túl olvasmányaim négy 
osztatú tagolását indokolja az is, hogy ilyenformán az általam szépirodalminak 
nevezett művek maradéktalanul megfelelnek azoknak a követelményeknek, ame­
lyek alapján az elit kultúra rigorózus képviselői osztályozzák az irodalmi alkotá­
sokat. 

Mármost e szigorúbb mércével mérve olvasmányaimnak 36,2%-a sorolható a 
szépirodalom körébe. Ebből a szám szerint száz kötetből 41 hazai, 59 pedig kül­
földi szerző műve volt. Noha ez az arány betudható a már ifjú koromban kialakult 
olvasási szokásaimnak, mindazonáltal úgy vélem, hogy jelenleg inkább a könyv­
kiadás választékát tükrözi. 

Nyugdíjba menetelemkor megígértem magamnak, hogy korrigálni fogom ol­
vasmányaim hiányosságait, azaz sort kerítek azoknak a jelentős magyar és világ­
irodalmi klasszikus műveknek az elolvasására, amelyekre korábban nem volt 
időm. Eme fogadalmamból eddig szinte semmi sem valósult meg, ugyanis olvas­
mányaimnak jelentős többsége (a 100 kötetből 94) ma is kortársi, pontosabban 
1945 után keletkezett mű. De a maradék hatból is csupán egy olyan van (Thomas 
Mann: József és testvérei), amelyet a fogadalmamból következően olvastam el, 
holott legtöbbjükért csak a kezemet kellett volna kinyújtanom, mivel ott sorakoz­
nak könyvtáram polcain. 
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Az utóbbi évekbeli szépirodalmi olvasmányaimnak legszembeötlőbb és merő­
ben új keletű sajátossága a műfaji egyöntetűség. Ugyanis a 100 kötet között egyet­
len verseskönyv sincs, de drámakötet is csak egy akad (Parti Nagy Lajos: Ibusár, 
Mauzuleum). Pedig korábban - bár ezt eddig nem említettem - szívesen olvastam 
drámákat. Számomra a színpadi megjelenítés nem volt fontos, mivel pusztán a szö­
vegre támaszkodva el tudtam képzelni minden jelenetet, meg tudtam eleveníteni 
minden figurát. Mivel azt hiszem, hogy ez a képességem az idők múltával nem 
gyengült, meggyőződésem, hogy a műfaj radikális átalakulása az az ok, ami miatt az 
újabb keletű műveket olvasva fantáziám nem „indul be", és képzeletem színpadán 
semmi sem történik. 

A lírai alkotások olvasmányaimból való kiszorulásának részben a fentiekhez 
hasonló, részben viszont attól eltérő oka van. Mert bár igaz ugyan, hogy a lírában 
is bekövetkezett egy olyan beszédmódváltás, amely mentalitásomtól idegen, 
mindazonáltal azt is érzékelem, hogy érzelmi világom változásának „amplitúdói" 
már korántsem olyan mértékűek, mint amilyenek ifjúságom idején voltak. Ám 
ezen túlmenően a lírától való elfordulásomnak - feltételezésem szerint - van még 
egy sajátos oka is. Nevezetesen az, hogy egy évtizeden át az Alföld versrovatának 
szerkesztőjeként annyi (többnyire rossz) költeményt kellett elolvasnom, hogy ma­
gától a műfajtól is „megcsömörlöttem". 

Olvasástörténetem elbeszélésének korábbi gyakorlata szerint az volna a rend­
jénvaló, hogy eme általános tendenciák megnevezésén túl cím szerint is megem­
líteném azokat a műveket, amelyek maradandó élményt keltettek bennem. Már­
most, ha ennek az eljárásmódnak megfelelően - és a feljegyzéseimre támaszkod­
va - számba veszem az utóbbi öt év olvasmányait, arra az eredményre jutok, hogy 
majd háromszáz műből jószerint egy sem hagyott olyan maradandó nyomot em­
lékezetemben, mint a kamaszkoriak. Két művet mégis kiemelésre érdemesnek tar­
tok. A szépirodalmi alkotások közül Závada Pál Jadviga párnája, a tudományos 
könyvek közül pedig S. P. Hungtinton A civilizációk összecsapása című munkáját. 

Simon Zoltán 
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