
MŰHELYKÉRDÉSEK 

Kaposvári 
műhely könyvtárosoknak 

Ősi dolog a gyermeket tanítani. Hogy sikerüljön, jó tanító kell hozzá. Somogy­
ban ez régi bölcsesség, Csokonai tudott róla, meg tett is érte. Nevét viseli a kaposvá­
ri tanítóképző, mely ma már a városi egyetem - egyre változatosabb kínálatú -
főiskolai kara. Könyvtárosképzés is dúsítja. Vitatták korábban, mennyire hatékony 
a tanítóképzésbe oltott könyvtárosi stúdium - azután e kérdésen túllépett az idő. 
Kaposváron tíz éve főhatósági jogosítvánnyal képezünk főiskolai diplomás könyv­
tárosokat (ebből az én részem most lesz négy év). Mi kell egy ilyen vállalkozáshoz? 

Kell az intézmény nyitottsága, érdekeltsége. Mindkettő adott volt meg a jó szem 
is: Dél-Dunántúlon unikumként vállalható a feladat. Kellenek szakértők: a város­
ban kitűnő könyvtárosok vannak felsőoktatási és megyei-városi könyvtárban egy­
aránt. Kell a pozitív könyvtári közeg meg a környező társadalom bizalma. Mindez 
együtt van. 

És kellenek elkötelezett oktató személyiségek, tehetséges hallgatók. Erről hadd 
szóljak kicsit bővebben. Kollégám Ballá Mária adjunktus, kiváló tájékoztató 
könyvtáros: főiskolai hallgatók számára készített könyvtárhasználati könyve ta­
valy látott napvilágot (megérdemelne részletesebb ismertetést is, tudom, sok he­
lyütt használják nagy örömmel). Nagyné dr. Mandl Erika adjunktus számos tár­
gyat oktat, publikációi több országos szaklapban olvashatók, letette a doktori szi­
gorlatot, talán hamarosan a nagy mű, „a'1 dolgozat is elkészül s mérlegre kerül. 
Most épp főállású édesanya: sok mesét mondhat Emesének. Vörös Klára adjunk­
tus erőssége a dokumentumtipológia, a formai feltárás - egészen az elektronikus 
fajták leírásáig. Ő is belekezdett a doktori folyamatba, tanulva tanít tehát. Két éve 
nálunk végzett Tóth Kornélia gyakorlatvezető - most igyekszik befejezni a sze­
gedi egyetemi informatikus könyvtáros kiegészítőt -, ő hallgatóink gyakorlatait 
szervezi, a nem szakosoknak pedig segít megismerkedni a könyvtár- és informá­
cióhasználat rejtelmeivel. Ezt a kört egészítik ki a kari, illetőleg a megyei-városi 
könyvtár kitűnőségei: Zellerné Klingler Jolán, Czinkné Bükkösdi Valéria, Pálné 
Leinherger Ágota és dr. Sipos Csaba. Dr. Komáromi Gabriella tanszékvezető 
főiskolai tanár (Kommunikáció Tanszék) - május idusán sikerrel habilitált Pé­
csett - erősít minket a gyermekirodalom, illetve az olvasásszociológia oktatásával. 
Címzetes főiskolai tanárunk dr. Horváth Tibor, tanított egy szemeszternyi „spec-
koll"-t dr. Tószegi Zsuzsanna, meghívtuk előadni Moldovait Istvánt. Mi is szíve­
sen megyünk mások invitálására, például Esztergomba. 

Sok tehetséges hallgatónk van. Esti-levelező és másoddiplomás képzésünk is 
népszerű. A 3K figyelmére méltatta Cser Henrietta kitűnő - szakdolgozatból sű­
rített - írását a dél-dunántúli börtönkönyvtárakról (lásd 2003. 3. sz.). Vannak újabb 
termések. Ezeket is ajánljuk a tisztelt szerkesztők és a nyájas olvasók figyelmébe. 
Sokat tapasztalt kollégánk és (levelező) hallgatónk Nagy Zoltán (ő is szóhoz jutott 
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már a lapban [2003. 2. sz.]), „tollából" ezúttal repertóriumelméleti és -módszertani 
írást kínálunk föl. Maneszkó Krisztina (Pécs) nappalin végez júniusban, s már 
gyakornok a Pécsi Tudományegyetem kari könyvtárában: ő az információs társa­
dalom könyvtárát igyekszik megérteni és megértetni. Dégi Zoltán - Győr környé­
kéről jött hozzánk - a mai irodalom könyvtár- és könyvtárosképét vizsgálja míves 
esszéjében. Jelezheti a műhely sokszínű érdeklődését is a három eltérő műfajú 
írás. S azt is, hogy célt téveszthetnek az olyan felvetések, miszerint a könyv­
tárosképzés nem követi az idők szavát. Ha valamit, ezt mi igenis követjük a Kapós 
mentén. „Kaposvári műhely könyvtárosoknak", avagy röviden „káemká", hogy 
játsszunk is a szavakkal, miközben érezzük kemény felelősségünket. Hallgatóért 
és szakmáért egyaránt. 

Sonnevend Péter 

Irodalom és könyvtár(os) 

Bevezetés 

Irodalom és könyvtár. Az embernek mindaddig könnyű dolga van, míg e két 
fogalmat egymás felől, közösen közelíti meg, hiszen rengeteg közös pont adódik 
a vizsgálódáshoz. Az „irodalom a könyvtárban" kitétel, azt hiszem, mindenki előtt 
világos: ha a könyvtár az irodalom tárháza, gyűjtőhelye, az irodalom maga a 
könyvtár szükséges és alapvető információforrása és adatbázisa. A „könyvtár az 
irodalomban" szókapcsolattal már nehezebb a dolgunk. Egyrészt mert elég sze­
gényes a magyar nyelven elérhető, könyvtárábrázolásokkal rendelkező irodalom 
palettája. Másrészt mert olyasmik befolyásolják ezt az ábrázolást, mint az írói 
szabadság, az olvasók értelmezései, valamint a képzelet hatalma. És bizony azt 
kell mondanom, hogy az irodalomban megjelenő könyvtárkép sok esetben meg­
lehetősen elvont, vagy elvonttá, furcsává válik. 

Újragondolt szélmalmok 

De ne vessük bele magunkat rögvest a furcsaságok tárházába. Kezdjük a hét­
köznapibb esetekkel. Indulásképp nézzünk egypár mozgó fényképet Tasnádi Ist­
ván Világjobbítók című drámájából. 

Miképpen is kerül össze a színpadi dráma és a könyvtár? Jelen esetben úgy, 
hogy a dráma kiindulópontja egy megszűnő üzemi könyvtár. A főszereplője pedig 
a kétségbeesett és kiutat kereső Kriston Géza, a volt könyvtáros, aki 21 évig 
vezette a majd 9000 kötettel büszkélkedő intézményt. 

Itt egy régi fénykép, hozzá néhány megsárgult irat. A szakszervezeti (vagy ha 
úgy tetszik üzemi) könyvtárak az 1950-es évek találmányai, amikor a Nagy Szel­
lem minél közelebb akarta vinni a szellemiséget a közemberekhez is. Persze el­
sősorban a saját szellemiségét. A fejlődés rohamos volt abban az időben a látható 
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és érzékelhető hiányosságok és hibák ellenére is. Míg 1945-ben csak 10 ilyen 
könyvtár létezett, addig 1950-re ez a szám elérte a kétezret. És a szocializmus 
időszaka alatt az üzemi könyvtárak száma is egyre gyarapodott. 

A rendszerváltáskor azonban ezek a könyvtárak is változáson estek át. Szerep­
körük elveszítette jelentőségét, mivel a közművelődési könyvtárak fő erejét a me­
gyei és városi könyvtárak jelentették, valamint a törvényi szabályozás, vezetés és 
költségvetés is ebbe az irányba terelődött el. így az üzemi könyvtárak sorsa meg­
pecsételődött. 

Eme baljós időkben kapcsolódunk be mi is a történetbe. Akkor, amikor a kü­
lönféle multinacionális cégeket tárt karokkal fogadják az önkormányzatok, hiszen 
pénzük mint a pelyva, ugyanakkor pedig a könyvtáraknak, gyűjteményeknek nem 
tudnak helyet biztosítani. Pedig kötelességük lenne. Olyan idők ezek, melyek a 
mai napig tartanak, a látszólagos megoldások ellenére. Olyan idők. amikor egy 
megyei könyvtár gyűjteménye kinőtte már a rendelkezésére álló helyet, s több 
éve szeretne nagyobb épületbe költözni, azonban a városi és a megyei önkormány­
zat ugyanennyi ideje nem tud megegyezésre jutni. Csodálkozunk hát a kiábrán­
dultságon? Nem, mert az emberek többsége birka... 

Főhősünk könyvtáros tehát, aki 21 évi katalogizálás, olvasás és csendes elmél­
kedés után, magyar-könyvtár szakos bölcsészdiplomával hirtelen az utcán találja 
magát egy idegen, ellenséges, barátságtalan és rideg világban, amelyet nemcsak 
hogy nem ismer, de nem is igazán akar megismerni. Kezdetben akár az élete árán 
is megvédelmezné a könyvtárat, de az erő nem az ő oldalán áll. 

Igen, egy kép róla: a negyvenes éveit taposó, sápadt, szemüveges, finom kezű 
férfi, amint egy zsáknyi megmentett könyvvel, latinos műveltséggel és a klasz-
szikus német próza kitűnő ismeretével nekivág az élet nagy kalandjának. Olyas­
valaki ő, aki eddig egy szigeten élt, esszenciák és ideák között, olyan, aki hisz az 
emberi méltóságban, segítőkészségben és jóságban. Hite és bizalma van a világ­
ban és az emberiségben, de kalandjai során kíméletlenül letörik eme tulajdonsá­
gait. Mert kalandozás ez az elejétől a végéig. Egy szomorú kaland. 

Hogy miféle démonok kísértik meg? Mindennapi életünk ördögei, akikre rá­
nyomjuk a „szokásos" jelzőt, hiszen degenerált társadalmunkban már nem jelente­
nek „üde" színfoltot, csak sokasodnak, s úgy lepnek el bennünket, mint döglegyek a 
friss hullát. Van itt kolduló kisgyerek, akit valószínűleg egy „nagyobb hatalom" 
vesz rá a kéregetésre. Van a „csak és kizárólag önnek és most csak mindössze eny-
nyiért, ami egy soha vissza nem térő alkalom, és persze ajándékba jár önnek még 
plusz ez és ez is, de ne feledje, hogy csak most és csak itt és csak önnek" típusú utcai 
árus. Van az őrült próféta, vannak a lelki üdvünkért harcba szálló, új hitek terjesztői, 
akik a réginél sokkal jobb túlvilágot ígérnek. Vannak az emberi mivoltot semmibe 
vevők. És vannak, akik szerint a látomásokért nem kell megdolgozni, elég egy kis 
por vagy tabletta, és már jönnek is. A könyv már lejárt, fárasztó, túl sok szellemi 
befektetést igényel, gondolkodni kell és használni a képzeletet. Nem éri meg... 

A dráma mélypontja ennél a műnél nem a végén következik be, még csak nem 
is a sorozatos szerencsétlenségek adják meg az esszenciáját. E darab legmegrá­
zóbb mozzanata - számomra legalábbis - a 4. kép utolsó soraiban vetül ki, amikor 
az elkeseredett Kriston, kiállva a tér közepére így kiált: ,JEmberek! Nincs hova 
vinnem a könyveimet! Több száz szépirodalmi kiadvány, köztük számos bibliofil 
műremek! És most nincs hova vinnem őket! Mitévő legyek?" És csak csönd fo-
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gadja. A mélységes közöny süket csendje, tátongó szakadéka. Mert a könyv... 
Eh, nem éri meg... 

Hogy barátok, társak vannak-e? Nos, a válasz: nem igazán. Legalábbis nem 
úgy, ahogy elvárnánk. A fogdában töltött napok alatt sodródik főhősünk mellé 
Tököli Sándor, a „Kicsi", a seftes kisebbségi, akinek legnagyobb bánata, hogy 
több mázsa almája aszalódik valamelyik vámudvar közepén. Talán éppen véletlen, 
hogy alma; talán az én félreértelmezésem, de lehet, hogy ez a tudás fájának gyü­
mölcse, melyet ugyanúgy hagynak elrothadni, mint a szellem egyéb termékeit 
elherdálni. 

És persze jön a fordulat. Egy különösen heves dulakodás után Kriston Géza 
már mint a régi idők hős lovagja tér magához. Erények, szent célok, jobbító 
szándék heve vezérli. Fegyvernökévé fogadja Kicsit, s mint az új napok Don 
Quijote-ja elindul rendet rakni ebben lelketlen, önmagából kifordult világban. 

De nemcsak a cervantesi figurák képével és kalandozásaival lehetne leírni tény­
kedésüket. Hiszen a főhősben újjászületik egy réges-régi eszmerendszer: az erő, 
a becsület, az alázatosság, a segítőkészség lovagi erényei. S bizony itt sejlenek 
fel a Kerekasztal lovagjainak képei, átváltozás Parsifallá, aki Arthur király udva­
rában legyőzte a Vörös Lovagot, s magára öltötte a ruházatát. Harc Mammonnal, 
az asszírok ősi pénz- és bőségistenével, aki mára ocsmány démonná alacsonyo­
dott, s akit egy bank jelképez. Álmodozás egy szigetről, ahol a mintaállam meg­
alapításával beköszöntene a paradicsomi állapot. És persze megtalálni a Szív Höl­
gyét, az egyetlent, akit nekünk rendelt az ég. 

De a média beszippantja feneketlen gyomrába mint csámcsognivaló látványos­
ságot, s a „Gutenberg Galaxis Utolsó Lovagjának" meg kell küzdenie a „Virtuális 
Valóság Első Csillagharcosával"... 

Tündöklés és bukás. Vajon tényleg ez vár a nyomtatott információhordozókra? 
Többet ad, ha a British Library teljes gyűjteménye felkerül 11 CD-ROM-ra, ha 
e-könyveket lapozhatunk számítógépünkön. Tény, hogy az elektronikus szuper­
sztráda mára mindennapossá vált, de talán még nem jött el az idő, hogy máglyát 
rakjunk a könyvekből, s azon égessük el, holmi középkori inkvizítorokként, a 
tudás ősi szellemét. Mert az nem lehet, hogy ötezer év fejlődését egyszerűen sutba 
dobjuk, és ha kétezer évig jó volt a papírforma (vagy a hozzá hasonlatos), most 
hirtelen s egyszerre nem megfelelő a szemnek és a szívnek. 

Hasábok, hurik és hullámok 

Még mindig nem szakadunk el túlzottan a valóságtól, bár a következőkben a 
humor oldaláról is találhatunk közelítéseket a könyvtár és a könyvtárosság felé. 

Elsőnek rögvest Umberto Eco Bábeli beszélgetés (Minimálnapló) című gyűj­
teményéből ragadnék ki néhány példát. Ebből a kiemelkedően idevágó írás a 
„Hogyan létesítsünk közkönyvtárat?" címet viseli. Ebben 18 pontban kapunk vég­
telenül hasznos meglátásokat a könyvtár egészével kapcsolatban. Ezek közül kö­
vetkezik néhány a teljesség igénye nélkül. 

A katalógusok maximális szétválasztásának fontosságával kezdődik a felsoro­
lás, amely tény bizony néhol a maga teljességében meg is valósult, bár a számí­
tógépes katalógusok megjelenése néhol nemcsak meggyorsítja a keresést, de olybá 
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tűnik, le is egyszerűsíti azt! (Persze csak azok számára, akik e modern kor modern 
vívmányával képesek megbirkózni!) S ez súlyos hiba! No persze azért nem min­
denhol ilyen „rózsás" a helyzet, hiszen bizonyos helyeken a könyvtári munka 
megkönnyítése végett az „XYZW" évnél előbb beszerzett/kiadott könyvpéldányo­
kat hagyományos katalógusban, míg az említett évtől beszerzetteket/kiadottakat 
már számítógépes katalógusban tárják fel. Vagy éppen fordítva. 

De előfordulhat, hogy a „technika ördögének" átkos tevékenysége és furfangos 
ötletei miatt egyiket sem építik. Hogy hol találkoztam ilyennel? Nos... 

A témakörök és jelzetek kérdése is igen izgalmas lehet. Talán foglalkoztatni kel­
lene néhány „átolvasót" is a könyvtárakban, akiknek csak annyi lenne a dolguk, 
hogy a beérkező könyveket átolvassák, és megfelelő jelzetekkel, szakozással, 
tárgyszavakkal ellássák, témakörökbe besorolják. Akár még a szépirodalmat is. 
Csak úgy a könnyebbség kedvéért... 

„ Egyszerre egy könyvnél többet nem szabad kiadni. "' Igencsak megfontolandó 
kijelentés, mert így legalább nem tennék tönkre az olvasók az amúgy is kevéske 
és drága könyveket... A hazai könyvtári gyakorlatban intézményenként eltérő 
tendenciák vannak az egy olvasó által egyszerre kikölcsönözhető dokumentumok 
mennyiségét illetően. Már csak ezért is érdemes lenne e fenti kijelentésen elgon­
dolkodni. 

A fénymásolás bizony még igencsak döcögős és nehézkes bizonyos könyv­
tárakban, már ahol van. És persze a nyilvános fénymásolóknál jóval drágábban 
lehet csak igénybe venni. S monda Eco, hogy ez jó! 

Tájékoztatás, kölcsönzés, könyvtárközi kölcsönzés még csak véletlenül se le­
gyen könnyedén kivitelezhető! S mivel a könyvtárosnak kutya kötelessége az 
olvasót potenciális tolvajnak tekintenie, ha már így van, legyen nagyon könnyű 
lopni! 

A nyitva tartással is vannak gondok. Talán ésszerűbb lenne, ha a könyvtárak 
kicsit később nyitnának, és ezáltal később is zárnának, alkalmazkodva az emberek 
szabadidejéhez. (És ezt most tényleg komolyan gondolom!) De a tökéletes meg­
oldást az jelentené, ha mindig zárva lenne... 

S végül, az ideális elképzelés: „ha a kuncsaft be se menne a könyvtárba." 
Persze emellett dicséretes, ha olvasnak és művelődnek az emberek, ha mindezt a 
saját, jól felszerelt magánkönyvtárukon keresztül teszik... 

A fent említett kötetben még két ide kapcsolható gyöngyszemről kell szót ej­
teni. Az egyik a „Hogyan szabadkozzunk a házikönyvtárunk miatt?" címet viseli, 
melyben hasznos tanácsokat kapunk arra nézvést, hogyan is feleljünk meg frap­
pánsan a nekünk szegezett ostoba kérdésekre, melyek akkor hangozhatnak el. ha 
egy hozzánk betévedt látogató meglátja a terjedelmes könyvtárunkat. S persze 
eszébe sem jut, hogy a könyvek esetleg munkaeszközök is lehetnek... 

A másik említésre méltó munka, a kötet címadó írása, a „Bábeli beszélgetés". 
Vajon mi lenne akkor, ha a modern informatika áldásait, a számítástechnika cso­
dáit és az információs szupersztráda vívmányait visszavetítenénk egy pár évez­
reddel korábbra, valahova a Tigris és az Eufrátesz közé? Nem kell félni, Bábelben 
nem zavarodhatnak össze a programok, bármilyen nyelven legyenek is megírva... 

* * * 
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Következik Szív Ernő „Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?" köte­
téből a címadó tárca. A Szív Ernő név mögött Darvasi László rejtőzik, aki ezen 
az álnéven írja tárcanovelláit és tárcáit, míg elbeszéléseit, egyéb történeteit rendes 
nevén adja közre. 

A mi szemszögünkből fókuszba került írása a tökéletes hódítás receptje. A 
meghódítandó tökéletesség pedig maga a könyvtáros kisasszony. Sietősen kell 
azonban cselekednünk, hiszen lehet, hogy a könyvtárakból hamarosan eltűnik az 
emberi tényező, hogy átadja helyét a gépek steril egyeduralmának. Nincs tehát 
vesztegetni való idő. Hódítani kell. 

Úgy bizony kedves látogató! Itt látható a könyvtáros kisasszony részletes meg­
jelenítése, alakot ölt a maga teljességében. Szemünk láttára manifesztálódik, mi­
szerint: „könyvtáros kisasszonynak nevezünk - tizenhat évestől nyolcvan éves ko­
rig - minden olyan nőnemű emberi lényt, aki férjezett elvált, özvegy, netán pár­
tában maradt és könyveket kölcsönöz. A könyvtáros kisasszony lehet érintetlen, 
de általában már nem az. Hangja rekedt, mert sokat dohányzik, leginkább kockás 
szövetszoknyában és szandálban jár. Néha besüti a haját. Tud olajkályhát, rolót 
és kerékpárláncot szerelni, ezek még a hetvenes évek emlékei. Ősei ott pakolgatják 
a könyveket Memphisben, Alexandriában, Babilonban, Monte Cassión, Mátyás 
udvarában és a British Museum dohos raktárhelyiségeiben. Szívünknek egyaránt 
kedves egy nagyvárosi főkönyvtár fiókjának, illetve valamely magyar laktanyának 
a könyvtáros kisasszonya. Utóbbiról azonban köztudott, hogy elcsábíthatatlan. 
Még Kenderesi szakaszvezetőnek se higgyünk, hogy neki újonc korában sikerült 
egyszer."' 

Nos, eme pompás és páratlan bemutatás után nem marad más hátra, mint hogy 
e tárlat végeztével igyekezzenek a lakhelyükhöz legközelebb eső könyvtárba, ahol 
hódításuk „tárgya" már epedve vár - szőke hercegek és fehér lovak híján - bárkire, 
aki hajlandó elcsábítani. Figyelem, a próbálkozás - a könyvtáros kisasszonyok 
végtelenül érzékeny lelkivilága miatt- nem megengedett, sőt szigorúan tilos, csak 
a tett, a cselekedet jöhet szóba! 

S hogy hogyan vágjunk neki? Elsőként iratkozzunk be a könyvtárba, majd 
következhetnek azok a bizonyos ETO-számok. Persze ehhez nem árt tudni, mik 
is azok a bizonyos ETO-számok. A többi azután már jön magától. Aki pedig a 
részletekre is kíváncsi, az tanulmányozza maga is eme remek kis művet, vagy 
cselekedjen a valós életben... 

De mi lesz a könyvtáros fiatalemberekkel?... 

* * * 

A negyedik író, „lélekrajzoló", Géczi János művére teljesen véletlenül bukkan­
tam rá a könyvtárban. A „Tiltott Ábrázolások Könyve I. és II." címet viselő két­
kötetes írás apró gyöngyfüzérek sokasága. Műfaját tekintve hivatalosan regény, 
ám ezt semmi sem támasztja alá. Ha mégis az, akkor jócskán eltér a megszokott 
és általános regény formától. Vagy csak egyszerűen én nem látom meg benne a 
regényt. No mindegy, nem ez a fontos. 

Az ide kapcsolódó első írás rögvest az első kötet első „gyöngye", mely ,A 
könyvtárlakó" címet viseli. Ebben egy, a gyűjteménykönyvtárban lakó lóról (szel­
lemről) van szó, mely a villanyoltás előtti utolsó percekben fut végig a polcok 
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közt, hogy kiválogassa olvasnivalóit. Talán egy Pegazus, a múzsák szárnyas lova, 
a költői tehetség, az ihlet jelképe, szimbóluma. Nem tudni. 

Tudjuk viszont, hogy őszül, s egyre több deres szál keveredik a visszahozott 
könyvek közé. Talán ez jelentené azt, hogy az irodalom kiöregedőben van? Hogy 
a könyv embere, az irodalom szelleme már csak mint bolyongó kísértet, láncot 
csörgetve, huhogva, megkeseredetten suhan egyik folyosóról a másikra? Talán 
azt jelenti, hogy mára már csak a szellemek olvasnak? Nem tudni. 

Igazándiból csak az a szegény takarítónő, aki lószőrből készíttetett vonót, hogy 
hegedülni tanulhasson, csak ő tudná megmondani, hogy minden mű egy nagy egész 
része, teljessége vagy önálló nap, amely bolygórendszereket vonz magához... 

A másik érdekes kis írás ugyanezen kötet vége felé található, és „Könyvtár" a 
címe. Ebben a könyvek vándorlásának - hiszen valóban önálló életet élnek, s ha 
már így, bizony elkószálnak, sodródnak ide-oda, vagy melegebb éghajlatra köl­
töznek időnként - gondolatát fejtegeti. Akárcsak a virágok, a növények, a könyvek 
közt is vannak árnyék és fénykedvelők, egyesek szeretnek szem előtt lenni, fürdeni 
a délelőtti napsütésben, mások inkább a sötét sarkokat kedvelik. 

Mindenesetre sokszor van úgy, hogy nincsenek ott, ahová előzőleg letettük 
őket. De nem lehet, hogy csak mi vagyunk a kelleténél kicsit trehányabbak, és 
nem igazán tudunk rendet tartani magunk körül? Nem tudni. 

Ja igen, persze, a káoszelméletek meg minden. Értem. És nem bánom. Ami 
pillangó szárnyának rezdülése, holnap képeskönyv... 

És ha mégsem, hát még mindig ott vannak a rózsák. A kertészkedés is hasonló 
gyönyörűség, csak némely eszköze s tárgya más. De az is lehet, hogy nem... 

* * * 

Végezetül következik dr. Désaknai Mária „A könyvtárosnő nászútja Rómában" 
kötetének szintén címadó s mindenek előtt furcsa írása. A könyvben szereplő 
összes novellát áthatja valami furcsaság: mai környezetben mai emberek régies 
szófordulatokat használnak, sokszor szinte tőmondatokban beszélnek. A szereplők 
érzelem- és gondolatvilága vázlatos, elnagyolt, legtöbbször szélsőséges, ami szél­
sőséges tettekre sarkalja őket. Furcsák, de ez még nem is lenne baj. Csakhogy az 
egész mintha nyakon lenne öntve valami sűrű, édes sziruppal, amitől lassú, cup­
pogós, nyúlós és suta lesz a mű egésze. Egyszóval furcsa. 

A fent említett írás főszereplőnője Jesszica (!) könyvtáros, a különösen érzé­
keny lelkű fajtából. A könyveknek áhítattal adózik. Számára a könyvek üzenetek, 
eleven tanúságok. Erők: lelket és szellemet felékszerező, képzeletet megmozgató, 
végtelen erők. Ennyi. 

Élete tragédiák sorozata: első vőlegényét - aki maga is könyvtáros volt - közúti 
balesetben vesztette el. Első férjét a drog és az idegbaj vitte sírba, míg második 
„élete párja" a kártya és a szerencsejáték rabja lett. E férfiú a felhalmozott adós­
ságok elől menekülve a metró elé vetette magát... 

De... miután elhangzik a kijelentés, hogy nem kell több férfi, mégis feltűnik 
az igazi. Egy szerzetesi szigorral és magányban élő, istenfélő, szent szobrokat, 
képeket, szimbólumokat faragó férfi. Egy férfi, akiért fiatal lányok mindent meg­
tesznek, akiért ölre mennek, sőt még öngyilkosságot is képesek elkövetni; nos ezt 
a férfit, mi sem természetesebb, addigi ridegségéből, elérhetetlenségéből a könyv-
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tárosnő ragadja ki, s persze házasság lesz a vége. De már a nászúton felüti fejét 
a féltékenység démona, majd csalódás, némi kis elhidegülés következik. 

De... minden jó, hajó a vége: boldog egymásra találás, megbánás és megbo­
csátás, minden happy és end és... 

De... nem igazán értem az utolsó vonalakat a képen. Lehet, hogy bennem van 
a hiba. Biztosan. 

Ex Libris 

Még mindig a valóságnál maradva kis kirándulást teszünk a középkor sötét, 
borongós világába Umberto Eco „A rózsa neve" című regénye segítségével. 

„A rózsa neve", mindamellett, hogy „detektívregény", szórakoztató és szépiro­
dalom, teológiai és filozófiai gondolatok, vélemények, viták „gyűjteménye", egy­
ben történelmi regény is. Eco alaposan és aprólékosan feldolgoz minden forrást, 
ami hozzá kapcsolódik. Hogy mennyire, arról így ír: ,Az első munkaévet regényem 
világának megalkotására szántam. Hosszú lajstromok készítésére: miféle könyvek 
fordulhatnak elő egy középkori könyvtárban. Névlistákra, sok olyan személy anya­
könyvi lapjának az elkészítésére is, aki végül kimaradt a történetből. ... Hosszas 
építészeti vizsgálatok következtek, fényképeket és alaprajzokat tanulmányoztam 
sorra az építészeti lexikonban, hogy kigondoljam az apátság térképét, távolságait, 
sőt még a csigalépcsők fokainak számát is. ... Világomnak része volt a Történelem 
is, ezért forgattam és olvastam újra annyi középkori krónikát... " De természe­
tesen nemcsak a térhez, hanem az időhöz is illeszkednie kellett a történetnek. így 
született meg az Appenninek bércei közt hömpölygő ködből az 1327 novembe­
rének végén lassan kibontakozó apátság szerzeteseivel, könyvtárával és baljós 
eseményeivel. 

Az alaposság egyik remek példája a szkriptórium leírása, melyben olyan rész­
letgazdagsággal tárul szemünk elé az „íróterem", hogy azt bármelyik, a témához 
kapcsolódó szakkönyv megirigyelhetné. A terem egyébiránt hatalmas: negyven 
ablakból árad be a napsütés, hogy a másoló barátok számára a lehető legjobbak 
legyenek a fényviszonyok, s ahol így mintegy negyven szerzetes is dolgozhatott 
egyszerre. A könyveket a szerzeteseknek a könyvtárostól kell kérniük, „aki azután 
a kívánt könyvet a második emeleti köiiyvtárból maga hozza le neki, feltéve, hogy 
a szerzetes óhaja indokolt és istenes. " A katalógus pedig, „egy aranylánccal az 
asztalához erősített, vaskos kódex, melynek lapját sűrű címlista borította. " Ebben 
a „katalóguskódexben" a besorolási rend a következőképpen alakul: „a könyvek 
megszerzésük s adományoztatásuk, vagyis aszerint vannak ide beírva, hogy mikor 
kerültek e falakon belülre", tehát egyfajta időrendi egymásutániság valósul meg. 
A könyvek címe mellett, a könyvtáros dolgának megkönnyítéseképp, több szám 
jelöli a könyvek pontos helyét, ilyesféleképpen: „az első szám azt mondja meg, 
hányadik könyv a polcon avagy a graduson, a második szám ez utóbbira vonat­
kozik, a harmadik pedig a szekrényre utal, ...a további szavak valamelyik könyv­
társzobát vagy folyosót jelölik." Látható, hogy egyfajta raktári jelzetként szol­
gálnak a számok. 

De ezeken kívül a titokzatos könyvtár leírására is sor kerül. A könyvtár maga 
egyfajta „labirintus", melyben az, aki nem tudja, miként is tájékozódjék, menthe-
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tétlenül eltéved. A tudás labirintusa ez Minotaurusz nélkül, de az a bizonyos fonal 
szükségeltetik hozzá. ?y4 könyvtárnak ötvenhat szobája van, ezek közül négy szoba 
hatszögletű, ötvenkettő többé-kevésbé négyzetes, és ez utóbbiakból nyolcnak nincs 
ablaka, továbbá huszonnyolc szoba kifelé, tizenhat pedig befelé nyílik. " A szfé­
rákon túli harmónia és összhang jegyében épült, de átjáróinak rendje már teljes­
séggel véletlenszerű, remekül elhelyezett tükrök és különös gyertyákból áradó, 
bódító füstök várnak a betolakodóra, aki hívatlanul és tudatlanul arra vetemedik, 
hogy a tudás eme tárházába lépjen. 

A könyvtár alaprajza a világ térképét utánozza. Ekként a könyvek helyét az 
határozza meg, hogy honnan származnak, hogy szerzőik hol születtek vagy hogy 
„hol kellett volna születniük". A könyvek helyéül szolgáló szobák nevét, elhe­
lyezkedését pedig a könyvtárosnak fejből kell tudnia, neki itt tökéletesen kell 
tájékozódnia még csukott szemmel is. 

Van tehát könyvtáros, aki „szolgáltat", létrehozva egyfajta olvasószolgálatot; 
van azután „katalógus"; van „raktári rend". Van könyvtár, egy erődítménybe zárt 
labirintus, csapdákkal, szellemekkel és látomásokkal. Vannak tiltott irományok, 
tiltott tudás - tilalmas út egy magasabb szellemiség felé. Látható tehát, hogy 
minden a helyén van, ami a középkori kolostorokra, másolóműhelyekre és könyv­
tárakra vonatkozik. A korhűség az egyik legnagyobb erőssége az egész műnek. 
Már persze annak, akit mindez érdekel. 

Van persze még sok más is. Az öreg, vak Jorge, aki „kicsit" több, mint aminek 
látszik (és talán nem véletlen a felemlegetett „Jorge-Borges" párhuzam sem). Van 
boszorkányság és méreg. Vannak titokzatos halálesetek. És persze a tűzvész. A 
tűz, mely talán a könyv legádázabb ellensége, a tökéletes megsemmisítés eszköze. 
Igaz, manapság „csak messziről pislognak felénk az égő könyvtárak lángjai", 
de akkoriban bizony gyakorta megesett a pusztulás és pusztítás e formája. Tehát 
bizony van tűz is, s mint a mesében: három nap s három éjjel égett a... 

Amikor a Szirén dala hív 

Ahol a valóság és a képzelet elkeveredik egymással, a létrejövő elegy egészen 
furcsa „könyvtáros-hibrideket" szülhet. A borzongatás „műfaja" a prózában nem 
újkeletű jelenség, bár kétségbevonhatatlan tény, hogy a horror irodalom manapság 
vált igazán népszerűvé és elfogadottá. Nem akarok belemenni túlságosan a rém­
regény fejlődéstörténetébe, akit bővebben érdekel a téma, annak szíves figyelmébe 
ajánlom Howard Philips Lovecraft Természetfeletti horror az irodalomban című, 
részletes és színvonalas tanulmányát. 

Itt és most a manapság talán legnépszerűbb és legismertebb alkotónak, a „tisz­
ta" horror stílus képviselőjének egy művéről olvashatnak csupán. Ez az író pedig 
nem más, mint Stephen King, akinek művei az Európa Kiadónál folyamatosan 
jelennek meg, s akinek nem egy alkotására már Hollywood is lecsapott, ámbátor 
ezek közül csak kevés az igazán igényes film. 

Az alább bemutatott alkotása, a szintén az Európa Kiadónál megjelent Napku­
tya (3 és 4 perccel éjfél után) című kötet egyik kisregénye. Ez A könyvtári nyo­
mozó. Az írás előtt olvasható a szerző személyes megjegyzése a művel kapcso­
latban, melyben arról számol be, hogyan is pattant ki fejéből a könyvtárrendőrség 
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ötlete. Furcsa, hogy odaát, a nagy kontinensen ilyesmivel riogatják a gyerekeket 
a szülők, nagyszülők. Meg is látszik az eredménye... 

Nos a komponensek (melyek King majdnem egész munkásságát áthatják) adot­
tak: van egy idilli kisváros, Junction City valahol Amerikában, van egy átlagos 
ember, Sam Peebles, az ingatlanügynök, s persze van a könyvtár. S hogy milyen 
mese is kerekedik ki ebből? Több mint érdekes. 

Mert a könyvtárban lakozik bizony a gonosz maga: a démon. Ez a démon pedig 
nem más, mint Ardelia Lortz, a könyvtárosnő. Illetve az ő bőrébe bújt különös 
lény, egy különleges „vámpír", aki nem vérrel táplálkozik, hanem cseppfolyós 
félelemmel, s aki éppen mostanság ébredezik hosszú mélyálmából, hogy ismét 
alakot öltsön. Áldozatául pedig Sam Peebles-t választja. 

De mi köze egy furcsa vámpírnak a könyvtárhoz, s miért pont könyvtár? Hiszen 
megszoktuk már, hogy a vámpírokhoz hozzátartoznak a sötét kripták, koporsók, 
esetleg hegyvidéki kastélyok, udvarházak, no és persze a farkasok és denevérek 
hada. Azonban King ebben a kisregényében a „roppant eredetien megrajzolt" 
vámpírral szakít a sok-sok emberöltővel ezelőttről származó hagyományokkal. Ez 
a vámpír ugyanis nem emberből lett más lénnyé. 0 alapvetően egy más lény, igazi 
alakja inkább hasonlít valamiféle rovarhoz, mint bármi máshoz. Ezáltal gondo­
latvilága is gyökeresen különbözik az emberitől. 

Hatalma révén képes arra, hogy megszálljon, elemésszen s kitöltsön másokat, 
így álcázva saját magát. Az emberek alapvető szimpátiával viseltetnek irányában, 
szeretik, s még csak nem is gyanítják, kicsoda is ő valójában. A gyerekek pedig 
egyszerűen imádják, rajonganak érte. S neki pont erre van szüksége, mert a félel­
met, ami számára az életet jelenti, a legkönnyebben a gyermekekből tudja meg­
szerezni. Ezért is kerül be könyvárba, azon belül is a gyerekrészleg vezetője lesz. 
Azután már nincs megállás. 

Tudása valószínűleg óriási, ám gondolatvilága beteges, hiszen a meséket saját 
fantáziája szerint költi át, s azok bizony nem éppen a szelídsegükrol híresek. A 
gyerekek pedig félnek a könyvtári foglalkozások alatt, de éppen annyira szeretik 
is a borzongást, és persze a lénynek hatalma van felettük, így amikor távoznak 
az intézményből, nem emlékeznek semmire, csak arra, hogy fantasztikus volt az 
egész. És a szülők látják, hogy ez így jó. . . 

Persze mindez régen történt, valamikor az 1950-es évek közepe táján. De a go­
nosz, mint tudjuk, nem alszik, csak vár, s most újra mocorogni kezd, áldozatra vár­
va... 

Balsorsa pedig éppen Sam Peebles-t sodorja az útjába, aki egy váratlan előadásá­
hoz keres anyagokat és érdekességeket, hogy kissé száraz írását emészthetőbbé te­
gye, amikor egy borongós, tél végi péntek délutánon betér a helyi könyvtárba. De 
magába a történetbe nem akarok részletesen belemenni, ehelyt legyen elég annyi, 
hogy főhősünk a téboly mélyére merülve ismeri fel végül: önmagát, saját múltját, a 
lelkében lakozó rettegést kell legyőznie ahhoz, hogy szembeszállhasson a sötét 
erőkkel. 

Az írásban többször is visszatér a könyvtár épülete mint a cselekmény hely­
színe. Első alkalommal egy komor, baljós hangulatú látomás valóságos kiteljese­
déseként láthatjuk. Már külsőre is nyugtalanító, noha semmi rendkívüli nincs az 
épületben: „négyzet alapú gránit épülettömb, keskeny ablakokkal és palatetővel", 
az iowai építészet tipikus példája, amolyan „Középnyugati Csúfság". Az ajtón 
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belépve következik az előtér, amelynek padlatát sakktáblamintában borítják a fe­
kete és fehér márványlapok. Itt egyetlen tábla áll, rajta egyetlen szó, vastag be­
tűkkel: CSENDET! 

Ebben az első találkozásban, az 1957-es állapotában tárul elénk, amikor még 
bizony Ardelia irányította az intézményt. Az egész egy emberidegen, rideg, tel­
jesen KIHALT hely, sötét sarkokkal és árnyékba vesző tetővel. De mindebből a 
legfélelmetesebb a gyerekkönyvtári részleg, ahol rémületes ábrákkal megrajzolt 
plakátok hirdetik, hogy: „SOHA NE MENJ EL IDEGENEKKEL!" vagy „KE­
RÜLD EL A KÖNYVTÁRRENDŐRSÉGET! A RENDES FIÚK ÉS LÁNYOK 
IDŐBEN VISSZAHOZZÁK A KÖNYVEKET!" De mind közül a legborzalma­
sabb a gyerekkönyvtár ajtaján volt található, „amely Piroskát ábrázolta, amint 
meglátja a nagymama ágyába bújt farkast. A farkas a nagymama hálóingét és 
főkötőjét viselte. Közben vicsorgott. Agyarai közül hab csorgott. Piroska arckife­
jezése valódi halálfélelmet tükrözött, és a poszter nem csupán sugallta, hanem 
egyenesen hirdette, hogy a happy end a történet végén - mint az összes többi 
tündérmesében is - olcsó hazugság. " 

A második látogatás a könyvtárban már nem ilyen természetű. Az már a mai 
világ képét tükrözi vissza. Diákok, gyerekek, felnőtt olvasók mindenfelé, a „Csen­
det!" tábla helyett a kellemes előérzetet árasztó „Nem tudok könyvek nélkül élni" 
szöveg fogadja hősünket, mely idézet Thomas Jeffersontól való. A könyvtár vi­
lágos, átlátható, a kölcsönzőpultnál pedig két egyetemista diák, akik éppen szak­
mai gyakorlatukat töltik ott. A gyerekkönyvtár ajtaján pedig egy vidám színekbe 
öltöztetett plakáton Donald kacsa és unokatestvérei ugranak fejest egy könyvekkel 
telt medencébe: GYERE BE! OLVASNI JÓ! 

A harmadik visszatérés már csak a mű vége felé következik, amikor is eljön 
a nagy leszámolás ideje. Itt megint csak egy félig valós, félig lázálomszcrű képnek 
lehetünk tanúi, ámbátor ezúttal a hátsó bejáraton át a belső katalógusok világába 
tehetünk egy kis kirándulást. Ez a rész már nem annyira részletező, hiszen a 
hangsúly nem a környezeten van, hanem az önmagáért és szeretteiért küzdő ember 
és az idegen szörnyeteg harcán. 

S hogy mi lesz e küzdelem végső kimenetele? Nos, kedves olvasó, az én fel­
adatom nem abban áll, hogy ezt eláruljam. Képességeimhez híven megpróbáltam 
bemutatni az idevágó részeket, a többi már nem rajtam múlik. A sötétség megvár. 
Türelmes. De mi haladjunk tovább. 

A Mélyűr 

Manapság már tagadhatatlanul az irodalom részévé váltak az oly sokáig mos­
tohán kezelt fantasztikum műfajai. S bár még csak néhány mű és írója került be 
a magas irodalom köreibe, mindenesetre az igényes fantasztikum jóval nagyobb 
értéket képvisel, mint a ponyvairodalom sok darabja - melyekből tizenkettő egy 
tucat - , kezdve a szerelmes füzetektől a csapnivaló krimikig. Természetesen a 
fantasztikum irodalmában is jócskán vannak olyanok, melyek bizony alatta ma­
radnak egy bizonyos színvonalnak. Ezek azonban remélhetőleg gyorsan eltűnnek 
a társadalom süllyesztőjében, s az emberek érdeklődése a klasszikus, igényes mű­
vek felé fordul. 
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E műfaj gazdag irodalmából jelen esetben csak egyetlen művet szeretnék ki­
emelni. E könyv címe Harlekin, írója pedig Ian Watson. Művei valahol a sci-fi 
határmezsgyéjén lavíroznak, világát a 40. évezredbe helyezte előre, s az un. „dark 
ghotic" stílus képviselője. S bár a távoli jövőben járunk, az univerzumot részben 
meghódító emberiségre olyan veszélyek leselkednek, amelyekre még álmában 
sem számított. Ebben a rideg világban egy mindenható (bár egyesek szerint bom­
lott elméjű, hasadt személyiségű) Istencsászár uralkodik immár vagy tízezer éve. 
A hipertérben démonok tanyáznak, az emberi fajnak folyamatosan küzdenie kell 
az orkok, a tyranidák és a génorzók mindent elözönlő hordáival szemben. A vég 
nélküli pusztulás és pusztítás apokaliptikus világegyeteme ez. Nos, ebben a sötét 
világban is léteznek könyvtárosok, bár nem egészen olyanok, amilyenekre számít 
az ember. A sötét univerzumban, az űr mélyén sodródó „erődrendházakba" be­
került „könyvtáros testvérek" különlegesen képzett, nagy tudású, „pszí energiát" 
használó elitkatonák, akik az űrgárdistákat, birodalmi egységeket támogatják a 
véresebbnél véresebb csatákban. 

Emellett az egyik könyvben feltűnik a baljós „Fekete Könyvtár" is: „hatalmas 
rézveretes, lepecsételt, idegenek által teleírt kötetek. Ősi könyvek. Bonyolult jelek, 
lánccal összekapcsolt lapok. Démoni rajzolatok és ábrák. Szavak, melyek megol­
vasztják a szemet, hogy az agy ne foghassa fel jelentésüket. Ébenfekete, labirin­
tusszerű járatok, sötét csarnokok... és termek. Fénylő, foszforeszkáló könyvekkel 
teli helyiségek. Az iszonyatos archívumot őrző, immatériumból való vigyázók... " ' 
De ez a könyvtár a hipertér mélyén található, azzal összefonódva, hogy rejtve 
maradjon az illetéktelen behatolóktól. Milliónyi kötetében pedig ott rejtőzik min­
den tudás, amit az emberiség valaha is áhított megszerezni. 

Árnyék nélkül 

Tény, hogy a magyarországi könyvpiacon nem igazán van jelen a japán szépiro­
dalom, a japán regény. Pedig a szigetország az irodalom terén is rendelkezik leg­
alább olyan hagyományokkal - régi keletűekkel és újakkal is - , melyeket méltán 
tartanak számon a nagyvilágban is. Az új japán írógeneráció nemzetközileg is ki­
emelkedő képviselője Murakami Haruki, akinek különleges hangulatú és hangvéte­
lű írása, a „Világvége és a keményre főtt csodaország" annak idején megkapta az év 
legjobb regényének járó Tanizaki-díjat. 

Most pedig egy rövid, ám erőteljes utazás veszi kezdetét, mely a tudat alatt és 
fölött egyaránt tartogat meglepetéseket. Egy utazás Csodaországtól Világvégéig 
és vissza. Nem árt tehát erősebben kapaszkodni. 

A történet 
Ahhoz, hogy a képek valamelyest könnyebben értelmezhetőek legyenek, mu­

száj néhány szót szólni a történetről is, mert hiszen ez az egész magva és kerete 
egyben. 

A regény két, egymással fura viszonyban álló térben és időben játszódik. Az 
egyik világ a modern Tokió „megapolisza", mely hangulatában, fejlettségében, 
zsúfoltságában a „William Gibson-féle cyberpunk" életérzéshez és stílushoz ha­
sonlítható. Itt él és dolgozik a főszereplő fiatal férfi, aki foglalkozását tekintve 
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„numerator", egy az agysebészet útján „képzett" adattitkosító szakember. Ebben 
a világban óriáscégek, legitim és kevésbé legitim szervezetek küzdenek a min­
dennél többet érő információkért, legyenek azok bármilyen természetűek. Egy 
ilyesfajta „adatháborúba" keveredik hősünk is, akinek fejében értékes kutatási 
eredmények rejtőznek, s bizony egyik fél sem átall bevetni különféle trükköket 
ennek megszerzése érdekében. 

E fejezetek ritmusa gyors, bár néha a végletekig részletező - talán így válik élet-
szagúvá az egész - , néha pedig furcsa a lényegesebbnek érződő területek felett 
nagyvonalúan elsikló stílusa. Hanghordozása általában kemény, amit csak néha old 
fel egy kis szarkasztikus humorral. A személyek névtelenek, csak a nagy „egysé­
gek", ellenfelek kapnak nevet, úgymint a „Rendszer", a „Gyár", a „Setétek" stb. 

A másik sík egy különleges város, Világvége, ahová csak érkeznek olykor 
emberek, de elmenni onnan senkinek sem lehet. Az utcákon békés egyszarvúak 
bóklásznak, a lakókat pedig megfosztják az árnyékuktól. Ide érkezik meg az el­
beszélő is emlékek fakó, halovány sejtelmével egy másik életről, egy másik vi­
lágról. Ez a megérzés űzi, sarkallja, hogy ismerje meg a várost, lázadozó árnyéka 
pedig szökésre buzdítja. 

A sors csak lassan hömpölyög, ahogy a történet is a Világvége fejezetekben. Az 
egészet valami mélységes mélabú, végtelen nyugalom, értelem- és érzelemnélküli­
ség hatja át. Akár a tiszta szellem kiindulópontja is lehetne, de nem az. 

S hogy mi köti össze a két világot, s mivégre látjuk vagy inkább sejtjük a 
párhuzamot e két pólus között, az itt és most nem fog kiderülni. Elvégre nem 
mesélő vagyok, csupán tárlatvezető... 

A könyvtár - az egyik 
Sajnos nem tudom, hogy milyenek a valóságban a tokiói könyvtárak. Vagy mi­

lyenek voltak, hiszen a fenti regény 1985 körül íródott. Nem meglepő azonban, 
hogy már akkor milyen képet festett le az író a közeljövő könyvtáráról, ismerve a 
japánok tudományos és technikai, technológiai újításait és azok rohamléptékű fejlő­
dését. Mindenesetre bizonyos, hogy a nyolcvanas években a japán könyvtárakban is 
megtalálhatóak voltak a cédulakatalógusok, kölcsönzőcédulák, kölcsönzőjegyek, 
mint ahogy utal is rá Haruki a főszereplő gondolatait, emlékeit idézve. 

A közeljövő könyvtára viszont, ahová a numerator bemegy (e könyvtár köze­
lebbről nincs megnevezve, egyszerűen csak „betértem a közeli könyvtárba " gondo­
latsorral fűzi a történetbe, és sajnos sem a külső, sem a belső térről nem kapunk 
leírást) bizony már a mai, modern technológiát idézi, futurisztikus elemekkel átsző­
ve. Természetesen ez a technológia még közel sincs annyira jelen a mai könyv­
tárakban, mint ahogy az netán elvárható lenne. De ez már egy másik történet. 

E tokiói könyvtár olvasószolgálatánál ülő, „hosszú hajú, vékony könyvtárosnő" 
a főhős kérését számítógépbe írja be, azután a képernyőn megjelenő adatokat 
fényceruzával törli, rendezi, majd végül a kapott címeket kinyomtatja, és átadja 
a numerátornak. 

A könyvtárba beiratkozott olvasó egyszerre három dokumentumot kölcsönöz­
het (ami eléggé meglepő, és igencsak kevésnek tűnik, szemben például a magyar­
országi gyakorlattal, ahol általában 6-15 dokumentum között változik az egyszer­
re kikölcsönözhető dokumentumok száma). Főhősünk kilenc cím közül választhat, 
amelyek között egy atlasz is található, ez azonban nem kölcsönözhető, mivel „egy 
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népszerű sorozat darabja". Numerátorunk természetesen ezt szeretné kikérni, s 
némi rábeszélés után sikerül is neki egy napra elvinnie, a könyvtárosnő jutalma 
pedig egy dupla tölcséres, pisztácia-mokka, Baskin-Robbins jégkrém! Természe­
tesen szigorúan csak a hála jeleként! 

De hogy a könyvtárosnőről is essen némi említés, a történet folyamán a főhős 
még találkozik vele, s kiderül róla egynéhány furcsaság is, például hogy gyomor­
tágulása van, s így annyit eszik, mint egy kisebb elefánt, mégsem hízik el tőle. 
Szegény numerátorunkat is „kieszi" tartalékaiból, mikor az újabb könyveket kérve 
meghívja magához vacsorára... 

Képesítéséről is megtudhatunk egyet s mást. ,JVekem is megvan a magam vég­
zettsége. Persze én a sor végén vagyok csak. A raktári adatokat betáplálom a gépbe, 
kikeresem a tájékoztatásnak, ami kell, megnézem, hogy bent van-e a kötet - ennyi. 
Meg számolni is tudok a géppel... az egyetem után két évig számítógép-kezelői szak­
iskolábajártam. " Nos, ehhez lenne éppenséggel hozzáfűznivalóm... De nézzük 
meg a másik falat is, ahol a Világvége vár. 

A könyvtár - a másik 
A Világvégén könyvtárosnak lenni nem könnyű és meglehetősen furcsa feladat. 

Mert bár a könyvtárban dolgozik (természetesen ez a könyvtár sem szokványos, de 
erről majd később), feladata a régi álmokat olvasni. Ezért álomfejtőnek hívják, s 
hogy tudását minél inkább kihasználja, szemére jelet tesznek, amely bár érzékeny 
lesz a nappali világosságra, de érzékenyebben olvashatóak vele az álmok. 

A feladat egyszerű: „este hattól tíz-tizenegyig álomfejtés. A többi időt avval 
tölti, amivel akarja. " " A feladat helye pedig a könyvtár. 

Senkit ne tévesszen meg a név. A könyvtár maga „más házaktól semmiben sem 
különbözik, szokványos kőépület. Nincs rajta semmi felirat vagy egyéb könyvtári 
jelleg. Fala seszínű, fakó, teteje alatt keskeny eresz, viszont a rácsok és a faajtók 
akár egy gabonaraktáré. " A belső tér is csak annyiban utal könyvtárra, amennyi­
ben egy, a hatalmas váróterem nagyságú teremben árválkodó kölcsönzőpult és egy 
nagy állóóra utalhat. Ilyen „barátságos" környezetben kell nap mint nap álmokat 
kiolvasni. 

S hogy miből? A dokumentumok egyszarvú koponyák. Azoknak az állatoknak 
a csontjai, melyek élő példányai a városban ballagnak fel s alá. Ezek a koponyák 
őrzik a régi álmokat. Egy hátsó raktárban pedig úgy ezer-kétezer darab fekszik 
csendesen a polcokon. 

Az álomfejtés elég fárasztó procedúra. Egy éjszaka alatt öt-hat darabbal végez 
a főhős. A csontokból kiáradó fénysugarak, képsorok, látomások labirintusa kellő 
összpontosítást igényel. Szerencsére azonban mellette van egy fiatal lány, egy 
könyvtárosnő, aki segít neki, ellátja őt, ételt főz, befűti a helyiséget, rendezi a 
megfejtett álmokat. 

S hogy kit érdekelnek a kiolvasott régi álmok? Senkit. Ebbe a könyvtárba rajtuk 
kívül senki más nem jár. A régi álmokon, az áporodott, poros levegőn, egy régi­
módi vastüzelésű kályhán, az órán és a pulton kívül nincsen itt más semmi... 

Nincsenek katalógusok, nincsenek jelzetek, nincs olvasószolgálat, nincs infor­
mációszolgáltatás, nincs semmi sem. 

Mert az álomfejtés során a felszabaduló képek eltávoznak a nagy semmibe. A 
koponyákban őrzött emlékek nem mások, mint az itt élő emberek elméi, szétda-
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rabolva, összekeverve és eltávolítva, hogy a teljes személytelenség tökéletessége 
létrejöhessen. Elvégre ez a Világvége... 

Az Univerzum és ami azon túl van 

A Világvégén tett kiruccanás után végre megérkeztünk az Univerzum Könyv­
tárába vagy inkább a Könyvtár Univerzumába... 

De mit is lehet hozzátenni magához az Univerzumhoz? Igazából semmi külö­
nöset. Legfeljebb egy más szemszögből is leírhatja az ember, de az eredmény 
mindig ugyanaz marad. Még akkor is, ha mindenkinek saját Univerzuma van. 
Mert van, az biztos. Hogy nem talált még rá? Itt az ideje megkeresni! 

Ilyen kereső ember volt Jorge Luis Borges is, a világhírű argentin elbeszélő, 
költő és esszéíró is, aki vak emberként csodálatosabb belső látással rendelkezett 
bárki másnál. írásba foglalt látomásai különlegesek, méltán sorolhatóak a Poe és 
Kafka megalapozta út egyenes folytatásai közé. Akárcsak e fent említett írók 
műveiben, úgy Borges novelláiban is megjelenik - a briliáns elme csillogása mel­
lett - a misztikus, a sejtelmes, a groteszk. Az önmagán és talán a mindenen túl­
mutató, a „valami" mögött megbúvó szellem, szellemiség. 

Ilyesfajta szellemiség kinyilatkozása a „Bábeli könyvtár" című elbeszélése is. 
Prófécia az Univerzumról, mely maga a Könyvtár, a végtelen tudás tárháza. S mint 
ilyen, rengeteg gondolatot ébreszt az emberben, ezek azonban csak nehezen önthe-
tőek formába. Már csak azért is, mert miután elgondolkodunk dolgokon, ráébre­
dünk, hogy mindaz már le van írva vagy itt, vagy másutt. Nem hiszik? Hát jó. . . 

Az Univerzum formáját tekintve mint egy óriási, határtalan kaptár, szabályos 
hatszögű szobákból áll. Ezek közepén alacsony korlát határolta szellőzőaknák van­
nak. A szobák beosztása egyforma, ami azonban nem a monotonitást szolgálja. 
Sokkal inkább egyfajta rend felé való törekvést, a számok misztikáját erősíti. Mert 
minden hatszögben négy falon öt-öt polc található. A polcok mindegyikén harminc­
két azonos külsejű, magasságú könyv van. A helyiséget két állandó és elégtelen 
fényű lámpa világítja be. A szabadon maradó két falon ajtók, melyek apró előtérbe 
nyílnak. Innen újabb ajtó vezet a következő hatszögbe, valamint két kicsiny helyi­
ségbejuthatunk: az egyik amolyan alvófülke, a másik illemhely. Ebben az előtérben 
található a csigalépcső is, mely vég nélkül kanyarog „a távoli mélység és távoli 
magasság felé". Az ajtók, melyek egyik szobából a másikba vezetnek, valószínű­
leg nem egymással szemben vannak, hiszen ha így lenne, akkor csak egyetlen vo­
nalban lévő, felfelé és lefelé kiterjedő hatszögek sorát kapnánk. Ez a tény nincs 
kifejtve az írásban, de biztosabb úgy értelmezni, hogy az ajtók esetleges elrendezé­
sűek, így meglehet, hogy egy szomszédos szobába csak számos más szobán keresz­
tül, emeleteken leereszkedve vagy felmászva juthatunk el. 

A Könyvtár - s ezáltal az Univerzum - kezdetektől fogva létezik. Könyveiben 
- melyek mindegyike négyszáztíz oldal, oldalanként negyven sorral és soronként 
nyolcvan betűvel - a mindenség összes lehetséges tudása ott található. S bár az 
írások szerint az ortográfiai jelek száma mindössze huszonöt - s ezt a számot az 
ábécé huszonkét betűje, a pont, a vessző és a szóköz adja - , mindezen jelek összes 
kombinációja előfordul, akár hordoz értelmet, akár teljesen értelmetlenek tűnik. 
Megfelelő értelmezés kérdése az egész. S az ebből fakadó a tényt, hogy így a 
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lehetőségek száma, a határtalan Univerzumhoz képest s azzal látszólag ellentéte­
sen véges, az az egyszerű megállapítás oldja fel, miszerint „a Könyvtár határtalan 
és periodikus". 

S hol itt az ember? Nos „ez a tökéletlen könyvtáros vagy a véletlen, vagy a 
rosszakaratú demiurgoszok műve". Mert a Könyvtár az emberi szellem dicső és 
alantas létezése nélkül is maradandó, élő egység. Magamagának teljes tökéletes­
sége, még akkor is, ha mi gyarló elmével olykor tökéletlennek látjuk is. 

Hiába a nyelvek sokasága, hiába a barbár pusztítás hatalma, hiába az elkese­
redett kutatás az Igazolások után, az Univerzum-Könyvtár mindig is az marad, 
ami volt: „hatszögű galériák mindenütt jelenlévő és örökös rendszere", „kenyér" 
(mint testi és mint elvonatkoztatott szellemi táplálék) vagy „piramis" (a teljesség, 
a felfelé, a tökéletesség felé való törekvés szimbóluma). 

No persze azért jelen van a Könyv Embere is, a misztikus, megvilágosodott, 
isteni tökéletességre szert tett könyvtáros (talán Buddha?), akit sokan sokfélekép­
pen és sokfelé kerestek, keresnek ma is. Talán mert irigyek, s talán mert nem a 
lemondásra törekszenek, nem találják a szent hatszöget. Mert talán a tanításokat 
sem pont úgy értelmezik, ahogy kellene... 

S hogy mi marad a végére? Az emberi faj kihal, mert ami véges, talán pusztulásra 
ítéltetett, de a szellem fennmarad, ahogy a Könyvtár is, romlatlanul, tisztán. Minden 
a Mindenségben. Az Univerzum Nagy Könyvtára. A Nagy Könyvtár Univerzuma. 
Miraculum miraculorum. 

Befejezés 

Mint az bizonyára érezhető volt, az irodalom könyv- és könyvtáros-ábrázolásai a 
legtöbb esetben meglehetősen elvontak. Az olyan kérdésekre, mint hogy mennyire 
felelnek meg az írásokban feltűnő könyvtárosok jellemei a valóságnak; vagy hogy a 
megjelenő könyvtárak mennyiben hasonlítanak, illetve különböznek a mi világunk 
intézményeitől, nehéz feleletet adni. Ezeket az összehasonlításokat mindenkinek 
magának kellene elvégezni, mert ahány olvasat, annyiféle értelmezés kerülhet fel­
színre az egyes művek kapcsán. Ezért igyekeztem kiemelni azokat a momentumo­
kat, amelyek az összehasonlítás alapjául szolgálhatnak. Ezek alapján kicsit talán 
már könnyebb elindulni. 

Érdekes módon igazából az írók többsége sem törekedik arra. hogy kiforrott, 
elmélyített jellemmel ruházza fel könyvtárosát. Sokkal inkább megmarad különös, 
különleges, távoli szemlélőnek, hatalmas tudásával, érett bölcsességével, aki csak 
ritkán cselekszik. Ilyen szempontból személye leginkább a Föld-elemhez válik 
hasonlatossá, amely csak ritkán mozdul, de akkor hatalmas változások veszik kez­
detüket. 

A könyvtár mint építmény, mint intézmény már jobban betölti azt a funkciót 
az irodalomban, amit joggal elvárhatunk tőle. De számos példát láthatunk, hogy 
a könyvtár emellett számos különleges, misztikus eseménynek is helyszíne lehet. 
Sőt akár a teljes univerzummá nemesedhet át, vagy éppen a Mindenség egy ma-
nifesztációjának tekinthető. 

Képzelet nélkül képet festeni elég nehéz. És ha e műveket képeknek tekintjük, 
akkor a szabad fantázia oly korlátlanul csapong, mintha a világi dolgok minden 
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nyűgétől szabadulni akarna. Ekképp válik el élesen az esetek többségében a va­
lóságtól. Hogy mégis valódinak hasson vagy annak érezzük, nem kell más, csak 
egy-két gondolat, némi vágy, kis elmerengés. Mert megeshet: ha egyszer lapozunk 
egy könyvben, a túloldalon megtalálhatunk mindent, amit addig kerestünk. 

Mindezen túl azonban nekünk mégis marad minden úgy, ahogy ismerjük. Eset­
leg úgy, ahogy elképzeljük. A szerencsésebbeknek pedig úgy, ahogy megálmod­
ják. Ha marad még az embereknek ideje álmodni. Vagy olvasni, netán betérni egy 
könyvtárba. Én a régmúlt korok dicsőítője vagyok. S félek, hogy lassan minden 
elveszik a „szupersztrádák" útvesztőjében. Én maradok. És búcsúzom. 

A viszontlátásra. 
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