
MEMENTO 

Pillanatkép 
egy falusi könyvtárról és Lajosékról 

a '60-as évek elejéről 

Sz. Nagy Lajos és felesége, Vera 1958-tól a Fejér megyei Polgárdiban, majd 
1975-ig, Budapestre költözésükig, Székesfehérvárott tanítottak. Lajost a különféle 
lexikonok műfordítóként, irodalomtörténészként tartják számon, holott irodalmi 
pályafutását prózaíróként kezdte. (Kevesen tudják: novellája jelent meg 1956 de­
rekán az ELTE BTK diákkörei által stencilen közreadott, az „ősi" Tiszta szívvel 
című folyóirat első és utolsó számában.) Fejér megyei tartózkodása idején számos 
elbeszélése jelent meg, írásai szerepeltek a megyei antológiákban is. A Pirkadás 
(1963) című kötet bevezetőjében a megyei tanács művelődési osztályának akkori 
vezetője a prózaírók között a „legtöbbet ígérő"-nek őt tartotta, többek között azért, 
mert „észreveszi a konfliktusokat, tehát írói(?) szeme van." A konfliktusok feltá­
rásáért járó elismerés azonban hamar visszájára fordult. A Jelenkor 1963. évi 11. 
számában megjelent & Misszionáriusok? Arcképvázlat egy faluról című szociog­
ráfiai írása, amely Polgárdi kulturális életében, irányításában fellelhető visszássá­
gokról szólt. Noha írásában a község nevét nem említette, az illetékesek hamar 
felfigyeltek rá; ledorongoló cikk jelent meg a a megyei napilapban, Fehérváron 
ankétot szerveztek (nélküle), ahol egyébként egyetemi és tanár társa, Román Ká­
roly irodalomkritikus és Takács Imre költő kelt a védelmére; később beidézték a 
pártbizottságra, sőt még falugyűlést is szerveztek Polgárdiban, ahová szintén nem 
hívták meg, amit nem is hirdettek meg a településen, s amelyen csak az érintettek 
és a közönségnek beterelt (éppen próbáló) énekkar tagjai vehettek részt... Bár 
még megjelent néhány kitűnő novellája, bizonyára ez a szomorú epizód is közre­
játszott abban, hogy végleg a műfordítás felé fordult. 

A következőkben a Jelenkorban megjelent írásából közlünk két részletet. 

Arató Antal 

A lány 
A betűszomj nem veszett ki belőlünk. 
Megyünk a könyvtárba, hogy megpróbáljunk kihalászni valamilyen csemegét. 
Volt cipészműhelyben lelt otthonra a könyvtár. Két kis helyiségből áll a házikó: 

az olvasók várószobájából, és a könyvespolcokkal körülölelt ,,könyvtár"-ból. 
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(Most, pár hónap óta különben már a művelődési otthon két terme a szállása.) A 
várószobában kis asztal két székkel, egy polcon a szovjet enciklopédia kötetei 
sorakoznak, s jobbról állvány a folyóirat számára. 

A könyvtáros fiatal lány, benn ül a polcok közt: mi vagyunk az egyedüli ven­
dégek, amikor belépünk. Rövid ismerkedés, aztán kérdezi: 

- Mit adjak? 
- Nem lehetne bemenni tallózgatni? - kockáztatom meg a kérdést. 
Kicsit gondolkodik. 
- De, de lehet - mondja aztán, inkább kényszeredetten, mint szívélyesen. 
Egyelőre nem tudom, a könyvtár rendjét félti-e, vagy a hatalmát akarja érez­

tetni? 
Odabent meglep a könyvtár ellátottsága. Szép számmal bukkanunk nemrég 

megjelent könyvekre. Kiderül, hogy a szerzeményezésben nagy segítséget kap a 
Megyei Könyvtártól. Tavalyelőtt érettségizett, nemrég került ide: sűrűn gördül le 
a művelődési autó. A rossz nyelvek ugyan azt mondják, nem csupán a szerzemé­
nyezést segíti az a „könyvtáros pasas", de ez lehet rágalom is. 

A leány ugyanis törvénytelen gyermek. Talán ez is közrejátszik nehezen oldódó 
modorában: így akarja kifejezni, hogy a rosszindulatú köztudattal szemben, érzi 
magát valakinek. A könyvtárért lelkesedik. Megtudom, hogy amikor átvette, s 
átalakították, ő maga súrolta a padlót, takarított. Talán az önálló zuggal együtt az 
önbizalmát is építgette. 

Keresgélünk, böngészünk. 
A tudományos és ismeretterjesztő könyvek szerény hányadát alkotják az ál­

lománynak. Ami érthető, s egyelőre alig kifogásolható. Mezőgazdasági szak­
könyvvel találkozunk leginkább, de - mint mondja - ritka eset, hogy azokból 
valaki kölcsönözzön. 

Az olvasók zöme gyerek. Meglep, hogy 26 pedagógus közül velünk együtt 
csak 7 beiratkozott tagja van a könyvtárnak. Pedig az eddigi tájékozódásom alap­
ján nincs okom feltételezni, hogy a többi 19 nem találna is magának még isme­
retlen csemegét. 

A nem értelmiségi olvasók nagy része ún. könyvbolond. Más alig keresi fel a 
könyvtárat. 

- Olvasó-ankétot szokott rendezni? - kérdeztem, arra gondolva, hogy talán ez 
növelné az érdeklődést. 

- A kultúrotthon-igazgató dolga - mondja határozottan. 
Gyerek jön be, tovább járatjuk szemünket a polcokon. 
Felfigyelek a könyvtáros lány hangjára: 
- Jules Verne vagy Verne Gyula könyv kell? 
Kis csend. 
- Mindegy - hallom aztán a gyereket. 
S jön a „totó": mit nem olvasott még a Vernék közül. A könyvtáros egyre 

türelmetlenebb lesz, aztán míg a gyerek gondolkozik, hogy A hódító Robur volt-e 
már nála, gyorsan a kezébe nyomja: na, akkor ez jó lesz! 

Magunk maradunk. 
- Maga szerint mi a különbség Verne Gyula és Jules Verne közt? - bújik elő 

belőlem a kérdés. 
Rám néz: 
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Mi lenne? - majdnem arrogáns a hangja. - Verne Gyula magyar, Jules Verne 
francia író. 

- Csak a név - mondom. - Jules: magyarul Gyula. 
- Nem kell tanítani! - fortyan föl. 
Vera int, elpirulok, s gyorsan igyekszünk válogatni. 
Még egy felnőtt olvasót „intéz el", míg ott vagyunk. 
Igen: a modora nem a legmegfelelőbb egy könyvtáros számára. Néha majdnem 

riaszt. Kérdés, hogy később megtalálja-e az emberekkel való érintkezés helyes 
módját: különösen nehéz helyzetében, bele tud-e illeszkedni a kiszolgáló mindig 
kissé megalázó szerepébe? Mindenképpen jó lenne, hiszen különben lelkiismere­
tes, s a könyvtára is szép, rendben tartott. 

A felelősség 

Könyvhét, író-olvasó találkozó. Gyerekek virágcsokorral, egy csokor pedagó­
gus, s még pár vendek - várjuk az írókat. 

Ismerem a könyvtárost, aki kíséri a vendégeket faluról falura, s ő most bejövet, 
ott a széksorok között, bemutat az íróknak. Ott is hagyja őket, elmegy „szervezni". 

Beszélgetni kezdünk. Érdeklődnek a faluról, a kulturális életről, s arról, mit 
tud itt tenni a magamfajta pedagógus? 

- Érzi azt a missziót - kérdezi az egyik - amit itt be kell töltenie? 
Válaszolni akarok, de akkor jön a könyvtáros, s tessékeli előre őket. 
Pedig jó lett volna, ha elmondhatom, hogy nem is olyan egyszerű, egyértelmű 

misszió ez, amilyennek messziről-magasból látszik. 
Talán mert túl sok hozzá a misszionárius. (A nagy falu átka?) 
S mert a misszionáriusok alig akarnak tudni egymásról. (Hol van a gépezet a 

fogaskerekekkel?) 
Mert kevés bennünk a lelkesedés... 
Mert hamar megfutamodunk... 
Mert elfoglaltak az emberek... 
Mert... 

Megyünk haza az író-olvasó találkozóról. A műúton égnek, ragyognak a neo­
nok. Vera elgondolkozva lépked, én is. Nehezebben lépünk, mint amikor a faluba 
jövet súlyos bőröndök húzták a kezünket. 

Talán a megfutamodás, az elmulasztott lehetőségek, a gyorsan fékezett lendület 
miatt érzett felelősség nehezedik ránk. 

Vagy csak egyszerű kedvetlenség? 
Észre se vesszük, hogy csillagos az ég. 
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