A Konyvtaros folyoirat
1954 és 1975 kbzatti olvasoszerkesztdjenek
emléktoredékei
a kiskabatos forradalom napjaibol*

1956. oktdber 23-a, az a bizonyos keddi nap legfeljebb annyiban fgérkezett
kiitonlegesnek szdmomra, hogy feleségem, sziil. Hangydl Erzséber, a Népmive-
lési Minisziérium konyvtari fdoszidlydnak eldadéja hivatalos | kiszdlldsra”, Mis-
kolcra utazott, €s magdval vitte kétéves €s nyolc honapos kislanyunkat, Katikat.
emiatt tam hdrult a feladat, hogy este meglatogassam a kisebbiket, a tizenhat
hénapos Evit. A két gyerek ugyanis az angyalfsidi, J6zsef Attila téri fakdsunkhoz
kozell, csaladi hdzacskds utcdban egy haromgyermekes nyomdaszcsalddhoz volt
kiadva hatnapos kosztra és vigydzasra, most azonban anyja tivolléte miatt kvar-
télyra is ndluk maradt Evi. A nagyobbik kislany pedig azért utazott az anyjdval,
mert annak bdtyja, Hangvdl Sandor Miskolcon élt csalddjdval, a repiilStér radio-
dllomdsdnak vezetSije volt ~ennck a késdbbiekben még lesz jelentdsége —. s nekik
feleségem a hivatalos munkdjat a rokonlédtogatdssal Gsszekotve kivinta bemutatni
kisldnyunkat.

A Kényvrdros szerkesztSségébe, aLenin korit 9—11. szdm alatti New York-palo-
tiba a szokdsos reggel kilenc drat kezdésre megérkezvén, a figyelmem — érthetéen
—megoszlott a szokattan csaladi helyzet és a szerkesztdségi Ugyek kdzott. A folyd-
irat oktdberi szama — cimlapyan Koszroldnyi portréjdval — mar megjelent, a novem-
beri szdm anyagdn minden kiilondsebb fesziiltség, izgalom nélkiil dolgozunk. nem
sejtvén, hogy soha nem fog nyomdafestéket ldtnt.

A kozhangulatot hetek 6ta valamilyen valtozas irdnti varakozas uralja. aznap
mep €ppenséggel kiilonos hirek keringenek a levegSben: a miegyetemistdk fel-
vonuldsra szantak el magukat: lesz-e tlintetés, engedélyezik-e a menetel vagy nem
engedélyezik? Kivancsisdgomnak és a feltinden meleg Gszi napsiitésben egy kis
ebéd utdni sétdlds vdagydnak engedelmeskedve, tigy ahogy vagyok, és ahogy az
utcdn mindenki mds is jar-kel, kiskabdtban [a maiaknak: zakéban] elindulok az
esetleges tiintetésnézébe a Rakdcezi dton a Duna felé! Egészen addig megyek,
amig cgyszercsak dthatolhatatlanul keresztezi utamat egy sird sorokban jobbra.
északnak tarté embertdmeg. A jirddn bdmulva olvasom a fejek (1ot hulldimzo
feliratokat, ismerds arcokat keresek a nemzeti szind zaszlok alatt, de nem talalok.
Nézelddés kozben egyszer mintha nevemet hallandm, €s valéban: — Gyula, gyere
vellink! — érkezik a kidltas—hivas az egyik sor kdzepérdl. Pok Lajos integet onnan
— & A Kényvtdros allando szerzbje, ,.civilben” a Mdvelt Nép Konyvkiado irodalmi
vezetSje. Lajos késztetésére én is bedllok a sorba, €s menetclek a vonuld szdz-

* A szerkeszidség dltal terjedelmi okokbd! roviditett szoveg.
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ezerrel egyiitt a Margit hidon 4t Buddra, a Bem térre, a lengyelek és a magyarok
kozos, kis termetd nagy szabadsdghdsének szobrdhoz. Hogy ott, meg azutin mi
orténik—tortént korilottem és bennem, szégyenkezve be kell vallanom, képtelen
vagyok visszaidézni. Arra emlékszem csupdn, hogy a rengeteg ember miatt nem
littam a szobrot, és a tavolsagtdl nem hallottam a szénokot sem. Utdna kellene
néznem: jOl tudom-e, hogy Sinkovits Iimre szavalt, és Péter bdcsi (Veres Péler)
szonokolt. Arra sem emlékszem, mikor szakadtam el Pok Lajostél, mikor és me-
lyik hidon 4t indultam haza, hogy a kisebbik gyereket lithassam. Az Orszdghaz
mellett akkor még allt a Kossuth hid, azon keresztiil éppligy mehettem, mint a
Margit hidon. A szerkesztGsé€gbe bizonyosan nem tértem vissza. Hidba eréltetem
az agyam, az egésznek a részletei kihullottak beléle. S6t, néhdny fontos tényrdl
sem tudok szamot adni magamnak. Példaul: valéban a Rakoczi tt és a Kiskorit
Tanacs koriti sarkdn csatlakoztam a felvonuldshoz? Mintha keskenyebb tton jot-
tek volna PGk Lajosék! Es a menet a Bajesy-Zsilinszky ttr6l a Szent Istvdn koritra
térve fordult-e rd a Margit hidra, vagy mdr a taldlkozdsom a felvonuldkkal és
maga a menetelés is a Dundhoz kozelebb tortént? Egydltaldban: miért nem em-
lékszem arra sem, mik voltak a tdbldk feliratai, énekeltiink-e, s ha igen, mit,
jelszavakat skanddltunk-e és vajon miket, ldttam-¢, lathattam-e kivagott cimerd
zdszlokat a Bajesy-Zsilinszky it hdzainak ablakaiban, vagy ezeket csak utdlag
képzelem és a képeket késébb, a magazinokbdl rogzitette az agyam?!

Olcs6 dolog volna most, a vonatkozé szakirodalom dtbogardszdsa utdn az elfe-
lejtett részleteket, jelencteket megéltekké magasztositani, véletlen részvételemet
wriénelmi thletésd, tudatos vallaldssa aranyozni, de nem tehetem. nem engedi a
tisztesség. Mivel abbdl az id6bdl szdmos jelenet, mozzanat, sét egy-egy mondat
vagy éppen csak sz is rendkiviil élesen vészelt at bennem {¢l évszazadot, azt kell
hinnem, az emlékezetkihagyds okanem a szenilitdisom, hanem valami egészen mas:
Nem ismertem fel az esemény torténelmi jelentéségét, emiatt 31 éves agyam nem
tartotta fontosnak megjegyezni a részleteket sem. Stendhal regényénck, A pdrmai
kolostomak hdse, a 17 éves Fabrizio del Dongo mindendron csatlakozni kivén bal-
vinyozott Napéleonjanak haddhoz, 4m amikor sok iigyetlenkedése-viszontagsiga
utdn végre — groteszk médon egy markotdnyosasszony segitségével —megérkezik a
waterlooi csatatérre, tandcstalansagdban gy fordul az els6, nagyon jaratosnak vélt
oreg katondhoz: ,,Uram, most elGszor vagyok csatdban... De mondja, igazi csata
ez?” Fabrizidval ellentétben én elfelejtettem feltenni a kérdést POk Lajosnak és a
mellettem felvonulé bardtsdgos ismeretleneknek: — ,, Tessék mondani, lehetséges.
hogy mi mostéppenséggel a vilagtorténelemben meneteliink?” Utélag, visszanézve
madr tudjuk. hogy azt tettiik. De akkor és ott eszembe se jutott ilyenre gondolni.
Bizonyara éppen amiatt nem emlékszem a részletekre, mert akkor és ott szamomra
minden olyan normadlisnak tint fel. Nekiink ma ez a dolgunk, ez a vonulds, mert
bizonyos dolgokra fel kellett hivnunk a figyelmet, hiszen gytkeres viltoztatdsra.
megoldasra—teljesitésre vartak, €s miutdn bizonydra megoldjdk—teljesitik Sket.
hisz’ teljesitheték, holnap mar més lesz a dolgunk — véltem akkor.

A méltosaggal vonulo szdzezer kozé dllva gy érezhettem — éreztem is — ma-
gam, mintha falusi gyermekkorom bucsiijardsdban az andocsi kegyhely felé tar-
tandnk, vagy az urnapi kérmenet dhitatos sokasagaban lépdelnénk egyiitt a veszp-
rémi piispoki varban. Mindebben €s ott, az oktdberi menetben is a kdzos hit és a
remény beteljesiilésének vdgya volt a fontos, nem pedig az, hogy ki és milyen
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magasra emeli a szentségtartdl, a monstranciat, €s hogy kik, milyen erdvel rdzzik
az linnepi csengettylket.

Kitérd egyetlen szoért

Amilyen se kép, se hang az emlékezetem a magyar oktéber nagy menetelésének
részleteit illetGen, olyannyira éles képeket és hangokat Srzott meg az utdna ko-
vetkezd napokrdl. Egy szd, egy eldszor akkor hallott-hasznalt megszolitdsi forma
a szabadsdg tizenhdrom napjanak kulcsszavaként kiilongsen megmaradt bennem.
annak az Gtven év elétti helyszinnek képeivel egyiitt, ahol elhangzott. Kimonda-
sdhoz azonban engedtessék meg nekem, hogy hdtterének, koriilményeinek meg-
vildgitdsa végett némi Kitérdt tegyek.

Oktdber 25-¢n, csiitoriokon az dllitdlag helyredllitott rend lehetdve tette, hogy
a szomszédos épcsShdazban lakéd Sallai Istvdnnal egyiitt bemenjiink munkahe-
lyiinkre — § az Orszdgos Széchényi Kényvtdr mddszertani osztdlydnak (is) kiutalt
Mizeum utca 3. szam alatti hazba. Gyalog, mert a villamosok, autdbuszok nem
kozlekedtek. Az Oktogonig haladva nemigen taldlkoztunk a harcok nyomaival,
de miutdn Sallait6l elvdltam, a Lenin koriton a New York-palota felé haladva
egyre ijesztSbbé valt az utca képe. A Nagykonit és a Rakoczi Ut keresztezddésé-
ben, és méginkabb a Szabad Nép székhaztdl minden irdnyba tekintve, a szEtldtt
épiiletek ldtvinya mdr nem 16voldozésekrdl, hanem valdsdgos varosi hdborirol
tandskodott. A Nemzeti Szinhdz és az EMKE Kavéhaz kozott, a jarddra felfutva
egy féloldalra d6lt szovjet pancélozott szallitdjarmii, melletle a foldon egy kozép-
dzsial arcvondsd halott katona. Rémiillen menekiiltem a szerkesztdségbe. Ponto-
sabban: csak szerellem volna, mert a folyoson mindeniitt idegenek dlltak utamba,
Amikor sikerlilt igazolnom magam, a szobdmba benyitva fegyveres, [élig katonai.
félig crvil ruhds fiatalokba botlottam. Kideriilt, hogy az Igazsdg ¢imd Gj napilap
készit6i vertek tanydt ndlunk, és szerkesztik ott Nagy Imrét tamogato ujsdgjukat.
A f&szerkesztd, az érzeimektdl és indulatoktd] dllanddan talfdst Obersovszky
Gyula is feltint cgy pillanatra a folyosén — 6t azelétt csak egyszer ldttam, a
Magyar Ujsagirok Szivetségének székhazaban, Kideriilt az is, hogy helyettese a
nyugodtabb, mindig mosolygd Vészi Jdnos, a Népmiivelés cimi folydirat telels
szerkeszigje, akil viszont jOl ismertem, mert elsé szakmai frdsom az § cgykori
lapjéban, a Népmiivelési Ertesitében jelent meg 1952 decemberében. Mivel a ko-
rilményck arra utaltak, hogy rdm ott és akkor semmi sziikség nincs, elhagytam
A Kényvrdros—Igazsdg szerkesztSségi , korletét” és megprobdltam valahol helyvie
jurni. Ennek bolyongds lett a vége és az, hogy fura helyzetekbe kertiltem, ilyen
helyeken tlintem fel. Csak villanasnyi képekben: a palota homlokzati részén, az
emeleten erkélyes szoba, taldn a villalatvezetdnké, a Lapkiadoé Vallalal igazgato-
Jaé. Az erkély alatt az utcaban felt(ing jarékelSkbdl kisebb témeg verddik dssze.
vagy szdz-szdzotvenen is lehetnek, s Fiiggetlenség, szabadsdg / nem vagyunk mi
fasiszrdk — skanddljdk. Valakinek ki kell oda mennie szélni hozzajuk. Pethd Tibor,
a ndciellenes Magyar Nemzet alapitdjdnak, Pethd Sdndornak fia 1€p ki az erkélyre.
Valaki elkezdi a Himnuszt énckelni, a témeg vele tart. Utdna a Szozar kovetkezik.
amikor azonban ismél belekezd az illetd a Himnuszba, lentrdl kiabdldsok: Kiviilrol
tudjuk mdr a Himnuszt meg a Szozaror is — mdsrél beszéljiink! Ekkor egy szovjel

31



tank jelenik meg a Jozsef kordt felSl. A meg szétrebben, futds a keresztben
fek v Dohdny utcdba, tobhen behdzddnak a kapualjakba, hozzdnk is bekéredzke-
dik néhdny ember. Az utca széles, a tankot kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy
valamelyik ablakbél benzines palackot dobnak rd. elrettentésiil elhaladtdban, jo-
vet-menet mégis kild egy-egy grandtot valamelyik homlokzatra, amelyikkel éppen
szembefordul. A 16vések utdn, mint a pulykdk, kivdncsian-eszementen kidugjuk
a fejiinket. A ldrvany: a szemben [évd kis (ér kiszélesitett oldatat lezard hdz elsé
cmeletén, a két ablak kozote eludnt a fal, a grandtvagta, flistolgd lyukban a tépeit
fliggbny szdrnyai fehér zdszloként lengenek a légnyomadstdl. ..

Maisik kép: a székhaz kapuja eldtt dllok, egy dsszeverddot, kis csoportban.
Ertesiiléseket probalunk szerezni a helyzetrél. Odafut hozzank egy ndlam joval
fiatalabb fid: — Az Orszdghdz el6tti téren 6lik a magyarokat, ne hagyjuk. gyertek!
— kidlyja. Es clrohan gy, minden fegyver nélkiil. (A 90-es évek kizepén hallottam
Arndth Kdroly konyvtdrostdl, hogyan sebesiilt meg ott, a Parlamentnél & és mel-
lette Nagy Pista (Agh Istvin) kolté és szintén kényvtaros. Arrél a mészdrldsrol
annyi legenda kering 1956 6ta, az évfordulé taldn érdemes alkalom velna meg-
szOlaltatdsukra.)

Ujabb kép. képsor: délutdn erdsodik a harci zaj, behizédunk a sajiészékhdz
1épeséhdzi elSterébe, ahova idénként hekéredzkednek az utcardl idegenek - mint
akkor mindeniitt, ndlunk is beengedik Skct. A jovevényekkel djabb és djabb
Osszevissza hirek érkeznek, csak annyi hiteles beléliik, hogy nem tandcsos az
utcdn mutatkozni. Még sotétedéskor is vagyunk néhdnyan, tandcstalanul, mer-
jlink-¢ hazaindulni a kiszdmithatatlan vdroson keresztiil, s ha nem. hol hdzzuk
meg magunkat €jszakara? Egyszer csak a 1€pcsS tetején feltdnik a kézeliinkben
mikadé Forg cimud folydirat olvasészerkesztGje, Szegedi Emil, aki a korlatba ka-
paszkodva sdntikdl lefelé. Futok, hogy segitsek neki. Amikor megtudja. micrt
vagyok méyg i, gondolkodds nélkiil meghiv magukhoz. Rdm tdmaszkodva botor-
kdlunk ki a s0tétbe, és a Dohdny utcdn balra fordulva lassan lépegetiink a Tandcs
korit felé. Ovatosan elkeriilve az Engels [Erzsébet] tér €s a Dedk Fercne tér sarkan
tekvd, volt Kraszner-hdzat a benne levé rendérkapitdnysag miatt, eljutunk ahhoz
a hidszerden kialakitott éplilcthez, amelyben Szegedi Emil lakik. Ez a J6zset nddor
téri hdz, ahol 1949 és 1952 kozatt a Népkonyvtari Kozpont mikadott, és ahol én
is dolgoztam Sallai Istvan keze alatt 1952 mdrciusatol augusztusdig, a Széchényi
Konyvtar modszertani osztalydnak megalakuldsdig. Szegedi Emil felesége a leg-
nagyobb természetességgel és vendégszerctettel togadja a vdratlan vendéget. Va-
csora kozben azonban remeg a gyomrunk, mert a csukott ablakon is dthallatszik
az. eléggé kozel rendbrségi éplilet eldtt tiintets tdmeg moraja. Mi tdrténik. ha a
gyulékony Iégkorben 16voldozés robban ki, €s langra kapnak a kdrnyezd utcak
hidzai? (Utébb hallottam, hogy a frissen letartoztatottak szabadon bocsdtdasit ko-
vetelték.)

Egy kedves kis. erkélyszerd kuckdban, széinyithatd nyugdgyon tohott éjszaka
utdn, reggel dvatosan, oldalazva, a kozépiileteket elkeriilve indultam meg az an-
gyalfoldi J6zsef Attila téri lakéhdzunk felé. Tddnként meg-megélltam a kapual-
jakban vagy kertajt6kban dlldogilé csoportokto! érdeklédni, merre biztonsdgos a
toviabbhaladds. Azt beszélték ugyanis, hogy az dtirdnyomba esd lak6témbok eg
részénck tetejérdl orvldvészek vadasznak a jarokeldkre. Arra mdar nem emlékszem.
hol és hogyan . keltem at” a koriton, de arra igen, hogy ez a Sztdlin utat ( Andrassy
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utat) kikeriilve, mar azon til, a Nyugati palyaudvar felé es6 oldalon tortént. Ara-
szolgatdsom kozben legkozelebb mdr a Sziv utca vonaldban, egy azt keresztezG
utca bal oldali, kis elékertes bérhazandl dlltam meg érdeklddni a tovabbhaladds
célszerd irdnya és modja feldl. Egy kis csoport dlldogdlt a kertajtéban. Hangaddjuk
ldthatolag cgy szemiiveges, filosz kinézetd, korombeli férfi volt, célszerdnek lat-
szott 6t megszolitanom. Valoban, tdrgyias és hitelesnek tiing felvilagositdst adott
a kornyék biztonsdgi helyzetérdl. Amikor elkoszontem téliik, és tovabb mentem
volna, a kovetkezd mondatot hallottam a befelé, a hdz felé induld utbaigazitom
szdjabol: — ., Akkor hat, polgdrtdrsak, menjiink be és beszéljiilk meg, mik a leg-
slirgdsebb tennivaldink!” Egy pillanatra megallitott a sz4, amit kimondva akkor
hallottam életemben elGszor. Mi ez a megszolitds, és miért éppen most €s itt
hangzik el? Hogy miért nem elvtdrsak, az nyilvinvald, de miért nem példaul urak,
uraim — visszatérve a még csak egy évtizede letint félfeudalis dri vildg szokdsos
megszolitdsi formuldjahoz? Vagy miért nem kedves szomszédok, netin kedves
lakotdarsak? Feledve az éppen forrongé események esetlegességeit €s a bizonyta-
lan jovot. szdmomra akkor valt 1956 egyik meghatdrozé értelmezGiévé és
kulcsszavdvd az 1789-es citoyen megszolitds magyar kimonddsa, és ezéltal bir-
tokba vétele is. Ebbd] az ontudatosan haszndlt, kiejtett megszélitdshdl ugy érez-
tem, hogy akkor, 167 év, 3 hénap és 11 nap utdn, 1848-ra figyelmezve ismét
bejelentkezett Budara és Pestre a francia forradalom.

Az Igazsdg napjai A Konyvtdros szerkesztoségében

Amint mdr emlitettem, szerkesztdségiink helyiségeit a felkelés elsé napjaiban
egy dj napilap, az Igazsdg foglalta el. A Lapkiadd Villalatnak mar akkor is leg-
alabb szdz lapja volt, a villalati székhdzul szolgdlé New York-palotdnak pedig
szintén legaldbb szdz szobdja, vajon miért éppen a mi ot helyiségiinket foglaltik
el az Uj lapesindlok? A fénokhelyettes, Vészi Jdnos maga is a hazban dolgozott
aNépnuivelés szerkesztjeként, ebbdl az kovetkezett volna, hogy ki sem mozdulva
megszokott kdrnyezetébdl, inkdbb oda telepiti 4j szerkesztStarsait. Az egyik ki-
24ro6 ok az lehetett, hogy az 6 — emlékezetem szerint — hdrom szobdjuk kevés lett
volna, a masik taldn az, hogy a Miksa (ma Osvit) utcai fronton, nchezebben
megkozelithetd és kevésbé biztonsdgos helyen volt. A mi 6t szobdnk a székhdz
elsé emeletén, egyetlen, lezdrhaté folyosérdl nyilt, a fénokség—titkarsdg harom
helyisége egybenyithat6an. Rdadasul a négyzet alaprajzi palotahdzban nem a ha-
rom utcai front (Lenin kordt, Dohdny utca, Miksa utca) valamelyikén, hanem az
Athenaeum nyomda épiiletére tdmaszkodd, a nyomdaval ajtéval 6sszekotott ke-
resztszarnyban. Az épiilet valamennyi frontjanak szétlovése és a felsé emeleteket
ért kisebb bombdzasok rombolasai utdn is haszndlhaté maradhatott volna.

Az oktéber 29-én kezdddd, nyugodtabb héten A Konyvtdros jovdje miatti ag-
godalmunk szinte mindennap Osszehozott benniinket, a sziinetel§ szerkesztGség
tagjait a hazban. Névleges fénckiinket, Katona Jend fGszerkesztSt nem lattuk, de
a valoban mindenért felelGs szerkesztd, Zolnay Vilmos ott volt, megprobalt vala-
mit tenni is valamennyitinkért. J6 ismerdsénél, Vészi Jdanosndl kijdrta, hogy a
tavasszal . bulvardjsagiré” mindsitéssel hozzank helyezett Kussinszky Endre tor-
delészerkeszté beugorhasson dolgozni az Igazsdghoz néhény 6rdra. S6t Zolnay
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maga is vallalt ilyen alkalmi szerkesztési munkékat, ha igényt tartottak rd. Irt is
a lapba: amint melegében elmondta nekiink, két szosszenetet eresztett meg az irok
altal akkoriban — els§sorban a népmivelési miniszter: ténykedése miatt — nagyon
utdlt Darvas JozsefiSl. (Az igazsdg kedvéért el kell mondanom, hogy Darvas
Jozsel megitélése a "60-as évtized alapjan sokban véltozott: Mint az Irészovetség
clnoke vidéki irékal—koltket védett meg a helyi hatalmassdgok zaklatdsaitdl, iro-
dalmi munkdssdgaban megprébalt szembenézni sajat maltjaval is, & 1968-ban
meginditotta az Olvasé Népérr mozgalmat, amely nagyon sokat tett a kényvtira-
kért.)

Visszalérve az fgazsdghoz: Zolnay Vilmos és Vészi Janos bardtsdga arra is jo
volt, hogy felclSs szerkeszidnk a bizonytalan jov8ji munkatdrsairdl — Badn Gézdné
ttkarndrél, Lékay Ond irodalmi rovatvezetdrdl és rélam — megprébalhasson gon-
doskodni. Azt taldlia ki, és meg is valdsitotta, hogy felvetet benniinket az /gazsdag
bérlistdjdra, tehdt igy kvdzi alkalmazottai lesziink a lapnak. Persze Zolnay nem tud-
hatta, hogy abban a felbolydult, kiilonds vilagban december vé géig mindenki rende-
sen megkapja fizetését, és csak utdna rigjak ki. (A lista csaknem vesztiinkel okozta,
mert a szovjet bevonulds utdn ,,gondos kezek” kimentették a romos Epiiletbdl, €s
amikor 1957 aprilisdban Katona Jendimmar valdsagos fészerkesztdségre palydzva
lapengedélyt kért, Szirmai Istvdn, a Tdjékoztatdsi Hivatal vezetdje dokumentum-
ként Katona orra ald dugta: — Ime, ilyen munkatérsakat akar 4bol alkalmazni! Szir-
mai alig hitte el Katona Jendnek, hogy pénzt nem vettiink fel. munkit nem végez-
tink.)

Az lguzsdg a torradalom leverése uldn is még egy ideig — immdr illegdlisan —
megjelent. Utolsé napjaiban mar egészen rendkiviih korilmények kozott. Erre
abhbol kovetkezicltem, amit a lap djrainduidsakor, 1957. 4prilis 11-€n a korabbi.
scbtében helyredllitott helyiségeinkbe visszatérve tapasztaltam. A titkdrsdgot a
felelSs szerkeszt&ével sszckdid ajté also fele, dgy 30-40 cm magassdgig tele volt
irva le-fo] futd sorokkal, de a talpukon, nem fejjel lefelé. Az egyik mondat példdul
ez volt: Miko utca 800 halott... A tébbi is hasonld, a harcokra utalé adat. feljegy-
zés. Csak lassan vdlt vildgossd szamomra, hogy az, vagy azok, akik az [gazsdgot
taldn még akkor is szerkesztették, amikor mar oroszok jartak a hdz misik felében,
a padlora fekve, a késziiléket maguk mellé helyezve, a harcok alatt is mindvégig
miikods telefonvonalakon keresztiil gyijtotték a hircket a vdros kiilonbozd pont-
jairdl tudésitd harcostarsaiktdl. Mindaddig, amig lehetett. ..

Emlitettem a lap 1957-es djrainduldsdt. Torténetét a Konyvbardt — A Konyv-
rdros sziileiésének harmincadik évforduldjan megirtam a Kdnyvrdros 1981, évi
7., jiliusi szdmaban. Ma is vallalom minden sordt. El kell szdmolnom azonban a
szerkeszi@ség két olyan tagjdnak sorsaval, akiket ott nem emlitcttem, mert az
1957-es Konyvrdrosndl mdr nem dlltak alkalmazédsban. Nem is dlthattak. mert
tudtdk réluk azok, akiknek fontos velt tudni, hogy 6k nemcsak szerepeltek az
lguzsdg listdjan, hanem ott bdr kicsit, de szerepet villaltak. Zolnay Vilinos telelGs
szerkesztd gerincesen nem is akart semmilyen dlldst véllalni az ) rendszerben.
~Szabadiszd™” roként cikkek, radidjdtékok, konyvek frasabdl élt. Katona Jend,
becsiiletére legyen mondva, a Kényvtdros hasdbjait nyugdijba vonuldsdig rendel-
kezésére bocsdtotta a szerkesztGség €1én volt elddje, Zolnay szdmdra. (Utdna pedig
utodja, Peildy Robert is ezt tette.) Amikor a folydiratunk emlitett évforduldjan arra
kérlem, irja meg emlékeit A Kdnyvidros élén 1952-181 1956 végéig clibitou 6t
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évérdl, Zolnay Vilmos azzal héritotta el a felkérést, hogy élete nagy tévedése volt
az a fél évtized, olyan terepre tévedt, ahol az 6 szdmdra nem termett babér. Mint
volt munkatdrsa az akkori kivdlasztdsi gyakorlat ismeretében dllitom: nem jart
vele rosszul a szakma. Igaz — a korabeli frétdrsadalom nagy részéhez hasonldan —
az G 1945 utdni magatartdsat is a meggydzidéses rdkosizmus jellemezte, de ki-
dbrandult tarsaihoz hasonléan 1953-t6l mar tantorithatatlan ellenfele a bolcs vezér
és Sztdlin legjobb magyar tanitvdnya politikdjanak, valamint az egész pereputty-
nak, amely Rakosit koriilvette s hatalmat mindendron fenntartani igyekezett. A
szerkesztdségben nemcsak Karinthy Ferenc, Devecseri Gdbor tint fel rend-
szeresen, hanem Orkény Istvdn, Kolozsvdri Grandpierre Emil, Vihar Béla, Bardny
Tamds, tovibbd a mdr emlegetett Vészi Jdnos, a Nagy Imre-csaldd bardtja és
masok 1s, frok—ijsdgirék egyarant. Zolnay negyvenévesen belilt az iskolapadba.
¢és vords diplomaval zdrta a Miszti-féle konyvtdros-féiskola hdaroméves levelezd
tagozatat. A szakszeriség novekedése A Konyvitdros (1955-ben: A Kdonyv) fejlé-
désén is lemérhetd, a szakma mindinkdbb magaénak fogadta el a lapot, vezetdi
partneriiknek tekintették Zolnay Vilmost. A Konyvtdros elsd ot évének — lénye-
gében Zolnay szerkesztSi mikddése egészének — mérlegét méltan vonta meg ek-
ként Kéhalmi Béla a folyéirat 1956. évi juniusi szdmdban: ,Egyediil »A Konyv-
tdros« ot évfolyama alapjan az elmdlt 6t év magyar konyvtdrligyének mozgalmas
torténetét nem lehet, de nélkiile sem lehet megirni.” — Zolnay Vilmos élete tragi-
kusan ért véget: édesanyjahoz hasonléan - taldn mert az & génjeit orokolte —
onként ment a masvildgra 1983-ban, és magaval vitte feleségét, Martos Erzsébetet,
az Orszdggyilési Konyvtar megbecsiilt ny. osztdlyvezet§jét.

Az Igazsdggal kapcsolatba hozott masik munkatdrs, Kussinszky Endre (az 6
sorsa kiilon regényt érne meg, igaz, a volt mauthauseni politikai fogoly. bar nem
a sajat nevén, de szerepel is egy Boldizsdr Ivdn-szindarabban) viszonylag olcsén
meguszta: el6szor a mezGgazdasagi laphoz helyezték, évekkel késébb azonban
mdr masutt 1s befogadhattdk. A hatvanas évek végén a salgétarjani Karancs ét-
termében taldlkoztam vele: a megyei tjsdg elégedett munkatdrsa volt, talan olva-
soszerkesztéi mindségben.

(Ujraolvastam az iménti, az Igazsdgrél irtakat, kotelességem pétolni egy mu-
lasztdsomat: nem széltam ugyanis arrdl, hogy amikor A Kényvtdros djrainduld-
sakor, 1957. dprilis 1 1-én négylink — Katona Jené, Lékay Otto, csekélységem ¢és
a titkarndnk — lelilt ugyanahhoz az iréasztalhoz, ahonnan fél évvel kordbban utol-
jara felallt, a fickokban hidnytalanul megtaldlta, amit oktober 23-dn otthagyott.
Senkinek még egy radirja, szines ceruzdja vagy toltdtolla sem hianyzott. A hadi
kortlményck kozott ott dolgozd Igazsdg munkatdrsairdl jellemzésiil taldn clegen-
dé ennyi.)

Kaosz helyett csoda: apréban miikédott az orszag!

Szédmomra a magyar oktdber egyik kiilonlegessége, hogy a harcok ellenére sem
a kdosz uralkodott el a févarosban, hanem bizonyos terlileteken, az aprobb rész-
letekben a dolgok szinte jobban kezdtek mdkddni, mint a ,,népi demokricia” lan-
gyos, slampos ,.békebeli” kbzszolgdltatdsai a maguk idején. A kovetkezdkbdl ta-
ldn kideriil, hol és miben.
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Amikor az els§ napok utdn, a harcok eliiltével egyaltalin mozogni lehetell a
New York-palota kornyékén, érthetd okokbdl megpréobdltam hozzdjutni takarék-
ban tartott pénziinkhoz.

A Szabad Nép székhdzdval szemben, a Népszinhdz utca sarkdn levs postdt
azonban szétlStték a tankok, fgy amikor odabotorkdltam, a legrosszabbra voltam
elkésziilve: Nincs posta, nincs pénz — majd ha helyredliiyak, lesz — azelStt ezt a
lelvildgositdst kaptam volna. Ezzel szemben tisztviselSk igazitottak ttba a hdz
elott: — Tessék a legkdzelebbi takarékpénztdrhoz menni, amely itt és itt van, ki-
adjak a betétjét. A még jobban szétlétt Jozsef kordt egyik mellékutedjanak vélet-
leniil épen maradt pestahivataldban a betétesck hosszi sordnak végére kellett be-
dlinom, 4m a tisztvisel6k most nem azzal witotick az idét, hogy megmagyardzzik,
milyen igazolvanyokat szerezziink be a ndluk tulajdonképpen ,.idegen” betétkony-
vek hitelesitésére. miért nem fizetnek most. A résziikrdl korabban elképzelhetctlen
bizalomnak koszonhetSen viszonylag révid idé milva mar kezemben volt a csalad
Bsszes megtakarftott pénze, 1500 forint.

Amikor feleségem emlitett miskolci dtjara ment, nem volt semmi a kamrankban.
Azok az idék mar rég clmiltak, amikor valamennyi ,,rendes” csaldd — tisztviselSk,
iparosok ¢s _,jobb munkdsok” is — minden Ssszel egész évre feltoltotte az éléstdrat
liszttel, zsirral, cukorral, krumplival. (Nola bene: a jegyrendszeridején mar néhany
kild zsirés cukor . felhalmozdsdért” is silyos bortonbiintetéseket osztogattak.) Nap-
16l napra €ltiink, mi is és masok is a vdrosokban. Eléstarunk feltdltésére a pénz
immar megvolt, a Jozsef Attila tér sarkin pedig ott 2 K6zértiink. De az 6ridsi sor is,
amelynek €n. a filosz, valahogy mindig a végére szorultam. Szerencsére a csoda
nem vonult el Angyaltéldrdl sem: a maskor kidllhatatlanul arrogéns eladok teljes
segitSkészséggel dolgoztak, a bolt nem z4rt be addig, amig a sor tartotl. az dru nem
fogyott el. mert honnan-honnan nem, de naponta felislisuék, s a pékek sziinet nél-
kil siitduek a kenyeret. A vidékrél teherautékon érkezett az élelem, a falvak és a
termeidszévetkezetek ajdndéka. Angyalfoldon is dtporzott j6 egypdr autd. néme-
lyikrdl hizowt libdkat, kacsdkat, csirkéket dobdltak az lizletek eldtt varakozdk kozé.
mégpedig ingyen, csak dgy, az 8sszetartozas, a testvériség s a hala jegyében.

A vidék, a falu ajandékaibd! bdven jutott a kérhdzaknak is, az dpoltaknak.
sebesiilleknek. meg mindenkinek. SenkitSl nem kérdezték, milyen jogon merit az
asztalokra kirakott tdlakbdl. (Ma mdr nem tudom, hogyan keveredtiink egyszer
az Alsé-erddsori korhdzba: a szerkesztdség harom tagja és egy vendégiink kapott
ebédet ott.) Ha valaki élelmiszerhez jutott, magdtdl értelédden megkindlta a szom-
szédot, s6t gyakran az egész lépcséhaznak kedveskedett néhdny falattal. Ennyi j6
cmbernek ennyi jotettét, ekkora segitkészségét kordbban csak 1944 — egyébként
szOrnyd — telén tapasztaltam ide-oda hany6do leventiekéni—katonaként: mindig
akadt katonal jarmd, amely — sokadmagammal egyiitt — felvett, és haji¢k, amely
ismeretleniil is befogadott.

Visszatérve az égbdl hulld libakra—kacsakra: ezekb&l ugyan egy sem jutott
nckem. de a bolti élelmiszerbdl alaposan bespajzoltam.

Az. hogy csaladunk djra teljes lett, ugyancsak az akkori segitékészségnck ko-
szonhetd. Mas lehetéség ugyanis nem Iévén, ségorom, a mdr emlitett miskolci
repiil6téri radids, megkérte november 3-dn a Budapestre induld repiil6gép pilétd-
jat. hogy hozza magdval testvérhigdt meg a kislanyat. A kivénhcdt katonai gép
kétszemélyes, emiatt a kérés teljesitése teljesen szabdlytalan, tehét sértédés nélkiil
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visszautasithaté lett volna. Mégis az tortént, hogy a pil6ta szoritott valami kis
helyet az anydnak, aki igy, 6lében a kis Katikdval, szerencsésen megérkezett a
Budadrsi repiilStérre. Rdadasként a repiil6gép masik utasa egy katonai gépkocsi-
val Angyalfoldre is hazahozta feleségemet és a kislanyt. Elképzelhetetlen volt,
hogy a katondk pénzt fogadjanak el a szallitdsért. Mindez a szabad Magyarorszdg
utolsé napjan tortént, mert a kdvetkezé nap november 4-e volt...

Az utdna kovetkezd szomoru torténetet hadd zarjam le az onfeldldozdsig mend
szolidaritdsnak egy felemeld példdjaval: 1956 janudrjdban A Kdnyvtdros tarslapot
(tulajdonképpen mutéciot) kapott, a Kinyvbardtot, amelynek meginditasat Kope-
czi Béla, a Kiado6i FGigazgatdsag vezetdje kezdeményezte a szabadabb [égkorben
meginditatanddé valamiféle konyvbardt-mozgalom tamogatdsara (ldsd a francia
konyvklubokat és az 1945 eldtti Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda Konyvbardtok
hdlozatat, azok akcidit). Az irodalomkedveld nagykozonség szamara kitaldlt fo-
lyéirat kevésbé | konyvtdros” cimlapot kivant, ezért arra nem az MTI Fotéarchi-
vumdban kellett képet keresnem, hanem Zolnay Vilmos reklamfotdsra bizta a fény-
kép elkészitését. Falus Kdroly telvétele meg is jelent a Konyvbardt (majd a Konyv-
bardtot is magdba foglalé A Kdnyvitdros) cimlapjan. Fotelben ilé és konyvet
olvasd, fekete haju, fekete garbds, Karddy Katalin-szerd, gyonyord nét dbrazol,
a hattérben tiveges, sotét szind, a Lingel-szekrényekhez hasonld, de rosszabb ki-
viteld konyvespolcok, rajtuk diilongél§ konyvsorokkal. Ha valahol ilyet lattam
konyvtdrban, val6sdggal belebetegedtem, tapasztalvan, hogy aki ezt a rendetlen-
séget az akkor mdr dltalanosan haszndlt kényvtdmaszok ismerete ellenére is eltdri.
az egyéb szakmai alantassdgokra is képes. A foto készitGjének, Falus Kdrolynak
a vondsait ,didaktikus okokbdl” jol megjegyeztem, noha csak egyszer-kétszer
lattam 6t. (Még ma is emlékszem arcdra.) Az MTI fotdsaival, akiknek felvételeit
én vdlogattam ki rendszeresen, meg szoktam beszélni, hogyan fényképezzenek
szakszerden konyvtdri enteriéroket €s eseményeket. Falus esetében is reméltem,
hogy amikor legktzelebb valahol taldlkozunk, felismerem, és megbeszélhetem
vele, hogy ha sor keriil r4, milyen konyvtdri vagy konyves kérnyezetbe, hattér elé
helyezze modelljét, modelljeit.

Erre az alkalomra azonban soha nem keriilt sor. Szegedi Emilékt6l hallottam,
hogy november 4-¢ utan szovjet golyo végzett vele. Egy pékségnél vagy valamely
mads sorbandllé helyen azt észlelték az ottlevSk, hogy egy feléjiik igyekvét golyo
terit le az utca kézepén. Falus Kdroly megprébalta kihozni a sebesiiltet a tiizelés
vonaldbdl. A kovetkez6 16vedék 6t érte.

Amikor iddig értem az irdsban, felhivtam telefonon Gera Mihaly fotogrifiai f6-
szakértdt, egykori konyvtarostarsunkat, mit tudnak 6k hésom sorsdr6l? Az iizenet-
rogzitére mondott kérdésre hdrom nap alatt sem jott vélasz. Ezért Kajdn Mdridt, a
Foté cim lap 6rokos munkatarsét kerestem meg. O a torténetemre némi gondolko-
dds, fejtorés utdn azt mondta: Falus a Corvin kdzben lakott, otthona szétlovésekor
végzett vele a goly6. Akkor most hogy van ez? Az én h6sdm nem igazi, tudatos hés,
hanem csak dldozat? Akivel csak az tortént, hogy rosszkor lakottrossz helyen? —En
alegendat, ha valéban az, frissen, 1957-ben hallottam és éppen Kajén Mari f6nokei-
t6l. Azt mondjdk, annyi 1956 oktébere van, ahdnyan atélték. Az én oktoberem igy,
ezzel a legendaval egyiitt teljes. fgy az enyém. Ha otven évig ekként driztem meg,
tessék nekem igy meghagyni!

Geré Gyula

37





