
A Könyvtáros folyóirat 
1954 és 1975 közötti olvasószerkesztőjének 

emléktöredékei 
a kiskabátos forradalom napjaiból* 

1956. október 23-a, az a bizonyos keddi nap legfeljebb annyiban ígérkezett 
különlegesnek számomra, hogy feleségem, szül. Hangyái Erzsébet, a Népműve­
lési Minisztérium könyvtári főosztályának előadója hivatalos „kiszállásra", Mis­
kolcra utazott, és magával vitte kétéves és nyolc hónapos kislányunkat, Katikát. 
emiatt rám hárult a feladat, hogy este meglátogassam a kisebbiket, a tizenhat 
hónapos Évit. A két gyerek ugyanis az angyalföldi, József Attila téri lakásunkhoz 
közeli, családi házacskás utcában egy háromgyermekes nyomdászcsaládhoz volt 
kiadva hatnapos kosztra és vigyázásra, most azonban anyja távolléte miatt kvár­
télyra is náluk maradt Évi. A nagyobbik kislány pedig azért utazott az anyjával, 
mert annak bátyja. Hangyái Sándor Miskolcon élt családjával, a repülőtér rádió­
állomásának vezetője volt - ennek a későbbiekben még lesz jelentősége - , s nekik 
feleségem a hivatalos munkáját a rokonlátogatással összekötve kívánta bemutatni 
kislányunkat. 

A Könyvtáros szerkesztőségébe, a Lenin körút 9-1 1. szám alatti New York-palo­
tába a szokásos reggel kilenc órai kezdésre megérkezvén, a figyelmem -érthetően 
- megoszlott a szokatlan családi helyzet és a szerkesztőségi ügyek között. A folyó­
irat októberi száma - címlapján Kosztolányi portréjával - már megjelent, a novem­
beri szám anyagán minden különösebb feszültség, izgalom nélkül dolgozunk, nem 
sejtvén, hogy soha nem fog nyomdafestéket látni. 

A közhangulatot hetek óta valamilyen változás iránti várakozás uralja, aznap 
meg éppenséggel különös hírek keringenek a levegőben: a műegyetemisták fel­
vonulásra szánták el magukat: lesz-e tüntetés, engedélyezik-e a menetet vagy nem 
engedélyezik? Kíváncsiságomnak és a feltűnően meleg őszi napsütésben egy kis 
ebéd utáni sétálás vágyának engedelmeskedve, úgy ahogy vagyok, és ahogy az 
utcán mindenki más is jár-kel, kiskabátban [a maiaknak: zakóban] elindulok az 
esetleges tüntetésnézőbe a Rákóczi úton a Duna felé! Egészen addig megyek, 
amíg egyszercsak áthatolhatatlanul keresztezi utamat egy sűrű sorokban jobbra, 
északnak tartó embertömeg. A járdán bámulva olvasom a fejek fölött hullámzó 
feliratokat, ismerős arcokat keresek a nemzeti színű zászlók alatt, de nem találok. 
Nézelődés közben egyszer mintha nevemet hallanám, és valóban: - Gyula, gyere 
velünk! - érkezik a kiáltás-hívás az egyik sor közepéről. Pók Lajos integet onnan 
-6 A Könyvtáros állandó szerzője, „civilben" a Művelt Nép Könyvkiadó irodalmi 
vezetője. Lajos késztetésére én is beállok a sorba, és menetelek a vonuló száz-
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ezerrel együtt a Margit hídon át Budára, a Bem térre, a lengyelek és a magyarok 
közös, kis termetű nagy szabadsághősének szobrához. Hogy ott, meg azután mi 
történik-történt körülöttem és bennem, szégyenkezve be kell vallanom, képtelen 
vagyok visszaidézni. Arra emlékszem csupán, hogy a rengeteg ember miatt nem 
láttam a szobrot, és a távolságtól nem hallottam a szónokot sem. Utána kellene 
néznem: jól tudom-e, hogy Sinkovits Imre szavalt, és Péter bácsi (Veres Péter) 
szónokolt. Arra sem emlékszem, mikor szakadtam el Pók Lajostól, mikor és me­
lyik hídon át indultam haza, hogy a kisebbik gyereket láthassam. Az Országház 
mellett akkor még állt a Kossuth híd, azon keresztül éppúgy mehettem, mint a 
Margit hídon. A szerkesztőségbe bizonyosan nem tértem vissza. Hiába erőltetem 
az agyam, az egésznek a részletei kihullottak belőle. Sőt, néhány fontos tényről 
sem tudok számot adni magamnak. Például: valóban a Rákóczi út és a Kiskörút 
Tanács körúti sarkán csatlakoztam a felvonuláshoz? Mintha keskenyebb úton jöt­
tek volna Pók Lajosék! És a menet a Bajcsy-Zsilinszky útról a Szent István körútra 
térve fordult-e rá a Margit hídra, vagy már a találkozásom a felvonulókkal és 
maga a menetelés is a Dunához közelebb történt? Egyáltalában: miért nem em­
lékszem arra sem, mik voltak a táblák feliratai, énekeltünk-e, s ha igen, mit. 
jelszavakat skandáltunk-e és vajon miket, láttam-e, láthattam-e kivágott címerű 
zászlókat a Bajcsy-Zsilinszky út házainak ablakaiban, vagy ezeket csak utólag 
képzelem és a képeket később, a magazinokból rögzítette az agyam?! 

Olcsó dolog volna most, a vonatkozó szakirodalom átbogarászása után az elfe­
lejtett részleteket, jeleneteket megéltekké magasztosítani, véletlen részvételemet 
történelmi ihletésű, tudatos vállalássá aranyozni, de nem tehetem, nem engedi a 
tisztesség. Mivel abból az időből számos jelenet, mozzanat, sőt egy-egy mondat 
vagy éppen csak szó is rendkívül élesen vészelt át bennem fél évszázadot, azt kell 
hinnem, az emlékezetkihagyás oka nem a szenilitásom, hanem valami egészen más: 
Nem ismertem fel az esemény történelmi jelentőségét, emiatt 31 éves agyam nem 
tartotta fontosnak megjegyezni a részleteket sem. Stendhal regényének, A pármai 
kolostornak hőse, a 17 éves Fabrizio del Dongó mindenáron csatlakozni kíván bál­
ványozott Napóleonjának hadához, ám amikor sok ügyetlenkedése-viszontagsága 
után végre - groteszk módon egy markotányosasszony segítségével - megérkezik a 
Waterlooi csatatérre, tanácstalanságában így fordul az első, nagyon járatosnak vélt 
öreg katonához: „Uram, most először vagyok csatában... De mondja, igazi csata 
ez?" Fabrizióval ellentétben én elfelejtettem feltenni a kérdést Pók Lajosnak és a 
mellettem felvonuló barátságos ismeretleneknek: - „Tessék mondani, lehetséges, 
hogy mi most éppenséggel a világtörténelemben menetelünk?" Utólag, visszanézve 
már tudjuk, hogy azt tettük. De akkor és ott eszembe se jutott ilyenre gondolni. 
Bizonyára éppen amiatt nem emlékszem a részletekre, mert akkor és ott számomra 
minden olyan normálisnak tűnt fel. Nekünk ma ez a dolgunk, ez a vonulás, mert 
bizonyos dolgokra fel kellett hívnunk a figyelmet, hiszen gyökeres változtatásra, 
megoldásra-teljesítésre vártak, és miután bizonyára megoldják-teljesítik őket, 
hisz' teljesíthetők, holnap már más lesz a dolgunk - véltem akkor. 

A méltósággal vonuló százezer közé állva úgy érezhettem - éreztem is - ma­
gam, mintha falusi gyermekkorom búcsújárásában az andocsi kegyhely felé tar­
tanánk, vagy az úrnapi körmenet áhítatos sokaságában lépdelnénk együtt a veszp­
rémi püspöki várban. Mindebben és ott, az októberi menetben is a közös hit és a 
remény beteljesülésének vágya volt a fontos, nem pedig az, hogy ki és milyen 
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magasra emeli a szentségtartót, a monstranciát, és hogy kik, milyen erővel rázzák 
az ünnepi csengettyűket. 

Kitérő egyetlen szóért 

Amilyen se kép, se hang az emlékezetem a magyar október nagy menetelésének 
részleteit illetően, olyannyira éles képeket és hangokat őrzött meg az utána kö­
vetkező napokról. Egy szó, egy először akkor hallott-használt megszólítási forma 
a szabadság tizenhárom napjának kulcsszavaként különösen megmaradt bennem, 
annak az ötven év előtti helyszínnek képeivel együtt, ahol elhangzott. Kimondá­
sához azonban engedtessék meg nekem, hogy hátterének, körülményeinek meg­
világítása végett némi kitérőt tegyek. 

Október 25-én, csütörtökön az állítólag helyreállított rend lehetővé tette, hogy 
a szomszédos lépcsőházban lakó Sallai Istvánnal együtt bemenjünk munkahe­
lyünkre - ő az Országos Széchényi Könyvtár módszertani osztályának (is) kiutalt 
Múzeum utca 3. szám alatti házba. Gyalog, mert a villamosok, autóbuszok nem 
közlekedtek. Az Oktogonig haladva nemigen találkoztunk a harcok nyomaival, 
de miután Sallaitól elváltam, a Lenin körúton a New York-palota felé haladva 
egyre ijesztőbbé vált az utca képe. A Nagykörút és a Rákóczi út kereszteződésé­
ben, és méginkább a Szabad Nép székháztól minden irányba tekintve, a szétlőtt 
épületek látványa már nem lövöldözésekről, hanem valóságos városi háborúról 
tanúskodott. A Nemzeti Színház és az EMKE Kávéház között, a járdára felfutva 
egy féloldalra dőlt szovjet páncélozott szállítójármű, mellette a földön egy közép­
ázsiai arcvonású halott katona. Rémülten menekültem a szerkesztőségbe. Ponto­
sabban: csak szerettem volna, mert a folyosón mindenütt idegenek álltak utamba. 
Amikor sikerült igazolnom magam, a szobámba benyitva fegyveres, félig katonai, 
félig civil ruhás fiatalokba botlottam. Kiderült, hogy az Igazság című új napilap 
készítői vertek tanyát nálunk, és szerkesztik ott Nagy Imréi támogató újságjukat. 
A főszerkesztő, az érzelmektől és indulatoktól állandóan túlfűtött Obersovszky 
Gyula is feltűnt egy pillanatra a folyosón - őt azelőtt csak egyszer láttam, a 
Magyar Újságírók Szövetségének székházában. Kiderült az is, hogy helyettese a 
nyugodtabb, mindig mosolygó Vészi János, a Népművelés című folyóirat felelős 
szerkesztője, akit viszont jól ismertem, mert első szakmai írásom az ő egykori 
lapjában, a Népművelési Értesítőben jelent meg 1952 decemberében. Mivel a kö­
rülmények arra utaltak, hogy rám ott és akkor semmi szükség nincs, elhagytam 
A Könyvtáros-Igazság szerkesztőségi „körletét" és megpróbáltam valahol helyre 
jutni. Ennek bolyongás lett a vége és az, hogy fura helyzetekbe kerültem, ilyen 
helyeken tűntem fel. Csak villanásnyi képekben: a palota homlokzati részén, az 
emeleten erkélyes szoba, talán a vállalatvezetőnké, a Lapkiadó Vállalat igazgató­
jáé. Az erkély alatt az utcában feltűnő járókelőkből kisebb tömeg verődik össze, 
vagy száz-százötvenen is lehetnek, s Függetlenség, szabadság / nem vagyunk mi 
fasiszták- skandálják. Valakinek ki kell oda mennie szólni hozzájuk. Pethő Ti bor, 
a náciellenes Magyar Nemzet alapítójának, Pethő Sándornak fia lép ki az erkélyre. 
Valaki elkezdi a Himnuszt énekelni, a tömeg vele tart. Utána a Szózat következik, 
amikor azonban ismét belekezd az illető a Himnuszba, lentről kiabálások: Kívülről 
tudjuk már a Himnuszt meg a Szózatot is - másról beszéljünk! Ekkor egy szovjet 
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tank jelenik meg a József körút felől. A tömeg szétrebben, futás a keresztben 
fekvő Dohány utcába, többen behúzódnak a kapualjakba, hozzánk is bekéredzke­
dik néhány ember. Az utca széles, a tankot kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy 
valamelyik ablakból benzines palackot dobnak rá, elrettentésül elhaladtában, jö­
vet-menet mégis kilő egy-egy gránátot valamelyik homlokzatra, amelyikkel éppen 
szembefordul. A lövések után, mint a pulykák, kíváncsian-eszementen kidugjuk 
a fejünket. A látvány: a szemben lévő kis tér kiszélesített oldalát lezáró ház első 
emeletén, a két ablak között eltűnt a fal, a gránátvágta, füstölgő lyukban a tépett 
függöny szárnyai fehér zászlóként lengenek a légnyomástól... 

Másik kép: a székház kapuja előtt állok, egy összeverődött, kis csoportban. 
Értesüléseket próbálunk szerezni a helyzetről. Odafut hozzánk egy nálam jóval 
fiatalabb fiú: - Az Országház előtti téren ölik a magyarokat, ne hagyjuk, gyertek! 
- kiáltja. És elrohan úgy, minden fegyver nélkül. (A 90-es évek közepén hallottam 
Arnóth Károly könyvtárostól, hogyan sebesült meg ott, a Parlamentnél ő és mel­
lette Nagy Pista (Agh István) költő és szintén könyvtáros. Arról a mészárlásról 
annyi legenda kering 1956 óta, az évforduló talán érdemes alkalom volna meg­
szólaltatásukra.) 

Újabb kép, képsor: délután erősödik a harci zaj, behúzódunk a sajtószékház 
lépcsőházi előterébe, ahova időnként bekéredzkednek az utcáról idegenek - mint 
akkor mindenütt, nálunk is beengedik őket. A jövevényekkel újabb és újabb 
összevissza hírek érkeznek, csak annyi hiteles belőlük, hogy nem tanácsos az 
utcán mutatkozni. Még sötétedéskor is vagyunk néhányan, tanácstalanul, mer­
jünk-e hazaindulni a kiszámíthatatlan városon keresztül, s ha nem, hol húzzuk 
meg magunkat éjszakára? Egyszer csak a lépcső tetején feltűnik a közelünkben 
működő Fotó című folyóirat olvasószerkesztője, Szegedi Emil, aki a korlátba ka­
paszkodva sántikál lefelé. Futok, hogy segítsek neki. Amikor megtudja, miért 
vagyok még itt, gondolkodás nélkül meghív magukhoz. Rám támaszkodva botor­
kálunk ki a sötétbe, és a Dohány utcán balra fordulva lassan lépegetünk a Tanács 
körút felé. Óvatosan elkerülve az Engels lErzsébet] tér és a Deák Ferenc tér sarkán 
fekvő, volt Kraszner-házat a benne levő rendőrkapitányság miatt, eljutunk ahhoz 
a hídszerűen kialakított épülethez, amelyben Szegedi Emil lakik. Ez a József nádor 
téri ház, ahol 1949 és 1952 között a Népkönyvtári Központ működött, és ahol én 
is dolgoztam Sallai István keze alatt 1952 márciusától augusztusáig, a Széchényi 
Könyvtár módszertani osztályának megalakulásáig. Szegedi Emil felesége a leg­
nagyobb természetességgel és vendégszeretettel fogadja a váratlan vendéget. Va­
csora közben azonban remeg a gyomrunk, mert a csukott ablakon is áthallatszik 
az eléggé közeli rendőrségi épület előtt tüntető tömeg moraja. Mi történik, ha a 
gyúlékony légkörben lövöldözés robban ki, és lángra kapnak a környező utcák 
házai? (Utóbb hallottam, hogy a frissen letartóztatottak szabadon bocsátását kö­
vetelték.) 

Egy kedves kis, erkélyszerű kuckóban, szétnyitható nyugágyon töltött éjszaka 
után, reggel óvatosan, oldalazva, a középületeket elkerülve indultam meg az an­
gyalföldi József Attila téri lakóházunk felé. Időnként meg-megálltam a kapual­
jakban vagy kertajtókban álldogáló csoportoktól érdeklődni, merre biztonságos a 
továbbhaladás. Azt beszélték ugyanis, hogy az útirányomba eső lakótömbök egy 
részének tetejéről orvlövészek vadásznak a járókelőkre. Arra már nem emlékszem, 
hol és hogyan „keltem át" a körúton, de arra igen, hogy ez a Sztálin utat (Andrássy 
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utat) kikerülve, már azon túl, a Nyugati pályaudvar felé eső oldalon történt. Ara-
szolgatásom közben legközelebb már a Szív utca vonalában, egy azt keresztező 
utca bal oldali, kis előkertes bérházánál álltam meg érdeklődni a továbbhaladás 
célszerű iránya és módja felől. Egy kis csoport álldogált a kertajtóban. Hangadójuk 
láthatólag egy szemüveges, filosz kinézetű, korombeli férfi volt, célszerűnek lát­
szott őt megszólítanom. Valóban, tárgyias és hitelesnek tűnő felvilágosítást adott 
a környék biztonsági helyzetéről. Amikor elköszöntem tőlük, és tovább mentein 
volna, a következő mondatot hallottam a befelé, a ház felé induló útbaigazítóm 
szájából: - „Akkor hát, polgártársak, menjünk be és beszéljük meg, mik a leg­
sürgősebb tennivalóink!" Egy pillanatra megállított a szó, amit kimondva akkor 
hallottam életemben először. Mi ez a megszólítás, és miért éppen most és itt 
hangzik el? Hogy miért nem elvtársak, az nyilvánvaló, de miért nem például urak, 
uraim - visszatérve a még csak egy évtizede letűnt félfeudális úri világ szokásos 
megszólítási formulájához? Vagy miért nem kedves szomszédok, netán kedves 
lakótársak? Feledve az éppen forrongó események esetlegességeit és a bizonyta­
lan jövőt, számomra akkor vált 1956 egyik meghatározó értelmezőjévé és 
kulcsszavává az 1789-es citoyen megszólítás magyar kimondása, és ezáltal bir­
tokba vétele is. Ebből az öntudatosan használt, kiejtett megszólításból úgy érez­
tem, hogy akkor, 167 év, 3 hónap és 11 nap után, 1848-ra figyelmezve ismét 
bejelentkezett Budára és Pestre a francia forradalom. 

Az Igazság napjai A Könyvtáros szerkesztőségében 

Amint már említettem, szerkesztőségünk helyiségeit a felkelés első napjaiban 
egy új napilap, az Igazság foglalta el. A Lapkiadó Vállalatnak már akkor is leg­
alább száz lapja volt, a vállalati székházul szolgáló New York-palotának pedig 
szintén legalább száz szobája, vajon miért éppen a mi öt helyiségünket foglalták 
el az új lapcsinálók? A főnökhelyettes, Vészi János maga is a házban dolgozott 
a Népművelés szerkesztőjeként, ebből az következett volna, hogy ki sem mozdulva 
megszokott környezetéből, inkább oda telepíti új szerkesztőtársait. Az egyik ki­
záró ok az lehetett, hogy az ő - emlékezetem szerint - három szobájuk kevés lett 
volna, a másik talán az, hogy a Miksa (ma Osvát) utcai fronton, nehezebben 
megközelíthető és kevésbé biztonságos helyen volt. A mi öt szobánk a székház 
első emeletén, egyetlen, lezárható folyosóról nyílt, a főnökség-titkárság három 
helyisége egybenyithatóan. Ráadásul a négyzet alaprajzú palotaházban nem a há­
rom utcai front (Lenin körút, Dohány utca, Miksa utca) valamelyikén, hanem az 
Athenaeum nyomda épületére támaszkodó, a nyomdával ajtóval összekötött ke­
resztszárnyban. Az épület valamennyi frontjának szétlövése és a felső emeleteket 
ért kisebb bombázások rombolásai után is használható maradhatott volna. 

Az október 29-én kezdődő, nyugodtabb héten A Könyvtáros jövője miatti ag­
godalmunk szinte mindennap összehozott bennünket, a szünetelő szerkesztőség 
tagjait a házban. Névleges főnökünket, Katona Jenő főszerkesztőt nem láttuk, de 
a valóban mindenért felelős szerkesztő, Zolnay Vilmos ott volt, megpróbált vala­
mit tenni is valamennyiünkért. Jó ismerősénél, Vészi Jánosnál kijárta, hogy a 
tavasszal „bulvárújságíró" minősítéssel hozzánk helyezett Kussinszky Endre tör-
delőszerkesztő beugorhasson dolgozni az Igazsághoz néhány órára. Sőt Zolnay 
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maga is vállalt ilyen alkalmi szerkesztési munkákat, ha igényt tartottak rá. írt is 
a lapba: amint melegében elmondta nekünk, két szösszenetet eresztett meg az írók 
által akkoriban - elsősorban a népművelési miniszteri ténykedése miatt - nagyon 
utált Darvas Józseftől. (Az igazság kedvéért el kell mondanom, hogy Darvas 
József megítélése a '60-as évtized alapján sokban változott: Mint az írószövetség 
elnöke vidéki írókat-költőket védett meg a helyi hatalmasságok zaklatásaitól, iro­
dalmi munkásságában megpróbált szembenézni saját múltjával is, és 1968-ban 
megindította az Olvasó Népért mozgalmat, amely nagyon sokat tett a könyvtára­
kért.) 

Visszatérve az Igazsághoz: Zolnay Vilmos és Vészi János barátsága arra is jó 
volt, hogy felelős szerkesztőnk a bizonytalan jövőjű munkatársairól -Bán Gézciné 
titkárnőről, Lékay Ottó irodalmi rovatvezetőről és rólam - megpróbálhasson gon­
doskodni. Azt találta ki, és meg is valósította, hogy felvetet bennünket az Igazság 
bérlistájára, tehát így kvázi alkalmazottai leszünk a lapnak. Persze Zolnay nem tud­
hatta, hogy abban a felbolydult, különös világban december végéig mindenki rende­
sen megkapja fizetését, és csak utána rúgják ki. (A lista csaknem vesztünket okozta, 
mert a szovjet bevonulás után „gondos kezek" kimentették a romos épületből, és 
amikor 1957 áprilisában Katona Je nő immár valóságos főszerkesztőségre pályázva 
lapengedélyt kért, Szirmai István, a Tájékoztatási Hivatal vezetője dokumentum­
ként Katona orra alá dugta: - íme, ilyen munkatársakat akar újból alkalmazni! Szir­
mai alig hitte el Katona Jenőnek, hogy pénzt nem vettünk fel, munkát nem végez­
tünk.) 

Az Igazság a forradalom leverése után is még egy ideig - immár illegálisan -
megjelent. Utolsó napjaiban már egészen rendkívüli körülmények között. Erre 
abból következtettem, amit a lap újraindulásakor, 1957. április 11-én a korábbi, 
sebtében helyreállított helyiségeinkbe visszatérve tapasztaltam. A titkárságot a 
felelős szerkesztőével összekötő ajtó alsó fele, úgy 30-40 cm magasságig tele volt 
írva le-föl futó sorokkal, de a talpukon, nem fejjel lefelé. Az egyik mondat például 
ez volt: Míkó utca 800 halott... A többi is hasonló, a harcokra utaló adat, feljegy­
zés. Csak lassan vált világossá számomra, hogy az, vagy azok, akik az Igazságot 
talán még akkor is szerkesztették, amikor már oroszok jártak a ház másik felében, 
a padlóra fekve, a készüléket maguk mellé helyezve, a harcok alatt is mindvégig 
működő telefonvonalakon keresztül gyűjtötték a híreket a város különböző pont­
jairól tudósító harcostársaiktól. Mindaddig, amíg lehetett... 

Említettem a lap 1957-es újraindulását. Történetét a Könyvbarát - A Könyv­
táros születésének harmincadik évfordulóján megírtam a Könyvtáros 1981. évi 
7., júliusi számában. Ma is vállalom minden sorát. El kell számolnom azonban a 
szerkesztőség két olyan tagjának sorsával, akiket ott nem említettem, mert az 
1957-es Könyvtárosnál már nem álltak alkalmazásban. Nem is állhattak, mert 
tudták róluk azok, akiknek fontos volt tudni, hogy ők nemcsak szerepeltek az 
Igazság listáján, hanem ott bár kicsit, de szerepet vállaltak. Zolnay Vilmos felelős 
szerkesztő gerincesen nem is akart semmilyen állást vállalni az új rendszerben. 
„Szabadúszó" íróként cikkek, rádiójátékok, könyvek írásából élt. Katona Jenő, 
becsületére legyen mondva, a Könyvtáros hasábjait nyugdíjba vonulásáig rendel­
kezésére bocsátotta a szerkesztőség élén volt elődje, Zolnay számára. (Utána pedig 
utódja, Páldy Róbert is ezt tette.) Amikor a folyóiratunk említett évfordulóján arra 
kértem, írja meg emlékeit A Könyvtáros élén 1952-től 1956 végéig eltöltött öt 
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évéről, Zolnay Vilmos azzal hárította el a felkérést, hogy élete nagy tévedése volt 
az a fél évtized, olyan terepre tévedt, ahol az ő számára nem termett babér. Mint 
volt munkatársa az akkori kiválasztási gyakorlat ismeretében állítom: nem járt 
vele rosszul a szakma. Igaz - a korabeli írótársadalom nagy részéhez hasonlóan -
az ő 1945 utáni magatartását is a meggyőződéses rákosizmus jellemezte, de ki­
ábrándult társaihoz hasonlóan 1953-tól már tántoríthatatlan ellenfele a bölcs vezér 
és Sztálin legjobb magyar tanítványa politikájának, valamint az egész pereputty-
nak, amely Rákosit körülvette és hatalmát mindenáron fenntartani igyekezett. A 
szerkesztőségben nemcsak Karinthy Ferenc, Devecseri Gábor tűnt fel rend­
szeresen, hanem Örkény István, Kolozsvári Grandpierre Emil, Vihar Béla, Bárány 
Tamás, továbbá a már emlegetett Vészi János, a Nagy Imre-család barátja és 
mások is, írók-újságírók egyaránt. Zolnay negyvenévesen beült az iskolapadba. 
és vörös diplomával zárta a Miszti-féle könyvtáros-főiskola hároméves levelező 
tagozatát. A szakszerűség növekedése A Könyvtáros (1955-ben: A Könyv) fejlő­
désén is lemérhető, a szakma mindinkább magáénak fogadta el a lapot, vezetői 
partnerüknek tekintették Zolnay Vilmost. A Könyvtáros első öt évének - lénye­
gében Zolnay szerkesztői működése egészének - mérlegét méltán vonta meg ek­
ként Kőhalmi Béla a folyóirat 1956. évi júniusi számában: „Egyedül »A Könyv­
táros« öt évfolyama alapján az elmúlt öt év magyar könyvtárügyének mozgalmas 
történetét nem lehet, de nélküle sem lehet megírni." - Zolnay Vilmos élete tragi­
kusan ért véget: édesanyjához hasonlóan - talán mert az ő génjeit örökölte -
önként ment a másvilágra 1983-ban, és magával vitte feleségét, Martos Erzsébetéi, 
az Országgyűlési Könyvtár megbecsült ny. osztályvezetőjét. 

Az Igazsággal kapcsolatba hozott másik munkatárs, Kussinszky Endre (az ő 
sorsa külön regényt érne meg, igaz, a volt mauthauseni politikai fogoly, bár nem 
a saját nevén, de szerepel is egy Boldizsár /van-színdarabban) viszonylag olcsón 
megúszta: először a mezőgazdasági laphoz helyezték, évekkel később azonban 
már másutt is befogadhatták. A hatvanas évek végén a salgótarjáni Karaites ét­
termében találkoztam vele: a megyei újság elégedett munkatársa volt, talán olva­
sószerkesztői minőségben. 

(Újraolvastam az iménti, az Igazságról írtakat, kötelességem pótolni egy mu­
lasztásomat: nem szóltam ugyanis arról, hogy amikor A Könyvtáros újraindulá­
sakor, 1957. április 11-én négyünk - Katona Jenő, Lékay Ottó, csekélységem és 
a titkárnőnk - leült ugyanahhoz az íróasztalhoz, ahonnan fél évvel korábban utol­
jára felállt, a fiókokban hiánytalanul megtalálta, amit október 23-án otthagyott. 
Senkinek még egy radírja, színes ceruzája vagy töltőtolla sem hiányzott. A hadi 
körülmények között ott dolgozó Igazság munkatársairól jellemzésül talán elegen­
dő ennyi.) 

Káosz helyett csoda: apróban működött az ország! 

Számomra a magyar október egyik különlegessége, hogy a harcok ellenére sem 
a káosz uralkodott el a fővárosban, hanem bizonyos területeken, az apróbb rész­
letekben a dolgok szinte jobban kezdtek működni, mint a „népi demokrácia" lan­
gyos, slampos „békebeli" közszolgáltatásai a maguk idején. A következőkből ta­
lán kiderül, hol és miben. 
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Amikor az első napok után, a harcok elültével egyáltalán mozogni lehetett a 
New York-palota környékén, érthető okokból megpróbáltam hozzájutni takarék­
ban tartott pénzünkhöz. 

A Szabad Nép székházával szemben, a Népszínház utca sarkán levő postái 
azonban szétlőtték a tankok, így amikor odabotorkáltam, a legrosszabbra voltam 
elkészülve: Nincs posta, nincs pénz - majd ha helyreállítják, lesz — azelőtt ezt a 
felvilágosítást kaptam volna. Ezzel szemben tisztviselők igazítottak útba a ház 
előtt: - Tessék a legközelebbi takarékpénztárhoz menni, amely itt és itt van, ki­
adják a betétjét. A még jobban szétlőtt József körút egyik mellékutcájának vélet­
lenül épen maradt postahivatalában a betétesek hosszú sorának végére kellett be-
állnom, ám a tisztviselők most nem azzal töltötték az időt, hogy megmagyarázzák, 
milyen igazolványokat szerezzünk be a náluk tulajdonképpen „idegen" betétköny­
vek hitelesítésére, miért nem fizetnek most. A részükről korábban elképzelhetetlen 
bizalomnak köszönhetően viszonylag rövid idő múlva már kezemben volt a család 
összes megtakarított pénze, 1500 forint. 

Amikor feleségem említett miskolci útjárament, nem volt semmi akamránkban. 
Azok az idők már rég elmúltak, amikor valamennyi „rendes" család - tisztviselők, 
iparosok és „jobb munkások" is - minden ősszel egész évre feltöltötte az éléstárat 
liszttel, zsírral, cukorral, krumplival. (Notabene: a jegyrendszer idején már néhány 
kiló zsír és cukor „felhalmozásáért" is súlyos börtönbüntetéseket osztogattak.) Nap­
ról napra éltünk, mi is és mások is a városokban. Éléstárunk feltöltésére a pénz 
immár megvolt, a József Attila tér sarkán pedig ott a Közértünk. De az óriási sor is. 
amelynek én. a filosz, valahogy mindig a végére szorultam. Szerencsére a csoda 
nem vonult el Angyalföldről sem: a máskor kiállhatatlanul arrogáns eladók teljes 
segítőkészséggel dolgoztak, a bolt nem zárt be addig, amíg a sor tartott, az áru nem 
fogyott el, mert honnan-honnan nem, de naponta feltöltötték, s a pékek szünet nél­
kül sütötték a kenyeret. A vidékről teherautókon érkezett az élelem, a falvak és a 
termelőszövetkezetek ajándéka. Angyalföldön is átporzott jó egypár autó, néme­
lyikről hízott libákat, kacsákat, csirkéket dobáltak az üzletek előtt várakozók közé. 
mégpedig ingyen, csak úgy, az összetartozás, a testvériség és a hála jegyében. 

A vidék, a falu ajándékaiból bőven jutott a kórházaknak is, az ápoltaknak, 
sebesülteknek, meg mindenkinek. Senkitől nem kérdezték, milyen jogon merít az 
asztalokra kirakott tálakból. (Ma már nem tudom, hogyan keveredtünk egyszer 
az Alsó-erdősori kórházba: a szerkesztőség három tagja és egy vendégünk kapott 
ebédet ott.) Ha valaki élelmiszerhez jutott, magától értetődően megkínálta a szom­
szédot, sőt gyakran az egész lépcsőháznak kedveskedett néhány falattal. Ennyi jó 
embernek ennyi jótettét, ekkora segítőkészségét korábban csak 1944 - egyébként 
szörnyű - telén tapasztaltam ide-oda hányódó leventeként-katonaként: mindig 
akadt katonai jármű, amely - sokadmagammal együtt - felvett, és hajlék, amely 
ismeretlenül is befogadott. 

Visszatérve az égből hulló libákra-kacsákra: ezekből ugyan egy sem jutott 
nekem, de a bolti élelmiszerből alaposan bespájzoltam. 

Az. hogy családunk újra teljes lett, ugyancsak az akkori segítőkészségnek kö­
szönhető. Más lehetőség ugyanis nem lévén, sógorom, a már említett miskolci 
repülőtéri rádiós, megkérte november 3-án a Budapestre induló repülőgép pilótá­
ját, hogy hozza magával testvérhúgát meg a kislányát. A kivénhedt katonai gép 
kétszemélyes, emiatt a kérés teljesítése teljesen szabálytalan, tehát sértődés nélkül 
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visszautasítható lett volna. Mégis az történt, hogy a pilóta szorított valami kis 
helyet az anyának, aki így, ölében a kis Katikával, szerencsésen megérkezett a 
Budaörsi repülőtérre. Ráadásként a repülőgép másik utasa egy katonai gépkocsi­
val Angyalföldre is hazahozta feleségemet és a kislányt. Elképzelhetetlen volt, 
hogy a katonák pénzt fogadjanak el a szállításért. Mindez a szabad Magyarország 
utolsó napján történt, mert a következő nap november 4-e volt... 

Az utána következő szomorú történetet hadd zárjam le az önfeláldozásig menő 
szolidaritásnak egy felemelő példájával: 1956 januárjában A Könyvtáros társlapot 
(tulajdonképpen mutációt) kapott, a Könyvbarátot, amelynek megindítását Köpe-
czi Béla, a Kiadói Főigazgatóság vezetője kezdeményezte a szabadabb légkörben 
megindítatandó valamiféle könyvbarát-mozgalom támogatására (lásd a francia 
könyvklubokat és az 1945 előtti Királyi Magyar Egyetemi Nyomda Könyvbarátok 
hálózatát, azok akcióit). Az irodalomkedvelő nagyközönség számára kitalált fo­
lyóirat kevésbé „könyvtáros" címlapot kívánt, ezért arra nem az MTI Fotóarchí­
vumában kellett képet keresnem, hanem Zolnay Vilmos reklámfotósra bízta a fény­
kép elkészítését. Falus Károly felvétele meg is jelent a Könyvbarát (majd a Könyv­
barátot is magába foglaló A Könyvtáros) címlapján. Fotelben ülő és könyvet 
olvasó, fekete hajú, fekete garbós, Karády Katalin-szerű, gyönyörű nőt ábrázol, 
a háttérben üveges, sötét színű, a Lingel-szekrényekhez hasonló, de rosszabb ki­
vitelű könyvespolcok, rajtuk dülöngélő könyvsorokkal. Ha valahol ilyet láttam 
könyvtárban, valósággal belebetegedtem, tapasztalván, hogy aki ezt a rendetlen­
séget az akkor már általánosan használt könyvtámaszok ismerete ellenére is eltűri, 
az egyéb szakmai alantasságokra is képes. A fotó készítőjének, Falus Károlynak 
a vonásait „didaktikus okokból" jól megjegyeztem, noha csak egyszer-kétszer 
láttam őt. (Még ma is emlékszem arcára.) Az MTI fotósaival, akiknek felvételeit 
én válogattam ki rendszeresen, meg szoktam beszélni, hogyan fényképezzenek 
szakszerűen könyvtári enteriőröket és eseményeket. Falus esetében is reméltem, 
hogy amikor legközelebb valahol találkozunk, felismerem, és megbeszélhetem 
vele, hogy ha sor kerül rá, milyen könyvtári vagy könyves környezetbe, háttér elé 
helyezze modelljét, modelljeit. 

Erre az alkalomra azonban soha nem került sor. Szegedi Emiléktől hallottam, 
hogy november 4-e után szovjet golyó végzett vele. Egy pékségnél vagy valamely 
más sorbanálló helyen azt észlelték az ottlevők, hogy egy feléjük igyekvőt golyó 
terít le az utca közepén. Falus Károly megpróbálta kihozni a sebesültet a tüzelés 
vonalából. A következő lövedék őt érte. 

Amikor idáig értem az írásban, felhívtam telefonon Gera Mihály fotográfiai fő-
szakértőt, egykori könyvtárostársunkat, mit tudnak ők hősöm sorsáról? Az üzenet­
rögzítőre mondott kérdésre három nap alatt sem jött válasz. Ezért Kaján Máriát, a 
Fotó című lap örökös munkatársát kerestem meg. O a történetemre némi gondolko­
dás, fejtörés után azt mondta: Falus a Corvin közben lakott, otthona szétlövésekor 
végzett vele a golyó. Akkor most hogy van ez? Az én hősöm nem igazi, tudatos hős, 
hanem csak áldozat? Akivel csak az történt, hogy rosszkor lakott rossz helyen? - Én 
a legendát, ha valóban az, frissen, 1957-ben hallottam és éppen Kaján Mari főnökei­
től. Azt mondják, annyi 1956 októbere van, ahányan átélték. Az én októberem így, 
ezzel a legendával együtt teljes. így az enyém. Ha ötven évig ekként őriztem meg, 
tessék nekem így meghagyni! 

Gerő Gyula 
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