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Napra pontosan hét éve már, hogy utoljára ünnepeltük nagyapámmal együtt
születésnapját. Lassan hét éve annak is, hogy farkasréti temetésén utoljára beszél-
tem róla nagyobb nyilvánosság előtt. Ott élek, ahol ő élt; hivatásom az ő hivatása;
és sokáig hittem, hogy története is az én történetemmé lesz egykor. Közös mun-
kánkkal, a tizenkét évvel ezelőtt készített életút-interjú irdatlan szövegfolyamával
viaskodva értettem meg, hogy nem szabad azt hinnem, valaha is a jövőre hagyo-
mányozhatom élete lényegét. Nem szólhatok a holtak szavával; csak a magamé a
hangom, és csak ez az enyém, ha mégoly erőtlen is.

Könyvtár, irodaházak, villanyoszlopok és szürke sugárutak ideát; mozdulatlan,
néma nemlét odaát – és a két part között semmi más, csak az emlék. Megtanuljuk
mind, megtanultam én is, milyen, amikor a hiány lassan betölti a várost. Hiánnyal
telt meg az Arany János utca, a Széchenyi tér, a Gellért-hegy, a Csanády utca. A
hiányra figyelmeztet reggel a gardróbszekrény és este a vizes pohár. A kézirat- és
levélkötegek serege. Az elnémult riasztódoboz. Az elvásott teniszütő. 

A hiányra emlékeztet ez a tábla is. Gondolhatnánk: hiszen milyen keveset mond.
Mit tudhat a kő az életünkről? Született, alkotott, meghalt – két évszám között a sors
nélküli tények. „A magyar és a nemzetközi…” „...Könyvtárának főigazgatója…”
Nincsenek itt se tihanyi nyaraink, se mátraházi pingpongcsatáink. Se valóságos sé-
táink Várad utcáin, sem a képzeletbeliek a Champs-Élysées-n és a Genfi-tó partján.
Hogy sosem lett otthona a kétségbeesés. Hogy roppant szerencsésen választotta
meg a maga kényszerpályáját. Hogy másfél évszázad után méltó otthont adott az or-
szág első tudományos könyvtárának, és menedéket a poshadt reménytelenség évti-
zedeiben mindenhonnan kitaszítottaknak.

Meglehet, előbb illan el az emlék, mint hogy elporladna a gránit. Meglehet, sza-
vaink utat vesztenek a hálózat végeérhetetlen, egymásba szédült járataiban. Talán
a legjobbakra sem mind vár a digitális örökkévalóság. Talán kultúránk nem is oly
sokára egyetlen integrált áramkör mélyén is elfér.

De addig is itt áll ez a tábla, és minden erre járót figyelmeztet, hogy lakott itt va-
laki, aki azért élt, hogy továbbörökítse ezt a kultúrát.
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* Rózsa György újlipótvárosi emléktáblájának 2012. október 12-ei avatóünnepségén elhang-
zott beszéd átdolgozott változata.


