A kilencvenedik év

Ro6zsa Gyorgy emlékezete*

Napra pontosan hét éve mar, hogy utoljara tinnepeltiikk nagyapammal egytitt
szliletésnapjat. Lassan hét éve annak is, hogy farkasréti temetésén utoljara beszél-
tem réla nagyobb nyilvanossag el6tt. Ott élek, ahol 6 élt; hivatasom az 6 hivatasa;
¢és sokaig hittem, hogy térténete is az én torténetemmé lesz egykor. K6zos mun-
kankkal, a tizenkét évvel ezelott készitett életat-interju irdatlan szévegfolyamaval
viaskodva értettem meg, hogy nem szabad azt hinnem, valaha is a jovoére hagyo-
manyozhatom élete 1ényegét. Nem szdlhatok a holtak szavaval; csak a magamé a
hangom, ¢és csak ez az enyém, ha mégoly erdtlen is.

Konyvtar, irodahazak, villanyoszlopok ¢€s sziirke sugarutak ideat; mozdulatlan,
néma nemlét odaat — és a két part kozott semmi mas, csak az emlék. Megtanuljuk
mind, megtanultam én is, milyen, amikor a hiany lassan bet6lti a varost. Hiannyal
telt meg az Arany Janos utca, a Széchenyi tér, a Gellért-hegy, a Csanady utca. A
hidnyra figyelmeztet reggel a gardrobszekrény és este a vizes pohdr. A kézirat- és
levélkotegek serege. Az elnémult riasztddoboz. Az elvasott tenisziitd.

A hianyra emlékeztet ez a tabla is. Gondolhatnank: hiszen milyen keveset mond.
Mit tudhat a ko az €letiinkrdl? Sziiletett, alkotott, meghalt — két évszam kozott a sors
nélkili tények. ,,A magyar ¢és a nemzetkozi...” ,,..Konyvtaranak foigazgatoja...”
Nincsenek itt se tihanyi nyaraink, se matrahazi pingpongcsataink. Se valosagos sé-
taink Varad utcain, sem a képzeletbeliek a Champs-Elysées-n és a Genfi-t6 partjan.
Hogy sosem lett otthona a kétségbeesés. Hogy roppant szerencsésen valasztotta
meg a maga kényszerpalyajat. Hogy masfél évszazad utan mélté otthont adott az or-
szag els6 tudomanyos konyvtaranak, és menedéket a poshadt reménytelenség évti-
zedeiben mindenhonnan kitaszitottaknak.

Meglehet, elobb illan el az emlék, mint hogy elporladna a granit. Meglehet, sza-
vaink utat vesztenek a haldzat végeérhetetlen, egymasba szEdiilt jarataiban. Talan
a legjobbakra sem mind var a digitalis 6rokkévaldsag. Talan kultirank nem is oly
sokara egyetlen integralt aramkor mélyén is elfér.

De addig is itt all ez a tabla, és minden erre jardt figyelmeztet, hogy lakott itt va-
laki, aki azért élt, hogy tovabborokitse ezt a kultarat.

Rozsa David
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