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KMK-s lettem...

(...) Harminchárom évvel ezelőtt történt, hogy eljöttem a SZOT Központi Iskoláról, ahol a
vezetőséggel erősen megromlott a kapcsolatom, és 1977 legelején beléptem az Országos
Széchényi Könyvtár külön igazgatású részlegébe, a Könyvtártudományi és Módszertani
Központba. (Az intézményt a szakma röviden csak KMK-nak becézte.) Az Olvasáskutatási
Osztály munkatársa lettem. Úgy éreztem, hogy végre hazataláltam, és letettem arról, hogy a
továbbiakban olyan munkahelyekkel kísérletezzem, amelyek az akkori rendszer ideológiájával
és erkölcsével túl közeli kapcsolatban állnak.A Széchényi Könyvtárban, azon belül a
KMK-ban már korábbról is jól ismertem a kollégákat, hisz szinte folyamatos munka- és
konzultációs kapcsolatban álltunk, és ismertem az igazgatót is, aki felvett engem. Papp István
híres volt arról, hogy felvételnél mindenkit el akart riasztani az odameneteltől, ezért a
munkahely hátrányos oldalait szerette hangsúlyozni. Ez volt az ő sajátos szűrési módszere,
amit az én esetemben is alkalmazott olyanformán, hogy kevesebb fizetést tud adni, mint
amennyit a SZOT-iskolán kaptam, és érzékeltette velem, hogy nem tartja egészen normális
dolognak, hogy én havi 500 forint mínuszért is elmennék hozzájuk. (Az idő tájt persze 500
forint még pénz volt!) Mivel tudtam, hogy Papp Pista egy időben - néhány évvel előttem -
ugyancsak Pannonhalmára járt a bencés gimnáziumba, elmondtam neki bizalmasan, hogy én
mindenképpen szabadulni szeretnék a SZOT-iskola elvtársi légkörétől, és ez megér nekem
havi 500 forintot. Ezt akceptálta, és fölvett. (...)

Az Olvasáskutatási Osztály

A KMK akkoriban kiváló szellemi műhely volt. Különböző részlegei mellett 1968-ban alakult
egy olvasáskutató osztálya is. Nekem, a könyvszakmai olvasáskutatónak korábban is szoros
szakmai nexusom volt velük. Kölcsönösen lektoráltuk egymás kéziratait (ezek akkori szokás
szerint honorárium nélküli, kollegiális szolgáltatások voltak, amelyek akár egész napos
megbeszélésekbe torkolltak), később recenzáltuk is egymás kiadványait. Azzal kellett volna
kezdenem, hogy már az egyetemről is ismertük egymást. Kamarás Pista egy évfolyammal járt
fölöttem az ELTE magyar-könyvtár szakán, vele találkozgattunk időnként az
Egyetemi-templom konferenciabeszédein, és vele tanakodtunk annak idején, hogy meddig
mehetünk el jó lelkiismerettel a KISZ-funkciók vállalásában. Nagy Attila egy évfolyammal
alattam járt az egyetemen, ő eredetileg pszichológus volt, és amikor lehetett, elvégezte a
szociológia szakot is. (Ezt Kamarás Pista is megtette.) Az osztályvezető kezdetben egy nálunk
idősebb kolléganő, Gerő Vera volt, ő képviselte a KMK-s jogfolytonosságot és az ideológiai
megbízhatóságot, de nagyon kollegiális volt, és a fiatalabb korosztállyal végig jó kapcsolatot
tartott. (...)
Az olvasás- és művelődésszociológiához kezdetben senki nem értett igazán, menet közben
dolgoztuk bele magunkat... Ez egyben kicsit feltaláló munka is volt, ez volt a szép benne! Én
1967-ben kezdtem az olvasáskutatást, még a könyvszakmában, Mándi Péter "szárnyai alatt".
De az igazi műhely a KMK-ban alakult ki 1968-tól, azért is akartam odakerülni. Azért nem
voltunk teljesen hályogkovácsok sem. A KMK vezetése, amikor napirendre került az osztály
megalakítása, megbízta Szelényi Ivánt, aki az MTA frissen alakult szociológiai



kutatócsoportjában dolgozott, hogy a nemzetközi szakirodalom alapján készítsen egy
összeállítást az olvasás- és irodalomszociológia helyzetéről. Akkor ez még meglehetősen
soványka tudomány volt. (...) Nagy Attila pedig - közös kutatásuk révén - az akkor már jó
nevű Halász László művészetpszichológust kötötte be műhelyünk szellemi áramkörébe.
De a KMK-nak volt egy belső erőforrása is az olvasáskutatást illetően, és talán ezt illett volna
elsőként említenem. Ughy Jenő, a recski munkatábort is megjárt kollégánk végezte az első
falusi olvasásvizsgálatot Magyarországon, még 1964-ben, egy időben Mándi Péter országos
reprezentatív felmérésével. Mindkettőjük mintája egy 1961-ben megjelent (nyugat)német
kiadvány volt: Rolf Fröhner: Das Buch in der Gegenwart1.
Ughyt én személyesen már nem ismertem, mert pályára kerülésem évében, 1967-ben halálos
közlekedési balesetet szenvedett. De ránk maradt felmérésének kutatási jelentése: Ezer falusi
lakos és a könyv2, és ez termékenyítőleg hatott a KMK olvasáskutatási osztályának, és több
későbbi kutatásnak létrejöttére.3
S ha már megemlítettem Ughy Jenő recski múltját, hadd utaljak arra a talán nem véletlenszerű
tényre, hogy a magyar olvasáskutatás megalapozói, kezdeti művelői közül többen a
kommunizmus üldözöttjei vagy diszkrimináltjai voltak (akár olyanformán, hogy egyesek
közülük korábban maguk is hívő kommunisták voltak): Mándi Péter, Józsa Péter, Tánczos
Gábor és Katsányi Sándor '56-os szerepvállalásuk miatt szenvedtek pályakorrekciót (Józsa és
Tánczos többéves börtönt is); Polónyi Péter az ötvenes évek elején járta meg az ÁVH
börtönét.
Amikor a hatvanas években elkezdtük Magyarországon az olvasáskutatást, szentül hittük,
hogy a kultúra és a művészet emberibb dimenziót ad az életnek, és a diktatúrában is képes -
bizonyos mértékig - szabaddá tenni minket! És az említett ötvenhatosok és recskiek is azért
álltak rá a kultúrakutatás vonalára, mert azt gondolták: a kultúra maradt az egyetlen olyan
terület, amelyet a hatalom nem tud százszázalékosan uralni. A művészeti alkotások nemcsak
önmaguk miatt voltak fontosak, hanem mert figyelni lehetett bennük a sorok közötti, meg a
képek mögötti rejtett politikai üzeneteket.(...) A kultúrának akkor sokkal fontosabb szerepe és
több funkciója volt, és a maga módján pótolta a demokráciát, a szabadságot, sok mindent. (...)
(...) 1977-ben, amikor én odamentem, Kamarás István volt az Olvasáskutatási Osztály
vezetője. Harmincas éveink második felébe léptünk akkortájt, igazi termékeny, nyitottságra
hajlamos életkorban voltunk. Egymáshoz való viszonyunk több volt mint kollegiális: inkább
baráti volt, amit néha átszínezett az enyhe rivalizálás is. Nagyon jó személyiségű kolléganők
egészítették ki az együttest: Bartos Éva, aki szemünk láttára vált egy szintén akkor bontakozó
szakterület, a biblioterápia szakemberévé (most a KMK utódintézetét, a Könyvtári Intézetet
igazgatja); és Havas Kati, aki a vérbeli könyvtárosok minden erényét képviselte, és aki a
könyvtári tájékoztatásügy nagyasszonyaként vonult nemrég nyugalomba. És meg kell
említenem Katsányi Sándort, aki viszonylag rövid ideig dolgozott az osztályon, de az
együttgondolkodó műhelynek végig tagja maradt (és egy későbbi periódusban pedig vezetője
is lett). Ő írta és szerkesztette az osztály közös művének, az 1979-ben megjelent
Olvasásismeret című egyetemi jegyzetnek az olvasáspedagógiáról szóló részét. És persze még
többen mások is megfordultak az osztályon, mert azért nálunk is volt fluktuáció, főleg a
technikai segéderők sorában. Általában ők is nagyon jól beilleszkedtek a közösségbe, és
később többen közülük (Jordán Kati, Szabó Zsuzsa) más részlegek oszlopos tagjai lettek.
Részlegünk emellett népes "klientúrával" dolgozott: a felmérésekhez sok kérdezőbiztosra,
interjúkészítőre, adatfeldolgozásban segítő munkatársra, szakértőre stb. volt szükség, s
ezeknek színes csapata - többségük kreatív fiatal tanár, könyvtáros vagy szabadúszó - tovább
gazdagította szellemi és kapcsolati tőkénket. (Két külső munkatársunk, Heit Gábor és Vidra
Szabó Ferenc később belső munkatárssá is vált.)



"Kötelező" és "szabadon választott" - KMK-s módra

Egyébként nem csak közvetlen osztályos társaim és az osztály körül rajzó külső munkatársak
jelentették a jó kollegiális környezetet, a KMK többi osztályán dolgozó társainkkal is jó
kapcsolatunk volt. A KMK többi osztályán a megjelenő új könyvekről szerkesztettek
tájékoztatót a könyvtárak számára; a könyvtárügy nemzetközi irodalmát szemlézték;
könyvtártudományi szakkönyvtárt üzemeltettek; a könyvtári hálózatoknak adtak módszertani
tanácsokat; az új könyvtári eszközöket, a bontakozó könyvtári informatikát szakértették; és
intenzív szakmai továbbképzéssel is foglalkozott egy osztály. Szóval egy olyan többhúrú
hangszer volt ez a régi KMK, ahol a különböző szakterületek jól kiegészítették, kisegítették
egymást, és ahol sokat lehetett a kollégáktól tanulni. Kiváló emberek vettek minket körül:
Sallai István, a magyar közművelődési könyvtárügy nagy öregje; Fodor András költő és
"kapcsolat-kovács"; Vargha Balázs, a Csokonai-monográfus és a televízió akkori ifjúsági
kulturális műsorainak játékmestere; Kövendi Dénes, a több generációs Eötvös-kollégista, aki
széles körű nyelvismeretével segítette szakirodalmi tájékozódásunkat; Horváth Tibor, az
egyetemen ifjú tanárom, aki Amerikába is eljutott szakmai tapasztalatszerzésre (ez akkor még
nagyon nagy szó volt!); Bereczky László, aki az Új Könyvek szerkesztőségének irányítása
mellett egy kulcsregényt is írt; Urbán László, aki a könyvtáraknak adott építési és berendezési
tanácsokat, de közben Mátyás király könyvtárát (és később a Stonehenge titkát) kutatta.
Kortársaim se voltak szürke hivatalnokok: Fogarassy Miklós módszertanos munkája mellett
Mészöly Miklós baráti körének volt a tagja, máig képzőművészeti esszéket ír és
befogadás-vizsgálatainkba is bedolgozott; Sárdy Péter felméréseink matematizálásában
segédkezett (és hatalmas Playboy-gyűjteménye volt!); Lakatos András és Vajda Kornél -
Fodor András révén - Fülep Lajos szellemi köréhez tartoztak; Kulcsár Szabó Ernő akkor
recenziókat szerkesztett, később az irodalomtudomány akadémikusa lett; Cholnoky Győző,
aki később a kisebbségi kérdés szakszerkesztője (és 2005-ös könyvem kiadója) lett; Mezey
László Miklós, akivel KMK-s éveim második felében akadt fontos, a határon túli magyarokat
célzó közös vállalkozásunk. És még hosszan folytathatnám a felsorolást, például azoknak a
kedves kolléganőknek a nevével, akik kedvességükkel, megértő figyelmességükkel elhitették
velünk, hogy fontos és okos dolgokat mondunk, holott ha jobban figyelünk rájuk, kiderült
volna, hogy tőlük időnként még fontosabb és okosabb dolgokról hallhattunk volna... Ami
ennek a munkahelyi környezetnek a lényegéhez tartozott: mindenki elvégezte a munkaköri
(szerkesztői, tanácsadói, szakértői stb.) feladatát, de ezen kívül volt még valami értelmiségi
foglalkozása vagy hobbija. (Hogy melyik volt fontosabb a számára, az személyenként és
korszakonként változhatott.) Mondhatni, hogy a munka "kötelező" és "szabadon választott"
szférája nálunk, olvasáskutatóknál esett leginkább egybe, hiszen nekünk megadatott, hogy egy
frissen kialakult hobbitevékenység lett a hivatásunk. A mi esetünkben főleg a határterületek
(befogadás-, érték- és vallásszociológia) felé való egyre merészebb kalandozások jelentették
főként az érdeklődés pluralizmusát.
Erre a munkahelyre nagyon-nagyon sok szeretettel emlékezem vissza! Mert intellektuális,
nyitott, és egyúttal baráti és szolidáris légköre volt, ami manapság - hogy is mondjam? -
kevéssé szokott kibontakozni. Mert azért kell, hogy az emberek beszélgetni tudjanak néha
egymással! Az előtte és utána lévő összes munkahelyem egyike sem volt olyan interaktív
szellemi műhely, mint a KMK! Olyan termékeny, kávézás közben lebonyolított eszmecserékre
sehol nem emlékszem, mint amilyeneket a Múzeum utca meglehetősen omlatag épületében



folytattunk egymással szakmáról, politikáról, művészetről, nemzetközi helyzetről, saját
problémáinkról.
Máig fel-felmerül bennem a kérdés, hogy ez a heves kommunikációs aktivitás nem volt-e
egyúttal némileg pótcselekvés is: kárpótlás azért, hogy a morális értelmiségi magatartás ki volt
szorítva a társadalom irányításának valódi színtereiről. Tartok tőle, hogy ilyen értelemben
tevékenységünknek és az egész KMK-s létünknek volt bizonyos pótcselekvés jellege. A
boldog felelőtlenség és a viszonylagos szabadság állapotában éltünk. Hierarchizáltságunk
puha és baráti volt: az igazgatóval, mármint Papp Pistával is lehetett vitázni, sőt veszekedni,
és ez nem ment vérre. Általános volt a szakmai és (talán kissé szűkebb körben) a politikai
vélemények őszinte kinyilvánítása, és ez így együtt a kreativitás jóleső érzésével töltötte el a
KMK-sokat. Tény viszont, hogy ez a közösségi szellemű munkahelyi élet, valamint a
nyolcvanas évek újpalotai (negyed évszázadot töltöttem ezen a lakótelepen) egyesületalapító
civil buzgalma fékezte szűkebb értelemben vett szakmai munkámat. Mégis, ha felmerülne a
kérdés, hogy jobb lenne-e, ha a jelenlegi mintegy 250 szakmai publikációm helyett, mondjuk,
300 lenne, de kimaradtak volna az életemből azok a jó kis eszmecserék és demokratikus
"izomgyakorlatok", no meg az akkor lényegesen sűrűbben (és nem csak szakmai
utilitarizmusból) forgatott olvasmányok, nem valószínű, hogy igennel szavaznék...
Ez a Kálvin tér sarkán álló Múzeum utcai épület - azóta lebontották - egykor jobb napokat
látott, a mi időnkben azonban már lépcsőháza és egyes nagyobb szobái alá voltak dúcolva, és
erősen romladozott. Szobáink sötétek voltak és zsúfoltak. Utolsó állomáshelyünkön az egész
osztály gyakorlatilag egy nagyobb szobából állt, amelyet könyvespolcokkal bokszosítottunk.
És ráadásul dohányosok is akadtak az osztályon, például én is, akik a közös légtért - eléggé el
nem ítélhető módon - gátlástalanul telefüstölték. Akkor ez még ugyanis nem számított olyan
főbenjáró bűnnek, mint manapság... Egyik költözés után Kamarásnak is jutott egy külön kis
szoba, állandóan hallottuk onnan az írógép kopogását... A "tartalom és a forma" tehát nem
esett egybe: mi egy ilyen omladozófélben lévő épületben szakmai nóvumokon dolgoztunk
fiatalos lendülettel! És aztán fölkerültünk később a Széchényi Könyvtárral együtt a Várba,
fényes és tágas környezetbe, gyönyörű kilátással a Dunára, és oda lett a kollegiális légkör.
Persze nem csak a költözés miatt...
Elmesélném az egyik ilyen reggeli kávézásunk történetét. Még a hetvenes évek vége felé
történt, október 23-a volt. Szóba került a forradalom. Épp készültünk befejezni a kávézást,
amikor átjött hozzánk valamiért Horváth Tibor kollégánk a szomszéd osztályról.
Valamelyikünk megkérdezte tőle: "Tibor, te hol voltál '56-ban? Egyetemista voltál még?" Erre
a kollégánk leült közénk - fekete, tapadós műbőr foteleink voltak - és elkezdett mesélni. Ez
volt délelőtt olyan fél tízkor, és kb. délután 2 és 3 között álltunk fel. Elmondta, hogy október
25-én ott volt a Kossuth téren. Elmesélte, hogy egy magasra emelt nemzeti zászlót követve és
a Szózatot énekelve hogyan indult el a tömeg az orosz tankok felé, azután hogyan dördült el a
végzetes sortűz, társaival hogyan gyűjtötték teherautókra a sérülteket meg a halottakat, hogyan
szállították el a kórházakba stb. Beszélt arról a már november 4-e után történt esetről, amikor
a Jogi Kar épületében ellenálló egyetemistákat (őt is) letartóztatták az oroszok, és a köztük
lévő Füzéki Istvánról, a fiatal könyvtárosról, aki orosz szakos is volt, és oroszul
"visszafasiztázta" az oroszokat! Ez - mint azóta tudjuk - az életébe került... (...)

Az első évek munkafeladatai

Mindjárt odamenetelem után nagy közös munkába fogtunk, és Kamarás Istvánnal, Katsányi
Sándorral, valamint Nagy Attilával megírtuk, illetve szöveggyűjteményszerűen
összeszerkesztettük az Olvasásismeret4 című kézikönyvet, amely mondhatni, évtizedeken át
egyetemi tankönyv volt. Én az olvasásszociológiai részt állítottam össze, Nagy Attila az



olvasáspszichológiát, Katsányi pedig az olvasáspedagógiát. Kamarás pedig az egészet
összeszerkesztette, és pedagógiai jellegű kérdésekkel látta el...
1978-ban kaptam egy nagy felmérési feladatot: ezer fős országos reprezentatív mintán
végeztem kérdőíves felmérést az olvasási szokások, a könyvtárhasználat és a házikönyvtárak
nagyon alapos feltérképezése céljából. Nagyon hosszú kérdőív, bonyolult feldolgozási
processzus... Ez volt az első munkám, amelynek adatait számítógéppel dolgoztattuk fel,
korábban optikai lyukkártyákat és még primitívebb módszereket alkalmaztunk. Évekig
dolgoztam ezen a vizsgálaton, tanulmányok sorában, végül egy KMK-s kötetben ismertettem
a tanulságait.
Volt még számos kisebb feladatom, közülük egy rendhagyó munkáról szeretnék kissé
részletesebben szólni. Készítettem egy utólag hangosított dokumentumfilmet az egyik
bakonyoszlopi olvasótáborunkról, amatőr technikával. Az olvasótábor-mozgalmat nem mi,
hanem a fiatal írók találták ki, de a mi műhelyünk is éveken át nagy energiákat fektetett ebbe a
tizenéves, hátrányos helyzetű gyerekek felzárkóztatását célzó sajátos programba. A hangsúly a
hátrányok csökkentésén, egy másfajta életmód-modell közvetítésén, és nem az olvasáson volt;
az olvasás csak egyik eszköz volt a program megvalósításában. A fiatalok többnyire
szakmunkástanulók, intézeti gyerekek, cigánygyerekek voltak, szóval tényleg hátrányos
helyzetűek... Tíznapos volt egy ilyen tábor, a program előre össze volt állítva... Ennek
főszervezője és lelki motorja Kamarás Pista volt... Mi többiek lelkesen segítettünk, ki többet
(mint például Havas Kati és Nagy Attila), ki kevesebbet. Nekem ebben nem volt fontos
szerepem, talán ezt a filmet leszámítva, mert ezt "oktatófilmként" hosszú évekig vetítettük a
későbbi (már fiatal könyvtárosoknak szervezett) táborokban is... A negyven-ötven fős tábor
csoportokra volt osztva, mi voltunk a csoportvezetők. Ők vezették a napi tematikus
foglalkozásokat, és voltak extra programok: táncház, filmvetítés, népművészeti tárgyak
készítése stb. Este mindig összegeztük az aznapi külső-belső történéseket, ekkor az egész
társaság együtt volt. Eközben persze pedagógiai nézeteltérések is adódhattak. Többször
előfordult, hogy a gyerekek is egy idő után megunták a sok általunk kitalált kötött programot,
amelyben reményeink szerint saját szabadságukat és kreativitásukat kellett volna megélniük,
no meg azt, hogy nekik a felnőtteket minden áron tegezni kellett az oldott légkör érdekében.
És néhány nap után rendre föllázadtak. Olyan hevesen akartuk jobbítani és értékekkel
gazdagítani őket, hogy a gyerekek ezt megsokallták! Általában az ötödik-hatodik napon volt a
lázadás. Akkor mindig megállapítottuk, hogy ezt a túlhalmozó (túlkompenzáló?) értelmiségi
attitűdöt le kéne szállítani a realitások szintjére, aztán a következő évben ugyanúgy
folytattuk... A kudarcoknak és a jóval számosabb sikerélménynek ez az eleven és színes
együttese nagyon tanulságos és emlékezetes volt! (...)
A későbbi olvasótáborokat már fiatal könyvtárosok számára szervezte az osztály, afféle
vezetőképző jelleggel. Ezekről Kamarás Pista és Nagy Attila hivatott elsősorban beszámolni,
akik e vállalkozás fő terheit viselték.

A Havel-ügy, "és ami utána következik"

(...) 1979-es noteszem segítségével a napját is meg tudom határozni: október 29-én történt,
hogy az osztályunkat meglátogatta Könczöl Csaba, akit régebbről többen is ismertünk. Öten
voltunk benn akkor a munkahelyen, négy főállású és egy szerződéses kollegina... (...) Azzal
jött hozzánk Csaba, hogy biztos tudjuk, hogy Csehszlovákiában letartóztatták Václav Havelt
meg több társát, a Charta 77 szóvivőit. Ez ellen tiltakozni kellene, ő hozott egy ilyen levelet,
amelyet már többen aláírtak.
Utólag megtudtuk, hogy kétféle tiltakozó levél volt, attól függően, hogy melyik magyar
vezetőnek címezték: az Elnöki Tanács elnökének vagy a pártvezetésnek. (...) Könczöl csak az



egyiket hozta magával (...), úgy emlékszem, hogy az elnöknek szólót. (...) Amikor Könczöl ott
ült velünk a dohányzóasztalnál, átéreztük, hogy ez itt most a civil kurázsi nagy pillanata! Mert
hát a tiltakozással persze hogy egyetértettünk, de hogy alá merjük-e írni? Az ember úgy van,
hogy a másik előtt is szégyelli, ha ő most nem írja alá. (...) Nem sok hezitálás után úgy
döntöttünk, hogy aláírjuk mind a négyen, akik az asztalnál ültünk: Bartos Éva, Kamarás
István, Nagy Attila és én. (A szerződéses kolléganőt nem hívtuk oda, különben is menni
készült: az ő helyzete volt közülünk a legsérülékenyebb.) Emlékezetem szerint akkor nem
éreztem félelmet. Akkor mi úgy éreztük, hogy ez civil kurázsi dolga, és hogy egy
demokráciáért küzdő cseh polgár bebörtönzése elleni tiltakozás - áttételesen - annak a
kinyilvánítása, hogy ez az önmagát szocialistának nevező rendszer egyre jobban kifulladt,
politikailag, gazdaságilag, ideológiailag és erkölcsileg is egyre tarthatatlanabbá válik. És hogy
nemcsak Csehszlovákiában, hanem nálunk is demokratizálni kellene! (...) Az aláírás után
megvolt az a kifejezetten jó érzésem, hogy végre valamiben - ha már erre lehetőséget kaptam -
én is megmondtam a magamét! És nem lapítottam, sunyítottam, mint korábban, és az emberek
általában, mert a diktatúrák erre szocializálják alattvalóikat...
Azt viszont följegyeztem, hogy két nappal később, október 31-én, a Szabad Európa Rádió
beolvasta a két levél összes aláíróját, feljegyzéseim szerint 184 nevet. (Nagy Attila emlékei
szerint már az aláírásunk estéjén beolvastak minket, de azt én nem hallottam.) Amikor
meghallottam a nevünket, arra gondoltam, hogy ezt nem fogjuk megúszni következmények
nélkül... (...)
A hatalom nem reagált azonnal. Várta, hogy az aláírókban - az idő vészterhes múlásával - az
elszántságot alámossa a félelem. Vagy talán tanácstalanok voltak, hogy mitévők legyenek?
Aztán híre ment, hogy kezdik számon kérni az aláírásokat, az aláírókat különböző fórumok
elé citálják Aki párttag volt, azt a kerületi pártbizottságra hívták be, aki vezető beosztású, azt a
minisztériumba, valamelyik miniszterhelyettes elé. Az én "kihallgatásom" a munkahelyemen
történt. 1979. november 22-én délután behívattak az igazgatói irodába, és ott egy
minisztériumi főosztályvezető és a saját igazgatóm beszélgetett el velem. Az igazgatóm, Papp
Pista - említettem már - egykoron pannonhalmi diák volt, a miniszteriális elvtársat pedig
Villangó István "alakította", aki viszont az Eötvös Kollégiumban volt egy ideig a szobatársam.
Olyan volt, mint egy Jókai regényben - egészen addig, amíg meg nem szólaltak! Mondandójuk
lényege az volt, hogy vonjam vissza az aláírásomat. (...) Ez egy hivatalos, számonkérő
"elbeszélgetés" volt, és nagyon kínosan alakult. De nem csak számomra, érezhetően számukra
is. Szerepzavarba kerültek, és egymás jelenlétében nem mertek átkacsintani az asztal másik
oldalára, mármint ahol én ültem. (...) Én tettem némi engedményt: azt mondtam, hogy annak
nem örülök, hogy a Szabad Európa leközölte az aláírókat, arról nem volt szó. De amellett
végig kitartottam, hogy nem vonom vissza.5 A beszélgetés végül eléggé feszült hangulatban
zárult. A kollégáknak utána úgy számoltam be, hogy az igazgatónk úgy viselkedett, mint a
Híd a Kwai folyón című bestsellerben az angol ezredes, aki nem engedte az övéinek szétlőni
azt a hidat, amelyet ő fogolytársaival - kényszermunkában - az ellenségnek épített...
Megbántottságomban akkor még nem értettem viselkedésük rugóit, de ma már - Papp Pista
esetében - világos számomra: ő a KMK-t és az ott folyó szakmai munkát akarta megvédeni
(elvégre a kis munkahelyről négyünk mellett még Fogarassy Miklós is aláíró volt!) a bosszúra
éhes hatalomtól.
Ehhez még hozzá kell tennem egy fontos dolgot: ebben az országban a rendszerváltozáskor és
azóta sem hangzott el sok bocsánatkérés. Az egyik ezekből Papp Pistáé volt, aki 1989 nyarán -
a keszthelyi könyvtáros vándorgyűlés nagy nyilvánossága előtt - megkövetett minket, egykori
aláíró beosztottjait. (...) Bár azon a kínos beszélgetésen utaltam ugyan az aláírókat egykor
majd igazoló jövőre, ezt azonban nem olyanfajta konkrétsággal képzeltem el, hogy még az én
életemben megdől a kommunizmus. (...)



Persze amikor az "elbeszélgetés" úgy végződött, ahogy végződött, az ember abban már biztos
lehetett, hogy a hatalom nem fogja ennyiben hagyni, és valami következménye lesz a
dolognak. Nyilván leginkább az állásunkat féltettük, de kirúgásunkat a hatalom a nyugati
nyilvánosság előtt talán nem akarta vállalni. (...) A mi esetünkben egy azonnali, és két
késleltetett retorzióról tudok beszámolni. (...)
Az első a régi, jól bevált publikálási tilalom volt, illetve annak valamilyen furcsa, burkolt
változata: főleg a neves társadalomtudományi folyóiratokra - például a Valóságra -
vonatkozott, a szűkebb körű szakmai lapokra nem. (Volt egy kéziratom a Valóságnál abban az
időben. Sükösd Mihály - mert épp közösen tartottunk előadást a József Attila
Szabadegyetemen - személyesen adta vissza, és virágnyelven jelezte, hogy szívesen leközölné,
de "most nem aktuális".)
A másik, hogy - 1990-ig- nem kaptam állami ösztöndíjat nyugatra. Az első állami ösztöndíj
tizenegy évvel az aláírás után "ért utol", miközben minden évben rendületlenül pályáztam
Hollandiába. Majdnem ötven éves voltam, mire ezt a nagy kegyet: a kéthetes hollandiai
ösztöndíjat kiérdemeltem, és ehhez meg kellett dőlnie a rendszernek! (A rendszerváltozás után
olvastam egy újságcikkben, hivatalos ember nyilatkozott, hogy nyomára bukkantak egy olyan
titkos szankciónak, hogy ez volt a kollektív büntetés az állami alkalmazásban lévő aláírókkal
szemben.) (...)
A harmadik típusú retorzió az volt, hogy mi, az Olvasáskutatási Osztály azután "fekete
fenekűek" lettünk. Elindult a miniszteriális eredetű, de más forrásokból is táplálkozó
vegzatúra, amely az osztály bedarálását célozta. Igazgatócsere is történt, az új igazgatónak
nem volt szívügye, hogy megvédjen minket a hatalomtól. Azután hozzájöttek ehhez még az
olvasótáborokkal kapcsolatos és évenként ismétlődő feljelentések is, amelyek súlyosbították a
helyzetünket. (...)
A nyolcvanas évek első felében, amikor az osztály fennmaradásáért folyt a küzdelem, éppen
újraolvastam Kazinczy pannonhalmi utazásáról készült leírását. Ebben találtam a történetet,
amely szerint a pannonhalmi főapát 1809-ben nem volt hajlandó hadisarcot fizetni a Győr
alatt győztes franciáknak, és ezért csapataik feldúlták az apátság majorságait és gazdasági
épületeit. Kazinczy egy lapidáris mondattal helyesli a bencés főpap ellenállását: "Szenvedni
erőszakot nem rút: rút megegyezni elkövetésében." Ezt az idézetet írtam ki akkoriban
munkahelyi kuckóm könyvespolcára. (...)
Közben meglehetősen "rút", személymegosztó praktikák zajlottak az intézetben, de a
nyolcvanas éveket még a KMK-ban dolgoztam végig. (...) Az olvasáskutatási osztály közben
meglehetősen szétzilálódott. Kamarás István helyzetét az új intézetvezetés ellehetetlenítette,
így ő elment a Népművelési Intézetbe, Vitányi Iván kutatócsoportjába. Nem sokkal később
beolvasztottak minket egy nagyobb osztályba, elvesztettük nevünket és önállóságunkat. Az új
osztályvezető Katsányi Sándor lett, aki a nehéz körülményekhez képest a lehető
legkorrektebben látta el feladatát, de nemsokára ő is távozni kényszerült. Aztán, a nyolcvanas
évek második felében, Nagy Attila vezetése alatt a csoport visszakapta szervezeti önállóságát,
de nevét nem: kutató tevékenységünket ezután "álnéven" végeztük. (...)
1985-86 telén - akkor már a Várba települve - egy újabb reprezentatív olvasásszociológiai, de
az egyéb művelődési szokásokat is vizsgáló felmérést volt módomban végezni, amely
értékrend- és vallásosságvizsgálattal is párosult. Szokás szerint ez is "egyemberes" kutatás
volt, úgyhogy volt vele dolgom elég. Immár három hasonló módszerrel végzett országos
vizsgálat eredményeit tudtam összevetni: Mándi Péter 1964-es, és a saját 1978-as és '85-ös
felmérések adatait, amelyekből végső soron a kulturális érdeklődés az olvasás gyakoriságának
csökkenése volt kiolvasható. Ezen kívül Nagy Attilával készítettünk egy újabb
olvasásszociológiai szöveggyűjteményt is.6 (...)



Szólni kell röviden arról is, hogy a nyolcvanas években - csoport- és személyes szinten
egyaránt - politikailag radikalizálódtunk. Kezdetektől volt kapcsolatunk a '81-ben induló
Beszélő terjesztőihez, és rendszeresen vásároltuk és olvastuk ezt az illegális folyóiratot. (...)
Később azután voltak közöttünk, akik a szerkesztők politikai vonalát követték, és voltak, akik
egy értékkonzervatívabb utat választottak. (Én az utóbbiak közé tartoztam.) Hatalmas
lelkesedést váltott ki körünkben is a lengyel Szolidaritás 1980-as megalakulása. Jó szakmai és
baráti kapcsolataink voltak a varsói nemzeti könyvtár olvasásszociológiai részlegének
munkatársaival, kölcsönösen látogattuk egymás műhelyét. Életre szóló élményem marad az
1984-85-ös télre eső varsói utam. Néhány héttel korábban gyilkolták meg Jerzy Popieluszkót.
Varsóba érkezésem után Janusz barátom rögtön elvitt a külvárosi Kosztka Szent Szaniszló
templomhoz, ennek kertjében temették el a mártír papot. A méltóságteljes nemzeti gyász
dramaturgiája szívbemarkoló és példaadó volt, és mindezt a kommunista hatalom ellenében a
civil társadalom szervezte meg! (...)

Rendszerváltozás és a határon túli magyarok

A rendszerváltozást még az OSZK-ban éltem meg. Már ötvenes éveim felé jártam akkor, de
családilag nagy demonstrálók voltunk, az 1988-as Szent László-napi nagy erdélyi
tömegtüntetéstől kezdve rendszeresen jártunk a rendszerváltó nagy demonstrációkra, még
félig betegen is. Mondhatni, hogy a rendszerváltást családi szinten, baráti körünkben egyaránt
szívügyünknek tekintettük. (...) Ebből az időszakból azonban nemcsak a belföldi tüntetések és
az egyre szabadabbá váló sajtó olvasmányáradatára emlékezem, hanem egy egészen kivételes
hangulatú külföldi konferencia katartikus élményeire is! 1989 novemberében Tallinnban
voltunk Nagy Attilával egy olvasásszociológiai konferencián: egy héttel a berlini fal leomlása
után, és a baltikumi népek nemzeti újjászületésének euforikus eseményeinek közepette. A
kelet-közép-európai résztvevők arca sugárzott, és izgalmasabbnál-izgalmasabb témák sora
került napirendre. (...)
Soha életemben nem voltam párttag, (...) de '88-ban beléptem az MDF-be. Igaz, akkor még
nem volt párt, csak ellenzéki mozgalom. Az OSZK-ban is, és lakóhelyemen, Újpalotán is
meglehetősen intenzív MDF-es életet éltünk. (...) Ez egy lázas időszak volt, különösen '90
tavaszán, a választási kampány idején! Ma már kissé bizarrul hat talán, de magam is
ragasztgattam a "Tavárisi konyec" feliratú plakátokat, el is tettem egyet emlékbe, az
unokáimnak. (...)
A rendszerváltozás pillanataiban rendkívül felvillanyozott az a tudat, hogy most majd azok
kormányoznak, akikre én is szavaztam, tehát megszűnt az évtizedek óta tartó másodrendűségi
helyzetem. És hogy én is, aki "osztályidegenként" startoltam az életben, "hatalmi tényező"
lehettem a saját hazámban! Hogy az országot olyan emberek kezdték el kormányozni, akik
között több gyermek- és ifjúkori ismerősöm is volt, akikről tudtam, hogy talpig becsületes
emberek. Félreértés ne essék, nem protekciót reméltem, a magam számára nem is kértem
tőlük soha semmit, és nem vágytam vezető beosztásra sem, maradtam "mezei"
művelődésszociológus. Egyszerűen csak elfogott az a jó érzés, hogy a hozzám hasonló
emberek sem csak alattvalók lehetnek ebben az országban! Azután ez az eufória persze
gyorsan alábbhagyott, és a gyilkos méretűvé váló belpolitikai küzdelem, Antall Józsefék
módszeres, és sokszor alantas gyalázása nagyon elkeserített, és visszabillentett abba a
bizonyos másodrendűségi tudatba. De ezt már nem tudtam olyan békésen és pusztán belső
morális kompenzációval elviselni, mint korábban, mert aki egyszer felszabadultnak érzi
magát, nehezen szokik vissza a kalodába. (...)
Ezek után talán meglepő, hogy amikor 1990-ben győzött az MDF a választásokon, akkor én
másnap megírtam kilépőlevelemet az elnökségnek: hogy nem haragból, nem sértettségből, de



én most kilépek, és visszatérek a szakmámhoz. Most már politizáljanak azok, akiknek erre
felhatalmazást adtunk. Hiszen ez is egy külön szakma, és én erre nem érzem alkalmasnak
magam. (...) És teljes erőbedobással visszatértem a munkámhoz, aminek volt egy különös oka
is: másfél évtizedes vágyálmom megvalósulni látszott! Szakmai életemnek ez az új, jól
elkülöníthető szakasza a határon túli magyarokkal volt kapcsolatos. '91 tavaszán - a KMK-s
olvasáskutató kollégákkal - kijutottunk Erdélybe felmérést végezni. Nos, bennem már a
rendszerváltozás előtt erősen élt a szándék, hogy a magyarországi olvasási szokások sokéves
kutatása után egyszer megvizsgáljam azt is, hogy mi a helyzet a határon túl. A hetvenes évek
végén el is kezdtem egy munkát. Mivel kérdőíves felmérést akkor nem végezhettünk,
kidolgoztam egy koncepciót, hogy a környező országok magyar szaksajtójának
végigböngészésével kiszűrjük azokat az információkat, amelyek az ottani magyarok
művelődési, olvasási szokásaira vonatkoznak, és ezekből megpróbálunk összeállítani
valamilyen képet. Mezey László Miklós kolléga segítségével szerencsésen le is zajlott az
adatgyűjtés (a Széchényi Könyvtárban megvoltak a külföldi magyar folyóiratok és lapok is),
és elég szép számmal akadtak bennük kisebb-nagyobb felmérésekről készült beszámolók,
könyvtári statisztikák stb. Mezey Laci jegyzetei és szemléi alapján a nyolcvanas évek elején
szerkesztettem egy kötetet, amely azonban a minisztérium tiltása miatt ("a téma sértheti a
szomszédos szocialista országok érzékenységét") csak két évvel később, 1985-ben jelenhetett
meg.7 (...)
Térjünk vissza 1991 tavaszára, amikor a KMK-s kollégákkal először mentünk Székelyföldre
felmérést végezni. Ez számomra történelmi pillanat volt: végre elérkezett az idő, hogy a
kérdőíveinket határon túli magyar interjúalanyokkal is ki tudtuk töltetni! Ez korábban - bár a
Vajdaságban próbálkoztam vele - szóba sem jöhetett, ez a történelmi változások nagy
ajándéka volt. (...) Örökké emlékezetes marad számomra, amikor kollégáimmal - Lőrincz
Judittal, Nagy Attilával, Vidra Szabó Ferenccel - kiszálltunk a székelyudvarhelyi tanítóképző
előtt Attila Wartburgjából. (...) Néhány héttel később felméréseinket a Csallóközben is
megismételtük, és Kocsis István barátunk segítségével Hatvan városában és környékén
magyarországi kontrollvizsgálatot is végeztünk.8 (...)
Azután még évekig végeztem határon túli felméréseket, mert később sikerült kibővíteni ezeket
a regionális vizsgálati pontokat. A folytatás legadekvátabb terepének a Teleki László
Alapítvány Közép-Európa Intézete ígérkezett, ahol ifjúkori jó ismerősöm, Kiss Gy. Csaba volt
az igazgató. Így azután másfél évtized után, 1992-ben elhagytam az OSZK
Könyvtártudományi és Módszertani Központját, amely addig számomra - bár Nagy Attilával
való jó munkakapcsolatom máig megmaradt - már elveszítette régi fényét. A frissen alakult
Teleki Intézet munkatársa lettem, amelyet Antall József hozott létre abból a célból, hogy a
Kárpát-medence térségét, és köztük kiemelten a határon túli magyarságot tudományos
eszközökkel vizsgálja. (...)
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