
N A P L Ó

Bibliotékákrúl, könyvekről, 
írásrúl, olvasásrúl

Minapában, a fent jelzett címmel meghirdetve, nemzetközi konferencia nyílt 
székesfővárosunkban.

Megdöbbenéssel és értetlenül álltam a kész tények előtt, ugyanis szakmabeliként 
tudnom kellett volna róla (mármint az előkészületben lévő és hamarosan megnyíló 
konferenciáról) a médiából, a szaksajtóból vagy egyéb orgánumokból, akárcsak
-  mondjuk -  a napilapok kulturális rövidhíreiből is. De semmi ilyesmi híranyag 
közlésre nem került, nem volt hírverés, mondom: a szakmai fórumok, levelezési lis­
ták sem tudtak a dologról. Mégis, hogyan jutott tudomásomra? Nem, nem értesített 
senki bennfentes ismerősöm, sem pedig valamelyik jólértesült barátnőm vagy bará­
tom. Valójában csak úgy belecsöppentem. A kellős közepébe.

Mindenkori szertelen éjszakai „utazásaim” egyik közelmúltbeli alkalmával tör­
tént, hogy egy ódon épület hatalmas dísztermében (nevezhetjük talán konferencia- 
teremnek) találtam magam, pontosabban annak ajtaja (nehéz, mahagóni színű 
tölgyfa ajtó) előtt, amelyen ízléses, kalligrafikus betűkkel írva, kis táblácska adta 
tudtomra: KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS -  MAGYAR SZEKCIÓ. Benyitot­
tam, s nem kis meglepetésemre nemcsak a terem tűnt ódonnak barokkos, sötét do­
hányszín bútoraival, hanem, mintha csak szellemjárta helyre tévedtem volna, hatá­
rozottan a múlt hűvös fuvallatát éreztem, mégis megnyugtatóan otthonosnak tűnt a 
környezet. A hatalmas, ovális alakú asztalt süppedő, bőrrel bevont karos, magasí­
tott támlájú székek vették körül, amelyekben emlékezetem halvány derengéséből 
felbukkanó, (talán a régmúltból?) ismerősnek tűnő alakok foglaltak helyet, mind­
egyikük előtt faragással díszített kis lakkozott fatáblán (nem is olyan kicsi az a táb­
la) feltüntetve a név, cím, rang, beosztás, olykor a tevékenységi kör is. Magvas gon­
dolatokat cseréltek, mindvégig szem előtt tartva a konferencia magasztos tárgyát, 
mindazonáltal társalgásuk fesztelennek mutatkozott, nélkülözött bárminemű for­
mai megkötést -  olykor egymás szavába vágtak -, továbbá (miközben jómagam 
körbesétáltam végeláthatatlan asztalukat; meg-megállva, tekintetemmel elidőzve 
egyikük-másikuk arcvonásain) semminemű érdeklődést nem tanúsítottak irá­
nyomba; mintha ott se lennék.

A szemközti falon, mintegy a konferencia témáját tárgyazni és illusztrálni kívá­
nó, kifüggesztett idézet:

A könyvnyomtatás elmés művészete Mainzban találtatott fel: a művészetek 
művészete, a tudományok tudománya az, amelynek gyors hatása folytán te­
kintélyes tudás- és bölcsességbeli kincs került elő a homályból, hogy gazda­
gítsa és fényével beragyogja a világot.

WERNERROLEVINCK KRÓNIKÁJÁBÓL, 1474
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Álmélkodásom szűntével egyre inkább az elhangzó megnyilatkozások, a be­
szélgetések egybefonódó szálai kötötték le figyelmemet:

Janus Pannonius (Csezmiczei János) (Csezmice, 1434. augusztus 29-Medve­
vár, 1472. március 27.) pécsi püspök, az első név szerint ismert magyar(-horvát) 
költő és humanista, alig kartávolságnyira tőlem, így deklamált: A vén könyvekben 
sok volt még a sötétség, főként, mert idegen szók fertőzték meg a nyelvünk, s megté­
vesztették az igazságot keresőket, s egyszeriben kedvük szegték, ha tanulni akartak

Itt megtorpant, majd, kicsit elgondolkodva, mintha csak szemben, az asztal túlol­
dalán ülő Hunyadi Mátyáshoz intézné szavait, ezt mondta: Könyvet hoznak eléd -  
rögtön rád ismer az ember.

Végül mégis Hunyadi János (1407 körül-Zimony, 1456. augusztus 11.) kö­
zépkori magyar földesúr és hadvezér, a „nagy törökverő”. Kormányzó (régens), a 
középkori Magyar Királyság egyik legkiemelkedőbb hadvezére; Hunyadi Mátyás 
apja. Nevéhez fűződik az 1456-os nándorfehérvári diadal -  szólalt meg: Már so­
kan mondták, hogy a háborúban hallgatnak a múzsák. Mi mégis, amennyi időnk 
marad az állandó nyugtalanító háborúktól, az irodalomnak szenteljük kedvvel és 
gyönyörűséggel

Azután fia, Hunyadi Mátyás (Kolozsvár, 1443. február 23.-Bécs, 1490. ápri­
lis 6.) magyar király, nevezik Corvin Mátyásnak, az igazságos Mátyás királynak, 
hivatalosan I. Mátyásnak, de a köznyelv egyszerűen, mint Mátyás királyt emlege­
ti -  apját türelmesen végighallgatva, némi fensőbbséggel a hangjában (szakmai ár­
talom), szintén véleményt nyilvánított: Mi másért olvasunk könyveket, ha nem 
azért, hogy a jó  példákat látva a jó t kövessük, a rosszat pedig kerüljük.

Gyűrűvel ékes ujjai között súlyos, nagy szemű olvasóját morzsolgatva (ez egy 
másik olvasó!) Oláh Miklós (latinul Nicolaus Olahus, Nagyszeben, 1493. január 
10-Pozsony, 1568. január 15.) román származású humanista és történész, aki a 
Magyar Királyság területén tevékenykedett, esztergomi érsek, Hont vármegye fő­
ispánja, királyi helytartó, Németalföld régense -  mintegy elmélázva, magába me- 
rülten mondotta: Ha van bennem valami (bárha egy szikra is csupán), bevallom, 
hogy a hallgatag könyvektől tanultam azt Majd látva hallgatósága kitüntető fi­
gyelmét, még hozzáfűzte: Csak néma könyv volt lopva mesterem.

Ekkor felemelvén mindeddig az asztalon, előtte fekvő testes, csatokkal díszített 
és megerősített tomust, Rimay János (Alsósztregova, 1570 körül-Divény, 1631. 
december 9.) politikus, költő, a magyar késő reneszánsz legjelentősebb íróegyéni­
sége -  fordult imigyen felvillanyozva szomszédjához: Neked úgy ajánlom újab­
ban ez könyvet, hogy ítélettel olvasván minden részét, holta után is megbecsüld 
azt, aki életiben való kis becsületeivel ily virágzó, éles és tudós elmét viselt előtted, 
s ki nagy hasznodra is tudott volna lenni, ha elméjével te tudhattál volna élni.

Szomszédja (akit minden igyekezetem ellenére képtelen voltam azonosítani, s 
mivel minden figyelmemet a személy identifikálása kötötte le, így elmulasztottam 
magát a könyvet szemrevételezni) vigyázatos módon átvette, nézegette, forgatta -  
oldalait, írásképét gusztálgatva lapozgatott a kötetben -  majd fejét csóválva, nagy 
óvatossággal, mint hímes tojást visszaadta. Sajnálkozásának hangot adva olyan­
képpen nyilatkozott, mint akinek nincsen megfelelő anyagi tehetsége ilyen értékes 
jószág megvásárlására.

Apáczai Csere János, (Apáca, 1625. június 10.-Kolozsvár, 1659. december 
31.), filozófiai és pedagógiai író, a hazai művelődés, tudományosság és nevelésügy
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úttörője, aki a közt szolgáló tevékenységében harmóniát teremtett erdélyi, magyar, 
európai és egyetemes emberi értékek között -  ezt már nem hagyhatta szó nélkül: Ne 
bántson a szegénység, mert ez minden időkben ösztökélő volt tanulásra! Tanítva ta­
nulj, gondolkodva olvass! Sokat írj; a betű megmarad, a szó elrepül!

Zrínyi Miklós, gróf (horvátul: Nikola Zrinski) (Ozaly, 1620. május 1 -Zrínyi­
falva, 1664. november 18.) horvát bán, Zala és Somogy vármegyék örökös főis­
pánja, nagybirtokos főnemes, költő, hadvezér és politikus -  más oldalról közelítet­
te a témát: Az ember élete oly rövid, hogy alig vihet véghez öt vagy hat derék dol­
got, és mikor már kezdett szokásból valamit tanulni az ember, akkor szűnik meg, és 
nem lész tovább. Viszont azok, akik olvasnak nem öt vagy hat dolgot s jó l főzték 
meg elméjekben, hanem számtalant, és mindjárt készek a cselekedethez is, mihent 
hozzákezdenek

Magyar származása (szülei Magyarországról vándoroltak Morvaországba, ere­
deti neve az 1968-ban felfedezett végrendelete szerint Szeges János volt), s hosz- 
szabb idejű magyarországi működése (a sárospataki református kollégiumban ta­
nított, itt írta meg két igen fontos művét, a „Schola Ludus” Az iskola mint játékszín 
és az „Orbis sensualium Pictus” A látható világ képekben című műveket) okán 
Comenius (csehül Jan Amos Komensky, Nivnice, 1592. március 28-Amszter- 
dam, 1670. november 15.) cseh pedagógus és író, „a nemzetek tanítója”. Ő tekint­
hető az első modem pedagógusnak. Johannes Amos Comenius és Comenius Ámos 
János néven is ismert -  a magyar szekcióba került (meglehet, ő maga kérte így), fel­
szólalásában sem tagadta meg pedagógus mivoltát: Ha könyvek nem lennének, tu­
datlanok és tanulatlanok volnánk valamennyien; nem volna emlékünk a múlt ese­
ményeiről, semmi ismeretünk sem volna az isteni vagy emberi dolgokról Vagy ha 
volna is, csak mesék volnának, a változékony szóhagyomány által ezerszer átala­
kítva. O, hát ti könyvek, az emberi elménekjuttatott isteni ajándék, az emlékezet és 
értelem nálatok nagyobbat nem kaphatott!

Eddig elérkezve beszédében, egy rövidke szünetet tartott, majd némi metodikai 
megfontolásoknak adott hangot: Aki a könyvekből semmit sem emel ki, az mindent 
betemet, s aki mindent a puszta emlékezetre bíz, az a levegőbe ír, mert emlékeze­
tünk feledékeny, sokat befogad, amit ismét elveszít, és bizonyára elveszíti, ha az 
írás sorompói nem segítik

Időközben átsétáltam a konferenciaterem bejárati ajtajával szemközti oldalra, a 
terem túloldalára, megfordultam, s akkor vettem észre, hogy elindulásom helyén, 
az ajtó fölött is kifüggesztettek a rendezők egy találó, odaillő idézetet:

Aki a könyveknek szolgál, az a szellemnek szolgál; aki a szellemnek szolgál,
az a világot szolgálja.

WILDENBRAUCH

Visszasétáltamban azután megújult örömmel fedezhettem fel ismételten, a sor­
ban, egymás után felbukkanó, olvasmányaimból szinte személyes ismerősökként 
üdvözölhető neves, nagytekintélyű (szellem)alakokat.

Elsőnek is (pontosabban inkább az előzőek folytatásként) figyelemmel hallgat­
tam az ovális asztal innenső végén, mintegy az egyik főhelyen ülő Zágoni Mikes 
Kelemen (Zágon, 1690 augusztusa-Rodostó, Törökország, 1761. október 2.) II.
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Rákóczi Ferenc íródeákja, kamarása -  kissé maliciózusra sikeredett kijelentését: 
Az Isten adjon olyan feleséget, aki írni és olvasni tudjon, de ha nem tudna is, azon 
lennék, hogy megtanítanám, ha több esze nem volna is, mint egy macskának

A közelben ülők némi derültsége után Kármán József (Losonc, 1769. március 
14.-Losonc, 1795. június 3.) író, ügyvéd, református lelkész (1794-től püspök) -  
fordította komolyra, s némileg pragmatikusra a szót: A közönség örömest fogja ol­
vasni azt az írót, aki neki hasznavehető tanulságokat terjeszt, és a szívhez beszél, 
nem a papiroshoz.

Ehhez a gondolatmenethez csatlakozván, a következő megszólaló a délceg, Mária 
Terézia frissen felállított magyar testőrségében szolgáló „testőríró” Bessenyei 
György (Tiszabercel, 1746 vagy 1747 -  Pusztakovácsi [ma Bakonszeg], 1811. feb­
ruár 24.) író, költő, a magyar felvilágosodás egyik meghatározó egyénisége -  volt: Az 
az író, akinek munkáira az olvasók soha nem mosolyoghatnak, sem könnyezhetnek, 
sem semmiféle vitézi vagy szerelmes indulatokra nem ragadtatnak, nem messze ter­
jed, és csak bibliothékákra szorul ritkaságnak, hol ki-ki dicséri, de soha nem olvassa.

A „bibliothéka” szó hallatán, az eddig komor hallgatásba temetkezett széki gróf 
Teleki Sámuel (Gemyeszeg, 1739. november 17.-Bécs, 1822. augusztus 7.) erdé­
lyi kancellár, bibliofil; külföldi tanulmányútjairól magával hozott könyvei később 
a marosvásárhelyi téka alapját képezték -  is felkapta a fejét: Örvendem, hogy sok 
olvasók használják könyveimet, csak el ne rongálják őket:

Rövid időre újra csak hallgatásba merült, majd meggondolván magát, mint aki 
kevesli, s talán félreértésre is okot adónak tartja az általa eddig elmondottakat, 
hozzáfűzte még a következőket: Semmi sincsen inkább szívemen, mint Gyermeke­
imnek, s Bibliothecamnak állapottyok; azokban kívánok holtom után élni és Ha­
zámnak szolgálni.

Más irányba próbálván terelni a társalgás fonalát, most Mentovich Ferenc, 
(Nagydebrek, [Belső-Szolnok vármegye], 1819. április 19-Marosvásárhely, 
1879. december 15.) magyar költő, akinek apja a Mikes család gazdatisztje volt, s 
így, már csak az ismeretség okán is Kelemen úrfi közelében foglalt helyet (figyel­
meztetés: ebben a történetben az anakronizmusnak mint olyannak nincs értelme­
zési tartománya, sőt, nincs létjogosultsága sem!) -  kívánt szólni: Szellemi kéjei- 
géshez legközelebb áll az, amelyet egy mesterileg írott könyv nyújt nekünk, midőn 
tárgyának erejével, irányának bűvös hatalmával megragad, s lelkünket vagy a 
végtelen tér messzi vidékeire, vagy az idő ősi korszakaiba röpíti.

Valamivel távolabbról, de nagyon tisztán, jól érthetően, tanári-nevelői pályán 
iskolázott hang hallatszott, Sámi László (Zilah, 1817. november 16-Kolozsvár, 
1881. október 23.) református főiskolai tanár, Sámi Lajos miniszteri fogalmazó 
testvérbátyja. Álneve: Amicus. Az 1840-es években magántitkára volt gr. Teleki 
Lászlónak és Kossuth Lajosnak; mint az országgyűlési iíjúság tagja, kapcsolatba 
került az ellenzék vezéreivel -  pontos, szép artikulációjú hangja: Gutembergnek 
egy szép gondolata géppé testesült, mely az emberiséget egy nagy iskolává, köl­
csönös tanítássá alakította át.

Kisfaludy Károly (Tét, 1788. február 5.-Pest, 1830. november 21.) költő, drá­
maíró, festő. A reformkori irodalmi élet fő szervezője, az Aurora szerkesztője, az 
Aurora-kör elindítója, a magyar novella egyik első meghonosítója -  költőhöz mél­
tóan fogalmazott: A könyv olyan, mint a szép leány: a szív édesen vonzatik hozzá, 
mint honja virágához; ha rossz, kettősen sínli veszteségét.
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Ki más is következhetett volna szólásra, mint Kisfaluéi Kisfaludy Sándor (Sü­
meg, 1772. szeptember 27-Sümeg, 1844. október 28.) költő, földbirtokos, a Magyar 
Tudományos Akadémia tiszteleti és a Kisfaludy Társaság rendes tagja, Kisfaludy 
Károly bátyja: A sok tapasztalás és olvasás után, eszemnek érettebb és erősebb korá­
ban akármi könyv se munkál többet lelkemre, mint annak valóságos érdeme és ereje.

Erre felelt mintegy helyeslőleg Bölöni Farkas Sándor (Bölön, 1795. január 15 .- 
Kolozsvár, 1842. február 4.), erdélyi író, műfordító, utazó, művelődésszervező az 
alábbi találó bonmot-tal: Némely könyv igen kapós, pedig a jónak kellene kapósnak 
lenni.

Az imént még unokaöccsével, Vajda János költővel folytatott élénk társalgást, 
de most odahagyva rokoni kapcsolatainak ápolását, Vajda Péter (Vanyola [Veszp­
rém vármegye], 1808. január 20-Szarvas [Békés vármegye], 1846. február 10.) 
magyar költő, drámaíró, pedagógus, a Magyar Tudományos Akadémia tagj a -  von­
ta magára asztaltársai becses figyelmét: A tudomány minden mulatságok között a 
legtartósabb, a legnemesebb; ki könyveket szeret, mindig talál, miben gyönyörköd­
jék, és soha nem unja el magát.

Ülőhelyén fészkelődve, igen készült már mondandóit közreadni Péceli Fáy 
András (Kohány (Zemplén vármegye), 1786. május 30. -  Pest, 1864. július 26.) 
író, politikus és nemzetgazda, a magyar reformkor irodalmi és társadalmi mozgal­
mainak egyik legtevékenyebb alakja, „a nemzet mindenese”: Fényében, dicsősé­
gében halhatatlanságában az írónak osztozótársa a könyvkötő. Nélküle az író 
könyve töretlen dió, fedetlen asztag, gémeden kút!-A z köntöse nélkül idejekorán 
eldúlja az idő vésze a századokra készült munkát is!

Mutatóujját felemelve, jelezni kívánta hallgatóságának, hogy van még mon­
dandója: Ismertem urakat, kik rendesen azon könyvek véleményével tartottak, me­
lyet utoljára olvastak Azután így folytatta még: A szegény legény úgy van a haja- 
donokkal is, mint a könyvekkel a könyvárus kirakószekrénye előtt, csak címeiket 
olvashatja ezeknek, de meg nem veheti azokat, mert -  drágák neki.

Végül befejezésként, mosolyogva hozzáfűzte: Amely kerttel, leánnyal és kép­
pel első látásra, könyvvel egy olvasásra, és étellel kóstolásra megteltél -  nem so­
kat érnek azok

Nem kisebb tekintély, mint a pozsonyi diétákon Szatmár vármegye követeként 
is nagy respektust szerzett Kölesei Kölcsey Ferenc (Sződemeter, 1790. augusztus 
8.-Szatmárcseke, 1838. augusztus 23.) magyar költő, politikus és nyelvújító, a 
Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, a Kisfaludy-társaság alapító tagja, a 
Himnusz költője -  aki hozzászokott, hogy állva, nagy plénum előtt beszél, emel­
kedett most szólásra. Felállva, egyenes tartással tárta elő gondolatait, akárha az or­
szággyűlésben volna: Könyvet írni: ez is egyike korunk betegségeinek. Ki kenyé­
rért írogat, az méltóbb szánásra, mint aki napszámért kapál.

Majd emeltebb hangon, orátori fordulattal most mintha saját magának (vagy in­
kább általánosan mindenkihez?) címezné intését: Jusson eszedbe: a könyvek szá­
ma végtelen, a te éveidpedig végesek; s óráidat oly sok egyéb foglalatosság kíván­
ja  magának.

Azután folytatva e gondolatmenetet, efféle következtetésre jutott: Mint az üres 
beszédű társalkodót: úgy kerüld a tartalmatlan könyvet. Sőt ne könnyen végy ke­
zedbe oly művet, mely a zseni lángjegyét homlokán nem hordja; a nagy író művét 
pedig mély figyelemmel tanuld keresztül
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Ilyen beszéden már a szabadságért hosszú börtönéveket elszenvedett, s cellájá­
ból végül szinte félvakon szabadult Táncsics Mihály (született: Mihajlo Stancic, 
Ácsteszér, 1799. április 21.-Budapest, 1884. június 28.) író, publicista, az első 
magyar szocialista politikusok egyike -  is felélénkült: A világnak minden könyve 
mellett is bohó és tudatlan maradhat valaki Az eszes nem azért eszes és tudós, 
mert sok könyve van, hanem inkább azért szerzett könyveket, mivel eszes.

Majd személyesebb tónusra váltott és szinte a konfesszió őszinteségével tárta 
fel belső gondolatait: Mindig szoktam magammal valami könyvet vinni, ha vala­
mikor valahová távolabbra s hosszabb időre mentem, részint ugyan valóban azért, 
hogy akárhol is olvashassak, részint pedig csupán hiúságból, hogy lássák, ki és mi 
vágyókén.

Ez a vallomásos hang azután tovább rezgett érzékeny, ifjú emberünk lelkében 
is. Petőfi Sándor (Kiskőrös, 1822. december 31. vagy 1823. január 1.-Segesvár, 
1849. július 31.) magyar költő, forradalmár, nemzeti hős, a magyar költészet egyik 
legismertebb és legkiemelkedőbb alakja. Huszonhat évet élt, s világirodalmi ran­
gú s méretű életmű maradt utána -  lelkében a téma iránt felhangoltan, a rá oly jel­
lemző érzelmi túlfűtöttséggel folytatta: Valaha roppant ember- és világgyűlölő 
voltam, annyira, hogy a föld egy óriási szemétdombnak tetszett előttem, melyen az 
emberek mint undorító féregmilliárdok nyüzsögnek; hogy e nyavalyából kigyógy­
ultam: nem egészen, de nagy részben Dumas-nak köszönöm, ő segített levenni or­
romról az epéből készült sárgazöld pápaszemet, mert az ő munkáinak olvasása 
után kezdtem eszmélni, hogy talán mégis szép a világ.

Ekkor nagy lélegzetet vett, és ráadásként 1847 januárjában Pesten írott, Szomo­
rú éj című versének egyik részletével örvendeztette meg hallgatóságát: A könyvet 
szép, de csalfa tündér lakja; /  Ha fölnyitod, megkapja szívedet. /É s fölvisz a leg­
ragyogóbb csillagra, /D e le nem hoz -  a magasból levet...

S ha már költő szólott, megszólalt egy másik költő is, a megfontolt, nyugodtabb 
vérmérsékletű költőbarát Arany János (Nagyszalonta, 1817. március 2.-Buda- 
pest, 1882. október 22.) magyar költő, a Kisfaludy Társaság elnöke, a Magyar Tu­
dományos Akadémia igazgatója és főtitkára -  nagytiszteletű úr: Az olvasás által 
napról napra valami ragad az emberre, és utóbb azt veszi észre, hogy más embe­
rek szinte szívesen hallgatják a beszédjét, mert igaz az, hogy aki tanult valamit, 
még a nyelve is könnyebben fordul a szájában, nem úgy, mint a tanulatlané, mert a 
tanulatlan még a „jó napot ” is höbögve mondja.

Ekkor az elkomorult kedélyű, egyre inkább befelé fordulásra hajló nagybirto­
kos főnemes, Sárvár-felsővidéki gróf Széchenyi István (Bécs, 1791. szeptember
21-Döbling, 1860. április 8.) politikus, író, polihisztor, közgazdász, a Batthyány- 
kormány közlekedési minisztere, akit kora a „legnagyobb magyarnak” nevezett 
(Kossuth adta neki e nevet) -  kért szót egy röpke megjegyzésre: Csoda ott szépet 
alkotni, derekast írni, hol nincs megismerő, nincs olvasó.

Nem volt kétséges, hogy ki következik mármost szólásra, az örökös barát, s 
nemkülönben vitapartner és ellenlábas, Udvardi és kossuthfalvi Kossuth Lajos 
(Monok, 1802. szeptember 19-Torino, 1894. március 20.) államférfi, a Batthyány- 
kormány pénzügyminisztere, a Honvédelmi Bizottmány elnöke, Magyarország 
kormányzó-elnöke. A nemzeti függetlenségért, a feudális kiváltságok felszámolá­
sáért s a polgári szabadságjogok biztosításáért vívott XIX. századi küzdelem egyik 
legnagyobb alakja, a magyar szabadságharc szellemi vezére: A ponyvairodalom
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nem azért kárhozatos, mert ponyvairodalom, hanem mert rossz. Miszerint a siker 
teljes legyen, a rossz ponyvairodaimat jó ponyvairodalommal is meg kellene tá­
madni, nem csak újságra szorítkozni.

Tekintetét végighordozta asztaltársaságán, azután a következőkkel folytatta: 
Könyv lehet írva a jövendőségnek, könyv lehet írva választottak kicsi számának; 
hírlapnál a létei feltétele: úgy írni, hogy sokak által olvastassék

De mit szólt mindehhez a klerikális reakció? No, ez a kiszólás jelen esetben 
még viccnek is rosszul hangzanék, ugyanis kedvelt társasági öltözékében, papi re­
verendájában éppen Liszt Ferenc (németül Franz Liszt) (Doborján, 1811. október
22-Bayreuth, 1886. július 31.) a XIX. század egyik legjelentősebb romantikus 
zeneszerzője, minden idők egyik legnagyobb zongoraművésze (akit ötvenéves ko­
rában valóban pappá szenteltek) -  kezdte el hozzászólását: Mi lenne a könyvcsiná- 
lókkal és tárcaírókkal, ha a kiadók és az olvasók egy furcsa ötlettel azt követelnék 
tőlük, hogy mondanivalójuk legyen? Jaj, ne beszéljünk semmiről, de írjunk min­
denről, minden elképzelhető ürüggyel -  Döbbenet, akárha látnoki módon, az ép­
pen napjainkban leköszönőfélben lévő posztmodem művészeti irányzat túlkapá­
sait karikírozná.

Immáron újabb költő tette le a voksát, Vörösmarty Mihály (Pusztanyék, 1800. 
december l.-Pest, 1855. november 19.) magyar költő, író, ügyvéd, a Magyar Tu­
dományos Akadémia és a Kisfaludy Társaság rendes tagja, a magyar romantika 
egyik legnagyobb alakja, a Szózat költője. Ő nem bocsátkozott elméleti fejtegeté­
sekbe, nem konstruált prózai magyarázatot, mindössze hatalmas gondolati ívű 
verséből idézett költőhöz méltó nagy elokvenciával, első s utolsóként a Gondola­
tok a könyvtárban címűből: Országok rongya! Könyvtár a neved. /D e hát hol a 
könyv, mely célhoz vezet? /H ol a nagyobb rész boldogsága? -  Ment-e /A  könyvek 
által a világ elébb?

Továbbá: Könyv lett a rabnép s gyávák köntöséből, /  S most a szabadság és a 
hősi kor /  Beszéli benne nagy történetét.

Majd befejezésként: És itt a törvény -  véres lázadók, /Hamis bírák és zsarno­
kok mezéből /  Fehérre mosott könyvek lapjain.

Az ezután megszólalók esetében visszavette uralmát a próza, de magától értető­
dő módon továbbra is jellemző volt e megnyilatkozások mindegyikében a meg­
fontoltság, s a téma iránti komoly tisztelet és odafigyelés, mint ahogy ezt 
Vásárosnaményi báró Eötvös József (Buda, 1813. szeptember 3.-Pest, 1871. feb­
ruár 2.) író, miniszter, a Magyar Tudományos Akadémia és a Kisfaludy Társaság 
elnöke, Eötvös Loránd fizikus apja -  hozzászólása is jól példázta: Szavakkal csak 
gondolatokat fejezhetünk ki. Minden leírásnak hatása az olvasó képzelőtehetségé­
től függ, s az író művészete csak abban áll, hogy ezt tevékenységbe hozza.

Bajza József (Szűcsi, 1804. j anuár 31 -Pest, 1858. március 3.), költő, színigaz­
gató, politikus, kritikus -  ezúttal is bizonyságot tett színházi szerzők írásain edzett 
szarkazmusáról: Sok ember van, aki csak azért olvas, hogy gondolkodnia ne kelljen.

Magánéleti fájdalmait tartással és megadással viselő, ám némi irigységgel ve­
gyített „kollegiális” zsörtölődéseit (főleg Arany János irányában) fel nem adó Vaj­
da János (Pest, 1827. május 7.-Budapest, Erzsébetváros, 1897. január 17.) ma­
gyar költő, hírlapíró, a Kisfaludy Társaság rendes tagja -  most így nyilatkozott: A 
művelődés valódi értelme, célja úgy a felsőbb, mint az legalsóbb társadalmi osz­
tálynál: az erkölcsök nemesbülése, a kor szelleméhez alkalmazkodás képessége.
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Tompa Mihály (Rimaszombat, 1817. szeptember 28-Hanva, 1868. július 30.) 
magyar költő, a népi-nemzeti irodalmi irányzat egyik legjelentősebb képviselője, 
református lelkész, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja -  hatalmas 
testi erejét mintegy meghazudtolva, ám lelkészi mivoltát pregnánsan bizonyítva 
(mint az emberi lélek mesteri ismerője, gyámolítója és gondozója), érzelmesebb 
húrokat pengetett: A természet képei, az élet kellemesebb jelenetei, olvasmányaink 
utóhangja emlékünkben, kedvesen s épületesen tölthetik be társalgási óráinkat.

Toldy Ferenc (Buda, 1805. augusztus 10-Budapest, 1875. december 10.) iro­
dalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, 
titkára, a Kisfaludy Társaság másodelnöke, Toldy István író, újságíró és Toldy 
László fővárosi főlevéltámok apja -  némiképp ellenpontozva Tompa Mihály köl­
tő szavait, visszaterelve a témát ismét a realitások hétköznapibb talajára, lakoniku­
san csak ennyit mondott: Minden könyvtárnak két lényeges alkotórésze van, egy 
anyagi: a könyvek... s egy szellemi: a könyvtárnok.

A rövid ideje Tompa Mihállyal magánbeszélgetést folytató Kisfaludy Árpád 
Béla (Gyömöre, 1847. május 31.-Budapest, 1903. április 26.) római katolikus 
pap, egyetemi tanár. A gimnáziumot Komáromban, Veszprémben és Győrött vé­
gezte, a teológiát Bécsben. 1873-ban szentelték pappá, 1876-ban a Győri Püspöki 
Hittudományi Főiskola tanára, 1877-ben a budapesti egyetemen a dogmatika pro­
fesszora lett -  elnézését és kevéske türelmét kérte beszélgetőpartnerének, majd a 
társaság felé fordulván, szintén megtette észrevételét: Aki szeret olvasni, olvasson 
egyszer az olvasásról is. -  Mondata végén fennhagyta a hangsúlyt, s ettől az úgy 
hangzott, mintha egyféle biztató felhívás is lenne.

Az éppen megszólalni készülő Tóth Béla (Pest, 1857. október 20.-Budapest, 
1907. április 3.) író, újságíró, ~ Kálmán és Majthényi Flóra írónő fia. Természettu­
dományi és orvosi tanulmányai után bejárta a Balkánt, Egyiptomot. Hazatérve új­
ságíró lett, a Függetlenség, a Budapesti Hírlap, a Pesti Hírlap munkatársa -  testtar­
tásán is látszott, hogy hosszabb mondandóval készült: A könyvtár az az érzékeny, 
gazdag és eleven élő betűcsomó, mely ezer és ezer delejes ideg összefutásában 
egy-egy érző és mozgató idegközpontja az emberiség külső és belső életének. 
Mondhatnám azt is, hogy a könyvtár könyvek tárnáiba nyíló munkahelye az emlék 
kitermelésének, egyben gyűjtő- és elosztóállomása minden megszerezhető szelle­
mi termésnek, s főképp közös áramtelepe egy nép agytevékenységre hajló munka­
készségének. Nagyszerű technikai üzem, hol a társadalmak közösségtudatának 
összekötő szálai egyéni eszméletek lángjánál forradnak egybe, s honnan az egy­
másba fonódott eszmék huzalhálózatán az emberi szolidaritás árama fut szét.

Szusszanásnyi szünetet tartott, s a következő gondolattal fejezte be: Tapaszta­
lás szerint az olvasmányok sokoldalúságával növekvő szellemi hajlékonyság mé­
lyebb és világosabb meggyőződések szerzésére ösztönöz. A könyvekből egy világ 
költözött belém a világ leikéből.

Ábrándos kék szemeit a magas boltozató plafon felé irányozva, ásvai Jókai 
Móric (Komárom, 1825. február 18 -Budapest, Erzsébetváros, 1904. május 5.) re­
gényíró, a „nagy magyar mesemondó”, országgyűlési képviselő, főrendiházi tag, a 
Magyar Tudományos Akadémia igazgató-tanácsának tagja, a Szent István-rend lo­
vagja, a Kisfaludy Társaság tagja, a Petőfi Társaság elnöke, a Dugonics Társaság 
tiszteletbeli tagj a -  úgy szólalt meg, mintha minden jelenlévő leikéből szólana: Mik 
a csillagos ég minden csodái egy könyvtárhoz képest!
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Zsinóros mentéje zsebéből előhúzott egy díszkiadású kötetet (alighanem a sa­
ját, újonnan megjelent egyik regényét), s mintha csak a könyvhöz beszélne, így 
folytatta: A könyv csodálatos utazás a múltba és a jövőbe.

A közelben, érdeklődő hallgatósága gyűrűjében, egy törzsömbörzs, testes kis 
ember (ismerjük jól!), Kiscsoltói Mikszáth Kálmán (Szklabonya, 1847. január 
16-Budapest, Józsefváros, 1910. május 28.) magyar író, újságíró, szerkesztő, or­
szággyűlési képviselő, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja, a Kisfa­
ludy Társaság és a Petőfi Társaság rendes tagja, a Budapesti Egyetem tiszteletbeli 
bölcsészdoktora -  mintha saját alkotói tevékenysége leszűrt tapasztalatait elemez­
né: ...tény azonban annyi, ha pályámon végigtekintek, úgy érzem, egészen „ másfé­
le író ” lettem volna, ha olvasmányaim történetesen „ más sorrendben ” következ­
tek volna. Ha elébb kóstolom meg a pezsgőt meg a johannesburgit és csak azután 
a magyarádit vagy a tokajit. De hát így is jó.

Ujjával kópésan megfenyegetvén asztaltársait, így folytatta: Kevésre becsülöm 
azokat az írókat, akik egy könyv benyomása alatt lesznek írókká. Egyetlen asz- 
szonyt szeretni egy életen át majdnem annyit jelent, mint nem ismerni az asszonyo­
kat. Egyetlen művet hagyni dominálni magunk fölött, gyengeség jele.

Mindenesetre nagy olvasó is lehetett az öregúr, különben honnan vette volna 
következő állítását: Egy jó  regénybe annyira beleéli magát az olvasó, hogy az, 
amit a költő ott alkotott, ihletében érzett és látott, lemásolódik az olvasó kedélyvi­
lágába.

Ekkor, a környező társaság egyik fiatalabb képviselője, Gozsdu Elek (Ercsi, 
1849. november 28-Temesvár, 1919. május 26.) elbeszélő, drámaíró, ügyvéd, ki­
rendelt főügyész -  vette át a szót: Az olvasó a sorok között többet érez, mint amit a 
szavak mondanak. -  Ezt még mint az előtte szóló gondolatához történt hozzászó­
lást tette, azután fölvillantott egy másik gondolatot: A könyvgyűjtők néha súlyt he­
lyeznek arra, hogy az utódaik tudják, hogy ők miféle könyveket szerettek.

Időközben visszaérkeztem kiindulópontomhoz, ugyanahhoz a mahagóni színű, 
hatalmas tölgyfa ajtóhoz, amelyiken felderítő sétám megkezdésekor beléptem. Ép­
pen arra gondoltam, hogy rendben, most ízelítőt vettem a KEREKASZTAL-BE- 
SZÉLGETÉS -  MAGYAR SZEKCIÓ-jának hangulatos üléséből, akkor most elin­
dulok a csupa márvány, visszhangos folyosón, és megkeresem a KEREKASZTAL- 
BESZÉLGETÉS -  NEMZETKÖZI SZEKCIÓ feliratú táblával jelölt termet. Már 
kilépni készültem az ajtón, amikor egy oldalsó teremben (mint templomban a főha­
jó mellett az oldalhajó), megpillantottam jó néhány nyugatos szerzőt és szerkesztőt 
(Ignotus, Osvát Ernő, Fenyő Miksa, Gellért Oszkár, Schöpflin Aladár, Hatvany La­
jos, Ady Endre, Babits Mihály, Füst Milán, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Csáth 
Géza, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, 
Szép Ernő, a kópé Tersánszky etc.), amint cigaretta- és szivarfíistbe burkolózva kö­
tetlen beszélgetést (talán iszogattak is: kvaterkáztak) folytat. Nem győztem kapkod­
ni a fejemet

Úgyhogy ott álltam mármost a dilemma előtt, hogy akkor mitévő legyek: me­
lyik rendezvényre, milyen terembe menjek? A bőség zavarában, lelkesült izgalmi 
állapotban, mire megoldottam volna e gordiuszi csomót -  hát nem felébredtem!?

Koncz Károly
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