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Az olvasás varázslata

Bevezető helyett a Kétségek könyve

HISZEM, HOGY MINDEN ELGONDOLT GONDOLAT

MEGTALÁLJA GAZDÁJÁT

A mostani gazdasági világválság felelőseinek egy része már kapott némi bünte-
tést tetteiért. Hogy ez mennyire áll arányban az okozott kárral, az más kérdés, de a
világot, különféle csatornákon elárasztó konzumkultúra vagy kulturális környe-
zetszennyezés felelősei vígan teszik tovább a dolgukat. Pedig az olvasás vissza-
szorulásában nagy felelősség terheli őket. De vajon tényleg olyan nagy a baj az
írás és olvasás terén, ahogyan gondoljuk? Olvasás nélkül nem tanulhatunk, még
akkor sem, ha már vannak hangos könyvek, könnyen visszahallgatható, nézhető
előadások, amelyek „fogyasztása” éppen úgy időigényes, mint az olvasásé. Mert
befektetés nélkül nincs haszon. Túl a tanuláson, a piacot elárasztó „szórakoztató”
irodalmi túltermelésen, valóban csökken a hagyományos regények olvasása. Ki-
alakult helyette a könnyebben, erőfeszítés nélkül, akár írástudatlanként is nézhető
film – átalakítva a szórakozási szokásokat. Egy jó regény olvasásának gyönyörű-
sége, érdekessége számomra abból áll, amikor a megértésen túl a történet kezdetén
egyfajta szereplőválogatást végzek, hogy melyik leírt alakhoz milyen embert kép-
zelek, akiket azután „magam” is öltöztetem a leírásból általam elképzelt környe-
zetben. Tehát én rendezem az író által leírt történetet, és ezzel szélesítem magam
részére a megjelenítés lehetőségeit. Ilyen olvasás után nyilván más szemmel néz-
zük az ebből a műből készült filmet. Természetesen más dolog érdekes ismeretter-
jesztő írásokat, vagy éppen vértől csöpögő és rémülettel görcsöt okozó bűnügyi
rejtvényeket olvasni, mint odafigyelést és átélést kívánó irodalmat. 

De mi is az irodalom? Márai Sándort hívom majd ebben az írásban még több-
ször is segítségül, mert az ő írásművészetét ugyanolyan alapossággal kell megis-
mernünk, mint az 1948-tól az általános iskolákban, gimnáziumokban, főiskolákon
és egyetemeken belénk nevelt irodalmi ismereteket és felfogásokat. Az idegenke-
dés bizonyos íróktól, költőktől „a múltat végképp eltörölni” akarók eltökélt tanítá-
sának része volt, talán még ma is az. Sokan voltak a lelkendezők és kiszolgálók, az
új rendszerből hasznot húzók, de tíz év sem kellett és Faludy György is rájött, hiá-
ba segítette ledönteni ’47 tavaszán a Prohászka-szobrot, csak jól felhasználható
eszköz volt egy akcióban. A később csalódottak, akik lelkesen támogatták pár évig
a Magyar Kommunista Párt akcióit, Déry Tibor, Zelk Zoltán, Darvas József, Illyés
Gyula, Veres Péter, Szabó Pál és sokan még lelkes fiatalok a Moszkvából hazatér-
teket, ők is csupán a tudatos tervet végrehajtók eszközei, áldozatai voltak, mint mi
mindnyájan a naivul, idealistán lelkes félrevezetettek. Miközben a „polgárinak”
címkézett írókat, költőket igyekezett az akkori – majd az Aczél György nevével
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fémjelzett – kultúrpolitika is több nemzedékünkkel elfeledtetni. Mert „a párt célja
volt, hogy létrejöjjön az egységes szocialista realista magyar irodalom.” 1 De a régi,
poros könyvespolcok alján vagy a könyvek mögül előkerültek sok családban az érté-
kes kötetek, és olvasták őket minden tiltás ellenére. Ebben az írásban még részletesen
lesz szó például az „elfelejtettek” csoportjában is hátul lévők közül Fábián Gyula,
Geréb László, Molnár Kata munkásságáról. Az irodalom tehát, mondja Márai: „Az a
rejtélyes fölösleg, túlzás, meglepetés, amely azért meglepő, mert nem akar semmit,
csak önmagát adni, a költő lelkét. Ez az irodalom. Minden más ipar, meg lehet ta-
nulni. Tanulják is az iparosok.” (Márai Sándor: Napló 1957–58. 65. p.) 

Kérdések és felvetések könyve

„TANÍTS ÚGY SZÁMLÁLNI NAPJAINKAT, 
HOGY BÖLCS SZÍVHEZ JUSSUNK!”

ZSOLT 90,12

Az olvasással kapcsolatosan is jogos alapkérdés, hogy ki és miért tud vagy nem
tud, akar vagy nem akar áldozni bármilyen szintű tudás megszerzéséért. A mindig
szeretetre vágyó, de sokszor erőszakos lelkünkben mitől és miért ébred fel a vágy
az ismeretszerzésre? Csak a hasznosság lenne a feltétele, vagy kíváncsiság, a tu-
dásszomj, vagy mind együtt? Vajon napjainkban az értéket adónak tartott művé-
szetek iránt kevesebben érdeklődnek, mint régebben? Esetleg a kommersz tömeg-
áru folyamatos ránk zúdulása kelti ezt az érzetet? „A tömegnek legalább olyan
hosszú időre van szüksége, amíg szellemi értelemben két lábra áll, mint kellett az
egyénnek, amíg a fejlődés során abbahagyta, hogy négy lábon szaladgáljon.”
(Márai Sándor: Napló 1964–66. 335. p.) Amikor az ember – bármilyen technikai
eszközzel – rögzíti sokszor csapongó gondolatait, tehát egyidejűleg ír és olvas, az
emberi kultúránk nagy vágyát valósítja meg: azon igyekszik, hogy a kimondott szó
megmaradjon; még akkor is, ha tudja: a szó bizony – minden formájában – vesze-
delmes eszköz. A „gondolatrögzítő” írástudó tehát agyagba nyomta, teknősbéka
páncéljára karcolta, kőbe véste, falra, selyemre és papirosra festette – képíróként,
kifejező szavunkkal – a kultúránként különböző jeleket, hogy dacoljon a könyörtelen
elmúlással, így őrizve meg valamit sokszor szertelenül szállongó képzeletünk ára-
datából. A leírtakat azután rendszerezni kellett, elrakni, megőrizni. A nagyszerű és
zseniális névtelen kreatívok Kínában már a VIII–IX. században előálltak a nyom-
tatott könyvek ötletével. Annak a XI. századi nyomdásznak, aki „a mozgatható
nyomóelemes nyomtatást felfedezte” már a nevét is tudjuk: Bi Sheng mesternek
hívták. 2 A „Gutenberg-galaxis” előtt háromszáz évvel tehát már létezett a „Bi Sheng-
galaxis”! A fejlődés – eleinte – lassan, de biztosan ment végbe, majd a XIX. század
technikai előrelépésétől napjainkig hatalmas utat tettünk meg. Ma már kezünkbe
vehetünk – akár négy minőségi könyv árán – olyan elektronikus könyvet, helye-
sebben „könyvtárat”, amely kb. 1200 mű tárolására és olvasására alkalmas! Ezzel
megszűnik az otthoni könyvtárak jelentősége, gondolhatnánk, de nem így van; az
otthoni házi tudásbázisnak továbbra is nagy jelentősége lesz, mert szélesebb látó-
kört biztosít olvasója számára. Az egyre növekvő információs áradatban, azonban
nagyon nehéz megőrizni az egyéniség döntő szerepét, sokan feladják – mielőtt el-
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kezdték volna – a küzdelmet, és azt veszik a kezükbe, amely „árunak” hatásosabb a
kínálata. A legnagyobb gondot azonban, valamennyi művészeti ágban az „azonos
arcok” problémájában látom. Az egyes művek és szerzők még a csapból is folynak
lelkesen csobogva. Maradjunk a könyveknél és az „irányítottságnál”. Márai, Napló,
1955. 204. p.: „1660. körül Moliére, a hivatásos író úgy érezte, már nem lehet ki-
bírni a dilettáns műkedvelő írásdühét… egy folyóiratban olvasom, hogy az ameri-
kai könyvkiadók egyre idegesebben fogadják a hivatásos írók művét, mert az írók
nem „simák”, ragaszkodnak stílusukhoz, modorukhoz, nem engedik átírni, a kon-
vencionális minta szerint, műveiket.” (Kiemelés tőlem. – Cz. F.) Háromszáz év
alatt nagyot fordult a világ, és Márai feljegyzése óta eltelt csaknem hatvan évben ez
tovább fordult, de nagyon elgondolkoztató. Az 1955-ben használatos amerikai
módszer kísértetiesen hasonlít a vasfüggöny „másik” oldalán gyakoroltra! Azóta
kialakult a „kanonizáltak”, a bírálhatatlanok rétege – néha egy-egy rikoltás hallat-
szik, de az nem kap ugyanakkora visszhangot, mint a kritizált személy és mű. A
konvencionális igényeket kiszolgálók munkái mentesek a negatív megjegyzések-
től és beállításoktól, minden „píszí” bennük. Tehát elég „simák”. Elérték a célt.
Ezek a művek még élvezhetőek, bár színtelenek és szagtalanok, az írói szabadság
gondolata pedig egyfajta nevelési szándékká változott a konvencionális minta ha-
tására. A szépirodalom mellett vannak a vért és testnedveket folyató, kegyetlen,
agresszív, pornográf kiadványok, amelyek a szabadpiac erkölcse alapján teret kö-
vetelnek maguknak. Káros hatásukat naponta tapasztalhatjuk. A (szellemi) ellen-
ség keze már rég betette a lábát, ahogyan ezt az egyszerű párttitkár mondta az üze-
mi gyűlésen.

Figyeljük meg, a technikai változások idején az új hordozókon megjelenő isme-
retanyag is – a fenti mintára –, az előtérbe tolt előadók, együttesek, zenekarok, fil-
mek és rendezők, írók, költők szempontjából válogatva van. A politikailag, eszmei-
ségében, tartalmában „időszerűtlennek”, „nem elég korszerűnek” vagy divatosnak
bélyegzett alkotások el-elmaradoznak. Egyesek előtérbe kerülnek, másokat elfe-
lejtetnének velünk, és a hatalmas ismeretanyag mellett legtöbbször későn kapunk
észbe. Ezért nem kerülnek át művek a kódexformából az ősnyomtatványba, ős-
nyomtatványból a tömeges nyomtatásba, bakelitről CD-re, magnóról internetre
stb. A nálunk most bevezetett digitális átállás éppen a közszolgálati csatornákat he-
lyezi végre megfelelő arányban az eddig mindent elnyomó kereskedelmi tévék
mellé. De legtöbbször nem az emberiség eddig megjelent tudása van – általában –
reprodukálva az új hordozókra és mindenki számára elérhetővé téve, hanem „di-
vatnak”, „trendnek” mondott jelszavak mentén egyfajta „ajánlás” folyik. Léteznek
az e-könyvek, amelyeken napilapokra, hetilapokra és folyóiratokra is lehet már
előfizetni, amely esetben megjelenik e-könyvünkben a reklám! Akkor pedig elő-
fordulhat, a rendszer „eldurvulása” esetén, hogy a Hófehérke mese úgy fog kinéz-
ni, mint a rádió kabaré ismert paródiája, ahol „a fiúk a bányában dolgoznak”! De
akkor még mindig nincsen az e-könyvemre átvéve néhány olyan könyv, amelyre
mondjuk, igényem lenne, mert időközben „kiszelektálódtak”. Egy pár példa. 144
éve jelent meg magyarul utoljára Edward Gibbon (1737–1794), kiváló angol törté-
nész 1776–1788 között írt világhírű műve: A római birodalom hanyatlásának tör-
ténete. Magyarul Hegyesy Kálmán fordításában 1868–69-ben adták ki. Más for-
rásból kiegészítve a feltehetően teljes cím: A római birodalom hanyatlásának és
esésének a történelme 3. Gibbon könyvében van egy történet a hunok előtti időből.
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Krisztus után 350. körül, Constantius császárfi Pannóniában a limigantoknak ne-
vezett (a tudományos névadás módszeréről külön tanulmányt lehetne írni) törzzsel
tárgyal a törzs kitelepítéséről, eredménytelenül. A limigantok meghallgatták
Constantius „nyájas és szelíd szavait, hirtelen” cipőjüket a levegőbe dobálták, és
hangosan azt kiabálták a császár felé: „Marha, Marha”! Gibbon azt mondja, a limi-
gantok nyelvén ez „sértő kifejezés volt”; idézi Márai 1955-ös naplójában a Gibbon
által leírt történetet. Márai Sándor továbbgondolja, magának is magyarázatot ke-
resve az angol történész által leírt esetet. „Gibbon azt írja: Marha, marha! – s ez na-
gyon különös. Angol nem tudja az így írott »marhá«-t kiejteni – kell hozzá egy »c«
vagy »k«, hogy kimondhassa ezt a szót. A »Marha« tehát egy, a magyar törzsek ér-
kezését 600 esztendővel megelőző kóbor keleti törzs nyelvében, pontosan a mi fo-
netikánkkal és mai írásunkkal egyezően, »sértő kifejezés« volt –, mint ahogy ma is
az. (…) Lehet, hogy volt egy nagy nomád törzsi tartály a népvándorlás idejében,
valamilyen mongol-ural altáji törzs-medence, amelyből ezer éven át rajzottak
nyelvileg és fajilag azonos törzsek Nyugatra, s időnként »marhá«-t kiáltottak a
nyugatiak felé? Lehet.” Ez ma sem változott, tehetnénk hozzá, mert a gondolkozá-
sunk teljes különbözőségén van a hangsúly! A „törzsi tartály” találó gondolata
összhangban van a Paál Zoltán által lejegyzett Arvisura gyűjteményben szereplő
24 Hun Törzsszövetség gyakorlatával, amely leírja, hogy időről időre vándoroltak
törzsek, népcsoportok a Kárpát-medencébe egymás megsegítésére. 4 Gondoljuk
csak végig, ez a történet mennyire illik a ma nekünk tanított elméletek sorába?
Vagy ott van a Vámbéry Ármin  révén Isztambulban megtalált és általa hazakerült
Magyarország Története (Tárih-i Üngürüsz) 5 száz évig félretett és szándékosan
felejtésre ítéltetett kötete, majd a megjelentetéséért vívott harc stb. Ebben a törté-
netben Istvánnak nincsen bajor uralkodóházból felesége, így Imre nevű fiuk sincs,
az ő fiát Péternek hívják… Nem irtja ki véres kegyetlenséggel, hatalmi harc ürü-
gyén, rokonságát a magyar király; „csak” elfoglalja Bulgáriát és egész Szlavóniát,
és a zsákmányból megépíti Székesfehérvár „nagy templomát” és „hatalmas várát.”
Péter királynak pedig másodszori hatalomra kerülésekor nem a német-római csá-
szár rakja Székesfehérváron nagy kegyesen, fejére a koronát, hanem „az ország
előkelőségei”; Péter Pécs várát és templomát építi fel stb. Ezen kívül nincsen szó,
természetesen – teszem hozzá – a római katolikus egyház terjesztése érdekében
történt cselekedetekről, sem István, sem László király esetében. Hiszen Mahmúd
Terdzsüman (Tolmács Mahmúd) az akkori világból hatalmas területet birtokló leg-
főbb iszlám uralkodónak számol be Magyarország történetéről. Van „némi” különb-
ség itt is, a nekünk tanítottakkal összevetve, mert vagy össze-vissza hazudott és ha-
misított Mahmúd Terdzsüman a rendelkezésére álló krónikák alapján Szülejmán
szultánnak, akinek ajándékul írta krónikáját; vagy 1543-ban Székesfehérvár elfog-
lalásakor még ilyen adatokat és eseményeket tartalmazó krónikák voltak valóban
Fehérváron, az addig jól őrzött királyi levéltár birtokában! 

Egy szót még az e-könyvekről és egy ötlet. Remek lehetőséget ad ez a technika
arra, hogy egy-egy témakörről megjelent több száz kötetet közös „elektronikus te-
tő” alá lehetne hozni, összevetve így az összes kutatás eredményeit. Számunkra
nagyon fontos téma lenne a magyarság őstörténete minden lehetséges megvilágí-
tásban, hogy végre valóban „demokratikusan” összeszedve együtt legyen a tárgy-
körről megszólalt vagy szóló munkák sokasága. Melléje rendezve természetesen a
megfelelő képanyagot. 
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Az őstörténeten kívül voltak aztán írók, költők, akiket feledésre ítéltek szakmai,
ideológiai, esetleg stílusbéli okokra hivatkozva. Egy pár név a sokból: Kuthy Lajos,
Justh Zsigmond, Herczeg Ferenc, Mécs László, az irodalomtörténészek közül
Péterfy Jenő, Bodnár Zsigmond, Hankiss János, Farkas Gyula. Szakértők hosszú
listát tudnak összeállítani a korszakokként „elfelejtett” tudósokról, írókról, költők-
ről, egyéb művészekről. Ezeket a szelektálásokat mindig elősegítik és megerősítik a
hatalom- és rendszerváltozások, de egyszerű miniszterelnök-cserék is. Aztán, ami
1919-ben nem sikerült, az 1949-től, a teljes proletárdiktatúra idején majdnem betel-
jesítette küldetését. Radikális tisztogatás és listázás következett, amely a könyvtára-
kat, könyveket és íróikat – őket szellemileg és egzisztenciájukban – érintették az
embertelen intézkedések. Sokan, minden ítélet és eljárás nélkül „egyszerűen” ebbe
is belehaltak. A reménytelenségbe. A „múltat végképp eltörölni”, sokszor próbálták
már a föld minden pontján az emberiség történetében; ha másként nem ment, hát vé-
letlenül vagy tudatosan leégett egy-egy könyvtár, ledőltek szobrok, rommá lettek
régi nagy kultúrát hirdető városok, várak. Ott jártak pórul a pusztítók, ahol szárított
agyagtáblákba volt karcolva a szöveg, amelyek a tűzben kiégve még tartósabbá vál-
tak! Olvasni azonban akkor is jó, jelet hagyni élvezet, akár kövön, fán, papíron vagy
az égen; kézzel, tollal, tűzzel és vassal. Mert mindent nem lehet megtiltani.

Történelmi emlékkönyv

„NÉZD A JÖVŐ NAP HAJNALI CSILLAGÁT.
NEM, NEM TESZEM MÉG ÉN LE REMÉNYEMET.
FELTÁMAD ÁRPÁD NÉPE! BÍZZUNK

A MAGYAROK KEGYES ISTENÉBEN.”

(BATSÁNYI JÁNOS: MAJTHÉNYI BARTA KESERVE)

A magyar irodalom történetében nagyon jó példa erre a „félreállításra” Batsányi
János (1763–1845) szerkesztő, költő, műfordító esete, aki ellen már kétszáz éve fo-
lyamatosan több „kifogás” is felmerült. Az első szakmai jellegű, nyelvünk korsze-
rűsítésének vitájában, amely a „jotosok és ipszilonisták” között zajlott, az utóbbiak
pártján volt következetesen, 1845-ben Linzben bekövetkezett haláláig. Kazinczy
ezért mindenhol, ha megemlíti „Bacsányinak” írja nevét, mondván cinikusan,
ahogy ejtjük, úgy írjuk. A második, amikor, bár nem bizonyítható rá, hogy részt
vett volna tevőlegesen a Martinovics-féle összeesküvésben, de kiáll az ügy mellett,
mert eszmeileg ért vele egyet, és ezért szenved Kufsteinben várfogságot. Szabadu-
lása után Bécsben vállal banktisztviselői állást. Szabadkőműves barátja, Alois
Blumauer (1757–1789) egy baráti, irodalmi, társasági esten mutatta be egymásnak
Gabriele von Baumberg kisasszonyt és Batsányi János börtönviselt magyar költőt.
A hölgy akkor már ismert és sikeres költő volt a bécsi társaságokban, Ignaz Liebel
egyenesen a „bécsi Sappónak” nevezi az egyébként szép és csinos hölgyet, aki jól
táncolt, és maga tervezte jelmezeit a híres bécsi bálokra. Az addig irodalomszerve-
ző, szerkesztő Batsányi kufsteini fogsága után gyakorlatilag „elveszett” a magyar
irodalom számára. A nem nemes polgárnak még alig ért valamit akkoriban a szava.
Katona József is így járt, s mint Toldy Ferenc Batsányit, Katonát Arany János
emelte fel nemzetének. A politikailag megbélyegzett költő gyanús volt a hatalom-
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nak, ezt tetézte Napóleon és eszméi iránt tanúsított rajongása, amelytől az ország
szabadságát várta az osztrák császár, magyar király és a basáskodó főurak képvi-
selte elnyomás ellen. Kisfaludy Sándor és társai lelkesen részt vettek a nemesi fel-
kelésben az osztrák császár és magyar király oldalán a győri csatában. Batsányi
Napóleonnal tart Párizsba, ahol még évjáradékot is kap a Napóleontól (ezt volt kuf-
steini fogolytársának, Bernhard Maret-nak köszönhette, akinek a kérésére előzőleg
lefordította magyarra – itthoni visszhang nélkül – Napóleon kiáltványát), a korzi-
kai iránt érzett rajongása a magát császárrá koronáztató Napóleon iránt megszűnik
(csalódik, mint Beethoven). A Párizsba bevonuló osztrák csapatoknál önként je-
lentkezik, de ez sem segít már rajta. Elítélik, és csak osztrák felesége, Baumberg
Gabriella összeköttetéseinek köszönhető, hogy magányos várbörtönlakó helyett
Linzben lesz száműzött, ahol a városban mégis valamelyest szabadon mozoghat,
természetesen állandó megfigyelés alatt, feleségével együtt. Az itthoni irodalmi
közvéleményben a nevét is alig merik kiejteni, mint jó száz évvel később a szocia-
lizmusban Máraiét, Wass Albertét, Nyírő Józsefét, és eléri az alkotó művészt sújtó
legnagyobb csapás: elfelejtik. Azóta pedig – az egyébként hallhatatlan nyolc sora –
A franciaországi változásokra című, híres verse miatt emlegetik Batsányit. Emlé-
két Toldy Ferenc őrizte és ápolta, aki fiatalkori, elhamarkodott, átgondolatlan kriti-
kájával megbántotta a száműzetésben szenvedő költőt. 1847-ben el is ment Linzbe,
hogy elvigye a jó hírt: a Magyar Tudományos Akadémia felvette az idős költőt tag-
jai sorába, de már csak Batsányi sírjánál mondhatta el – magában – a gondolatait.
Batsányi szemben állt a tudatos karrierista Kazinczyval, akinél „nemzetibben ha-
ladó, következetesen radikális” volt (Nemeskürty István jelzői). Harcolt és küzdött
– eredménytelenül – Ferenc császár és Metternich hatalma ellen, de elbukott. Ha-
sonló forradalmi eltökéltséget majd Petőfinél látunk. Életének tanulságaiból pedig
tanulhatnánk. Hosszú életet élt, erős szívvel és akarattal, szerető felesége oldalán.

A Ferenc császár és király rendszerében itthon nevelkedett Erdélyi János (1814–
1868) író, irodalomtörténész, az MTA levelező tagja, a Kisfaludy Társaság titkára
1844. május 19-én Linzben meglátogatta az akkor 81 éves, 28 éve száműzött, már
özvegy Batsányi Jánost, aki szinte napra pontosan egy év múlva fog meghalni 1845.
május 12-én. Erdélyi így ír a találkozásról: „Öreg Bacsányit még aznap megláto-
gatám. Ősz, mint a galamb, de hajának alig van hía. Sok hasonlat van ő és Goethe
arca közt. Mikor beléptem, félreveté olvasmányát, mely a Hírnök volt. (…) Szobája
körül könyvekkel; emiatt ágya sincs a falnál. (…) Nyelvünk quantitása ügyében
örömét fejezi ki, hogy az quantitással bír. Ezt meg kell köszönni, mondá, nem lerán-
tani igyekezni. Szíves, mosolygó beszéd, német, francia frázisokkal. Mikor elvál-
tam, megígértem, hogy visszatérve meglátogatom. »Ki tudja, megérem-e –
mondá.” 6 De hazautaztában Erdélyi már nem Linz felé ment.

2013 májusában ünnepelhettük volna születésének 250. évfordulóját, de elmu-
lasztottuk. A Batsányi házaspár már nem Linzben van eltemetve, mert a harmincas
évek elején Falu Tamásék hazahozták Tapolcára földi maradványaikat, és ott újra
el lettek hantolva. A mindenkori újratemetések történelmünk szomorú hagyomá-
nyai közé tartoznak. Linzben ötven évvel ezelőtt, 1963-ban – a kétszázadik évfor-
dulóra – szép és nagyméretű domborműves emléktáblát avattak Batsányi emlékére
a Landstrasse 28-as számú házon. Ezek az emléktáblák Ausztriában négy-öt méter
magasan vannak, hogy viszonylag védve legyenek a pillanatnyi érzelmi kitörések-
től vagy a politikai változások vezérelte hirtelen indulatoktól.
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Küzdelem könyve

„LÁNGSZALAGOS ARANYKERÉK

A HAJNALI ÉGEN,
ÉN FÖLFELÉ VÁGYAKOZTAM

S CSAK LENT LEHET ÉLNEM.”

(NAGY LÁSZLÓ: PÜNKÖSDI HAJNAL)

Engem az olvasás már akkor magával ragadott, amikor még csupán pár betűt is-
mertem az ábécéből. Úgy éreztem, mint aki egy titkos és varázslatos világba lépett
be. A szívem nyitott volt és érzékeny, tiszta lemezére úgy írt rá az élet, akár negatív
filmre a fény. Máig kitörölhetetlenül. Mohó kíváncsiságom napról napra bővítette
a megismerésre váró környezetem emberi és tárgyi körét. Otthon, nagyszüleim la-
kásában is könyvek és a könyvek tisztelete vett körül. Apám és nagybátyám gyer-
mekkori könyvei is ott voltak a nagyszülők könyvei mellett a család üveges könyv-
szekrényében. Az első pár betű ismerete már olyan szavakra hívta fel figyelmemet
és juttatott eszembe, amelyeket addig még nem, vagy alig ismertem. Nyitrai nagy-
anyám éppen beágyazott, és figyeltem, hogy a pördülő, puffanó párnákból piciny
pihe perdült puhán a padlóra. Sajnos, nem volt sikere, sem akkor és később csalá-
dunkban az ilyen jellegű, akár költőinek is nevezhető próbálkozásaimnak. 

A Szovjetunió széles szárnyai alatt hatalomképessé növekedett állampárt meg-
határozása szerint mindkét nagyszülői család az akkor nem éppen dicséretes „kis-
polgári” jelzővel volt illetve. Első iskolás évem kezdete 1957 őszén volt, az ellen-
forradalomnak nevezett forradalom első szomorú évfordulóján. A szovjet hadse-
reg segítségével 1945-ben létrehozott, előre eltervezett, tudatos társadalmi
változtatások sora nem forradalom volt, hanem ravaszul végrehajtott hatalomátvé-
tel. Tehát, aki ez ellen harcolt, az nem „ellenforradalmár” volt, hanem egy igazság-
talan, kíméletlen világrend ellen küzdő, szabadságot akaró igazi, önzetlen forradal-
már! Egy évvel korábban az aknazárral védett, Sztálin által kialkudott terület zárt
egységén pár hétre rést vágott a „tisztalelkűek zendülése”. 

Két évvel azelőtt elváltak szüleim. A hirtelen adódott helyzetben ki-ki a maga
élete párjával nekivágott – ’56 őszén, telén – ennek a résnek, a gyengén őrzött ha-
tárnak, hogy új életet kezdjenek valahol máshol. 

Anyámék „bátrak és eltökéltek” voltak, és Jugoszlávián, majd Ausztrián keresz-
tül Amerikáig meg sem álltak. 

Apámék a Lővér szállóig értek Sopronban, ahonnan csak „pár lépés a határ”, de
ők visszafordultak. Hogy miért mondom el mindezt? Mert egyedül voltam, apám
és anyám nem volt velem, a nagyszülők dolgoztak, és a felügyeletemmel megbízott
nagybátyám élte az érettségi előtt álló fiatalok akkori életét. Szabadidőmben, hogy
lekössem magam, eleinte rajzoltam, majd az ’57 karácsonyára kapott meseköny-
vekből elkezdtem egyre többet és többször olvasni, a nekem tetsző képeket kiraj-
zolni. Sőt! Eléggé el nem ítélhető módon a könyvekben lévő rajzokat, legjobb tudá-
som szerint ki is színeztem. Elsős olvasókönyvemben ott volt Petőfi Mi kék az ég!
című verse, az első, amelyet életemben az olvasás révén tanultam és értettem meg:
„Mi kék / Az ég! / Mi zöld / A föld! / zöld föld felett, kék ég alatt a / Hangos pacsirta
fütyörész: / Dalával a napot kicsalta, / A nap rá gyönyörködve néz.”
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Leckekönyv

„JAJ, BÍZ EZ A NEVELÉSZET

CSAK PIANO NEVEL ÉSZET…”

(ARANY JÁNOS)

Az önkéntes gyakorlásnak azután meg lett a hatása! Zsizsi tanító nénitől sok
„aranyötöst” kaptam jó olvasó tudásomért. Kaptam persze többekkel együtt, néha
– egy kis neveléstörténeti kiegészítés következik – packát és körmöst is a rossznak
ítélt magaviseletem miatt. A packát vagy a hosszú vonalzóval, illetve az „áldozat”
tolltartójának fedelével, reszketegen és félve kinyújtott tenyerébe kapta a „rosszal-
kodó” gyerek. A körmöst szorosan összefogott öt ujja hegyére kapta az „elkövető”
nebuló.

Helyzetünk, akár az „ideiglenesen” megszállt országé, megalázó, reménytelen és
irgalmatlan volt. A magyarság meggyötört idegállapota, Erdélytől Amerikáig szin-
tén nem volt ideiglenes. Sajnos. Ennek ellenére mi, tanulók igyekeztünk ösztönösen
oldani a kötöttségeken, mint csikók a karámban, tanító nénink pedig tartotta magát
fegyelmezési elveihez. Panaszkodó, tiltakozó szülőre vagy gyerekre nem emlék-
szem. De térjünk vissza az olvasáshoz, amit a várható sikerélmény buzdító hatására
nagyon szerettem. Ezek a jutalom aranyötösök, kis aranyszínű kartondarabkák vol-
tak, és egy ötös volt piros ceruzával rájuk írva. Három után kaptunk érte egy „igazit”.
Az osztályunkban öten-hatan voltunk talán, akik ilyen jutalmat kaptunk rendszere-
sen. A többi harminc elvétve. Mi, a jól olvasók bárhol, bármilyen, az olvasóköny-
vünkben található vagy táblára írt szöveget folyékonyan el- és felolvastunk. Az egy-
éves évfordulón a hatalom plakátjai is megjelentek a falakon. Azokon is lehetett ám
az olvasást gyakorolni! Az egyik, számomra félelmetes falragaszon az ismert figura,
ismert mozdulattal rivallt felém – ujjával fenyegetőn rám mutatva – „Te sötétben
bujkáló ellenforradalmár, reszkess!” Az „ellenforradalmár” kifejezés már közöttünk
– hat-hét évesek  között – is heves vitákat váltott ki. R. Józsi azt mondta, az ő bátyjai
„igazi” forradalmárok, „ezek” bökött hátra a fejével, az ellenforradalmárok! Akadt
az osztályban ugyancsak öt-hat olyan gyerek, akik még nyolcadikban is csak
„bekegtek-bakogtak” olvasás helyett, hogy felsős magyar tanárunk – Jóska bácsi –
szavaival jellemezzem őket. A többin eloszlottak a négyesek, tehát a jók, aztán a kö-
zepesek és kettesek – tehát az elégségesnek mondott olvasók között. Volt tehát egy
felső és egy alsó réteg – a kitűnően és a gyengén olvasók rétege –, az előbbinek, ki-
egészülve a „jókkal”, öröm volt az olvasás, nem munka, az utóbbinak viszont gyöt-
relem és szenvedés. A felnőtté válásunk után ennek azután lettek következményei.

Vidám könyvecske

„AZ EMBER TISZTE, HOGY LEGYEN

BÉKÉBEN, HARCBAN EMBER.”

(ARANY JÁNOS)

Egy kis „ellenállási záradék”. Első osztályos tanuló voltam, és 1957 őszén tör-
tént, amit felidézek. Az előbb már említett R. Józsi a padtársam volt, zömök és
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örökmozgó, élénk tekintetű srác, remek énekhanggal megáldva. Ezen a bizonyos
őszön – „véletlenül” október végén vagy november elején – „egy szép napon” be-
állított osztályunkba a tanfelügyelő néni. Zsizsi tanító nénink okos taktikával elő-
ször a gyengébbeket felszólítva a számolás, írás, éneklés és olvasni tudásunkról
mutatva ízelítőt, a szigorú kinézetű, rezzenéstelen arcú – a távoli megyeszékhely-
ről, Tatabányáról a volt megyeszékhelyre, „reakciós” kisvárosunkba érke-
zett – elvtársnőnek. Majd következtek a „jobbak”. Én is olvastam egy részletet,
amit éppen a tanfelügyelőnő választott ki az olvasókönyvemből. Mások számol-
tak, írtak a táblánál. Aztán, hirtelen rámutatott a mellettem ülő, addig szerényen,
szinte félénken meghúzódó „Rozira” – ez volt a beceneve az osztályban –, hogy
énekeljen valamit. Rozi, hétgyerekes, régi „szocdem” vasutas családból származott,
és idősebb testvéreitől sok olyat tanult, ami nem volt benne a tanrendben. Szépen,
vigyázzállásba vágva magát, csengő hangon nekifogott: „Megy a gőzös, megy a
gőzös Kanizsára”. Mert mit is énekeljen egy vasutas gyerek? Mindnyájan öröm-
mel hallgattuk. Lendületesen énekelte végig: „Elöl, ül a masiniszta, hátul meg a
krumpli fejű kommunista!” Vágta ki a nóta végét, és büszkén nézett az elvtársnőre.
Mindnyájan kővé meredtünk. A tanfelügyelőnő arcáról hirtelen lehervadt a mo-
soly, pártállásának megfelelően elvörösödött, és „ennek a szemtelen provokáció-
nak lesz még folytatása!” felkiáltással kirohant az osztályból. Zsizsi néni szegény,
éppen ellenkezőleg, hirtelen elfehéredett, és egy pillanatig tétovázva, utána szaladt
a tanfelügyelőnek.

Librum evolvo (könyvet olvas), az jó, de még jobb, ha én olvasom

„A KÖNYV IS EMBERI TEST. PAPIROS-TEST. 
A FÖLDÖN ÉLT LÉLEK VILÁGÍTÓ RÉSZE MARADT

BENNE. S HANGTALAN BESZÉDE, KÖNNYE, 
MOSOLYGÁSA – SZÍVE DOBOGÁSA.”

(GÁRDONYI GÉZA)

Abban a ködösen gomolygó, hasonló emlékektől nevettető és borzongató gyer-
mekkorban egyik könyvet olvastam a másik után, sőt egyszerre többet is; ez a szo-
kásom máig megmaradt. Élvezettel merülök el akármilyen egyszerűnek tűnő tör-
ténetben, ha az nekem, olvasónak ad valami többet az átlagosnál. Az olvasással
egy időben megindul egy képsor a fejemben a helyszínről, a szereplőkről, a tájról
vagy éppen a szavak által létrehozott asszociációk halmaza önti elém a képeket.
Életre szóló élmény volt számomra Milne angol humorral átszőtt Micimackó-
könyve, amelyet magyarul Karinthy Frigyes zseniális fordításában olvashattam és
szerethettem meg. Másik nagy kedvencem, később fiaim kedvence is, Benedek Elek
Világszép nádszálkisasszony című népmese-átirata és válogatása. Molnár Ferenc
A Pál utcai fiúk című könyve már kötelező, de számomra emlékezetes olvasmány
volt. Aztán jött Jules Verne, alias Verne Gyula és vele a tudományos igénnyel
megfogalmazott kalandregényei a Holdtól a Duna tájain keresztül a föld közép-
pontjáig; gyalog, lóháton, vonattal, hajóval és rakétával. Máig nagyon szeretem
Fekete István lebilincselő, szeretettől áradó írásait emberről, állatról, az egész ter-
mészetről. Kedvenceim a Téli berek embernyi emberré cseperedő kamaszaival, a
Csend önéletrajzi, családtörténeti remeklése tárgyak segítségével elmondva, és a
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Tölgy című kisregénynek is beillő elbeszélése a múlt erejéről, amely segít a jövő-
be lépni. Jókai Mórtól a kötelező olvasmányokat is szerettem; legtöbbször már év
elején elolvastam őket némely kevésbé kedvenc tárgyam (matematika, kémia, fizi-
ka) rovására. Az arany ember, Fekete gyémántok, Az új földesúr meg A Három ki-
rályok csillaga a kedvenceim. Mikszáth Kálmán a másik nagy mesemondó, aki
megszerettette velem történelmünk mellékesnek tűnő eseményeit. Ördögien jó
írások ezek, s mint tudjuk, az „öreg Luci Ferkó” a részletekben lakozik. Ilyenek
számomra a Különös házasság és A Noszthy fiú esete Tóth Marival. A szépen kö-
tött, illusztrált könyveket mindig nagyon szerettem. Ezért azután Andersen szív-
szorító és fanyar-édesen fájdalmas történeteinek kötetei, amelyeket nem neveznék
igazán gyermekmesének, szépen nyomtatott, színes képeivel már megjelenésük-
kel magukkal ragadtak. Úgy gondoltam akkor – kilenc éves lehettem –, ha egy
könyv külsejében ilyen tetszetős, a belsejében aztán még inkább az kell, hogy le-
gyen! Később megtanultam – a piac törvényeivel együtt –, hogy van kemény fede-
les, elegáns kinézetű, de tartalmában ponyvára való könyv, és persze ez sokkal ve-
szélyesebb, mint a magát őszintén megmutató igazi ponyva, amely nem akar más-
nak látszani, mint ami. 

Említettem már az üveges családi könyvszekrényt, amelynek volt alul egy két-
ajtós zárható része. A kulcsot hol ide, hol oda dugták előlem, s egyszer csak „ben-
ne felejtődött” a zárban. Alig vártam, hogy egyedül legyek, és azonnal nekiláttam
a felfedezésnek. Nagyapám, apámmal egyetértésben oda zárta előlem a szerintük
politikailag nem nekem való szépirodalmi és ismeretterjesztő könyveket, mert ha
kikotyogom, az a családra is esetleg veszélyt jelenthet. De milyen „bűnös” köny-
vek voltak ezek? Hazáról szóltak szeretettel, életüket is feláldozó példamutató hő-
sökről, tehát a nemzetről és Istenről, aki segíti teremtményeit, hogy megértsék a
világot. Tudományról is szóltak azok a művek, történelemről, de nem materialista
alapon, és nem a tudományos szocializmus eszméivel szóltak az előlem könyv-
szekrénybe zárt könyvek. De ezen az „alsó polcon” ott volt semleges színű köté-
sén vörös betűkkel a Szovjetunió kommunista (bolsevik) pártjának története (Szik-
ra, Budapest, 1953.) című munka is, amelyben – sok más mellett – „Lenin azt ja-
vasolta, hogy a parlamenti köztársaságot a Szovjetek köztársaságával kell
felváltani, mely a társadalom politikai szervezetének legcélszerűbb formája a ka-
pitalizmusból a szocializmusba való átmeneti időszakban.” A könyvek a békés
egymás mellett élés szellemében feküdtek egymáson vagy szorultak éppen össze –
tartalmuktól függetlenül. A nekem kedves regényekről, mesékről még szólok
részletesen, de előtte pár mondat, akkori nagy kedvencemről: ez Hendrik Willem
van Loon Az emberiség története című munkája a szerző rajzaival. Fordította: dr.
Fülöp Zsigmond, Dante Könyvkiadó Budapest, 1931. Keményfedeles, kék színű
kötet aranyozott betűkkel nyomva. Az előszó és a tartalomjegyzék után, a 13. ol-
dalon gyermekien egyszerű rajz látható, amelyen egy napfényes, fenyőktől ölelt
területen álló hatalmas szikla áll. A messzeségből madár röpül a több csúcsú szik-
latömb felé. A kép alatt ez a szöveg olvasható: „Magasan északon, a Svithjod-nak
nevezett földön, áll egy szikla. Száz mérföld magas és száz mérföld széles. Minden
ezer évben egyszer odajön egy kis madár, hogy megélesítse a csőrét a sziklán. Ha
majd a szikla ettől elkopott, akkor múlott el az örökkévalóságnak egyetlen napja.”
Az idő megfoghatatlanságáról, végtelenségéről ennél szebben kevesen írtak. Ezt a
kis történetet többször felolvastam fiaimnak és nagyon szerették.
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Nevelővárosom emlékkönyvébe

„ÜLVÉN SZÉLES BAZILIKÁDBAN: MESSZI

MÚLTAD ZENÉJÉT HALLGATOM SUGARAS ESZTERGOM.”

(BERDA JÓZSEF: VESPERA ESZTERGOMBAN)

Czirók nagyapám, későbbi nevelőapám 1929-ben került Esztergomba vendég-
lősként. Többszöri nekifutás után végül a Kis-Duna-hídon át a Mária Valéria-hídra
vezető forgalmas Szent Lőrincről elnevezett utcában állapodtak meg nagyanyám-
mal, és megnyitották a Frontharcos kisvendéglőt; ahol csúcsidőben nyolcvan-ki-
lencven vendég is kényelmesen helyet foglalhatott. A vendéglő szomszédságában
levő fényképész műterem Martsa Alajos tulajdonában volt. Az ő jóvoltából több,
főként baloldali érzelmű művész megfordult a vendéglőben nagyanyám vezette re-
mek konyhája és a kiváló badacsonyi és szentgyörgyhegyi borok miatt. Közülük is
kiemelkedett két enni-inni nagyon szerető és tudó, jó kedélyű igazi bohém: Berda
József és Tersánszky Józsi Jenő. Így azután hamar megismerkedtem Berda élet-
igenlő verseivel és Kakuk Marci alakjával. Az ötvenes évek végén, hatvanas évek
elején kaptam még tőlük a nagyapám vezette 56-os számú Italbolt, talponálló, po-
harazó neveket viselő korcsmában „barackot” a fejemre; amely cselekedet akkor a
barátkozás jele volt a magát valamire tartó felnőtt, ez esetben a neves költő, író ré-
széről. Ha azzal a mozdulattal átadtak számomra valamiféle „szellemi fertőzést”,
azt büszkén vállalom! Berda Józseffel egyszer találkoztam személyesen, amikor az
iskolából beszaladtam a Hordóba, nagyapám vezette talponállóba. A pultrendszer
mögé, a kirakat előtt lehetett egy dobogón felmenni – ami magasította a pult mö-
gött állók helyzetét. Futásomban későn vettem észre, hogy a dobogó végénél egy
szék van kitéve, és egy termetes, svájcisapkás, rücskös arcú, vörös orrú ember ül
rajta, akit alig bírtam nagy lendületemből kikerülni. Futtában köszöntem egy gyors
„csókolomot”, és igyekeztem volna tovább. De ez a nagydarab bácsi kitette a kar-
ját és megállított. „Hová ilyen hevesen, öcskös?” – kérdezte és érdeklődve nézett
rám. Valami olyasmit mondtam, hogy a nagyapámhoz, mert haza kell vinnem Ma-
minak, nagymamámnak, amit bevásárolt otthonra Papa, a nagyapám. „Na, látom
rendes gyerek vagy. De azt tudod-e, ki vagyok én?” – szegezte nekem komolyan a
kérdést. Mire válaszolhattam volna, hogy megismertem a Martsa fényképész – ak-
kor már könyvtárigazgató – fényképe alapján. Nagyapám megszólalt a hátam mö-
gött: „Jóskám! Ne tartsd fel a gyereket, mert lekési a buszt! Mariska pedig nem tud
majd miből jó estebédet főzni számunkra.” Így megszabadultam a kényelmetlen
helyzetemből. A nálunk elköltött remek ebéd után, ahol volt minden: fokhagymás
pirítós marhavelővel ínycsiklandónak, nyúlmájpástétom előételként, aranygyön-
gyös húsleves, főtt marhahús „rezgővel”, hozzá mustáros zsemlyemártás, majd az
„éhező ínyencek” részére töltött káposzta főételként, levezetésként túrós, almás és
mákos rétes. Szóval az ebéd után, miközben öregapám szorgalmasan töltögette
Berda költő úr poharát, aki ugyanolyan szorgalommal ürítette azokat, az öreg csa-
vargó király elkezdett mesélni. Elmondta hogyan jött át hajnalban a Pilisen gyalog
Pilismarót felé, onnan egy autó behozta Esztergomba; de elindulásakor sötét volt
az erdő, őrt álltak a szürkeruhás bükkfakatonák, büszkén zöldellő fenyők, méltósá-
gos tölgyek. Lába alatt a hajnali harmattól csúszós volt a mohás, köves erdei talaj,
húzták-fogták a kígyóként tekergő gyökerek, csapkodó vagy tüskés ágak, és fölé

40



tornyosultak a fekete, szörnyeteg sziklaóriások. Már úgy érezte, összedől a világ,
ott marad az erdő mélyén és foglya lesz a sötétség királyának. Kerekre nyílt szem-
mel figyeltem a mesét, és kívántam, hogy sikerüljön kikerülnie a vad és veszedel-
mes erdőből. Aztán egyszer – folytatta, miután egy hajtásra kiitta a borát – felra-
gyogott a Nap, és első sugarával végigpásztázta az ádázok seregét. A hajnali fény-
ben tündököltek a sudár fák, daloltak a madarak, ünnepélyes zöldben pompázott a
mohaszőnyeg, megszelídültek a gyökérkígyók, és a napfénytől színesen, barátsá-
got kötöttek vele az előbb még zordon sziklák. A költészet, az irodalom szeretete
akkor és ott költözött a szívembe örökre.

„ÁLDJ MEG VITÉZSÉGGEL, AZ JÓ HÍRREL, NÉVVEL,
HOGY SZÉP TISZTESSÉGGEL MINDENT VÉGEZZEK EL,
ÖLTÖZTESS FEL FEGYVEREDDEL, JÓ ÉSSZEL, BÁTOR SZÍVVEL! 

(BALASSI BÁLINT: EGY KÖNYÖRGÉS. ÚJ)

Az általánosban és a középiskolákban tanított anyag mellett, Esztergomban
– mások mellett Balassa Bálint és Babits Mihály emlékéről híres városban – e két
nagy magyar költőtől többet és mást is tanultunk, mint máshol. Az esztergomi vár
ásatásaikor, a hatvanas évek elején, Tomi és Gabi barátommal Bálint Mester vérét
kerestük és véltük megtalálni egy dohos, várfal alatti omladék elbarnult kövén, és
hozzá meséket találtunk ki. Harcos, küzdelmes és végre győztes mesét! Így élt ve-
lünk a kalandos életű, istenfélő és nőfaló költő, akinek emlékét az évszázadok
messzeségéből még egy csúfolódó versike is megőrizte: „Balassi Bálint (mert
mondjuk így is, úgy is) bement a boltba, bekente bajszát barna, büdös boksszal.”
Magam is negyvenhárom éve bajuszos lévén, csak azt mondhatom, hogy ez csu-
pán a „meztelen szájúak” szemtelen irigysége!

Babits Mihályról a város irodalomkedvelő népes közössége 2008-ban egy szép
kis kötetnek örülhetett Esztergom Város Önkormányzata jóvoltából. A zsebkönyv
formátumú, keményfedeles kis könyvecske a Próféta a hegyen címet viseli, alcí-
me Babits Mihály esztergomi versei. Nagyfalusi Tibor (aki a hetvenes évek köze-
pén, a Városi Könyvtár igazgatójaként számunkra az ifjúmunkás olvasótáborokat
szervezte és vezette) versjavaslatai alapján a kötetet összeállította és kiegészítette:
Tóth Franciska, szerkesztette: Gulya István. A kötet borítóján Nagy Szilveszter
grafikái láthatók. A könyvben Babits azon versei találhatók, amelyeket Esztergom
ihletett, vagy ott íródtak. Babits 1924 tavaszától 1941 augusztusáig tartózkodott
nyaranként a régi királyi, majd érseki városban. 

„SZOMJASAN REMEGNEK GONDOLATAINK, MINT EZERUJJÚ FÁK,
EZER REMEGŐ UJJ – S NYÍLT TENGER A SEMMI – VAK PART A VILÁG.
ÚGY ÁLLUNK A PARTON, MINT HALÁLRA JEGYZETT BOLDOG SZERETŐK

MEZTELEN ÉS VESZTEG ÁLLNAK ÉS RESZKETNEK A TENGER ELŐTT,” 

(BABITS MIHÁLY: VETKŐZŐ LELKEK)

„1941. augusztus 2.: „Én szívesebben itt maradnék Esztergomban… Még egy
pár nap haladék.” – írja ekkor a beszélgető-füzetébe a költő.

1941. augusztus 4.: Babits Mihály a budapesti Siesta-szanatóriumban 58 évesen
meghalt.
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Eltitkolt könyvek

„NINCS HAMISSÁG, NINCS, NINCS HAZUGSÁG, NINCS

SEMMI ROSSZ, AMIÉRT FIZETNI NE KELLENE. ÍGY

VAGY ÚGY, AZ IDŐ A FARSANG UTÁN MEGHOZZA

A BÖJTÖT, MERT AZ IDŐ NEM HAZUDIK.” 

(FEKETE ISTVÁN)

Vajon miért vannak bizonyos könyvek előlem elzárva? Mi lehet bennük, amit
nem szabad elolvasnom? Forogtak bennem a kérdések. Három ilyen könyvet és
természetesen írójukat szeretném bemutatni. Az első kötet, ami feltűnt, egy színes
borítójú keményfedeles könyv volt. A borítóján egy első világháborús katona me-
netel puskájára tűzött szuronnyal, sapkáján nemzeti szalag lobog és mellette pisz-
kosfehér színű kutyája katonásan emeli a lábát. A kép alatt nagy piros betűkkel a
cím: Bodri, írta: Fábián Gyula. „A Szent István – Társulat kiadása”. Belső oldalán,
a jobb oldalon felül egy beírás: „Szeretettel Ferikének keresztpapától és keresztma-
mától. 1938 karácsonyára.” Ez a Ferike az apám volt. A könyvespolc előtt ülve
azonnal elkezdtem olvasni.

BODRI

„(…) mit tehet egy ilyen kis kutya ebben a vérzivatarban, ahol az emberi éle-
tet úgy elsodorja a forradalom, mint falevelet az orkán?”

A belső címlapon először a mű címe, alatta:

„Egyszerű történet a nagy világégés idejéből”.

A következő sorban: 

„Az ifjúság számára írta Fábián Gyula, Györgyfi György rajzaival”.

Fábián Gyuláról konokul hallgatott az 1945. utáni, először harcosan kommunista
felfogású, később liberálissá enyhült magyarországi irodalomtörténet. Fábián Gyula
Losoncon született 1884. április 12-én. Magyar–rajz szakos tanár, etnográfus, író
volt. 1908 és 1915 között Sárvárott, majd 1915-től 1943-ig Szombathelyen tanított.
Az Iparművészeti Múzeum több kiállításán is részt vett munkáival. Rajzai megje-
lentek Malonyay Dezső legendás, A magyar nép művészete című ötkötetes nagy
munkájában. Az ötödik kötet a palócokról szól, ebben találtam egy hivatkozást a 179.
oldalon Malonyay részéről: „A 259–262. ábrákon a Szentpéteri templom rendkívül
érdekes festéseit mutatjuk be Fábián Gyula szívességéből.” Fábián Gyula rajzai
megörökítették az Alitis Dávid által 1607-ben festett famennyezetének különleges
mintáit, köztük az „angyalfejes tulipán” mintázatot. Szentpéteri község Nógrád
megyében volt akkor, a „Madáchék fészke”, írja a könyv, Alsósztregova szom-
szédságában. Ma Szlovákia. A kötet végén szerepel Fábián neve és alatta Fábián
Gyuláné, szül. Biczó Ilona, aki szintén közreműködött rajzaival Malonyay nagy
munkájában. De később férje több könyvét is illusztrálta (Gábor diák; Különös há-
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ború). További írásai: A kis Mozart, Az ősemberek völgye, Táborozás a Balatonnál.
Fábián Gyula 1955-ben hunyt el Szombathelyen. A szombathelyi Jáki úti temető-
ben nyugszik. 

Györgyfi György (1896. május 6.–1981. június 28.) a kötet illusztrátora. Rajz-
tanár, illusztrátor, képgrafikus. 1940-ben, amikor a Bodri megjelent, Györgyfi már
évek óta a Szent István Társulat kiadványaiba rajzolt, ő volt a kiadó képgrafikusa
is. 1948-tól szabadúszóként dolgozott, mert korábbi vallásos témájú munkáit nem
nézte jó szemmel az új rendszer.

A Bodri című ifjúsági regény egy zsemlyeszínű puli kalandos életéről szól, „aki”
juhászkutyának született, és úgy is szolgálta gazdáját, mint nemzedékek óta minden
őse. Vásárra igyekezve megálltak Sárváron egy külvárosi korcsmánál, ahol Bodrit
véletlenül bezárták az istállóba. Gazdája a nyájjal hajnaltájt továbbállt. Bodri nem
találta meg őket, eltévedt. Nagy éhségében a hentestől ellopott kolbász miatt majd-
nem agyonverték, de későbbi gazdája, Diósi Péter asztalosmester megmentette az
életét. Minden rendben ment, amikor, mint egy „földindulás”, kitört a – később első-
nek nevezett – világháború. A nagy világégésben Diósi uramat is behívták katoná-
nak a 83-as gyalogezredbe. (Itt álljunk meg egy pillanatra! Czirók nagyapám, Vas
megyei lévén, szintén ebbe az egységbe került, csak egy évvel később, 1915-ben.)
Bodri, amíg gazdaasszonya és kis gazdája kimennek vele a sárvári vasútállomásra,
hogy még egyszer elbúcsúzzanak Diósitól, felugrott a vonatra, és megtalálta gazdá-
ját. Ő lett az ezred kutyája. Éberségének sokan az életüket köszönhették, de a nagy
1915. februári offenzíva ellen mindenki tehetetlen volt. A súlyosan sebesült Diósit
halottnak hiszik az oroszok, és majdnem eltemetik a tömegsírba, de Bodri nem en-
gedi! Így kerül gazdája a tábori kórházba és fogságba. Meggyógyul és egy önkéntes
ápolónő, aki oroszra tanítja, annak bútorgyáros bátyjához kerül Moszkvába. Aszta-
losként dolgozik a gyárban, és ott éri a februári, majd az októberi forradalom. Fábián
Gyula könyvének több fejezete szól az orosz forradalomról és a bolsevikok hata-
lomra jutásáról, a vérengzésekről. A regény egyik orosz szereplője mondja a másik-
nak: „Az új rend csak úgy fog gyökeret verni Oroszországban, hogyha mindenki
meghal, aki a régi világot képviseli.” Tiszta beszéd. Ebben a vérgőzös hangulatban
természetesen a kalandok folytatódnak, és a végén hazaér mindenki, Diósi mester és
Bodri is. A kedves állattörténeten keresztül megismerhetjük az orosz nép életformá-
ját a gyárostól a kisiparoson keresztül a gyári munkásokig. Főhőseink, Diósi és
Bodri, jól beilleszkedtek az ottani, háborús, forradalmi hétköznapok életébe. A for-
radalom eseményeit, tragikus részleteit – Fábián Gyula történetében – másként lát-
juk, nem, „a cél szentesíti az eszközt” felfogás jegyében. 1945 után a közéletben és
az irodalmárok világában olyan hangulat alakult ki, amelyben, mint Márai írta nap-
lójában: „még hallgatni sem lehetett”. Mert állásfoglalásra kényszerítettek minden-
kit. Ezért nem jelenhetett meg egy, az orosz forradalmat valódiságában megmutató
könyv. Politikailag nem felelt meg az elvárásoknak Bodri, a zsemlyeszínű puli.

Amikor elolvastam a Bodri című könyvet, bevallottam nagyapámnak, hogy bi-
zony kikutattam az elzárt könyveket. Akkor mesélte el, hogy a 83-as gyalogezred
régi katonáitól hallott Bodri történetéről, mert a veszteségek miatt velük, újoncok-
kal töltötték fel fél évvel később az ezredet, hiszen az állomány fele meghalt vagy
fogságba esett az áttöréskor. Ezután már nyugodtan olvashattam bármit, amit a
kulcsos szekrény rejtett.
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MÁTYÁS KIRÁLY LANTOSA

„MIBEN, MIBEN REMÉLJEN HÁT AZ EMBER?
MELY PILLANATBAN BIZTOS ÉLETÜNK?
MINT ESŐCSEPP, AMELY FOLYÓBA CSEPPEN,
VÉGSŐ ÓRÁNK ÚGY ELROHAN VELÜNK.”

(JANUS PANNONIUS; GERÉB LÁSZLÓ FORDÍTÁSA)

Geréb László Budapesten született 1905. június 2-án. Eredetileg jogi egyetemet
végzett író, irodalomtörténész, műfordító, tanár. Nemzedékek tanulták és olvasták
kiváló latin fordításait: Janus Pannonius költeményeit, Bonfini történeti munkáját
vagy a Thúróczy-krónikát. Első könyve a Mátyás király lantosa volt, amely 1940-
ben jelent meg. További kötetei: Ákos vitéz útja (1942), A magyar renaissance köl-
tői (1947), Búvár Kund (1951, 1956), Égő világ (1961). Szülővárosában halt meg
1962. december 10-én, életének 58. évében. 

Pohárnok Zoltán (Győr, 1905. július 4.–Palma de Mallorca, 1976. március 22.),
az ő rajzaival készült a Dante Kiadó kötete. Festő, grafikus volt, Glatz Oszkár tanít-
ványa. 1946-ban elhagyta az országot, az USA-ban telepedett le. Később Spanyol-
országban élt haláláig.

Ez a könyv is apám könyve volt. „Szeretettel Ferikének szorgalmáért. Eszter-
gom, 1940. június 10-én. Anyuci és Apuci.” Nagyapám lendületes, fekete tintával
írt, szépen formált betűivel – ahogyan Pöcsét Károly elemi iskolai tanítójától ta-
nulta Sorkikápolnán. A cím alatt: „Történelmi regény az ifjúság számára, írta:
Geréb László. Pohárnok Zoltán rajzaival. Dante kiadás. Dante Könyvkiadó, Bu-
dapest. 1940”.

Geréb László ifjúságnak szánt regénye a mai olvasónak is nyújt érdekes adato-
kat és történeteket. Talán ezért az interneten is olvasható! Igazi reneszánsz képes-
könyv a Mátyás király lantosa, amelyben a történet sodra elvisz minket a múltba,
és találkozhatunk Galeotto Marzióval, V. Lászlóval, Kolumbusz Kristóffal, Vitéz
Jánossal, Vespasiano Da Bisticcivel és természetesen Mátyás királlyal. Olvashat-
juk, hogyan fordul szembe Mátyás központosító, erős hatalmi elgondolásaival a
már súlyosan beteg, tüdőbajos költő, aki harmincnyolc évesen halt meg keserű
szívvel. Geréb László minden fejezet élén Janus Pannonius idézeteket közöl a sa-
ját fordításában. Ez az érdekes és szép könyv megérdemelne egy új kiadást, ha má-
sért nem, Geréb László emlékére. 

PIPERE PRINCESSZ

„(…) – MERT A MŰVÉSZ KÜLÖNÖS LÉNY, DOLGAIRA MÁS A TÖRVÉNY!”

(MOLNÁR KATA: PIPERE PRINCESSZ)

A harmadik kedvenc gyermekkori könyvem, amelyikről részletesen szeretnék
beszélni, már nem az „alsó polcról” való. Ez az én mesekönyvem volt már 1958-
ban. Talán karácsonyra kaphattam. Molnár Kata Pipere Princessz című verses me-
séjét tárja elénk ez a gyönyörű könyv. Illés Árpád nagyszerű, kifejező rajzaival és
színekben pompázó „valóságos” mesevilágot megjelenítő hét színes táblaképe
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emeli a kötet színvonalát. Illés Árpád neve most a Weöres-centenárium kapcsán
került elő megérdemelten, mint az igaz, jó baráté. A képi megjelenítés változatos-
ságában, szín- és formavilágában méltó párja volt a magyar nyelv varázslójának,
Weöres Sándornak, és ugyanúgy rátalált Molnár Kata meséjének lelkére. Illés Árpád
(1908–1980) festő, grafikus, mesterei Rudnay Gyula és Kandó László voltak.

Molnár Kata prózával vegyes verses meséje ma is aranyos olvasmány, igazi es-
ténkénti mesélésre alkalmas történet gyermekeink, unokáink számára. Az öreg tar-
kabarka király egyetlen leányáról, Jázmin hercegkisasszonyról szól a történet.

„Mert a nép csak úgy hívta a kis királylányt, hogy Pipere princessz. Ez pedig
magyarul annyit jelent, hogy: maga-magát szépítgető hercegkisasszony.”

A mese a hiú és kiállhatatlan Pipere princessz, a kis kukta, a kéményseprő és a
pékinas kalandos története, amely arról szól, miként lesz a mese végére Piperéből
Gyűszűvirág-királylány, a kéményseprőből külminiszter, a pékinasból belminisz-
ter, a kis kuktából főpecsétőr. Ma is aktuálisnak érzem. A kórházakban, a gyerme-
keknek – a hál’ Istennek szép számú – önzetlenül felolvasók választhatnák ezt a
könyvet, hogy örömet szerezzenek vele. Az aranyos és vidám mese után, most be-
széljünk az írójáról.

Molnár Kata (1899–1967) 1939-ben Baumgarten-díjat kapott. Alig tudhatunk
róla valamit; az irodalomtörténetekben nem szerepel, lexikonokban is elvétve.
Szerencsére Nemeskürty István írt művészetéről.7

„Schöpflin így nyilatkozott róla: »művészi lendületnek, heves életérzésnek,
ragyogó képekkel telített, bőven áradó elbeszélő stílusnak adta meggyőző
bizonyosságait«. Radnóti Miklós, Kárpáti Aurél üdvözölték. Schöpflin egy új
Kaffka Margitnak tartotta. Talán az is volt. El kellene olvasni… 1936–1940
között négy regénye jelent meg.”

Csak érdemi kiegészítés: Illés Endre is elismerő kritikát írt róla. Ahhoz pedig,
hogy olvasni lehessen, először ki kellene adni. Hallgassuk, mit mond írásairól ma-
ga az író, Molnár Kata:

„Irodalmi mintáim – úgynevezett fejletleníró koromban nyilván voltak, vala-
kit muszáj követnie az embernek; lenyűgözött Kaffka Margitnak még modo-
rosságaival együtt is teljes értékű nyelve, magyarsága, de ő másféle volt,
mint én, más volt a látásmódja s a perspektívája is, én – úgy találtam – mé-
lyebbre megyek az enyémben, mint ő; de mennyire irigyeltem az ő egysze-
rűbbségét! Különben, már írói ésszel, az ökonómiát irigyeltem a jó íróktól a
legjobban (éppen mert bőbeszédű vagyok – Bölöni és Kenyeres Imre szerint
ragályos realitással epikus – az ökonómiára törekvés tette ki a munkám nehe-
zét). (…) Sem írni, sem élni nem tudtam sose elv vagy elvek szerint; meggyő-
ződéseim mindenesetre mindig voltak és vannak is, de legjobb emlékezetem
szerint életem folyamán – ha már elvről van szó – az én elvem a meggyőződé-
sem szerinti cselekvés volt; s hogy ezt is összefoglaljam: meggyőződésem,
hogy őszinte magatartás (az életmagatartást értem, a cselekvés magatartá-
sát) minden esetben egyenlő az emberi tisztességgel.” 8
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Ez az elv, az emberi tisztesség elve, ennél nemesebbet nehezen tudok elképzel-
ni. Molnár Kata műveinek összkiadását meg kellene valósítani. Megérdemelné.
„Mert a művész különös lény, dolgaira más a törvény!”

Epilógus

„SCIPTA MANENT… EZ AZ EGÉSZ RÁDIÓS, 
TELEVÍZIÓS KÖZLÉS MENNYIRE ILLANÓ, MULANDÓ.
A KÖNYVEK BOSSZÚT ÁLLANAK EGY NAPON, 
MEGMARADNAK.”

(MÁRAI SÁNDOR: NAPLÓ XI. KÖTET, 1959–60)

Mert bizony „verba volant, scripta manent”, tehát a szó elszáll, az írás megma-
rad – és lehet olvasni, sőt ránk olvasni! De ez a szép és izgalmas benne. Mennyi
mindent kellene még mondanom a könyvről, a szeretett barátról, vezetőmről és ta-
nácsadó házi bölcsemről; erről a lapozható, szaglászható, vagy egyszerűen külső
és belső tartalmával gyönyörködtető tárgyról. Aztán a megőrzött régi kötetekről:
református dédapám kétszáz éves, elefántcsont-fedeles zsoltáros könyvéről, és az
új szerzeményekről: német és magyar nyelvű szépséges könyveimről. Az a vá-
gyam, hogy többet olvassanak az emberek, megmaradt. Márai Sándor 1955-ben
írja (197–98 p.) „Amerikában általános a panasz, hogy nem olvasnak könyvet az
emberek. Minden módon kínálgatják – kiadók, egyesületek, nagy szervezetek –,
nógatják az embereket, hogy olvassanak. Mi lenne, ha – az alkoholprohibíció min-
tájára – eltiltanák az amerikaiakat az olvasástól? Nagy csempész különítmények
alakulnának, amelyek éjjel, viharos tengeren, becsempésznek Amerikába egy ra-
komány Platónt vagy Shakespeare-t… Talán ez segítene. Két ilyen szellemi prohi-
bíciós kísérletet éltem meg Európában – a nácik és a kommunisták intézményesen
égették a könyveket, irtották és tiltották az olvasmány bizonyos válfajait –, s az
eredmény mindig dacos érdeklődés volt. Olyanok is olvasták a tiltott könyveket,
akik máskülönben hozzá sem nyúltak.”

Maradt még valami. Batsányi János 1845. május 12-én adta vissza lelkét terem-
tőjének Linzben, ugyanúgy, mint 88 évvel később ezen a napon, Óbudán Krúdy
Gyula. Nem maradt utána semmi földi módon megfogható, csupán pár tucat köny-
ve, de abban, miként Gárdonyi írta: „a földön élt lélek világító része maradt ben-
ne.” Velünk marad nevének kalandos, szerelmet kergető „K”-ja, kanyargós, inggal-
lérként ropogós „R”-je, büszke, messze zúgó „Ú”-ja, jólelkű asszonyok főztjétől
domborodó „D”-je és a végén csengő, figyelmeztető „Y”-ja ott él az értő olvasók
szívében. Míg lesz olvasó. Hiszek benne, hogy lesz, hiszen ezért írtam le eddigi
gondolataimat. Több mint nyolcvan éve ment el ebből a világból egy író, aki 55
évig járt közöttünk, és álmodott nekünk kétszáz évre valót, álmodott rólunk egy
másik, szebb világot, egy édes múltat. Ebben a világban, amely talán meg sem tör-
tént, mégis ismerősen járunk és nézelődünk magunk körül; életeken, halálokon, be-
omlott sírokon, öngyilkos, csalódott szerelmes lába nyomán és lepréselt virágokon
csodálkozunk, mint életünk rongyosra olvasott könyvében. Régi élet ez, talán vala-
mikor mi is éltünk benne, ezért fáj a szívünk holdvilágos estéken, amikor az októbe-
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ri Duna hideg vizén táncol az a vén, ezüstruhás bohóc, szívünk bolondítója, a más
fényével büszkélkedő sápadt Hold. Miközben valahol egy túlvilági füstös kocsma
kopott asztalán a kilöttyent vörösborba egy szépasszony kimondatlan nevét írja
könnyes szemmel, de mosolyogva az ezernevű, lágyszívű hódító: Szindbád, Nagy-
botos Viola, Rezeda Kázmér, mikor kinek hitték a rajongó, reménykedő, de mindig
szeretetre és hűségre vágyó asszonyok. Miközben a pókhálós sarokból fájdalmas
hangokat küld elsuhant álmokról egy nyöszörgő, vén hegedű a felhőket űző szél-
nek. Ő volt az örök visszajáró lélekkrónikás, életünk meséjének mámoros regőse, a
nagy magyar író, Krúdy Gyula. Ezért, ha olvasásra bíztatnék bárkit, akkor először
az ő műveit ajánlanám tiszta szívvel, hiszen ötvöződik benne Jókai hömpölygő me-
séje, Kemény Zsigmond keserűsége, Mikszáth realitása és Arany költészete. Méltó
zárásnak érzem hát, ennek a hozzá méltatlan írásomnak a végére érve, hogy az ő
személye zárja irodalmi kalandozásaimnak sorát, akinek meséit még sok magyar
ember fogja élvezettel olvasni az „örökké valóságnak egy napja” alatt. Visszavezé-
relt a gondolat. Első unokám első születésnapján, fiam büszkén mutatta Van Loon
kék színű, tekintélyes kötetét:  „Nézd apu, megvan már nekem is!”
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