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„… a rostavizsgán a könyvtáros, mint ’alak’, 
siralmasan megbukott…”1

1926. május 23-án kezdődött el a Pesti Hírlap Vasárnapja2 című irodalmi és
művészeti napilap hétvégi mellékletében Kosztolányi Dezsőnek az az „irodalmi
interjú-sorozata” Alakok címmel, amelyben különböző foglalkozásokat mutatott
be.3 Az első ismertetett foglalkozás a telefonos-kisasszony volt. A lapban bemuta-
tott hivatások között a könyvtáros is szerepelt.4

A cikksorozatból még Kosztolányi életében, 1929-ben megjelent egy válogatás
szintén Alakok címmel.5 A kötetbe – minden bizonnyal még maga az író – a követ-
kező foglalkozásokat válogatta be: bába, katona, borbély, cukrász, kardalosnő,
pincér, zsoké, primadonna, pap, úszómester, kalauz, model (sic!), asztalos, szeme-
tes, táncmester, telefonoskisasszony (sic!), szakács, grófnő, rikkancs, diplomata,
mérnök, repülő, cseléd, fényképész, koldus, súgó, úriasszony, rendőr, gyógysze-
rész, detektív, cigány, bohóc, ékszerész, író, sírásó. A könyvtáros kimaradt.

A kötetet a Nyugat című folyóiratban Nagy Endre ismertette.6

Bár Nagy Endre úgy gondolta, hogy Kosztolányi riporterként valóban beszél-
getett „alakjaival”, az interjúkról a kései olvasó joggal vélheti azt, hogy ha valósá-
gos beszélgetésen alapulnak is, ugyanakkor fikciók. A kötetről egy másik, „lírai
ismertető” is megjelent az Új Idők című lapban.7

A könyvtáros alakjára is igaz, hogy Kosztolányi egy valóságos könyvtárossal
beszélget, a hallottakat azonban sajátos írói-irodalmi szűrőjén átszűri, színezi, ki-
egészíti. A kortársak talán azt is tudták, hogy ki az a könyvtáros, aki alapján meg-
rajzolja „a” könyvtáros alakját. A késői olvasó számára azonban – hacsak elmé-
lyülten nem ismeri Kosztolányi életét, barátait és pályafutását – csak akkor tárul
fel, hogy ki is ez a könyvtáros elődünk, ha valamely okból kézbe veszi a Magyar
Könyvtárosok és Levéltárosok Egyesületének II. Évkönyvét.8 Ebben jelent meg
Rédey Tivadarnak9 a Magyar Könyvtárosok és Levéltárosok Egyesületének 1937.
június 16-án tartott évi rendes közgyűlésén „felolvastatott” előadása. Az előadást
ezzel a visszaemlékezéssel indította:

„Pontosan tíz esztendővel ezelőtt feledhetetlen barátom, Kosztolányi Dezső,
ki a művelt és művészi ihletű újságírónak is eszményi megtestesítője volt, az
egyik napilap vasárnapi számaiban hosszú időn át karcolatokat írt, hétről-
hétre egy-egy beszélgetést a bennünket környező nagyvárosi élet különféle
tényezőivel, férfiakkal és nőkkel vegyesen, mindenkit a maga foglalkozásá-
nak tükre elé állítva, mintegy meggyóntatva azok felől a kérdések felől, me-
lyek életünkre és rendeltetésünkre vonatkozólag mindnyájunkban benne
szunnyadnak. Alakok volt a címe ennek a sorozatnak, később könyv is ugyan-
evvel a címmel lett belőle, amikor a horogra került modellek száma már majd
félszázra fölszaporodott. Horogra kerültem magam is, pedig a költő nem ez-



zel a céllal keresett föl könyvtári dolgozó helyemen. De a bibliopolisz hangu-
lata rabul ejtette, lehetetlennek érezte, hogy a könyvek napszámosából leg-
alább egy „alak”-ra való érdekességet ki ne sajtolhasson. – Az intervju meg-
történt, a cikk elkészült, Könyvtáros címmel az újságszámban meg is jelent,
de már a könyvbe – melyhez az anyagot az író mégegyszer megrostálta – nem
került bele. Ezen a rostavizsgán a könyvtáros, mint „alak”, siralmasan meg-
bukott: a többiek között, akiknek sora a bábaasszonnyal kezdődött és a sír-
ásóval fejeződött be, nyilván igen unalmas alaknak találtatott. Pedig Koszto-
lányi mindent elkövetett, hogy belőlem is előcsalogasson legalább annyi szí-
nességét, mint teszem az úszómesterből, vagy a telefonoskisasszonyból.
Talán még külön szívügye is lett volna, hogy éppen Könyvtárosával szégyent
ne valljon, hiszen a tulajdon portáján maga is olyan bolondja volt a könyvek-
nek, mint írótársaink közt is csak kevesen... – Megvallom, könyvének abba a
baráti példányába, mellyel megajándékozott, legalább újságkivágat formá-
jában utólag visszacsempésztem magamat. 10

Más, bár a könyvtárüggyel kapcsolatos kutakodásaim közben először Rédey
Tivadar előadása került a kezembe. Mivel ő csak részleteket idézett az interjúból,
kíváncsi voltam az eredeti szövegre is.

A cikksorozatból az 1929-es kötet után 1933-ban jelent meg a következő válo-
gatás Bölcsőtől a koporsóig címmel, a Nyugat kiadásában. Ebben már nemcsak
foglalkozások szerepeltek, hanem egyéb „alakok” is: különböző életkorú embe-
rek, különböző nemzetek, különböző rokonsági fokon álló rokonok, valamint fog-
lalkozások. A foglalkozások között ebben a válogatásban már szerepelt a könyvtá-
ros is. Erről a kötetről Nagy Lajos írt ismertetőt a Nyugatban. 11

Mikor az 1933-ban megjelent könyvtáros-interjú változatot (ld. 1. melléklet) a
kezembe vettem, nagyon meglepődtem. Először is azért, mert a Rédey Tivadar ál-
tal idézett szövegrészeket nem találtam a felidézett beszélgetésben, de azért is,
mert ez az interjú sokkal inkább szólt a könyvről (szerzőről és műről)12 és a
könyvtárról13, sőt „az” íróról14, mint a könyvtárosról. Márpedig Kosztolányi „nagy
író,” akivel nem történhet meg az, hogy írása ne arról szóljon, amit a címben ígér.

Újabb és újabb Bölcsőtől a koporsóig kiadásokat kerestem hát. Bár kutakodá-
saim során kiderült, hogy a kötet 1933 után 1934-ben is megjelent, az 1934-es ki-
adás nem volt a kezemben. De megnéztem az 1937-es, az 1959-es kiadást is és a
legteljesebbnek mondott, Réz Pál féle válogatást is. 15 Mindegyik kötetben az
1933-as szövegváltozatot találtam.

Egyre jobban izgatott hát az eredeti szöveg, amelyet végül a Fővárosi Szabó Ervin
Könyvtárból kaptam meg. Nem zárójelek között írom: itt szeretnék köszönetet mon-
dani Martinecz Katalinnak, a FSZEK munkatársának, akitől az eredeti, nyomtatott,
bekötött Pesti Hírlap Vasárnapja, 1927. május 29. számában megjelent könyvtáros
portrét, másolatban megkaptam.

Kezemben volt hát az eredeti interjú – ld. 2. melléklet – legalábbis az, amit ere-
detinek véltem. Ám a nyomda ördöge gondoskodott arról, hogy az eredeti Koszto-
lányi-írást – legalábbis nyomtatásban – soha ne ismerjük meg már, ugyanis az in-
terjú utolsó bekezdése sajtóhibásan jelent meg – „elcsúszott” a szöveg. Az 1933-
ban megjelent változatból azonban – ha nem is teljesen pontosan – rekonstruálni
tudjuk az eredeti beszélgetést–írást.16
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Ahogy az első válogatás (Alakok, 1929), úgy az 1933-as kötet kapcsán is fel-
merül a kérdés, hogy az interjúk fikciók-e vagy valóságosak, egyáltalán, mi is a
műfaja ezeknek az írásoknak? Van olyan írás, amelyről maga Kosztolányi azt
mondja, hogy „megrajzolt mozgókép,” egy másikról, hogy „életkor-tanulmány”, de
leginkább mégis fiktív és valós interjúknak mondhatók. A recenzens, Nagy Lajos
ezt írja:

„Az interjúk, úgy látszik, részben valóságos beszélgetések, tehát valóban föl-
tett kérdések s a kérdésekre kapott válaszok, részben elképzelt beszélgetések,
melyek elárulják költött voltukat…” 17

Mi, kései olvasók tudjuk, hogy a beszélgetések valóságosak, legalábbis van va-
lóságalapjuk. A könyvtáros-alakja valóságos – Rédey Tivadarról mintázta Kosz-
tolányi. Rédey Tivadar a Nemzeti Múzeum Könyvtárában (a mai OSZK) dolgo-
zott, tehát a könyvtár is, ahol az íróval sétálnak, valóságos könyvtár. Ami magát az
interjút illeti: „Ma már nem esküdném meg rá – írja tíz év távlatából Rédey –,
hogy a válaszokat híven adta-e számba? Ha hitelesek: alighanem egy kis öngúny
szabadult beléjük. De inkább arra gyanakszom, hogy [Kosztolányi] egy kicsit át-
gyúrta a maga céljaira, amit feleltem. Ebben az esetben a közönségnek az az örök,
jóindulatú fölénye jut bennük szóhoz, amellyel a mi, könyvek körül végzett, de a
bibliográfiai külsőségeknél tisztelettudóan megálló munkánkat általánosságban
nézni szokták.”18

A majd’ tíz évvel korábbi beszélgetést Rédey Tivadar a Magyar Könyvtárosok
és Levéltárosok 1937-es éves közgyűlésén elmondott előadására készülve idézi
fel. Az előadás címe és témája Könyvtár és közönség volt. E két „tényező” kapcso-
latáról gondolkodva ezt mondja a könyvtárról:

„Eszményien jónak alighanem az olyan könyvtárt tekinthetni, amelyben a
munkamenet apparátusa a legkevésbé észlelhető, viszont a végzett erőfeszí-
tés eredménye legbőségesebben élvezhető; ahol a látogató ismeretszomja
nincs mintegy a mesterséges légzés tömlőjére rászorulva, hanem olyan ter-
mészetesen, szinte észrevétlenül jut táplálékához, mint éltető eleméhez az
emberi tüdő.”19

Könyvtáros elődünk jól tudja, hogy a könyvtár és közönség között a kapcsola-
tot a könyvtáros teremti meg.

Milyennek látta Rédey Tivadar „a” könyvtárost 1937-ben?

„Önmagát a könyvtáros valamelyest mindig a tudás és élvezet Lázárjának
érezheti: a nyomtatott igének új meg új forrásokból egyre félelmetesebbé
duzzadó áradásában a lemondásnak olyan kínjait élheti át, aminők az „ig-
noti nulla cupido” oltalma alatt állókra nézve merőben ismeretlenek. S épp
ez az örök bűntudat és gyengeségérzet az, amiből hivatása gyakorlatában
erényt kell csinálnia és erőt kell merítenie. A finom lélektani érzékű Koszto-
lányi Dezső valóban jó helyen keresgélt, amidőn annak idején két idevágó
kérdést is szegezett a mellemnek. Az egyik így szólt: – „Hogy tekintesz egy
friss könyvre, mely ma jelent meg?” A válasz: – „Mint nyersanyagra, tárgyi-
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lagos szemmel. Fölveszem személyi adatait: minő ivrétű, milyen a kötése,
mennyi a lapszáma? stb. Megnézem formáját, átlapozom, körülszaglászom,
besorozom a hadseregbe.” – S nyomban lecsapott a második kérdés: –
„Akadnak-e olyan könyvtárosok, akik nem olvasnak?” Erre meg ez volt a fe-
lelet: – „Ezek a legjobb könyvtárosok, őket a könyv csak kívülről érdekli.
Idegen szempontok nem terelik el figyelmüket. A könyv belseje nem rájuk
tartozik.”20

Kosztolányi valamennyi „alak”-jának, aki csak töltőtollába beleszaladt, szíve-
sen megkereste a maga külön Achilles-sarkát – mondja Rédey Tivadar – a mienket
nyilván valahol itt gyanította. – Hanem ez – bármily fájó pont is egyébként – végül
mégis csak: magánügy. Közüggyé a könyvtárosnak ez a bibliográfiai ihlete ott vá-
lik, ahol munkájának eredményét: a ráncbaszedett és megfegyelmezett könyv-
anyagot elkezdi a közönségtől – félteni... Milyen természetes, mennyire megérthe-
tő ez a hajlandóság, amelyben a könyvtárőr a könyvtárt – mint az elérhető legtö-
kéletesebb rend megvalósulását – öncélnak kezdi tekinteni, a maga őri, custosi
szerepét pedig már-már egyenest holmi Cerberuséval összetéveszteni! Hiszen még
a magánkönyvtár tulajdonosát is, ha állományában néhanapján rendet teremt, el-
fogja az az érzés, hogy: szép, szabályos glédáit – legalább egy időre – nem illik
megbolygatnia: a bibliográfusi mámor és könyvtárosi büszkeség – bármenynyire
alkalmi tünet is nála – ilyenkor pillanatnyilag szinte még a böngészés, a sokszor
csak találomra előrángatott olvasmányprédák felé csábító örök ösztönének is
fölébekerekedik. – Mi, könyvtáriak, ennek az olykor már önzésbe csapó féltékeny-
ségnek veszedelmesebb kísértéseit ismerjük. Egymás között – tréfálkozva, de azért
nem minden meggyőződés nélkül – nem egyszer mondogatjuk, hogy: a könyvtár-
nak csak egy igazi ellensége van: az ismeretszomj gyógyíthatatlan betegségében
szenvedő közönség! Ennek igényei a könyvtári rendtartás érdekeivel annyiszor ke-
rülnek összeütközésbe, ahányszor egy-egy, olvasás céljából vétkesen megkívánt
könyv a helyéről elmozdul. A tolakodó élet avatkozik ilyenkor bele a békés nyuga-
lomba, mely csak a halálban lehet tökéletes! – Egy kis kriptahangulatért – kivált
nagy könyvtárban – amúgy sem kell messzire kívánkozni; Kosztolányi szemlélődé-
se is a végén ebbe a hangulatba torkolt bele…”21

Rédey Tivadar azt állítja a könyvtárosról, hogy ő az, aki „…titokban egy kicsit
mindig vonzódik a maga birodalmának halottjaihoz: azokat a köteteket, melyekben
a jelenre nézve élet, lélekzetvétel és vérkeringés találtatik, valamelyest lázadóknak
tekinti. Lázadóknak a Rendszer szent és sérthetetlen kaszárnyaszelleme ellen! Az
ilyenekre talán legszívesebben ráfordítaná a sírbolt kulcsát.” „Szégyenlenünk kell
ezt a gyengénket?” – kérdezi könyvtáros elődünk. „Ugyanolyan joggal büszkék is
lehetünk rá. – válaszol a kérdésre. „Ha tudat alatt a közösségellenes felfogásnak
egy szikrája húzódik is meg a mélyén, valójában a közre, a kutatómunka föltételei-
re nézve is ebben rejlik a legmegnyugtatóbb biztosíték: nincs az a Faust, ki a Wag-
nerek famulusi erényének, a pedantériának, segítségére rá ne szorulna, s ezért a tá-
mogatásért hálát ne érezne; mi könyvtárosok személy szerint is bőven ismerünk tu-
dós Faustokat, akik a mi rendtartó munkánk áldásaihoz folyamodnak,
valahányszor otthon a maguk példányának pillanatnyi előteremtése körül a tulaj-
don könyvtárosi hanyagságuk lesújtó következményeivel kerülnek reménytelen
összeütközésbe.”22
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Rédey Tivadar azonban olyan könyvtáros, aki tudja, hogy a könyvtáros szerepe
„… a raktári ’kiadományozás’-ban ki nem merülhet. Könyvtáros és közönség vi-
szonyának, érintkezésük természetének gyökerei legbiztosabban nyilván ennek ta-
lajában fogódznak meg, de gyümölcsei ennél magasabb régiókba, különleges lég-
köri feltételek között érlelődnek. Az együttérzés, fogékonyság, türelem és tapaszta-
lat finom szövedékének kialakulása nélkül a könyvtáros munkájába valódi értelem
és szellem sohasem költözhetik. Ez az a pont, ahol bármely könyvtárnak – a ride-
gen értelmezett munkameneten, hogy úgy mondjam: üzemi pontosságon és gördü-
lékenységen messze felülemelkedően – számottevő közműveltségi szerepéről is be-
szélni lehet.”23

„Nem igazi könyvtáros az – mondja könyvtáros elődünk –, akinek becsvágyát a
gondosan végzett munka műhelyönérzete betölti, a közönség felől nyerhető, örök
és egyre gazdagodó ihletések iránt pedig elfásul, vagy éppen kezdettől fogva érzé-
ketlen. A könyvtáros elé nem csupán személyek kerülnek, hanem terveknek, témák-
nak is kimeríthetetlen változata, néha olyanok, melyekre a tulajdon lelkeknek érzé-
keny hangvillájával felelhet, néha épp ellenkezőleg: távoli, idegen, rá nézve való-
sággal egzótikus világokba nyerhet egy-egy felmerült eset kapcsán bepillantást; s
ha valakire: őrá csakugyan kötelező a ’holtig tanuló jó pap’ példaadása. Abból,
amit a statisztika száraz nyelvén egyszerűen ’használat’-nak emlegetünk, finom,
szinte ellenőrizhetetlen, réseken és járatokon át így jő létre valami állandó, üdvös
kölcsönhatás könyvtáros és közönség közt, valóban a ’do, ut des’ elvének szelle-
mében: a könyvtáros a maga ismereteivel támogatására lehet a kutatásnak, mi-
közben saját maga is majd mindig közelebb jut a rá nézve legméltóbb eszményhez,
hogy: könyvek napszámosából fokozatosan bizalmasává válhassék; a közönség vi-
szont – ismét csak a könyvtáros közvetítésével – mintegy örökségül hagyhatja a
maga eligazodó munkájának ’leküzdött nehézségeit’ azoknak, akik utána követ-
keznek. Aligha tévedek, ha minden könyvtári törekvés sikerének föltételét ennek az
egészséges vérkeringésnek biztosításában látom.”24

Rédey Tivadar abból a tényből, hogy a lapban megjelent sorozatból készült,
1929-es kötetbe Kosztolányi nem válogatta be a könyvtárossal készült interjút, arra
következtet, hogy a könyvtáros, mint alak, foglalkozás, az olvasók (és Kosztolányi)
számára nem érdekes. „Most – mondja a Magyar Könyvtárosok és Levéltárosok
Egyesületének közgyűlésén elmondott előadásában –, hogy könyvtáros és közön-
ség viszonyán gondolkozom, átfutottam a régi beszélgetést. Újra föl kell vetnem a
kérdést: mi az oka, hogy a mi hivatásunknak a közönségre nézve olyan kevés az ér-
dekessége. Majd így folytatja: „Ma sem látom másnak a helyzetet, sem bizakvóbb-
nak, sem vigasztalóbbnak. Csakhogy azóta eltelt egy újabb évtized, könyvtárosi pá-
lyámon immár a harmadik, s ahogy múlnak az évek, egyre jobban meggyőződé-
semmé válik, hogy az a közfelfogásban mutatkozó érdeklődéshiány, mely
mesterségünk noviciusait talán lehangolja, a tapasztaltabbak szemében valójában
végzett munkánk sikerének mértéke és szentesítője.”25

Ha Rédey Tivadar Kosztolányi „válogatásával” kapcsolatban arra a megállapí-
tásra jut is, hogy „… a rostavizsgán a könyvtáros, mint ’alak’, siralmasan meg-
bukott… igen unalmas alaknak találtatott…”, maga pontosan tudja, hogy a könyv-
tárosi munka lehet változatos, érdekes, kreatív; a könyvtárosságot lehet hivatás-
ként űzni, nemcsak monoton foglalkozásként. Rédey Tivadar maga amellett, hogy
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könyvtárosként dolgozott, irodalomtörténész, színháztörténész, színikritikus és
költő is volt.26

A könyvtárosságot hivatásként megélni csak az képes, aki egyéniségében, sze-
mélyiségében nem unalmas, aki nyitott, művelt, tájékozott. Hogy is mondta Dávid
Antal – aki asszirológus, orientalista volt, e tudományokból egyetemi magántanár
és könyvtáros, könyvtári „aligazgató” is a Fővárosi Könyvtárban – az első könyv-
táros tanfolyamon elhangzott előadásában? „ … jó emlékezőtehetség, friss eszme-
társító készség, gyors és higgadt ítélőképesség nélkül hamarosan nagyon idegenül
és szerencsétlenül fogja magát érezni az ember a könyvtári szolgálatban. Ismere-
tek terén annak, aki a könyvtárosi eszményt meg akarja közelíteni, afféle középhe-
lyet kellene elfoglalnia egy teljes egyetem összes fakultásai és valamely felsőbb-
rendű lény között. — Mindenekelőtt bírnia kell a Szentlélek pünkösdi ajándékát, a
nyelvek adományát. Nem sokra megy azonban, ha bármily sok nyelven, bármily
tökéletesen csak banalitásokat tud mondani. A tudományok iránti érdeklődése le-
gyen széleskörű és élénk, mint valamely műkedvelőé, de tájékozottsága legalább
olyan mély, hogy a szellemi pelyvát el tudja választani a tiszta búzától, és segíteni
tudjon ne csak az érdeklődő laikusnak, hanem a komoly kutatónak is. Arra a sokat
vitatott kérdésre, legyen-e maga is tudós valamely szakon, röviden azt felelhetjük,
hogy jaj annak a könyvtárnak, amelynek tisztviselői tudósok, de még jajabb an-
nak, ahol a tisztviselők nem tudósok. Minden vitán felül kétségtelen azonban, hogy
holtig megőrzött tanulási vágy nélkül jó könyvtáros el sem képzelhető. – Morális
téren: egyesüljön a könyvtárosban a szerzetesi igénytelenség és alázatosság a
nagyvilági fölényességgel, és mindenek felett legyen meg benne a veleszületett és
önneveléssel tökéletesített segítőkészség. Tudjon tiszta szívvel örülni azokkal, akik
segítsége révén lélekben gazdagodtak és érezzen őszinte hálát azok iránt, akiknek
szolgálatára lehetett. Röviden, a jó könyvtáros: lehetőleg magas fokon kiművelt
tiszta fej és egészséges tiszta szív.”27

Vajon lehet-e unalmas, lehet-e érdektelen „alak” az ilyen ember, az ilyen
könyvtáros? Bizonyára nem. Csakhogy: „Ezek az adottságok, sajnos, nagyon rit-
kán találkoznak kellő harmóniában ugyanabban az emberben – és ha olykor még-
is találkoznak, az ilyen ember sajnos nem igen megy könyvtárosnak.” – zárja a
gondolatot Dávid Antal. Bíztató, hogy mindig is voltak és vannak kivételek…
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1. melléklet

Kosztolányi Dezsõ: Bölcsõtõl a koporsóig. Könyvtáros.
(Bp., Nyugat, 1933. 158–160. p.)

(Itt 400.000 kötet van. Tehát pont annyi, mint abban a világhíres alexandriai könyvtárban, mely az ókor-
ban leégett. Ha számba vesszük, hogy a párizsi Bibliothéque Nationale több mint három és félmillió kö-
tettel dicsekszik, alapjában kis könyvtár. Mégis mintha egy világvárosban kószálnék. Felhõkarcolók,
könyvekbõl, melyekhez karfás falépcsõk vezetnek a pincéig és a padlásig. Könyvek párhuzamos körútjai
és sugárútjai, terei és sikátorai, melyeken el lehet tévedni. A könyvtáros vezet. Ki-kikapunk egy kötetet,
találomra.)

– Mi ez itt?
– Latin zsoltároskönyv a tizenhatodik századból. Ez a finom hártyapapír a bárányka bõre. Szegényt az

anyja hasából metszették ki. Irodalmi célokra.
– Hát ez?
– Tót gyorsíráskönyv, 1892-bõl.
– Mellette?
– Álmoskönyv. Musset összes mûvei. Doktori értekezés a görög igetövekrõl. Hidászati munka. Orvo-

si tanulmány a rührõl, lengyelül.
– És én, én hol lakom?
– Ott túl, jobbra az ablak mellett. (Öt percnyi séta után.) No, itt vagy te.
– (Fönn a polcon megpillantom a könyveimet.) Menjünk innen. (Hirtelenül.) Te, meddig él egy

könyv?
– Maga a könyv? A kódexek pergamentje szinte örökkévaló. De ezt a könyvnyomtatás fölfedezésével

kiszorította a pamutipar és a rongypapír. Az emberek sietni kezdtek. Gyorsan akartak nyomtatni és sokat.
A tizenkilencedik századtól kezdve fokozatosan hitványodik a papír. Mindig több benne a fa. A növényi
enyvet fölváltja az állati enyv. Ezeknek a könyveknek a napjai meg vannak számlálva. A nélkül, hogy bárki
hozzájuk nyúlna, széttöredeznek, elmállanak, megsemmisülnek.

– Mi a könyv legnagyobb ellensége?
– Egy gomba, mely csak papíron érzi jól magát. Ettõl a könyv valósággal megbetegszik.
– Láttál már könyvmolyt?
– Itt egyet se. Amit könyvmolynak neveznek, az voltaképp egy kis kukac. De az olvasóteremben sok

könyvmoly van. Élt nálunk egy hóbortos gazdag ember, aki minden könyvet megvett, lebélyegzett, bele-
írta a nevét, aztán elhajította valahol. A Bibliothéque Nationale-nak is volt egy híres könyvmolya. Ez évti-
zedeken át minden reggel megjelent és zárásig ott marad. Egy reggel nem jött el, akkor a könyvtáros el-
ment hozzá. Elhagyott szobájában, papírkötegek és kéziratok között holtan feküdt az ágyában. Aznap
halt meg.

– Mit csinált a könyvtárban ez a szerencsétlen?
– Kiírt minden Julius Caesarra vonatkozó adatot. Csak az a furcsa, hogy Plutarchos életrajza hiány-

zott a gyûjteményébõl. Elmebeteg volt.
– Ne bántsd, kérlek az elmebetegeket. Mi mindnyájan azokból élünk.

(Lassan ballagunk a könyvvárosban. Mennyi elkondult szívdobbanás, mennyi szétfröccsent agyvelõ, ki-
lobbant láz pörnyéje. Könyvek mindenütt, leltározva, címkézve, elevenek és holtak könyvei, eleveneké,
akik irodalmilag talán már régóta meghaltak és holtaké a Krisztus elõtti évszázadokból, akik még mindig
élnek. Egymás mellett a kincs és az encsem-bencsem, a kontár és a lángész, anélkül, hogy feleselnének.
Halotti csönd van. De minden könyv címlapjáról kétségbeesett kiáltás harsan az égre, akár a temetõk ka-
puiról: ’Föltámadunk!’ Uram, adj nekünk jeltelen sírt, melyet fölver a gyom és bogáncs, feledjék el földi
alakunkat, temessék el emléküket is, de engedd, hogy a jövendõ századok õrültjei legalább ronggyá ol-
vassák és megszamárfülezzék könyveinket.)
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2. melléklet

Kosztolányi Dezsõ: Alakok. Könyvtáros.
(= A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1927. május 29. 43. p.)

(A könyvtár, melybe belépünk, 400.000 kötettel dicsekszik. Nem foglal el valami kiemelkedõ helyet a
huszadikszázadi (sic!) könyvtárak ranglétráján, de pont annyi kötete van, mint ama világhíres alexandri-
ai könyvtárnak, mely az ókorban a lángok martalékává lett. Az ember úgy érzi itt magát, mintha világvá-
rosban kószálna. Felhõkarcolókat építettek könyvekbõl, melyekhez karfás vaslépcsõk rohannak föl a
padlásra és le a pincébe, párhuzamos körutakat és sugárutakat látni, kisebb és nagyobb tereket, sikáto-
rokat, melyekben el lehet tévedni. Porszag, papírillat, bõrbûz. Lépkedünk barátommal, a könyvtárossal,
aki mint idegenvezetõ kalauzol. A könyvek a polcon betûrendbe rakva, békésem alszanak, anélkül, hogy
feleselnének egymással. Kirántok egyet találomra.)

– Mi ez?
– Latin zsoltároskönyv, a tizenhatodik századból, iniciálékkal. valami barát írta. Báránybõrre. Fogd

meg, milyen selymes, milyen puha. Ez a végtelen finom hártyapapír, a meg se született bárányka bõre. Az
anyjából metszették ki. Irodalmi célokra.

– Hát ez?
– Ez, kérlek, egy tót gyorsíráskönyv, 1892-bõl.
– Mellette mi van?
– Catullus.
– És én, merre lakom én?
– Amarra, jobbra, az ablak mellett. Gyere.
– Vezess. (Jó séta odáig. Legalább öt perc.)
– No, itt vagy te.
– (Bámulok a könyvekre melyek aranycimkéjükkel felém fénylenek. Összeborzongok.) Menjünk in-

nen. (Hirtelenül.) Te, meddig él egy könyv?
– Maga a könyv? Az anyagától függ. Például a kódexek pergamentje szinte örökkévaló, elpusztítha-

tatlan. A pergamentet a könyvnyomtatás fölfedezésével gyorsan kiszorította a pamutpapír, és a rongy-
papír, akár a gyertyát és olajlámpát a villany. Az elsõ nyomtatott könyvek tartósak. Nézd, itt van Hess
András budai nyomdájában készült könyv 1472-bõl. Majdnem félezer éves. Potomság. Olyan, mintha
ma hagyta volna el a sajtót. A baj a tizenkilencedik század elején kezdõdik.

– Mért?
– Mert akkor az embereket elfogta valami lázas türelmetlenség és sietni kezdtek: gyorsan nyomtatni és

sokat-sokat! A papír ettõl kezdve fokozatosan hitványodik, sok benne a fa, a régi növényi enyvet fölcseréli a
silány állati enyv. Ezeknek a könyveknek a napjai meg vannak számlálva. Anélkül, hogy bárki hozzájuk nyúl-
na, széttöredeznek, elmállanak, megsemmisülnek.

– Mi a könyv legnagyobb ellensége?
– Egy sajátos könyvgomba, mely csak a papíron érzi jól magát. Ettõl a könyv valósággal megbetegszik.

Azok az úgynevezett vízfoltok, melyeket régi könyveken lelnek, gombatelepek. Külföldön gázzal ölik õket.
– Láttál már könyvmolyt?
– Az olvasóteremben sokat. Itt egyet se. Amit könyvmolynak neveznek, az voltaképp egy kis kukac.
– Hogy tekintesz egy friss könyvre, mely ma jelent meg?
– Mint nyersanyagra, tárgyilagos szemmel. megnézem formáját, átlapozom, körülszaglászom, beso-

rozom a hadseregbe. Fölveszem személyi adatait. Hány ívrétû, milyen a kötése, mennyi a lapszáma stb.?
Gépies munka, de idõvel szórakoztató, mint minden játék.

– Kit olvasnak nálatok leginkább?
– Jókait. Egy százkötetes Jókait az olvasók a szó szoros értelmében fölfaltak, megettek. Ujjal kellett

helyettesíteni. Viszont ezrével vannak olyan írók, akiket évtizedek óta senki se kért. Csak mi tudunk róluk
meg a címtár.

– Akadnak olyan könyvtárosok, akik nem olvasnak?
– Ezek a legjobb könyvtárosok. Õket a könyv csak kívülrõl érdekli. Idegen szempontok nem terelik el

figyelmüket. A könyv belseje nem rájuk tartozik.



– Hol volt az elsõ könyvtár?
– Memphisben, Krisztus elõtt 2000-ben. Már kõlapokból, cserepekbõl is könyvtárakat építettek.
– Ma melyik a világ legnagyobb könyvtára?
– A franciák még mindig azt állítják, hogy a párisi Bibliotheque Nationale a maga három és fél millió

kötetével. De nyílt titok, hogy a londoni British Museum könyvtára a háború óta eléje vágott. Az ameri-
kaiak is erõsen dolgoznak. A washingtoni Library of Congress az elsõ sorba lépett.

– Micsoda lesz egy könyvtár sorsa mondjuk ötszáz év múlva, mondjuk ezer év múlva?
– Errõl mi is gondolkozunk. Nincs sok értelme ennek a vad gyûjtésnek, ennek az állandó, õrjöngõ

halmozásnak. Határa sincs. Az ocsú, a szemét mindig több. A németek már nyíltan beszélnek arról, hogy
minden évtizedben selejtezni kell, a sok haszontalan nyomtatványt raktárba kell vitetni egerek és patká-
nyok prédájául. A mai zárt könyvtárrendszer alapjában helytelen. Nem ad módot a terjeszkedésre. Kép-
zeld el, hogy várost úgy kezdenének el építeni, hogy eleve zárt falak vennék körül. Lipcsében most a
Deutsche Bücherei nyílt könyvtárt létesített, szabadon kiteljesíthetõ épülettömbökkel és szárnyakkal,
úgyhogy az elõreláthatólag háromszáz esztendõ múlva is szervesen, természetesen fejlõdhet. Mindig
nagyobb kérdés a férõhely. Naponta egyre növekvõ dagályként ömölnek hozzánk a köteles példányok, a
hírlapok százai, melyeket okvetlenül el kell helyeznünk a jövendõ századok kutatóinak. Egyesek azt ajánl-
ják, hogy a hírlapok szövegét fényképezzük le kicsinyben, a mikrofotografia negatív lemezeit pedig óvjuk
meg. Ezáltal legalább mindig megmarad az eredeti, anélkül, hogy megcsonkíthatnánk.

– Sok csonkítás történik?
– Ez óvhatatlan. Ady Endre egy vidéki újság példányból szintén kitépte valamilyen versét, melyet kel-

lemetlennek érzett, azzal a céllal, hogy ne maradjon meg az utókor számára, De azóta költeményét már
régen kiadták az életírói.

– Könyvek nem tûnnek el?
– Volt egy tolvajunk, évekkel ezelõtt, csizmaszárban hordta el a ritka példányokat. A leghíresebb

könyvtolvaj a szentpétervári udvari könyvtár fõfelügyelõje volt. Ez „malaclopó” köpennyel dolgozott.
– Sok õrülted van?
– Majdnem minden hónapban jelentkezik a vidéki nyugalmazott adótiszt, vagy az elkallódott pesti ír-

nok, átnyújtja gyanús kéziratát, hogy megõrizzem a halhatatlanságnak. Utóbb egyik úgy mutatkozott be,
hogy õ a „Nobel-békedíj örökös jelöltje.” Az õrültek a könyvtárak legjobb barátai. A Bibliotheque Na-
tionale-ba évtizedeken át eljárt egy különc, aki a roppant könyvanyagon valósággal átrágta magát. Egy
reggel nem jött el. Ez szemet szúrt a könyvtárosnak, aki élve a gyanúpörrel fölkereste õt lakásán. A könyv-
moly azon az éjszakán halt meg. Elhanyagolt szobájában rétegekben álltak a különbözõ cédulák. Ez a sze-
rencsétlen ember egész életét arra használta föl, hogy kiírjon „minden” adatot, mely Julius Caesarra vo-
natkozik. Csak az a furcsa, hogy gyûjteményébõl épp a legfontosabb adat hiányzott: Plutarchos Julius
Caesar életrajza.

– Egy filologus veszett el benne.
– A másik ilyen könyvmoly kiszámította, hogy a bibliában hány mondat, hány szó, hány pont van s

hányszor fordul elõ benne ez a szó „és”. Külön csoportba tartoznak a könyvbolondok. A nyolcvanas
években élt nálunk egy hóbortos gazdag ember, aki minden könyvet megvett, lebélyegzett, beleírta a ne-
vét, aztán elhajította valahol. Ennek az ellenkezõje az önzõ olvasó, aki mihelyt elolvas egy lapot, kiszakít-
ja, apró darabokra tépi, hogy más el ne olvashassa.

– Elmebetegek.
– Azok, barátom. De ilyen kisebb vagy nagyobb jótékony elmebetegség nélkül az úgynevezett mû-

veltség teljesen megállna és elszürkülne a világ. Nem lehetne se könyvet írni, se kiadni, se könyvtárba
gyûjteni…

(Gondolkozva ballagunk kifelé. mennyi elkondult szívdobbanás, mennyi szétfröccsent agyvelõ, kilob-
bant láz pörnyéje. Könyvek mindenütt, leltározva, címkézve, elevenek és holtak könyvei, eleveneké, akik
irodalmilag talán már régóta meghaltak és holtaké a Krisztus elõtti évszázadokból, akik még mindig él-
nek. Egymás mellett lángész és kontár, kincs és encsem-bencsem, tanulmány a rüh
– Ez, kérlek, egy tót gyornírás-könyv,
tanok, hidászat, álmoskönyv, görög igetövek. Halotti csönd. Csak lépéseink nesze hallik. Minden egyes
könyv címlapjáról azonban kétségbeesett kiáltás harsan az égre, akár a temetõk kapuiról: „Föltáma-
dunk!” Uram, adj nekünk jeltelen sírt, melyet fölver a gyom és bogáncs, de engedd meg, hogy a jöven-
dõ századok nebulói legalább ronggyá olvassanak és megszamárfülezzék könyveinket.)
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