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A végssO kocsma

Ezzel a cimmel jelent meg 2014 kardcsonya tajan Kertész Imre legtjabb kényve. A
Nobel-dijas irénak ez a kdtete 6t részbdl all, sorrendben: Nydt titkok (Feljegyzések), A végsd
kocsma (Elsd nekirugaszkodis), Trivialitasok kertie (Feljegyzések), A végsd kocsma (Mdsodik neki-
rugaszkodds), Exit. A két feljegyzés-fejezet naplo, 2001-t6l 2009-ig., a két végsé kocsma
regény, az Exit pedig elk6szonés az irastol.

Ezekbdl a naplokbdl és a két regény-valtozatbdl sok mindent megtudhatunk az {r6
mindennapjairél, Magdirdl, masodik feleségérol, alkoté modszerérdl, viszonyarél Buda-
pesthez, Berlinhez, Nobel-dijardl, helyzetérdl irodalmunkban, a zsidosag kérdéseirdl, re-
génybeli hései és alkotojuk kapesolatardl stb. Ez utébbi azért is killondsen érdekes, mert
a két regény hése is az ir6, ha ugy tetszik, attételesen, stilizaltan persze. Egy recenzié
nyilvan nem alkalmas arra, hogy fenti sokféleséget elemezze, felsorolja, ezért csak téma-
kat ragadok ki ebbdl a sokféleségbdl, remélve, hogy aki nem olvasta a kényvet, kedvet
kap hozza.

Kertész Imre helye, belyzete a magyar irodalomban. A helye nyilvanvalo: a legnagyobbak ké-
z6tt van. Helyzete sem korabban, sem manapsdg nem ennyire egyértelmd. Mindig is
kivtlallonak érzete magat, nem tartozott — nem is akart — semmilyen {réi csoportosulas-
hoz, szbvetséghez sem tartozni. ,,A nacikat — tan6dik — il kellett élni (mondja B., a 17¢gsd
kocsma els6 valtozatanak f6h6se). A bolsevizmus idején nem sok remény mutatkozott a tilélésre, a
rendszer nem 1gy nézett ki, mint amely véget ér... Nem volt nebhéz — valaszolja, és tulajdonképpen nem
a batorsdgdn, hanem csak az iglésén miilott. Egyszeriien nem tudott beilleszkedni a gondolatvildgdba,
nem tudott rasgokni a nyelvére, képtelen volt berendezkedni arra, amit normdlis éetnek neveznek: nem
alapitott csalddot, nem teremtett maganafk, iigymond, redlis létalapot.(...) A szocializmusnak nevegett
legyfogoban, abol a konformista értelmiségiek vergddd labacskdikkal fiilig beletapadtak a puba dik-
tatiira’ mézes gyantajaba, senkinek sem okoztam gondot: ram biztik, hogyan rekessgem ki magam a
k0305 pocsolyabil, amelyet tdrsadalomnak neveztek.” Ez a kivilallosag eredményezte azt, hogy
néhany kozeli frébaratjanak (igy Esterhazy Péter, Spiré Gyorgy) elismerésén kivil alig
keltett visszhangot az 1975-ben megjelent Sorstalansdg. Be kell vallanom, hogy, szégyen-
szemre, konyvtaros létemre én magam is csak a Nobel-dij odaitélésekor szereztem rola
tudomast. ,,Esgembe jut a csoddlkozdsom 1973-ban, amikor a regényt (a Sorstalansdgor) befejezten.
Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez a fill, a nemességével, a sdtlansagdval, belsd emelkedettségével az
egész, vildgot megnyeri mayd. Csak bamultam, hogyan siklik ki a kinyv a létezd kinyvek tirsasdgabil,
hogyan hullik bele a semmibe...” — irja Kertész. Tényleg kisiklott — legalabbis Magyarorsza-
gon. A Nobel-dij természetesen sok mindent megvaltoztatott, és az érdekl6dd, elfogulat-
lan olvasok elolvashattak a szerzé késGbbi miveit is, és meggyézédhettek nagysagarol.

Kertész Imre gsidisdga. Auschwitzba tortént elhurcolasa természetesen egész életét meg-
hatarozta. Az az érzése, tapasztalata, hogy az antiszemitizmus Magyarorszagon is és a
vilagban tovabb ¢él. Latja, felismeri, hogy Izrael biralata triigyén csak uj nyelvet talaltak a
régi antiszemitizmusra. ,, A7 hisgem, az eurdpai sidék ongyilkos hibdt kovetnek el, amikor egyiitt
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hirdgnek Izrael birdlata iiriigyén a régi antiszemitizmusra 1j nyelvet taldld enrdpai értelmiségiekfel és
[ohivatalnokokkal, akik tegnap még ki akartik irtani dket — és ngyan miért viltoztattik volna meg
mdra a syandékaikat. Mindig szeretném megkérdezni exeket az djtatos, ostoba, onfeladd sidokat,
akikbil hanydsszerdien dilnek az Izraelt gyalazd mondatok: "Miért fdj ez neked, te marba? Itt élsz
Swvdjcban vagy Franciaorszdagban vagy Danidban, vagy akdrbol, miért nem az E'TA gyilkossagai faj-
nak neked, vagy az ir s3eparatistik gaztettes, vagy a3 fijndcizmus rémiletes nralomra jutisa?”” Bis
fél, természetesen, az iszlam terjeszkedésétdl is. . Arrdl volna s36, abogyan a muzulmdanok
eldrasztjak, s majd birfokukba veszik, magyaran elpusztitiak Eurdpdt, abogyan Eurdpa mindezt
kezel, az ongyilkos liberalizmusrol és ag ostoba demokrdcidardl. .. Mindig ez a vége: a civilizdcid eléri
agt a tilltenyéstett dllapotot, amikor 19bbé mdir nemesak hogy képtelen rd, de mar nem is akarja neg-
védeni magdt.” Lathatjuk napjainkban: ez Eurdpa egyik legfébb gondja, megold(hat)atlan
kérdése.

A Nobel-djj. Odaitélése Magyarorszagon meglepetést keltett, és vegyes érzelmeket val-
tott ki. Ezek egy része a mar emlitett ismeretlenségbdl taplalkozott, masrészt kétségkivil
ellenséges volt, s ez utdbbit Kertész Imre is érzékelte. ,,Noba bardtaim, joakardim, szerettein
sth. szakadatlannl gyizkodnek, hogy a rengeteg gyalazkoddst és gyaldzatot — tigymond — nem kell ko-
molyan vennem, hisgen az, csak egy kisebbség, a jobboldali értelmiség gyamoltalan irigysége: én ext nem
hiszem, érzékeim, eszméleten nem lennének épek, ha nem érexném e szidalmakban a gyilkos faji gyiilo-
letet... A magyar ndcik — akik kit s3dmos 2sidd akad — gyalaznak. Két hivatalos zsidd, egy Reich-
Ranicki nevii lengyel-német, meg az Ausztridban lebzseld volt sztalinista Lendvai Pal kijelentette, hogy
a Nobel-dijat nem nekem kellett volna megkapnom.”  Szeretném hinni, hogy ez a gyllélkédés
és értetlenség mar a multé, és a j6 érzést (¢s izlésti) emberek tobbsége 6ril Kertész Imre
Nobel-dijanak. O is 6riilt, persze, és tapasztalhatta azt is, hogy ,Sokan boldogok, djjazi-
somban valamiféle remény felesillandsdr liyjak.” De voltak a dijnak az iré szamara hatranyos
kévetkezményei is. Nevezetesen a vele jard sok elfoglaltsag: eleget tenni a vilag minden
tajarol érkez6é meghivasoknak, fogadasoknak, amelyek elvették idejét az alkotomunkatol.
Hidnyzik a regényirds, hogy szinte belebetegszent.”

Kertész Imre viszonya Magyarorszdghoz, magyarsagahoz. Kozismertek Kertész Imrének azon
megnyilatkozasai, amelyek Magyarorszagot, Budapestet negativ szinben tintetik fel. Eve-
ken keresztil hol Berlinben, hol Budapesten ¢élt. Mindezek a megallapitasok ebben a
konyvében is tetten érhetdek, és részben magyarazhatdak. A korabbiakban mar volt sz6
arrol, hogy taszitottak a Kadar-korszak hamis illuzidi, az értelmiség megalkuvé behodo-
lasa, a Rakosi-korszak diktaturdjat nem is emlitve. Zavarta Budapest elhanyagoltsaga. A
»vildgvarost épitiink” korszakaban valoban deprimal6 érzést valtott ki a févaros elhanya-
goltsaga. De a lényeg mégis a szellemi ktulonallosaga: ,,.4 korrupeid, a sgellemi drulds, a spicli-
ség, amely hol ‘természetes’, hol meg elitélends, mindig a pillanatnyi vizdllds szerint, mely vizidlldssal én
sobasem vagyok tisztaban. .. Nem, a fiiggetlen gondolkoddst és annak kinyortelen kivetkezmeényeit vil-
lald életvitelt itt sobasem bocsdtjiak meg nekem. Ebben a tekintetben a 3siddsagom szimbolikus jarulék
esupan.” Berlinbe, a ,,meine Strasse, Meinecke Strasse”-ba érkezve felszabadultnak érzi magat,
maga mogott tudhatja nemesak Magyarorszagot, hanem egész Kelet-Eurdpat. Berlint
egyébként azért szereti, mert a legkevésbé német varos, ,mert jo a nemzetkozi hangnlat, mert
mindenféle embert litni az; ntcakon, mert a “klassgikus’ Nyngat-Berlinben, itt, Charlottenburgban, abol
lakom, békesség van, az emberek hiisvétkor iijsagot olvasnak a kavéhazak teraszan, nyugalom, csend, s
amikor fiij a s3él, a tavas3 és a szabadsdg illatit érzem.” Bs ehhez tartozott a viszonylagos joléte,
figgetlensége. Ennck anyagi fedezetét részben kilféldon megjelent konyveinek jogdfjai,
osztondijak és persze, a Nobel-dij jelentette. De azért a mérleg masik serpeny6jérdl sem
szabad megfeledkezniink. A Nobel-dij atvételekor mondott beszédét azzal kezdi, hogy
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oril, hogy ezt a beszédet anyanyelvén, magyarul mondhatja el. A Trivialitisok kerfjdben
egy helyutt azt irja: ,, 53 a bizonyos zsidd liberalizmus nem egyéb frusztraciondl (legalabbis Kelet-Eu-
rdpaban), intagaddsndl, dogmatizmusndl (gyakran kommunizmusndl), gydvasagnal és — tulajdonkép-
pen — igenis, nemzetrontdsndl— bar, ha ext én mondom, mist jelent, mint amikor a nyilasok mondjak.”
Vagy a Nyilt titkokban: ,,S hogy mennyire nem rigynevezett “magyarellenes’ érgelmekril van nélam
§30 — amit folyton sgeretnének ram bigonyitani —, arra jo példa a minapi berlini Kékszakalla eldadd-
sa, ahol az este végén, a német operaénekesndvel egyiitt énekeltiik a s3infalak mogitt: "Nem kell rozsa,
nem kell napfeny’...”". Es ennek kapesan szitkségesnek tartom  idézni Kertész Imrének
egy masik megnyilatkozasat is, ami a K. dossgieban hangzik el. A kétet kérdez6je, Hafner
Zoltan megemliti, hogy a Sorstalansig hése, Kéves Gyorgy hazatérve a buchenwaldi kon-
centracios taborbdl egy Gjsagiro kérdésére valaszolva, hogy mit érez Gjra itthon, azt feleli:
,, Giiloletet”. Exre Kertész valasza: ,,Ez a Sorstalansag egyik leginkdbb félreértett, vagy inkabb
mondandm: leginkdbb félremagyarazott mondata.” Akkor tegyiik most helyére, javasolja Hafner,
mire a valasz: ,,Ne zegyiik. Az a jo, ha egy regénynek vannak olyan szavai, amelyek égd titokként
élnek tovabb az olvasdban.” Kertész Imrének sok ilyen szava, mondata van.

Betegsége, depresszidia, ongyilkossdg kisértete. A konyv dltal feldlelt id6szak nemcesak 6rege-
désének, hanem egyre erételjesebben jelentkez6 betegségének (Parkinson-koér) és gyakori
depresszidjanak kora is. Gyakran foglalkozik az 6ngyilkossag lehetéségének gondolataval.
Két kedves irdja, az ukrajnai lengyel Tadeusz Borowski és az osztrak Jean Amery (Hanns
Chaim Mayer) is megjartdk Auschwitzot, és késébb 6ngyilkosok lettek. ,,Mindennap a ha-
ldlra gondolok. A haldlra mindennap gondolok. Mindennap gondolok a haldlra.” De azért néha azt
is bevallja, hogy szeret élni, és ami a legfontosabb: van még megirni valéja. ,,New élbetek
7rdi tervek nélkiil.” Sot, az sem mindegy neki, hogy mit hagy az utédokra: ,,hogy ez az elsd
hangzdsra egyszerinek tind kérdés, nevezetesen, hogy neki, aki akkor mdr nem lesz, nem mindegy-e,
hogy mit hagy az ntidokra, (...) mdrpedig ez a Sonderberg — azaz & maga — agt a hatdrozott vilast
adja, hogy nem, nem mindegy”. De bevallja azt is, hogy ,,még mindig nem tud sirrd lenni cinikus
életszeretetén, vonakodik egyszersi és gyakorlatias kérdésnek tekinteni sajat elmiildsar.”

A végsd kocsma masodik nekirugaszkodasanak koézponti témaja a bibliai Szodoma va-
rosabdl ismert Lot torténete: mi volt a tobbiek vétsége, hogyan lehetett egy valaki artat-
lan: micsoda maganyt és szorongast érezhetett, de az is felmerilhet, hogy ki az artatlan
és ki a blinés. Az éppen fennall6 vilag szemében épp Lot szamit kétes egzisztencianak.
Helyzete a mi korunk disszidens értelmiségijének helyzetéhez hasonlithaté. Hogyan tud
Lot torténetének megirasaval a f6hés, Sonderberg megbirkdzni, akit megérint a halal
kozelsége.

A kényv utolso része, a mindossze féloldalnyi Exit a kévetkez6 mondattal kezd6dik:
1 J0 &lésii ember az én koromban mdr nem €l és igy fejez6dik be: ,,Minden sikeriilt, amire az éle-
temben tirekedten, s e sikerek beteljesiilése most megmntatia, hogy a sajdt elpusztitasomra torekedten.
Mindig volt egy titkos életem, s mindig ag volt ag igazi.”

Kertész Imre a konyv elején készonetet mond Hafner Zoltannak, akinek buzditasa,
segitsége és szakmai timogatasa nélkiil ez nem jchetett volna létre. Ugy vélem, mi olva-
sok is csatlakozhatunk a készonethez.

(Kertész Imre: A végsé kocsma. (Szerkesztette és a szGveget gondozta Hafner Zoltan.) Buda-
pest, Magvetd K. 2014. 395 p.)
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