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A végső kocsma

Ezzel a címmel jelent meg 2014 karácsonya táján Kertész Imre legújabb könyve. A 
Nobel-díjas írónak ez a kötete öt részből áll, sorrendben: Nyílt titkok (Feljegyzések), A végső 
kocsma (Első nekirugaszkodás), Trivialitások kertje (Feljegyzések), A végső kocsma (Második neki-
rugaszkodás), Exit. A két feljegyzés-fejezet napló, 2001-től 2009-ig., a két végső kocsma 
regény, az Exit pedig elköszönés az írástól.

Ezekből a naplókból és a két regény-változatból sok mindent megtudhatunk az író 
mindennapjairól, Magdiról, második feleségéről, alkotó módszeréről, viszonyáról Buda-
pesthez, Berlinhez, Nobel-díjáról, helyzetéről irodalmunkban, a zsidóság kérdéseiről, re-
génybeli hősei és alkotójuk kapcsolatáról stb. Ez utóbbi azért is különösen érdekes, mert 
a két regény hőse is az író, ha úgy tetszik, áttételesen, stilizáltan persze. Egy recenzió 
nyilván nem alkalmas arra, hogy fenti sokféleséget elemezze, felsorolja, ezért csak témá-
kat ragadok ki ebből a sokféleségből, remélve, hogy aki nem olvasta a könyvet, kedvet 
kap hozzá.

Kertész Imre helye, helyzete a magyar irodalomban. A helye nyilvánvaló: a legnagyobbak kö-
zött van. Helyzete sem korábban, sem manapság nem ennyire egyértelmű. Mindig is 
kívülállónak érzete magát, nem tartozott – nem is akart – semmilyen írói csoportosulás-
hoz, szövetséghez sem tartozni. „A nácikat – tűnődik – túl kellett élni (mondja B., a Végső 
kocsma első változatának főhőse). A bolsevizmus idején nem sok remény mutatkozott a túlélésre, a 
rendszer nem úgy nézett ki, mint amely  véget ér… Nem volt nehéz – válaszolja, és tulajdonképpen nem 
a bátorságán, hanem csak az ízlésén múlott. Egyszerűen nem tudott beilleszkedni a gondolatvilágába, 
nem tudott rászokni a nyelvére, képtelen volt berendezkedni arra, amit normális életnek neveznek: nem 
alapított családot, nem teremtett magának, úgymond, reális létalapot.(…) A  szocializmusnak nevezett 
légyfogóban, ahol a konformista értelmiségiek vergődő lábacskáikkal fülig beletapadtak a ’puha dik-
tatúra’ mézes gyantájába, senkinek sem okoztam gondot: rám bízták, hogyan rekesszem ki magam a 
közös pocsolyából, amelyet társadalomnak neveztek.” Ez a kívülállóság eredményezte azt, hogy 
néhány közeli íróbarátjának (így Esterházy Péter, Spiró György) elismerésén kívül alig 
keltett visszhangot az 1975-ben megjelent Sorstalanság. Be kell vallanom, hogy, szégyen-
szemre, könyvtáros létemre én magam is csak a Nobel-díj odaítélésekor szereztem róla 
tudomást. „Eszembe jut a csodálkozásom 1973-ban, amikor a regényt (a Sorstalanságot) befejeztem. 
Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez a fiú, a nemességével, a szótlanságával, belső emelkedettségével az 
egész világot megnyeri majd. Csak bámultam, hogyan siklik ki a könyv a létező könyvek társaságából, 
hogyan hullik bele a semmibe…” – írja Kertész. Tényleg kisiklott – legalábbis Magyarorszá-
gon. A Nobel-díj természetesen sok mindent megváltoztatott, és az érdeklődő, elfogulat-
lan olvasók elolvashatták a szerző későbbi műveit is, és meggyőződhettek nagyságáról.

Kertész Imre zsidósága. Auschwitzba történt elhurcolása természetesen egész életét meg-
határozta. Az az érzése, tapasztalata, hogy az antiszemitizmus Magyarországon is és a 
világban tovább él. Látja, felismeri, hogy Izrael bírálata ürügyén csak új nyelvet találtak a 
régi antiszemitizmusra. „Azt hiszem, az európai zsidók öngyilkos hibát követnek el, amikor együtt 
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hörögnek Izrael bírálata ürügyén a régi antiszemitizmusra új nyelvet találó európai értelmiségiekkel és 
főhivatalnokokkal, akik tegnap még ki akarták irtani őket – és ugyan miért változtatták volna meg 
mára a szándékaikat.  Mindig szeretném megkérdezni ezeket az ájtatos, ostoba, önfeladó zsidókat, 
akikből hányásszerűen dőlnek az Izraelt gyalázó mondatok: ’Miért fáj ez neked, te marha? Itt élsz 
Svájcban vagy Franciaországban vagy Dániában, vagy akárhol, miért nem az ETA gyilkosságai fáj-
nak neked, vagy az ír szeparatisták gaztettei, vagy az újnácizmus rémületes uralomra jutása?’” És 
fél, természetesen, az iszlám terjeszkedésétől is. „Arról volna szó, ahogyan a muzulmánok 
elárasztják, s majd birtokukba veszik, magyarán elpusztítják Európát, ahogyan Európa mindezt 
kezeli, az öngyilkos liberalizmusról és az ostoba demokráciáról… Mindig ez a vége: a civilizáció eléri 
azt a túltenyésztett állapotot, amikor többé már nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is akarja meg-
védeni magát.” Láthatjuk napjainkban: ez Európa egyik legfőbb gondja, megold(hat)atlan  
kérdése.

A Nobel-díj. Odaítélése Magyarországon meglepetést keltett, és vegyes érzelmeket vál-
tott ki. Ezek egy része a már említett ismeretlenségből táplálkozott, másrészt kétségkívül 
ellenséges volt, s ez utóbbit Kertész Imre is érzékelte. „Noha barátaim, jóakaróim, szeretteim 
stb. szakadatlanul győzködnek, hogy a rengeteg gyalázkodást és gyalázatot – úgymond – nem kell ko-
molyan vennem, hiszen az csak egy kisebbség, a jobboldali értelmiség gyámoltalan irigysége: én ezt nem 
hiszem, érzékeim, eszméletem nem lennének épek, ha nem érezném e szidalmakban a gyilkos faji gyűlö-
letet… A magyar nácik – akik közt számos zsidó akad – gyaláznak. Két hivatalos zsidó, egy Reich-
Ranicki nevű lengyel-német, meg az Ausztriában lebzselő volt sztálinista Lendvai Pál kijelentette, hogy 
a Nobel-díjat nem nekem kellett volna megkapnom.”    Szeretném hinni, hogy ez a gyűlölködés 
és értetlenség már a múlté, és a jó érzésű (és izlésű) emberek többsége örül Kertész Imre 
Nobel-díjának. Ő is örült, persze, és tapasztalhatta azt is, hogy „Sokan boldogok, díjazá-
somban valamiféle remény felcsillanását látják.” De voltak a díjnak az író számára hátrányos 
következményei is. Nevezetesen a vele járó sok elfoglaltság: eleget tenni a világ minden 
tájáról érkező meghívásoknak, fogadásoknak, amelyek elvették idejét az alkotómunkától. 
„Hiányzik a regényírás, hogy szinte belebetegszem.”  

Kertész Imre viszonya Magyarországhoz, magyarságához. Közismertek Kertész Imrének azon 
megnyilatkozásai, amelyek Magyarországot, Budapestet negatív színben tüntetik fel. Éve-
ken keresztül hol Berlinben, hol Budapesten élt. Mindezek a megállapítások ebben a 
könyvében is tetten érhetőek, és részben magyarázhatóak. A korábbiakban már volt szó 
arról, hogy taszították a Kádár-korszak hamis illúziói, az értelmiség megalkuvó behódo-
lása, a Rákosi-korszak diktatúráját nem is említve. Zavarta Budapest elhanyagoltsága. A 
„világvárost építünk” korszakában valóban deprimáló érzést váltott ki a főváros elhanya-
goltsága. De a lényeg mégis a szellemi különállósága: „A korrupció, a szellemi árulás, a spicli-
ség, amely hol ’természetes’, hol meg elítélendő, mindig a pillanatnyi vízállás szerint, mely vízállással én 
sohasem vagyok tisztában… Nem, a független gondolkodást és annak könyörtelen következményeit vál-
laló életvitelt itt sohasem bocsátják meg nekem. Ebben a tekintetben a zsidóságom szimbolikus járulék 
csupán.”  Berlinbe, a „meine Strasse, Meinecke Strasse”-ba érkezve felszabadultnak érzi magát, 
maga mögött tudhatja nemcsak Magyarországot, hanem egész Kelet-Európát. Berlint 
egyébként azért szereti, mert a legkevésbé német város, „mert jó a nemzetközi hangulat, mert 
mindenféle embert látni az utcákon, mert a ’klasszikus’ Nyugat-Berlinben, itt, Charlottenburgban, ahol 
lakom, békesség van, az emberek húsvétkor újságot olvasnak a kávéházak teraszán, nyugalom, csend, s 
amikor fúj a szél, a tavasz és a szabadság illatát érzem.” És ehhez tartozott a viszonylagos jóléte, 
függetlensége. Ennek anyagi fedezetét részben külföldön megjelent könyveinek jogdíjai, 
ösztöndíjak és persze, a Nobel-díj jelentette. De azért a mérleg másik serpenyőjéről sem 
szabad megfeledkeznünk. A Nobel-díj átvételekor mondott  beszédét azzal kezdi, hogy 
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örül, hogy ezt a beszédet anyanyelvén, magyarul mondhatja el. A Trivialitások kertjében 
egy helyütt azt írja: „Ez a bizonyos zsidó liberalizmus nem egyéb frusztrációnál (legalábbis Kelet-Eu-
rópában), öntagadásnál, dogmatizmusnál (gyakran kommunizmusnál), gyávaságnál és – tulajdonkép-
pen – igenis, nemzetrontásnál – bár, ha ezt én mondom, mást jelent, mint amikor a nyilasok mondják.” 
Vagy a Nyilt titkokban: „S hogy mennyire nem úgynevezett ’magyarellenes’ érzelmekről van nálam 
szó – amit folyton szeretnének rám bizonyítani –, arra jó példa a minapi berlini Kékszakállú előadá-
sa, ahol az este végén, a német operaénekesnővel együtt énekeltük a színfalak mögött: ’Nem kell rózsa, 
nem kell napfény’…”. És ennek kapcsán szükségesnek tartom  idézni Kertész Imrének 
egy másik megnyilatkozását is, ami a K. dossziéban hangzik el. A kötet kérdezője, Hafner 
Zoltán megemlíti, hogy a Sorstalanság hőse, Köves György hazatérve a buchenwaldi kon-
centrációs táborból egy újságíró kérdésére válaszolva, hogy mit érez újra itthon, azt feleli: 
„Gyűlöletet”. Erre Kertész válasza: „Ez a Sorstalanság egyik leginkább félreértett, vagy inkább 
mondanám: leginkább félremagyarázott mondata.” Akkor tegyük most helyére, javasolja Hafner, 
mire a válasz: „Ne tegyük. Az a jó, ha egy regénynek vannak olyan szavai, amelyek égő titokként 
élnek tovább az olvasóban.” Kertész Imrének sok ilyen szava, mondata van.   

Betegsége, depressziója, öngyilkosság kísértete. A könyv által felölelt időszak nemcsak örege-
désének, hanem egyre erőteljesebben jelentkező betegségének (Parkinson-kór) és gyakori 
depressziójának kora is. Gyakran foglalkozik az öngyilkosság lehetőségének gondolatával. 
Két kedves írója, az ukrajnai lengyel Tadeusz Borowski és az osztrák Jean Amery (Hanns 
Chaim Mayer) is megjárták Auschwitzot, és később öngyilkosok lettek. „Mindennap a ha-
lálra gondolok. A halálra mindennap gondolok. Mindennap gondolok a halálra.” De azért néha azt 
is bevallja, hogy szeret élni, és ami a legfontosabb: van még megírni valója. „Nem élhetek 
írói tervek nélkül.”  Sőt, az sem mindegy neki, hogy mit hagy az utódokra: „hogy ez az első 
hangzásra egyszerűnek tűnő kérdés, nevezetesen, hogy neki, aki akkor már nem lesz, nem mindegy-e, 
hogy mit hagy az utódokra, (…) márpedig ez a Sonderberg – azaz ő maga – azt a határozott választ 
adja, hogy nem, nem mindegy”. De bevallja azt is, hogy „még mindig nem tud úrrá lenni cinikus 
életszeretetén, vonakodik egyszerű és gyakorlatias kérdésnek tekinteni saját elmúlását.”

A végső kocsma második nekirugaszkodásának központi témája a bibliai Szodoma vá-
rosából ismert Lót története: mi volt a többiek vétsége, hogyan lehetett egy valaki ártat-
lan: micsoda magányt és szorongást érezhetett, de az is felmerülhet, hogy ki az ártatlan 
és ki a bűnös. Az éppen fennálló világ szemében épp Lót számít kétes egzisztenciának. 
Helyzete a mi korunk disszidens értelmiségijének helyzetéhez hasonlítható. Hogyan tud 
Lót történetének megírásával a főhős, Sonderberg megbirkózni, akit megérint a halál 
közelsége. 

A könyv utolsó része, a mindössze féloldalnyi Exit a következő mondattal kezdődik: 
„Jó ízlésű ember az én koromban már nem él”; és így fejeződik be: „Minden sikerült, amire az éle-
temben törekedtem, s e sikerek beteljesülése most megmutatja, hogy a saját elpusztításomra törekedtem. 
Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.”

Kertész Imre a könyv elején köszönetet mond Hafner Zoltánnak, akinek buzdítása, 
segítsége és szakmai támogatása nélkül ez nem jöhetett volna létre. Úgy vélem, mi olva-
sók is csatlakozhatunk a köszönethez.

(Kertész Imre: A végső kocsma. (Szerkesztette és a szöveget gondozta Hafner Zoltán.) Buda-
pest, Magvető K. 2014. 395 p.)
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