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Fehér M. István

Valóság és virtualitás:  
a virtuális könyvtár valósága1

A szerkesztőség baráti s egyúttal megtisztelő felkérésének, – hogy a könyvtárfoga­
lom és az annak alapját képező filozófia megújításáról és ezen belül a hermeneutikai 
könyvtárfogalom eszméjéről folyó diskurzushoz fogalmazzak meg néhány vázlatos gon­
dolatot – örömmel teszek eleget. Mint hosszú évtizedek óta könyv- és könyvtárhasználó 
olvasónak, kutatónak, alkalmat jelent ez arra, hogy e téren szerzett némely tapasztala­
tomat végiggondoljam, rendszerezzem és az iránta érdeklődőkkel megosszam. Mindezt 
téve pedig a hermeneutikai nyitottság nevében: nem azért, hogy nézeteket felülről oktro­
jáljak, vagy véglegesnek vélt igazságokat hirdessek, hanem a dialógus kezdeményezése s 
a benne való részvétel, a gondolatok cseréje, az eszmecsere kedvéért. Remélve, hogy – a 
„több szem többet lát” alapon – sikerül új szempontokra, megközelítésekre felhívnom a 
figyelmet és ezzel kiszélesíteni a diskurzus horizontját. 

Írásom első részében a könyvtár fogalmáról próbálok néhány, jórészt ismertnek felté­
telezett s újnak semmiképpen sem mondható gondolatot összefoglaló jelleggel felidézni 
(I.). Második lépésben a virtualitás fogalmát veszem némiképp nagyító alá (II.), végül, 
harmadik lépésként – némileg bővebb formában – saját kutatói tapasztalatom alapján 
igyekszem vázolni azt, ami az írás címében szerepel, vagyis azt a folyamatot, amelynek a 
révén a virtuális könyvtár egyre inkább valósággá válik, valósággá válhat (III).

I.

A könyvtár a Wikipedia összefoglaló szócikke szerint információs források és más 
hasonló eszközök egy meghatározott közösség számára betekintésre vagy kikölcsönzésre 
hozzáférhetővé tett, szervezett gyűjteménye. Fizikai vagy digitális hozzáférést biztosít 
különböző anyagokhoz, s a megnevezés jelölhet az intézményen túl fizikai épületet vagy 
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szobát avagy virtuális teret is, esetleg mindkettőt.1 A „könyvtár” megnevezés jelenthet 
institúciót és térbeli kiterjedést. Egy könyvtár gyűjteménye magában foglalhat könyve­
ket, folyóiratokat, újságokat, kéziratokat, filmeket, térképeket, nyomtatványokat, CD-ket, 
videókat, elektronikus könyveket, adatbázisokat és egyéb formátumú anyagokat. Mérete 
terjedhet néhány könyvespolctól több millió példányig. A Der Große Herder címszava2 a 
német historicista tradíció szellemében fogalmaz: eszerint a könyvtár mindenfajta írásbeli 
emlék szakszerű elrendezés és fenntartás által létrehozott tervszerű gyűjteménye, illetve 
az ezek őrzésére és tárolására fenntartott épület; használatos azonban a szó egyúttal gyűj­
teményes művek, könyvsorozatok megnevezésére is. A könyvtár feladata az írásbeliség 
összességének széles körű felhasználói kör számára való őrzése és hozzáférhetővé tétele. 
Az állomány gyarapítása vásárlás, csere, adományozás és köteles példányok által történik. 
A könyvállomány feldolgozása különböző elrendezésű (pl. alfabetikusan szerző, tárgy, 
hely, címszavak szerinti) katalógusok által, a használat pedig kikölcsönzés vagy olvasó­
termi hozzáférés révén szerveződik meg. A kártyákból álló eredeti katalógusokat egyre 
inkább felváltják a komputerizált katalógusok és elektronikus adatbázisok, ilyenformán 
pedig új, elektronikus könyvtárak jönnek létre.

Modern könyvtárak, olvasható az imént idézett angol nyelvű Wikipédia–szócikkben, 
fokozatosan újrafogalmazzák lényegüket, éspedig elsősorban az információhoz való kor­
látlan hozzáférés értelmében: tevékenységüket egyre inkább kiterjesztik a könyvtár falain 
túlra. A digitális könyvtárak előnyei kézenfekvők: gyorsan és könnyen lehet hozzáférni a 
könyvekhez; nem sújtja őket a hagyományos könyvtárak korlátja, a fizikai tér szűkössé­
ge, avagy a könyvállomány fenntartásának költsége; nem kell otthonról elmenni, a világ 
minden tájáról minden időpontban hozzá lehet férni interneten a könyvekhez; nincs napi 
időkorlát sem, ugyanazt a forrást egyszerre többen használhatják. A többszörös hozzáfé­
rést kiegészíti az, hogy az állomány keresőprogramokkal kutatható, fenntartása, karban­
tartása, a fizikai állag megőrzése nem jelent problémát. 

Ez a hagyományos könyvtár – illetve a róla alkotott kép – természetesen nem mentes 
egyfajta értelmezettségtől: mint institúció, a könyvtár különböző korok önértelmezésében (a 
műveltség és a tudásanyag őrzésének és hagyományozásának értelmében vett önértelmezé
sében) és ahhoz képest meghatározott szerepet játszik, ami annyit tesz: meghatározott 
értelemmel vagy még inkább értelemtulajdonítással rendelkezik. Erre kicsit bővebben a 
későbbiekben még vissza fogok térni. 

II.

A virtualitás fogalma manapság egyre szélesebb körökben használt, bizonyos érte­
lemben inflálódott divatszóvá emelkedett.3 Elsősorban a komputervilág összefüggésé­
ben való egyre gyakoribb igénybevétele folytán fokozatosan a „technikai valóságkonst­
rukció” („technische Wirklichkeitskonstruktion“) értelmére tesz szert, ily módon pedig 
szembeállítás, illetve ellentét jön létre virtualitás és valóság között. Ezen jelentésdimenzió 
tekintetében nem haszontalan mindenekelőtt arra emlékeztetni, hogy a „virtuális” Arisz­
totelésznél nem a „valóságossal”, hanem az „aktuálissal” áll szemben; a „virtuális” nem 
a „reális” vagy „valóságos” ellentétét jelenti (ahogy azt tévesen használni szokás), hanem 
a „fizikai” ellentétét. A virtualitás dimenziójának ellentéte ily módon a „fizikai egziszten­
cia”, nem pedig a „realitás”. 
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Realitásnak és virtualitásnak egymástól olyan fogalmak segítségével való elhatárolása, 
mint potencialitás, lehetőség, valóság – eszerint aligha tartható álláspont. Egy egyszerű 
kétosztatúság már Arisztotelésznél is problematikus, akinek a nevezetes dynamis–energeia 
(„Vermögen”–„wirkliche Tätigkeit”, képesség – valóságos tevékenység) fogalmai mint a 
valóság építőkövei, nem egymással szemben állnak, hanem éppenséggel együttesen al­
kotják a valóságot.

Fogalmi elhatárolások, fogalmi tisztázások lényegesek, túlzottan beléjük bonyolódni, 
súlyukon felül, mértéktelenül túlértékelni őket mindazonáltal fölösleges és célszerűtlen 
volna. „Kérem, csak semmiféle szabadon lebegő, talajtalan fogalmi kérdést!“4 – hangzott a 
fiatal Martin Heidegger egyik fontos megjegyzése 1919-ben tartott egyetemi előadásain. E 
megjegyzés Heidegger hermeneutikai fordulata, gondolkodásának hermeneutikai irányba 
való fordulása szempontjából alapvető, elvi jelentőségű. Egy hagyományos, széles körben 
elterjedt nézet szerint persze a filozófia fogalmi (éspedig absztrakt fogalmi) kérdésekkel 
foglalkozik, ám fogalmi meghatározások, fogalmi elemzések a fenomenológiai–hermeneutikai 
filozófia szempontjából kevésbé lényegesek. Ami fontos, az mindenekelőtt a dolog maga: 
ennek kell előtérbe lépnie és figyelmünket magára vonnia, fogalmi meghatározások pe­
dig csak annyiban számítanak, amennyiben ehhez hozzásegítenek – öncélként viszont 
semmiképpen sem helyeselendők, és csupán a filozófia egy régebbi, méltán megbírált 
felfogása köszön vissza belőlük. Számomra e ponton az a lényeges, hogy a virtualitás 
fogalmának különféle tematizálásaiban olyan jegyek lelhetők fel, amelyek mondanivalóm­
hoz közelebb visznek, illetve ehhez fogódzókat nyújtanak. 

Folytassuk még egy kicsit azért fogalmi tallózásunkat. Modern felfogásban a virtualitás 
a lehetőségek körére vonatkozik. A Duden szerint a „virtuális” melléknév jelentései között 
szerepelnek a következők: „adottságainál fogva lehetséges”, „magában tartalmazza vala­
minek a lehetőségét”, „nem igazi, nem eredeti, nem a valóságban létező, de eredetinek 
tűnő”. Lényeges itt számomra mindegyik meghatározás, közvetlenül azonban az utolsó­
nak említett jelentés („nem igazi, nem eredeti, nem a valóságban létező, de eredetinek 
tűnő”).5 Ehhez azután olyan jelentésdimenziók is csatlakoznak, mint: „konstruált való­
ság”, „mesterséges világ”, „virtuális realitás”.6 Figyelmet érdemel az az utalás is, amely 
szerint a virtualitás ily módon valóságpótlékként vagy pótlékvilágként („Realitätsersatz”, 
„Ersatzwelt”) is érthető abban az értelemben, hogy virtuális világok léphetnek a valódi 
világ helyébe, ami a valóságérzék megrendüléséhez, részleges vagy teljes elvesztéséhez is 
vezethet.7

A továbbiakban a „virtuális”-nak elsősorban ahhoz, a fentiekben említett hagyomá
nyos arisztotelészi jelentésrétegéhez kapcsolódom, amely szerint a virtualitás dimenziójá­
nak ellentéte a „fizikai egzisztencia”, nem pedig a „realitás”; hellyel-közzel felhasználom, 
illetve beleértem azonban a „virtuális”-nak az „adottságainál fogva lehetséges”, „magá­
ban tartalmazza valaminek a lehetőségét” említett jelentésdimenzióit is.8 Ezen utóbbi ér­
telemben fogok a virtuális könyvtár valóságáról szót ejteni, mint ami „adottságainál fogva 
lehetséges”, illetve „magában tartalmazza megvalósulásának a lehetőségét”.

III.

E bevezető–előkészítő megfontolások után, amint azt az elején jeleztem, saját kutatói 
tapasztalatom alapján igyekszem vázolni azt a folyamatot, amelynek a révén a virtuális 
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könyvtár egyre inkább valósággá válik, valósággá válhat. Ebben a megfogalmazásban 
a hangsúly a saját kutatói tapasztalatra esik, éspedig nem csupán a megélt tapasztalatnak 
a fenomenológiai–hermeneutikai filozófia számára adódó középponti jelentősége miatt, 
hanem azért is, mert a virtuális könyvtár valósággá válásának úgymond objektív folya­
mata – az e folyamatot illető áttekintés – meghaladja kompetenciám körét, s így – lévén 
a hermeneutika a szerénység filozófiája9 – helyénvalóbb, ha ennek csupán egy személyes 
szegmentumára szorítkozom (olyanra, amely mindazonáltal talán nincs általánosabb ta­
nulságok híján). Úgy gondolom, minden szempontból figyelmet érdemlők és dicsérete­
sek azok a törekvések – elsősorban Balogh András írásai tanúskodnak róluk10 –, amelyek 
a jelenkor filozófiai áramlatainak szemléletmódját mozgósítva globalizálódó világunk 
egyre inkább internet által uralt (virtuális) valóságában egy korszerű, hermeneutikai vagy 
fenomenológiai-hermeneutikai könyvtárfogalom, illetve könyvtárfilozófia kidolgozására 
tesznek kísérletet. Jelen írásban saját – olvasói, de még inkább kutatói-oktatói – tapaszta­
latom némely aspektusának felidézésével kívánok hozzájárulni ezekhez a törekvésekhez. 

Tanulmányaim kezdetén, egyetemista éveimben, a hatvanas évek végén és a hetve
nes évek elején, közepén a könyvek és könyvtárak – számomra éppúgy, mint alighanem 
bárki más számára – a maguk hagyományos, azaz fizikai valóságában voltak jelen. A 
könyveket kikölcsönözni vagy helyben olvasni lehetett; mindkét esetben az ember álta­
lában jegyzeteket készített, illetve, ahogy akkoriban mondták: kijegyzetelte őket (ennek 
többféle formája létezett, az ún. cédulázást jómagam kevéssé használtam, inkább önálló 
füzetlapokra, később füzetekbe jegyzeteltem). Helyben nem sokat olvastam (kivéve olyan 
könyvtárakban, amelyekben nem folyt kölcsönzés, így például a parlamenti könyvtárban), 
egyrészt mivel az engem érdeklő „burzsoá” irodalom csak igen korlátozottan volt hozzá
férhető, másrészt tapasztalatom szerint az ismerősökkel, az egyetemi évfolyam- és cso­
porttársakkal való gyakori találkozás a kávé- és cigarettaszünetek meghosszabbításához, 
ilyenformán hosszú és kellemes beszélgetésekhez vezetett, az örömteli társas együttlét e 
közös tere mindazonáltal a komoly munkának nemigen vált javára – inkább hátráltatta, 
mint segítette.

Az oktatói–kutatói létben az első, számomra a mai napig meghatározó technikai for­
dulatot a fénymásoló gépek megjelenése jelentette. Ennek egyik következménye az volt, 
hogy kikölcsönzött vagy helyben olvasott könyvek lehetőleg részletes kijegyzetelése nem 
vált többé oly mértékben szükségessé, mint korábban, amikor a könyv fizikai valósága 
csak átmenetileg, korlátozott időre (éppenséggel a kölcsönzés idejére) állt rendelkezésre. 
E szükséglet háttérbe szorult, hiszen a fénymásolatokat elvben újra és újra elő lehetett 
venni, s a könyv fizikai valója ily módon papír alapú (ugyancsak fizikai) másolatban to­
vábbra is hozzáférhető maradt. Az eredeti fizikai valójában visszaadott könyv más jel­
legű, ám betűhív, s egyedi lapok sokaságában megtestesülő és hozzáférhető (talán kissé 
nehezebben kezelhető formában ugyan, de) fizikai másolatban továbbra is jelen volt (a 
fénymásolt lapoknak a bekötése, amit rövid ideig magam is kipróbáltam, a fizikai méret 
nem kívánatos megnövekedésével járt együtt, ráadásul, amint arra mindjárt visszatérek, 
elveszett az az előny, amely más szempontból persze hátrány is, hogy ti. az egyedi lapo­
kat tetszés szerint lehet kivenni és visszatenni). Mellékesen megemlítem, hogy az alapos, 
gyakran kommentárokkal, megjegyzésekkel ellátott kijegyzetelés szokása számomra az 
olyan könyvek esetében továbbra is megmaradt – és nem csupán a fénymásolatban meg­
őrzött, hanem a fizikai valójukban, azaz könyv alakban beszerzett s a polcaimon sorakozó 
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művek esetében is –, amelyek kutatásaim számára középponti jelentőségűek voltak. Így 
a mai napig őrzöm, többnyire nagyalakú spirális füzetekben, olyan Sartre- és Heidegger-
művek jegyzeteit, amelyeknek fizikai valójához még korábban szerencsés módon sikerült 
hozzájutnom (ami akkoriban nem volt egészen egyszerű), avagy – ez is előfordult – csak a 
kijegyzetelés után évekkel jutottam hozzájuk. Tapasztalatom szerint ugyanis a részletes ki­
jegyzetelés egy mű gondolatmenetének, gondolati anyagának a végigkövetését mindennél 
inkább lehetővé teszi, és szinte elengedhetetlen kelléke a megértésnek–reprodukálásnak, 
amihez kiegészítésként – de semmiképpen sem helyettesítésként – járulhat (természetesen 
csak saját könyvek esetében) egyes mondatok, szövegrészek aláhúzása, margómegjegyzé­
sekkel való ellátása. (Azon az állásponton voltam és vagyok, miszerint könyvekbe tollal 
bármit is beleírni brutalitás, írástudókhoz nem illő durva barbárság; különféle színű ceru­
zákkal ugyanezt tenni ezzel szemben nem kifogásolható, teljes mértékben megengedett 
dolog, helyénvaló, sőt felettébb dicséretes tevékenység.) A kijegyzetelést mint szokást 
később, talán kevésbé részletes, csupán vezérszavakra korlátozódó formában akkor is 
megtartottam, amikor a kilencvenes években megjelentek a személyi számítógépek, sőt 
egyes könyveket már szövegszerkesztővel komputerbe jegyzeteltem (vizualitását tekintve 
azonban a kézzel írott jegyzeteket a mai napig előnyben részesítem a mindent nivelláló 
képernyővel vagy kinyomtatott szöveggel szemben). 

A fénymásolás lehetősége kezdetben persze csak korlátozott mértékben állt rendelke­
zésre; különféle engedélyeket kellett beszerezni hozzá, ezt a felelősségteljes tevékenységet 
pedig csak megbízható, erre alkalmas, a fénymásoló gépek kezelésére kiképzett s ezzel 
megbízott személyzet végezhette. Mai szemmel nézve, a technikai színvonal is sok kíván­
nivalót hagyott maga után. A mai napig emlékszem arra, ahogy az ELTE bölcsészkar Pia
rista közi épületének félemeleti fénymásolójában Emma néni a frissen fénymásolt lapokat 
valamiféle sütőbe tette (sic!) abból a célból, hogy a gépből kibocsátott friss fénymásolatokra 
a festék rászáradjon, és ne kenődjön el (ami bizony ennek ellenére is gyakran előfordult). 
A fénymásolt könyvek méretével is adódtak gondok. A nagyalakú könyvek egymással 
szembeni két oldala gyakran meghaladta az A/4-es méretet – kezdetben a fénymásoló gé­
pek egyedül erre (1:1 méretű fénymásolat készítésére) voltak képesek –, s ilyenkor a két (a 
páros és a páratlan) oldalt külön kellett fénymásolni, ami mind a fénymásolás munkájának, 
mind a fénymásolatok számának megkétszereződéséhez vezett. Áttörést jelentett (talán a 
nyolcvanas évek második felében lehetett), amikor lehetségessé vált az eredetihez képest 
kicsinyített (vagy nagyított) fénymásolatot készíteni. – A világ csodájára jártunk. Emlék
szem, amint néhány fiatal oktatóval összegyűltünk az említett félemeleti fénymásolóban, 
és hitetlenkedve bámultuk az eredményt, összehasonlítva eredetit és fénymásolatot: lám, 
a fénymásolat bizony valóban tartalmazta az eredeti lap összes sorát, csak valamivel ki­
sebb (általában 85–95%-ra kicsinyített) formában. 

Amikor ezen technika tökéletesedésének eredményeként 70 százalékos beállítással és 
megfelelő nagyságú tükörrel lehetővé vált egy A/3-as (vagy két A/4-es) lapot egy A/4-es 
méretűre kicsinyíteni, akkor fontos felfedezést tettem, ami oktatói–kutatói szokásaimat a 
mai napig hatóan befolyásolta. Rájöttem, hogy két fénymásolatból lehet egyet készíteni, 
s ez a tapasztalat szerint még aránylag jól olvasható (rövidlátó lévén közelre jól láttam, s 
látok még mindig), sőt, hogy fel lehet használni a lap túlsó oldalát is ugyanilyen módon, 
éspedig úgy, hogy a papíradagoló tálcába az egyik oldalon lefénymásolt papírt megfelelő 
irányban és oldala szerint visszahelyezzük, vagy a kézi adagolóba laponként ugyanezen 
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formában beadjuk. Ezzel el lehet érni a lapszám radikális csökkentését: egy fénymáso­
latra kétoldali másolással nyolc könyvoldalt lehet másolni (az egyik oldalon fent a könyv 
1. és 2. oldala, alatta a 3. és 4., a túloldalon pedig az 5. és 6., illetve a 7. és 8. oldal), ami 
nem csupán a felsőoktatási–tudományos intézmények mindmáig szűkös dologi keretei­
nek szempontjából dicséretes takarékosság, de önös szempontból, a helykihasználás, azaz 
az otthoni tárolás szempontjából is kedvező körülmény. Ilyen fénymásolási technikával 
egy 320 oldalas könyv 40 lapra ráfér. Előfeltétel persze, hogy megfelelő, két könyvoldalt 
tartalmazó fénymásolatok álljanak már rendelkezésünkre, esetünkben tehát 160 másolat 
– amit aztán a mondott technikával a negyedére csökkentünk –, ez pedig mind az anyagi 
ráfordítás, mind az időkihasználás szempontjából nyomban beárnyékolja a dolgot. Ha 
nem állnak rendelkezésünkre kicsinyítendő fénymásolatok, az sem jelent megoldhatatlan 
gondot: lehetséges közvetlenül magát a könyvet a tükör egyik oldalára téve (s a másik 
oldalt letakarva) 70 százalékos kicsinyítés körül másolni, csak arra kell odafigyelni, hogy a 
könyvet hogyan forgatjuk, és a papírt milyen irányból helyezzük be. Hegel Fenomenológiáját 
ezen utóbbi módon a kilencvenes évek közepe táján fénymásoltam le – beletelhetett jó 
pár órai (talán több napi) munkába. Ez ma sem volna másképp. Ha viszont két könyv­
oldalt tartalmazó A/4-es fénymásolatok már rendelkezésünkre állnak, akkor 160 máso­
latból 40-et a mondott módon készíteni: ma ezt 5-10 perc alatt minden közepesen okos 
fénymásológép elvégzi (s közben kávézhatunk vagy beszélgethetünk, nincs laponkénti 
beadás-adagolás, és nem kell odafigyelni arra, hogy egyenként milyen irányból csúsztatjuk 
be a lapokat). 

Az egyedi fénymásolatok haszna mindenekelőtt az, hogy nem kell immár egyetemi 
órákra több és gyakran nehéz könyvet magunkkal cipelni. E körülmény pedig egyúttal 
könyveink állagát is óvja. Egyik szeretett tanárunkra úgy emlékszem, mint aki mindig 
hatalmas aktatáskákkal járt, s jómagam is, fiatal oktatóként, gyakran egy vagy több, köny­
vekkel megtömött (akta-, váll- vagy sport-) táskával érkeztem az órákra. Állandó gondot 
jelentett az, hogy az órákra szükségesnek tartott könyvekből hány fér el a táskában, és 
mivel a könyvek mérete, formátuma jelentősen különbözött – keményfedelű nagyalakú 
és puhafedelű kisalakú könyvek alkották a két végletet –, hogyan lehet egy táskában szo­
rosan egymás mellett úgy elhelyezni őket, hogy összepréselve mégse sérüljenek – sem a 
könyvek, sem a táska. Csomagolástechnikai szempontból hamar világossá vált, hogy a 
nagyalakú, de vékonyabb könyvek jobban kezelhetők, mint a kisalakú vastag kötetek, a 
kettőt harmonikusan egymás mellé helyezni viszont igen nehéz volt. Kant főművének, 
A tiszta ész kritikájának több mint hétszáz oldalas vaskos kötetére gyakran volt szükség 
– hol az előszavak vagy a bevezetés, hol egyes fejezetek kerültek elemzésre –, de magát a 
kötetet állandóan vinni kellett. Ezt a gyakori (általában hetenkénti) helyváltoztatással, ki- 
és bepakolással járó intenzív igénybevételt – minden gondos óvintézkedés ellenére, amely 
számos könyv különféle csomagolópapírokba való bekötésében jutott kifejezésre – az 
évek során sok könyv állaga megsínylette; leginkább nem is Kant Kritikája, hanem Hegel 
Fenomenológiája, amelynek az első negyven oldala a széteséshez közeli állapotba jutott (pe­
dig kötészeti szempontból az akkori könyvek még mai szemmel nézve is csúcstechnikát 
jelentettek; Gadamer Igazság és módszerének 1984-es Gondolat általi kiadása pl. könyvésze­
ti remekmű: elnyűhetetlen mind a keményfedeles borító, mind a különben nem túl szép 
színű és tapintású, ám annál tartósabb papír). 
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Mindez egy csapásra megváltozott a fénymásolat-korszak beköszöntével. A könyveket 
kíméletesen otthon lehetett hagyni, miután a megfelelő fejezetekről (vagy az egész könyv­
ről) fénymásolatokat készítettünk. Méretbeli különbségek sem adódtak többé: mind A/4-
es formátumú volt, a megfelelő dossziék szépen megfértek sorban egymás mellett, nem 
adódott olyan eset, hogy az egyik „nyomta” a másikat, vagy „kitüremkedett”. A négyes, il­
letve nyolcas kicsinyítéssel a hegeli Fenomenológia teljes, 415 oldalas szövege egy vékonyka, 
egy centiméter körüli vastagságú dossziéba belefért, ugyanaz az aktatáska pedig, amelybe 
nagy nehézséggel és gondos csoportosítással korábban legfeljebb 6-8 könyvet lehetett 
behelyezni, immár 20-30 könyvből származó fénymásolatokat is könnyedén magába tu­
dott fogadni. Az pedig, hogy a fénymásolatok különálló, egyedi lapokból tevődtek ös�­
sze, kifejezett előny volt: ha egy húsz oldalas fejezet szövegére volt szükség, nem kellett 
immár egy hétszáz oldalas könyvet magunkkal cipelni, épp csak annak a húsz oldalnak 
a fénymásolatát (kétoldali fénymásolattal, négyes kicsinyítéssel összesen nem több, mint 
három lapot).

Hogy könyvek helyett tanítás céljaira fénymásolatokat kell használni, az egy számom­
ra szomorú esetből nyert további megerősítést. 1996 áprilisában a Szentkirályi utcában 
parkoló autómból ellopták azt a sporttáskát, amely a miskolci tanítás számára magammal 
vitt jegyzeteimet és könyveimet tartalmazta. A legfájóbb (egyúttal pótolhatatlan) veszte­
ség Heidegger fő művének, a Sein und Zeitnek még a nyolcvanas években kalandos úton 
beszerzett (az 1979-ben megjelent 15. kiadásnak) példánya volt. Természetesen nem az 
anyagi veszteségről volt szó, már csak azért sem, mert a Niemeyer Kiadó az örökösök 
kérésének megfelelően tendenciálisan alacsonyan tartotta a heideggeri fő mű öt–tíz éven­
te megjelenő új kiadásainak árát, s ez az ár akkoriban emlékeim szerint 25 német márka 
körül lehetett. Ennek beszerzése előtt a kilencvenes években már nem tornyosultak le­
küzdhetetlen ideológiai-bürokratikus akadályok, úgyhogy alig egy-két héttel később ott is 
állott már asztalomon az új példány, amely külsőre – az ismert jellegzetes barna vászon
kötésben – ugyanúgy nézett ki, mint az ellopott régi. Tíz-tizenöt év margómegjegyzé­
sei, széljegyzetei és aláhúzásai azonban nem voltak benne, ezeknek végleg búcsút kellett 
mondani, a régi példánnyal együtt egyszer s mindenkorra elvesztek. Jómagam és fiatalabb 
kollégák, doktoranduszok kis csapata napokon keresztül kutatta ugyan a Szentkirályi utca 
környéki hulladéktároló szemétládákat (kukákat), remélve, hogy a sporttáskában pénzt 
gyanító tolvaj számára ezen értéktelen holmi végül is ott landol, a kutatás azonban ered­
ménytelen maradt – a széljegyzetektől búcsút lehetett venni. A tanulság nyilvánvaló volt: a 
számunkra értékes könyveket, amelyek saját feljegyzéseinket, jegyzeteinket tartalmazzák, 
és ilyenformán semmilyen második példány nem pótolja őket, minél kevesebbet moz­
gassuk: tipikus helyváltoztatásuk szorítkozzék lakásunkon belül a könyvespolc–íróasztal 
vagy vissza: az íróasztal–könyvespolc útra, lakáson kívülre pedig csak kivételes, nagyon 
indokolt esetben vigyük őket. Ami egyébként állaguk megőrzésének is igen jót tesz.

A saját példányok fontossága, szemben az idegen származású, tipikusan könyvtári pél­
dányokkal mindenképpen meghatározó maradt számomra. Amikor a nyolcvanas évek 
második felében Humboldt-ösztöndíjjal hosszabb időre Bochumba utaztam, Lada au­
tómat matematikai precizitással mérőszalaggal felmértem: nem csupán a hátsó csomag­
tartó, hanem a belső utastér maximális kihasználásával (beleértve az utastér különböző 
sarkait és az ülések alatti teret is) különböző nagyságú dobozokban hány könyvet tudok 
magammal vinni. Arra a felvetésre, hogy hiszen e könyvek döntő többsége nyilván ren­
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delkezésre áll a bochumi egyetem könyvtárában, minek a fáradság, a válasz úgy hangzott: 
igen, de azok nem a saját könyveim; én pedig szeretném a könyvekbe írott jegyzeteimet is 
olvasni, és adott esetben újabb jegyzetekkel gazdagítani, mindez pedig könyvtári könyvek 
esetében nem lehetséges. A Lada így könyvekkel az utastér tetejéig megrakodva, tengelyig 
lesüllyedve tette meg az utat Bochumig, hogy jó másfél év múltán ugyanezekkel valamint 
a Bochumban ez idő alatt készített néhány ezer fénymásolattal szaporodva érkezzen vis�­
sza Budapestre.

Ugyanez a kérdés felmerülhetett volna egy újabb hosszabb ösztöndíj alkalmával a 
kilencvenes évek elején, csakhogy az úti cél most az USA volt, ide pedig az ember nem 
utazhat autóval, sem Ladával, sem mással. A feladható poggyász súlyhatárait figyelembe 
véve, ami szóba jöhetett, az egy fénymásolatokkal alaposan megpakolt és kézicsomagként 
a fedélzetre felvitt aktatáska lehetett. S most jött jól igazán a nyolcas kicsinyítés pár évvel 
korábban kialakított ideája-technikája: ennek segítségével az 500 lap fénymásolattal, ami 
a táskába belefért, kb. 4000 könyvoldalt tudtam magammal vinni (a fénymásolatokon 
saját megjegyzéseim, ha kicsinyítve is, de olvashatók voltak, kivéve az itt-ott megkísérelt 
tizenhatos kicsinyítéseket). A régi argumentum persze jelen esetben is érvényes maradt: 
„A virginiai egyetem könyvtárában éppúgy megvan a Heidegger-összkiadás, mint má­
sutt…”.

A fénymásolás lehetősége a kutatás, illetve a kutatóút stratégiáját is alapvetően megvál­
toztatta. Ha az ember külföldre került ösztöndíjjal, többé már elsődlegesen nem az állott 
kutatói tevékenysége középpontjában – legalábbis felfogásom szerint –, hogy könyvtári 
munkája során meghatározott könyvekben vagy folyóiratokban elmélyedjen, behatóan 
tanulmányozza és jegyzetelje ki őket, hanem az, hogy egy tématerület irodalmát felmérje, 
áttekintést szerezzen róla, a keze ügyébe került vagy kikölcsönzött könyveket – ne annyi­
ra részletesen olvassa, mint inkább – abból a szempontból és abban a mértékben nézze 
át, hogy kell-e, s ha igen, mit és mennyit fénymásolni belőlük, mit kell hazaérkezvén 
könyvtárközi kölcsönzéssel beszerezni, avagy az igazán fontos művek esetén – a könyvek 
árának vagy saját mindenkori  anyagi lehetőségeink függvényében – mit célszerű könyv 
formában megvásárolni. Az időkihasználás szempontjából ez sokkal gazdaságosabb, ha­
tékonyabb, mint az időigényes olvasás; két hét alatt igazán gondosan három-négy könyv­
nél többet nemigen lehet végigolvasni, további tanulmányozás céljára viszont át lehet 
nézni húsz-harminc könyvet vagy folyóiratot, és képet lehet kapni arról, hogy a további­
akban mit kell részletesen tanulmányozni. (Míg előbbi esetben például nem világos, mi­
nek az alapján kerül az olvasandó három-négy könyv kiválasztásra – találomra? Másképp 
nemigen képzelhető el, hiszen ha több, mondjuk, tíz-húsz könyvből kerül kiválasztásra, 
akkor a kiválasztásra fordított idő elviszi a kiválasztási folyamat eredményeként előállott 
három-négy könyv tanulmányozására fordítható időt.)

Említeni érdemes még az egyedi fénymásolatoknak a bekötött könyvekkel szembeni 
egy további előnyét. Ha több hasonló szöveghelyet akarunk kutatási célból összehason
lítani, egymással egybevetni (mondjuk, ugyanazon könyv 100., 150. és 200. oldalán), 
akkor a könyvben állandóan ide-oda kell lapoznunk, soha nincs egyidejűleg szem előtt 
mindhárom szöveghely; fénymásolat esetében viszont a megfelelő lapokat egyszerűen ki 
lehet emelni és egymás mellé tenni; gyors egymásutánban ide-oda pillantva jobban össze 
tudom vetni őket, mintha körülményes lapozással tudnék csak váltani, mikor is az egyik 
szöveghely eltűnése a feltétele a következő megjelenésének.  
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A fénymásolatok fontossága mind a mai napig megőrződött számomra, de ezzel aligha 
állok egyedül: humán diszciplínákban kutatók számára ma már nemigen képzelhető el 
munka nélkülük. Évekkel ezelőtt felmérést végeztem fénymásolataim körében: az ered­
mény szerint nyolcvan–nyolcvanöt 7,5-8 cm gerincvastagságú nagy, és negyven–negyven­
öt vékonyabb, 5-5,5 cm szélességű, Németországból beszerzett kis Ordnerben (iratren­
dező, dosszié, mappa, iratgyűjtő) kb. 100-120 ezer könyvoldalt tartalmazó fénymásolat 
boldog tulajdonosának mondhatom magam; ehhez csatlakozik még 35–40 fénymáso­
latban bekötött könyv. Az ezek közötti eligazodás persze gondot jelent. Saját könyvek 
és fénymásolatok nyilvántartása vagy „katalogizálása” – korántsem „szigorúan tudomá
nyos” célból, hanem egyszerű privát eligazodás céljából – korántsem egyszerű dolog. Az 
embernek triviálisan is tudnia kell: 1) hogy mije van, 2) és hogy amije van, az hol van (ha 
könyv, melyik polcon, ha fénymásolat, melyik Ordnerben vagy dossziéban). Ezt a feladatot 
kielégítően, megnyugtatóan a mai napig nem tudtam elvégezni, megoldani. 11 Könyveim­
ről nincs semmiféle nyilvántartásom; egyszerűen csak hozzávetőlegesen „tudom”, mim 
van, s hogy ami van, az hol van. Színük, alakjuk, egyszóval fizikai valójuk különbsége 
s a különféle polcokon való elhelyezkedésük – és az emlékezetben ilyeténképpen való 
rögződésük – alapján az esetek jó részében belátható időn belül megtalálom azt, amit ke­
resek (persze bosszantó, ha a gyarapodás miatt állandóan átrendeződő könyvek között az 
ember nem talál meg valamit). A fénymásolatokat illetően azonban más a helyzet, mivel 
külsőre az egyik Ordner ugyanolyan kinézetű, mint a másik, azaz egy Ordnerre „ránézve” 
még nem lehet tudni, mi van benne (kivéve, ha a fajtája és a színe és a benne elhelyezett 
anyag specifikus volta miatt az emlékezetben rögződött). Ezért jó húsz évvel ezelőtt egy 
kapcsos kis füzetbe elkezdtem feljegyezni, melyik Ordnerben mi van, s noha ez a füzet egy 
tetőtéri beázás alkalmával súlyos állapot-romlást szenvedett, ennek ellenére a mai napig 
többé-kevésbé kielégítő eligazítást nyújt a százhúsz Ordner tartalmáról.

***
A virtuális könyvtár felé vezető úton a következő fontos lépést a szkennelés jelentette 

(ami „egy papíralapú dokumentum digitalizálását jelenti, ahol a szkenner olvasófeje sorról sorra olvassa 
be az információt, melynek végeredményeként a számítógép monitorán a szkennelt dokumentum tarta-
lomhű digitális képét láthatjuk”12), ennek alapján pedig a digitalizált könyvek megjelenése. 
Ez elsőre semmilyen reakciót nem váltott ki belőlem. Egyrészt a monitorról való olvasás 
a szem számára sokkal megerőltetőbb (s ha nem tévedek, mind a mai napig az), mint a 
három dimenziós térben elhelyezkedő, papír formátumú könyv olvasása. Nem világos, 
hogy amikor a könyv a maga három dimenziós térbeli-fizikai valójában is ott van és ol­
vasható, minek rontsuk a szemünket azzal, hogy képernyőről olvasunk – utóbbi esetben 
ráadásul nem tudom megtenni azt, amit az előbbiben rendszeresen megteszek: olvasás 
közben egyes sorokat, mondatokat különböző színű ceruzákkal aláhúzok és/vagy a mar­
góra megjegyzéseket írok.  

A digitális-technikai csodák bűvöletében élő, általuk elkápráztatott kortársak elragad­
tatott megjegyzésére, lelkesült felkiáltására: „De hiszen most már könyveket is lehet ezentúl 
monitorról olvasni!”, ilyenformán fölényes-rezignált mosoly volt a válasz. Igen, olvasni lehet 
őket, de könyvekbe még margómegjegyzéseket is akarhatunk írni, meghatározott soro­
kat különböző színű ceruzákkal aláhúzni, s mindez képernyőről olvasott könyv esetében 
nem lehetséges. A fizikailag létező könyvbe lehetséges beírni, a digitálisan létezőbe nem. 
Aki megelégszik azzal, hogy csupán olvassa őket, éspedig képernyőről, meglehetősen 
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szemrontó módon, ám tegye, tehesse, szíve joga – komoly ember (értsd: komoly kutató) 
ilyesmit azonban még fontolóra sem igen vesz. 

Ennek a digitalizált könyvekkel szemben felhozott – véleményem szerint messze
menően jogos és ésszerű – ellenvetésnek, ellenérzésnek az érvényessége azonban nem 
bizonyult hosszú életűnek, a digitális technika fejlődése rövid időn belül felülírta. 

A döntő változás, úgy is mondhatnám, áttörés (legalábbis számomra, azaz a számomra 
lényeges szempontok felől tekintve) alig egy–két éve következett be. Az Acrobat Reader 
IX. (vagy X.?) verziójának megjelenése lehetővé tette immár, hogy az ember a margó­
ra – amint azt elkeresztelték –  Sticky Notes-okat, „öntapadó jegyzeteket” készítsen, s 
a dokumentumot ebben a formába mentse el. Ez a funkció azóta egyre gazdagodik, a 
szöveget különböző színű vonalakkal alá lehet húzni, és egyebeket is lehet tenni (szöveget 
törölni, beszúrni, margón függőleges vonalat húzni, file-okat csatolni stb.) Keresni a tapa­
dó jegyzetek körében – ha jól látom – még nem lehet, de nyilván a fejlődés egy pontján 
majd ez is lehetővé válik. Ekkor nem kell majd gyarló emlékezetünkre hagyatkozva több 
száz oldalas könyveket átlapozni abból a célból, hogy egy évekkel, évtizedekkel korábban 
írt margómegjegyzésünket megtaláljuk. A megjegyzéseinket úgy kell megfogalmaznunk, 
hogy legyen bennük olyan karakterisztikus hívószó vagy kulcsszó, amelyet a majdani 
keresőprogramok számára be lehet adni.

Az „öntapadó jegyzetek” készítésének lehetőségéhez csatlakozik egy másik lényeges 
funkció lehetővé válása, s voltaképpen a kettő együtt képezi a lényegi áttörést a virtuális 
könyvtár (kutató számára történő) valósággá válásához, pontosabban ígéretes valósággá 
válásának lehetőségéhez: ez pedig a képként beszkennelt szövegnek OCR (optical character 
recognition/recognizer, karakterfelismerés/karakterfelismerő képesség) segítségével igazi 
szöveggé történő átalakítása, amellyel ilyenformán a továbbiakban mint alakítható, vál­
toztatható, nem utolsó sorban másolható és kereshető (sic!) szöveggel dolgozhatunk.  

A szkennelés ugyanis önmagában véve (pontosabban szövegszerkesztési szempont­
ból) még tökéletlen. Amint azt az egyik interneten fellelhető meghatározás megfogalmaz
za: „A képdigitalizáló, vagy angol nevén scanner … lehetővé teszi, hogy ábrákat, szöveges 
dokumentumokat képként a számítógépbe juttassunk. Amennyiben szöveget digitalizá­
lunk vele, akkor abból még csak kép lesz, amit OCR programmal át kell alakítani szöveggé.”13 

Az OCR előnye egyrészt az, hogy a tudományos munka számára fontos idézett mon
datokat, rövidebb–hosszabb szövegrészeket nem kell immár lassú, figyelmes és több
ször leellenőrzött (összeolvasott) formában be (vagy ki-) gépelni, egyszerű másolásuk 
elegendő  (képként persze korábban is másolható volt, a képként másolt szöveg azon­
ban nem volt tovább alakítható). Ez a lehetőség már önmagában nagy előnyt jelent, és 
lényeges fejlődésnek tekinthető. Az OCR programmal készült szöveg azonban egyúttal – 
másodsorban és korántsem mellékesen – „kereshető”-vé („searchable”, „durchsuchbar”) 
is vált, ami kibővítette és kiegészítette (egyúttal szinte feleslegessé tette) a könyvek végén 
található indexeket (név-, tárgy- és esetenként egyéb mutatókat), illetve lehetővé tette, 
hogy a felhasználó (a kutató) tetszőleges, önmaga választotta, a saját kutatási szempontjá­
ból fontos szavakat vagy kifejezéseket keressen egy teljes szövegkorpuszban. 

A virtuális könyvtár valósággá válásához szükségesek még természetesen olyan 
internet-helyek is, ahonnan digitalizált könyvekhez hozzá lehet férni, meg lehet nyitni 
vagy le lehet tölteni őket. Ilyen internet-helyek vannak és gyarapodnak, s noha a copyright 
kérdések számomra átláthatatlanok, tiltás nem lévén, s a lehetőség fennállván, másokkal 
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együtt használom őket. Mivel immár lehetséges a szöveget különböző színű aláhúzások­
kal, kiemelésekkel, továbbá épp annyira margómegjegyzésekkel, különféle jegyzetekkel is 
ellátni, így elesnek a digitalizált könyvekkel szemben fentebb megfogalmazott – általam 
hangoztatott, egyúttal jogosnak és ésszerűnek tartott – aggályok. 

A fentebb hivatkozott argumentum: „A bochumi/virginiai egyetem könyvtárában 
éppúgy megvan a Heidegger-összkiadás, mint másutt…” nem veszíti el persze érvényét 
akkor sem, ha úgy módosítjuk: „Interneten éppúgy megvan a Heidegger-összkiadás, mint 
a saját polcaidon”. Hiszen mindkettőre – nem csupán az elsőre, de a másodikra is – a 
válasz úgy hangzik: „igen, de az én jegyzeteim és margómegjegyzéseim nélkül”.  Ezzel 
együtt, ha nem is a saját Sein und Zeit példányomat helyettesítő alternatívaként, de annak 
kiegészítéseként a digitális kiadás pdf  file-ja igen jó szolgálatot tehet és tesz számos olyan 
esetben, amikor mondjuk, egy-egy gondolatmenetre szó szerint nem is, de egyes szava­
ira nagyon is emlékszünk, és ilyenkor a keresőprogram segítségével rövidebb idő alatt 
megtaláljuk a vonatkozó szövegrészt, mint ha több száz oldalt kellene figyelmesen átla­
poznunk. 

Elesvén a digitalizált könyvekkel szemben fentebb megfogalmazott aggályok, eljutunk 
oda, hogy immár érdemben felmerülhet a kérdés, melyiket: a fizikai vagy a digitális (vir­
tuális) könyvtárat részesítsük-e a továbbiakban előnyben. Mi legyen a fizikai könyvtár 
sorsa? – A kérdés az egyedi kutató (a véges-történeti ember) számára mégsem egészen 
így, ebben a desztillált elvontságban, hermeneutikai szempontból „szabadon lebegő” for­
mában vetődik fel. Amikor a kérdés felvetődik, a kutatónak már van némi kutatói múltja, 
mindig is van valamilyen könyvtára, s ez értelemszerűen annyit jelent: fizikai könyvtára. 
A kérdés akkor úgy vetődik fel, próbáljon-e átállni, illetve éljen-e – s ha igen, milyen 
mértékben – a digitális-virtuális könyvtár adta új sajátosságokkal, előnyökkel. Azzal az 
előnnyel például, hogy míg egy fizikai könyvbe ceruzával beleírt margómegjegyzés az 
évek, évtizedek alatt elhalványodhat, többé-kevésbé olvashatatlanná válhat14  (főleg ha 
már bejegyzése sem gyöngybetűkkel s precíz fogalmazással ment végbe), egy öntapadó 
jegyzet ezzel szemben nem halványodhat el, nem válhat olvashatatlanná, kivéve, ha maj­
dani operációs rendszerek az illető funkciót, tudniillik az öntapadó jegyzetek olvasását 
– ahogy azt eufemisztikusan mondani szokták – nem „támogatják”, azaz nem teszik 
lehetővé (ami persze korántsem lehetetlen; ez a sors jutott osztályrészül másfél évtizeddel 
ezelőtt beszerzett, a szívemhez időközben nagymértékben hozzánőtt és a maga módján 
pótolhatatlan Pocket PC-mnek).

A teljes átállás nyilván nem reális célkitűzés. Azaz nem reális célkitűzés, hogy évtizedek 
alatt beszerzett, fizikailag létező könyvtárunkat (könyveinket és fénymásolatainkat) alá­
húzásokkal és margómegjegyzésekkel együtt szkenneljük be (a margómegjegyzéseket pe­
dig mind gépeljük be tapadó jegyzetekbe), és a továbbiakban álljunk át virtuális-digitális 
használatukra (pl. további margómegjegyzéseket vagy aláhúzásokat már csak a digitalizált 
változatba vezessünk). A munka nagysága és a monitorról való olvasás említett hátránya15 
kellő ellenérvül szolgál. Emellett még az is igaz: nem található meg minden az interneten, 
s nincs minden létező könyv digitalizálva. S az sem mellékes: túlontúl hozzászoktunk már 
a fizikai könyvekhez, a könyvek fizikai, taktilis valójához, semhogy egyik napról a másikra 
meg tudnánk lenni nélkülük. A Gutenberg-galaxis még jó ideig bizonyára fennmarad. A 
képernyőn megjelenő könyv lapjai közé írhatunk bármennyi megjegyzést – s nagyon böl­
csen járunk el, ha így teszünk, hiszen ezek bármikor tovább másolhatók, felhasználhatók, 
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alakíthatók, nem maradnak egy fizikai könyv lapjai közé (úgy is mondhatnám: négy fala 
közé) bezárva –, kezünkbe mégiscsak fizikai könyvet veszünk a maga materiális valójában. 
És ha mindkét, mind a fizikai, mind a digitális változat rendelkezésünkre áll, a fizikai pél­
dányt olvassuk, miközben a digitális könyvbe jegyzetelhetünk, digitális könyvárunkat pedig 
(fizikai könyvtárunktól eltérően) gond nélkül vihetjük magunkkal bárhova pendrive-on, 
laptopon stb., s ha a pendrive eltűnnék vagy ellopnák, egyszerű vállrándítás kíséretében 
elővennénk egy biztonsági másolatot. Digitális könyvek fizikai könyveknek ilyenformán 
– meglehet, csak egyelőre, ideiglenesen – nem annyira alternatívái, mint inkább kiegészítői, s 
ebben a minőségükben tehetnek jó szolgálatot. Nézzünk néhány példát.

Először is, idézni kívánt szövegrészeket OCR-rel digitalizált könyvből minden további 
nélkül ki tudunk másolni, s ez határozott előny. De ha képként – azaz nem OCR-rel – 
beolvasott szövegről van szó, az is legalább olvasható – adott esetben nem kell felállni, a 
könyvespolcról kikeresni és leemelni a könyvet, avagy könyvtárból kikölcsönözni Végül a 
szövegkeresési funkció az a pont, ahol a digitális technika messze túlszárnyalja a kutatói 
memória mégoly kiváló és kiemelkedő teljesítményeit is.

Digitális könyvtárunk ily módon szerencsésen kiegészítheti fizikai könyvtárunkat; di­
gitális duplum valamilyen fizikai példányból korántsem felesleges, mert nem ugyanazt 
a célt szolgálja. Számomra legalábbis így van: feltéve, hogy a könyv fizikai példányával 
rendelkezem, a digitális változat elsősorban nem végigolvasásra szolgál. Emlékeim szerint 
teljes könyvet a mai napig nem olvastam egyetlen egyet sem digitális formában elejétől 
a  végéig; olvastam viszont könyvrészeket, egyes fejezeteket, folytattam célzott keresése­
ket, s fűztem egyes szöveghelyekhez különféle (gyakran hosszú) margómegjegyzéseket, 
kereszthivatkozásokat, amelyeket azután ide-oda másolgattam. Ezeket a gazdagodó, ál­
landóan bővülő file-okat tetszés szerint és gyorsan lehet menteni és másolni (úgy, ahogy 
fizikai példányokat soha), így nem fordulhat elő, hogy mondjuk, a Sein und Zeit megjegy­
zésekkel jócskán ellátott digitális verzióját (amint az a könyv fizikai példányával történt) 
egyszerűen „ellopják”, mivelhogy nem egy példány van belőle: különböző pendrive-okon 
és külső winchestereken van belőle jó néhány másolat (ezeket persze állandóan frissíteni, 
naprakésszé kell tenni, ám ez még mindig kisebb munka annál, mint ha a bennük található 
gyarapodó margómegjegyzésekre tekintettel, teljes könyveket kellene újra és újra elejétől 
a végéig lefénymásolni). A margómegjegyzéseket mindig lehet folytatni és újraírni, újrafo­
galmazni, s ezzel a virtuális szöveg nyitott szöveggé válik (soha sem lesz vége).

A digitalizált könyvek döntő többsége fizikai példányok alapján készült, s úgy tűnik, 
a digitalizált-virtuális könyvszövegek elszakíthatatlan köldökzsinór gyanánt a nyomtatott 
könyvek fizikai-vizuális valóságához igazodnak vagy még inkább tapadnak; noha ez nem 
volna szükségszerű, mégis azokat veszik alapul. A digitális kiadások többsége számára a 
nyomtatott könyv vizuális–fizikai valósága jelenti továbbra is – még mindig –  a máso­
landó mércét, s ahol nem a nyomtatott kötetek oldalelrendezését és tördelését követik, 
még ott is (mint pl. a Digitale Bibliothek több mint száz kötetében) a szöveg lapszerű (egy 
könyvoldalt tartalmazó) elrendezésben kerül az olvasó szeme elé (a betűtípusok módosí­
tása nem befolyásolja az oldal tördelését, az első és az utolsó szó a felhasználó által meg­
választható különféle betűtípusok esetén is azonos marad).  A csekély számú kivételek 
egyike a ViewLit szoftver, amely több ablakban különféle információkat és szövegeket 
képes megjeleníteni, s számomra áttekinthetetlenül bonyolult, ám ami jelen pillanatban a 
lényeg: nincsenek hagyományos értelemben vett oldalak. A megjelenített szövegek kíván­
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ságra a margón mutatják ugyan a megfelelő papír alapú (többnyire össz-) kiadások kötet- 
és oldalszámait (az azonosításról a Seitenkonkordanz gondoskodik), maga a szöveg törde­
lése, a szövegsorok hosszúsága azonban – a bekezdések mindenkori tagolását megőrizve 
– a megválasztott betűnagysághoz, valamint az ablak oszlopméretének szélességéhez 
igazodva változik, beosztása a különböző művek vagy kéziratok tartalomjegyzékeinek 
beosztását, fejezet- és alfejezet-címeit követi. Ez azt mutatja, hogy önértelmezésüket te­
kintve a könyvek digitális kiadásai az esetek többségében a nyomtatott könyvek lehetőleg 
hű másolatai vagy reprodukciói kívánnak lenni. Ennek sajátságos – sajátságosan eltúlzott 
– esete az, amikor a megfelelő ikonra vagy lapra kattintva az (előre- vagy hátra-) lapozás 
animációjában–imitációjában részesülünk (ilyen például az „archive.org.”), nyomatékkal 
érzékeltetve, hogy mi most itt könyvet olvasunk, amelyben ide vagy oda lapozunk. Szi­
gorúan szólva virtuális vagy digitális könyvnek az nevezhető, amely ennek a feltételnek: a 
könyvreprodukcióra törekvés feltételének megfelel (azaz reprodukálja és követi a könyv 
lapszámait és oldalbeosztását), máskülönben nem digitalizált könyvet, hanem csupán egy 
fizikai könyvben kinyomtatott szöveg nem könyv formában való digitalizált változatát kap­
juk (amire szintén akad számos példa).

***
Ami az adathordozók méreteit illeti, hosszú út vezet a floppy diszkektől a pendrive-ok

ig. Előbbiek kezdetben 8” (hüvelyk) és 80 KB, majd 5,25” nagyság mellett 360 KB, végül 
a kisebb méretű 3,5”-esek 720 KB tárolókapacitással rendelkeztek – aminek akkoriban az 
emberek a világ csodájára jártak, miként az első, 20MB nagyságú winchesterekről is azt 
mondogatták a szakértők, „egy élet alatt” nem lehet teleírni őket –; utóbbiak, a pendrive-
ok tárolóképessége pedig immár (nemhogy nem KB, vagy MB, de) GB-nagyságban mér­
hető. Kb. 20 GB-nyi digitális könyvtárunkat egy pendrive-on „cipelhetjük” hát boldogan 
mindenhova, még ha nem is tartalmazza fizikai példányaink margómegjegyzéseinek és 
aláhúzásainak mindegyikét.

De vajon miért kell magunkkal cipelni őket, vajon miért előny a mozgathatóság? A 
válasz a mobilitás fogalmi tartománya körül található, ez pedig a korszellem  egyik megha­
tározó vonása – és a korszellem végső jellemzőit illetően hiábavaló vagy félreértés volna 
bármiféle kimerítő magyarázat igényével fellépni. A korszellem végleges magyarázatnak 
nem vethető alá. Összefoglalóan tehát úgy fogalmazhatunk: olyan korban élünk, melynek 
egyik legfontosabb alapelve a mobilitás.

A korszellemre való értelmes rákérdezés lehetőségének hiányáról írta, a legújabb kor 
szellemére idegenkedve tekintve és rácsodálkozva, a XX. század két legjelentősebb filo­
zófusának egyike, Ludwig Wittgenstein: „Régen az emberek úgy ítélték, hogy a király esőt 
tud csinálni; mi azt mondjuk, ez minden tapasztalatnak ellentmond. Ma úgy ítélik, hogy a 
repülőgép, rádió stb. a népek közeledésének és a kultúra terjesztésének eszköze.”16 Értel­
metlenség volna ebben az értelemben megfelelő választ várni arra, miért hisszük azt, hogy 
„a repülőgép, rádió stb. a népek közeledésének és a kultúra terjesztésének eszköze”, lévén 
ez éppannyira a korszellem megkérdőjelezetlen, magától értetődő része, mint azelőtt a 
vélekedés, amely szerint „a király esőt tud csinálni”. Amit egykor így vagy úgy ítéltek, s 
amit ma így vagy úgy ítélnek – legyenek az ítéletek máskülönben mégoly ellentétesek is (s 
a Wittgenstein által idézett esetben azok) –: közös bennük az, hogy egyikkel szemben sem 
fogalmazható meg értelmesen a végső számadás, a kimerítő magyarázat igénye.



16

Hasonló a helyzet a mobilitással. Kézenfekvő racionális indoklások persze nagyon is 
lehetségesek – ezek némelyikére hellyel-közzel magam is hivatkozom –, végső értelem­
ben azonban megindokolni azt, miért jó a mobilitás – megindokolni tudniillik annak a 
számára, aki eleve idegenkedik tőle, akinek ez korántsem természetes, magától értetődő 
– aligha lehetséges.

Kb. 20 GB-nyi digitális könyvtárunkat egy pendrive-on „cipelhetjük” mindenhova, 
írtam fentebb, s ez alkalmat ad Wittgenstein mellett a XX. század másik kiemelkedő 
filozófusa, Martin Heidegger némely hasonló irányba mutató gondolatának felidézésére. 
Tudniillik, hogy ez miért jó (nem meghatározott esetekben, hanem mindig és feltétel 
nélkül), arra éppúgy nincs más válasz mint a korszellemre, mint valami végsőre való 
hivatkozás.

A második korszak Heideggere szerint a kiteljesedett metafizika korszakának – an­
nak a korszaknak, amelyben a létet létezőnek vélik és uralom alá akarják hajtani –, a 
létező lételhagyottságában a létező fölébe kerekedő újkori embernek és technikájának a 
jellemzője a „das Riesenhafte”, az embert elkáprázató, lenyűgőző „órási” – a gigantikus 
méretek, mennyiségek, tömegek, a nagy számok keresése, létrehozása és feltétel nélküli 
tisztelete, ahol is a mennyiség ilyenformán minőségbe „csap át”. Az „óriásinak” mármost 
nem ellentéte, ellenkezőleg: éppenhogy egyik megnyilvánulási formája, „ a létező egésze 
összezsugorodásának gigantikus jellege” („das Riesenhafte der Verkleinerung des Seienden 
im Ganzen”17), írja Heidegger a múlt század harmincas éveiben, s ezen találó megfigye­
lésre alighanem az egyik legszemléletesebb példaként hozható fel az az évtizedekkel a 
heideggeri megjegyzés papírra vetését követően beinduló, majd kibontakozó és a mai 
napi tartó folyamat, amelynek során az adathalmazok (egyre több gigabájtnyi) „giganti­
kus” növekedésének az adathordozók (winchesterek, pendrive-ok) vele párhuzamos, for­
dított előjelű, ám nem kevésbé gigantikus fizikai „összezsugorodása” vagy „kicsinyedése” 
(„Verkleinerung”) megy végbe. Ebben az értelemben teljességgel jogosult – amint azt 
egy mai értelmező teszi – a „kicsiny dolgok gigantikusságáról” („das Riesenhafte des 
Kleinen”) beszélni.18

A fentebb írottakhoz alkalmas kiegészítésként kínálkozik Heidegger A világkép korsza-
ka („Die Zeit des Weltbildes”) című tanulmányának a tudomány újkori alakulását illető 
kordiagnózisa – e kordiagnózis néhány vonása. Eszerint ma a kutató konferenciákra jár és 
kiadókkal tárgyal. A tudós mint tanult ember, eltűnik, írja Heidegger, helyét felváltja a ku­
tató, aki a kutatás üzemszerűségének megfelelően nem rendelkezik otthoni könyvtárral, 
állandóan utazik, vállalkozások résztvevője. A kutató üléseken és kongresszusokon vesz 
részt, kiadókkal tárgyal. Ez utóbbiak döntenek most arról, milyen könyveket kell írni. A 
kutató átveszi a technikus szerepét, az egyetem pedig technikai szervezetté válik.19  

Ebbe a heideggeri képbe minden kényszer nélkül beleillik a mobilitás folyamata. A mo-
bilitás korunk egyik fő jelszava, a Bologna-folyamathoz igazodó felsőoktatásban még in­
kább, mint másutt. Abba a globális folyamatba illeszkedik, amelynek globalizáció a neve, s 
amelynek egyebek mellett eklatáns megjelenési formája a – manapság Európa-szerte sok 
vihart kavaró – migráció tömegessé váló jelensége. A mobilitásra rákérdezni, rákérdezni 
arra, miért kell (pl. az Erasmus program keretében), vagy miért jó vendégfélévet vagy 
féléveket eltölteni külföldi egyetemeken, értelmetlen dolog, a korszellem adta játékszabá­
lyok durva felrúgása, hiszen azt mindenki (de legalábbis a korszellem) a priori tudja, hogy 
a mobilitás fontos pozitív érték – csakúgy, mint mondjuk, a „versenyképesség” (beleért­
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ve pl. az egyetemek vagy akár a nagyszülők egymással való „versenyképességét” is) –, 
mindenki tudja, hogy utazni hasznos dolog, s hogy egy diploma annál értékesebb, minél 
több külföldi egyetemen abszolvált félév áll mögötte. Nem véletlenül hangzik Heidegger 
néhány nappal halála előtt írott utolsó saját kezű feljegyzésének egyfajta csendes–kétkedő 
meditációja: „meggondolandó, hogy a technikailag uniformizált világcivilizáció korában lehet-e még 
– és mennyiben – otthonról [Heimat] beszélni”.20 A szembeállítás nem véletlen, hiszen az „ott­
hon” a jelen kontextusunkban a mobilitás ellenfogalma; a kiteljesedett mobilitás korszaka 
pedig csak úgy lehetséges, ha nagymértékben kiüresíti, háttérbe szorítja – vagy egyenesen 
felszámolja – az otthon fogalmát.21

A kutató tehát konferenciákra jár és kiadókkal tárgyal, állandóan úton van, projek­
tek és vállalkozások részvevője. Könyvtárunkat (a könyveken túl a fénymásolatokat és 
jegyzeteket) nem tudjuk viszont a hátunkon magunkkal cipelni (mint csiga a házát), lap­
topunkat és még inkább pendrive-unkat azonban igen. Ebből a szempontból a virtuális, 
digitális könyvtár – amellett, hogy a metafizika világkorszakába teljes mértékben beleil
leszkedik – igen hasznos szolgálatot tesz. Konferenciákon, kutatóutakon lehet segítsé­
günkre; noha margómegjegyzések és aláhúzások tekintetében a fizikai könyvtár példánya­
ival nem ér fel, mégis hasznos (bár ha újabb könyvekkel digitális és nem fizikai formában 
kezdünk el dolgozni, akkor a fizikai példányokkal is „versenyképessé” válik). Még egy 
kórházba is magunkkal vihetjük egy laptop formájában könyvtárunk tetemes részét (egy 
bizonyos koron túl a helyváltoztatás, illetve a „mobilitás” ezen lehetőségének az esélye 
növekszik), s egér-műveletekkel tudunk fizikai mozgás nélkül a könyvek között mozogni 
(értsd: nem kell esetenként létrákon felmászni, hogy egy-egy könyvet elérjünk). A di­
gitális könyvtár katalogizálási nehézségei persze, ha jól látom, csöppet sem kisebbek a 
hagyományos könyvtár katalogizálási nehézségeinél. A könyveink, fénymásolataink közti 
eligazodás, mint fentebb utaltam rá, korántsem egyszerű. Minden azon múlik, digitális 
könyvtárunkat milyen „könyvtárakba” („Directory”, „Verzeichnis”) rendezzük, hogyan 
építjük fel.22 Hogy a Heidegger-irodalom (primer és szekundér) külön könyvtárban ré­
szesül, éppannyira magától értetődő, mint az is, hogy Husserlt is megilleti ugyanez. De 
mit csináljunk a Husserl–Heidegger-viszonyt tárgyaló számtalan művel, a Husserl- vagy a 
Heidegger-könyvtárba mentsük el őket? Vagy hozzunk létre a számukra külön könyvtá­
rat? S mi legyen, mondjuk, egy Husserl–Heidegger–Gadamer vagy Husserl–Heidegger–
Arisztotelész hármas összevetéssel? Hogyan válasszuk el a különböző tárgyterületeket 
egymástól, amikor nincsenek kicövekelt, egymástól jól elhatárolható tárgyterületek? A 
kérdést korántsem az elvi tisztázás igényével, hanem a mindennapi fellelhetőség, meg­
találhatóság póriasan pragmatikus igényével vetem fel. Ezt a feladatot kielégítően, meg­
nyugtatóan a mai napig épp annyira nem tudtam elvégezni, megoldani, mint – fentebb 
utaltam rá – fizikai könyvtáram megfelelő katalogizálását.23 Az elvi nehézségeket a kata­
lógusok komputerizálása nem oldja meg.

Egyetértek Balogh Andrással abban, hogy „Manapság a könyvtártudomány hagyományos 
[…] fogalmi kategóriái már nem adnak kielégítő tudományos választ arra a kérdésre, hogy mi a 
könyvtár”:24  a mobilitásról, illetve a digitalizációról a fentiekben adott vázlatos kifejtés 
ezt kellőképpen indokolja (de persze aligha meríti ki). Amit Balogh András ezzel össze­
függésben „a könyvtárhoz, a könyvhöz, a tudáshoz kötődő hagyományos metafizikai fogalmi beágya
zottságnak”,25 nevez, arra – talán nem lesz haszontalan némileg kitérnünk rá – minden 
bizonnyal a XIX. század második felét uraló Fortschrittsoptimismus klasszikus polgári világ- 
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és történelemképének ama szokásos kultúr- vagy művelődéstörténeti beállítása jellem­
ző, amely szerint az emberiség történetében egyértelmű, határozott előrelépés, haladás 
mutatkozik, amely az európai tudományok, az európai civilizáció, technika és kultúra 
kifejlődésében ölt testet, mindez az emberiség felhalmozott kultúrkincsének megőrzése 
és rendszerezett formában való továbbadása, utóbbi pedig a könyvtárak feladata volna. 
A könyvtár hagyományos felfogása klasszikus polgári fejlődés- és haladás-gondolatot, 
kumulatív, pre-kuhniánus tudományfelfogást feltételez; jól szemléltetheti ezt például a 
„gyarapítás” fogalma: a könyvtárnak nem csupán az állománya „gyarapodik”, hanem vele 
együtt az „emberiség felhalmozott tudása”, sőt „tudáskincse” is (figyeljük meg e kifeje­
zések erősen retorizált tónusait). Felhalmozás és gyarapodás: itt nincsenek nagy törések, 
paradigmaváltások, drámai fordulópontok, minden szép lineárisan – hol gyorsabban, hol 
lassabban – fejlődik, azaz – a „Fortschritt” és a „Fortschrittsoptimismus” értelmében – 
halad előre. 

A tudásra vonatkozó áthagyományozott nézetek szerint a tudás hordozója az ab­
sztrakt, fogalmi gondolkodás, ennek kialakulása pedig az úgymond primitív népek ala­
csonyabb rendű mitológiai-képies képzeletvilágához képest az ember állatvilágból való 
kiemelkedésének, magasabb rendű lénnyé, éppenséggel emfatikus értelemben vett em­
berré válásának döntő lépése, a nyugati tudomány létrejöttének elengedhetetlen feltétele, 
amelyre elhomályosult tekintettel, áhítattal pillanthatunk csak vissza, amelynek csodálattal 
kell adóznunk és amelyet elévülhetetlen, visszavonhatatlan tettként kell ünnepelnünk. Az 
újkori, különösen a XIX. századi ember önmaga iránti magától értetődő bizalmát, sőt 
önteltségét és önelégültségét mára azonban a posztmodern kor emberének önmaga iránti 
kételye, önmaga megkérdőjelezése váltotta fel; a dogmatizmus és kiegészítő ellentétpárja, 
a mindenben merészen és önelégülten kételkedő szkepticizmus magabiztosságának he­
lyébe az önmaga iránt is kétségeket tápláló, önmagát megkérdőjelezni képes és megkér­
dőjelezni hajlandó hermeneutika szerénysége lépett. Az újkori filozófiára jellemző descartes-i 
univerzális kétely tudniillik nagyon is bizonyos önmagában – semmi sem ingathatja meg, 
hiszen ő maga kíván mindent megingatni –,  s a feladat akkor az lehet, hogy eziránt a ma­
gabiztos kétely iránt kétséget támasszunk, hogy a szkeptikus kételkedés kritikáján keresz­
tül a hermeneutikailag rögzített kérdéshez, kérdezéshez: az önmagának mint kérdésnek 
tudatában levő kérdéshez, az önmagát kérdésessé tevő kérdéshez nyomuljunk előre.

Hiszen – mondhatjuk jelen elemzési szempontunkból – a minden és bármi iránt való 
kétely és bizalmatlanság legalábbis egy dolog iránt – nemhogy nem bizalmatlansággal, de 
egyenesen – megkérdőjelezetlen és feltétlen odaadással, teljes és vak bizalommal viseltetik: 
önmaga iránt.26 Mindenben kételkedni, kivéve kételkedő önmagunkban: ez mindenkép­
pen nagyfokú magabiztosságot feltételez. Az igazi kételkedő kételye ezért csendes vagy 
halk, visszafogott, bizonytalan kétely; hiszen a kételkedő nem biztos benne, vajon kételye 
odavaló-e, helyénvaló-e, értelmes-e.

Visszatérve a klasszikus polgári művelődéseszményre: amit Gadamer a múzeumokról 
ír, jórészt érvényes a könyvtárakra is, s ez az összefüggés fő művének egy helyén tény­
legesen meg is fogalmazódik. Érdemes a vonatkozó szövegrészt kicsit részletesebben 
idéznünk: „Az »esztétikai megkülönböztetés«”, írja, „melyet [az] esztétikai tudat végez, a 
maga külső létét is megteremti. Termékenységének megnyilvánulása, hogy létrehozza a 
szimultaneitás valóságos térbeli helyeit: az »egyetemes könyvtárat« az irodalom területén, a 
múzeumot, az állandó színházat, a hangversenytermet stb. Világosan kell látnunk, hogy 
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ezeket mi különbözteti meg a régebbi hasonló intézményektől: például a múzeum nem 
egyszerűen nyilvánossá vált gyűjtemény. A régi gyűjtemények (a királyi udvarokban és a 
városokban egyaránt) egy meghatározott, válogató ízlést tükröztek, s túlnyomórészt egy 
és ugyanazon »iskola« munkáit tartalmazták, melyet mintaszerűnek éreztek. A múzeum 
viszont az ilyen gyűjtemények gyűjteménye, s jellemző módon akkor válik tökéletessé, 
ha elpalástolja, hogy ilyen gyűjteményekből hízott nagyra – akár úgy, hogy az egészet 
történetileg újrarendezi, akár úgy, hogy a lehető legátfogóbbá egészíti ki magát. Az állan­
dó színháznak vagy századunk hangversenyüzemének esetében hasonlóképp ki lehetne 
mutatni, hogy a műsor-összeállítás miként távolodik egyre messzebb a kortárs alkotások­
tól, s hogyan alkalmazkodik az önigazolás szükségletéhez, mely az ilyen intézményeket 
hordozó kultúrtársadalom jellemző sajátossága. Még azokat a művészetformákat is be­
vonják az esztétikai élmény szimultaneitásába, melyek – mint az építőművészet – ellen­
állni látszanak neki. Ez történhet például a modern sokszorosítótechnika segítségével, 
mely az építményeket képpé változtatja, vagy a modern turizmus révén, mely az utazást 
képeskönyvek lapozgatásához teszi hasonlóvá”.27 

A „kultúrtársadalom” Gadamer által markánsan, nagy vonásokban felvázolt képe  
alkotja minden bizonnyal a könyvtár hagyományos fogalmának filozófiai hátterét. A 
„könyvtár”, ahol minden megvan, a könyvtár, amely – múzeumi gyűjteményekhez ha­
sonlóan – nem tükröz „meghatározott, válogató ízlést”, ám amely éppen ezért egyúttal 
fogalma szerint már mindig is „egyetemes könyvtár”:28 Az „esztétikai megkülönböztetésen” 
alapuló világszemlélet és világkép állhatott a nagy könyvtári gyűjtemények létrejötte mö­
gött. Említésre méltó, hogy az idézett rész vége felé Gadamer figyelme kiterjed a tech­
nikai újításokra is, és az „esztétikai megkülönböztetésen” alapuló világszemlélet keretei 
közé sikeresen vonja be „a modern sokszorosítótechnika” által lehetővé tett újabb fejle­
ményeket.

IV.  

Zárszó: A virtuális könyvtár lehetséges valósága – egy hermeneutikai utópia

A hermeneutikai utópia fogalma szokatlanul csenghet, hiszen azon dolgok egyikét, 
amelyektől a hermeneutika alapvetően idegenkedik, amelyek iránt eleve bizalmatlanság­
gal viseltetik, és beható kritikával illeti őket, nem utolsósorban épp az utópia alkotja. 
Gadamer nézőpontjából a múlt fontosabb, mint a jövő; nem utópiák konstruálására van 
szükség, nem arra, hogy „tévedhetetlenül állást foglaljunk a végső kérdésekben”, írja fő 
műve második kiadásának előszavában, hanem arra, hogy „legyen érzékünk az itt és most teendő 
lehetséges és helyes iránt”.29 Erre messzemenően tekintettel kívánok lenni; s jelen összefüggés­
ben ezért a hermeneutikai utópia fogalma egyszerűen nem jelöl mást, mint egy lehetséges 
jövőképet (sok lehetséges jövőkép egyikét), amely attól hermeneutikai, hogy – a XX. szá­
zadi végességhermeneutika heideggeri–gadameri kiinduló előfeltevéseivel összhangban 
– az embert véges-történeti lényként veszi tekintetbe. Olyan lényként, akinek a számára 
a virtuális könyvtár lehetséges valósága nem légüres térben tevődik fel, hanem olyan 
véges-történeti kontextusban, amelyben valami olyan, mint fizikai könyvtár már létezik. 
Ebben a szellemben fogalmaztam fentebb különböző kontextusokban úgy, hogy a fizikai 
vagy digitális (virtuális) könyvtár közti választás kérdése nem „desztillált elvontságban”, 
hermeneutikai szempontból „szabadon lebegő” formában tevődik fel, hogy „digitális 
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könyvek fizikai könyveknek […] nem annyira alternatívái, mint inkább kiegészítői”, hogy „a 
teljes átállás nyilván nem reális célkitűzés”, és hogy „túlontúl hozzászoktunk már a fizikai 
könyvekhez, a könyvek fizikai, taktilis valójához, semhogy egyik napról a másikra meg 
tudnánk lenni nélkülük”. 

Két megfogalmazást húznék alá különösen: az alternatíva helyett a kiegészítő jellegre 
vonatkozó utalást, és az átállásnak nem reális célkitűzésként való megítélését. Mindket­
tő érvényben maradhat, s mégis körvonalazódik mögöttük egy olyan további lehetőség, 
amely itt kimondatlan marad. Az átállás ugyanis feltételez egy kiinduló állapotot, amelyet 
elhagyunk, amelyből kilépünk, és egy végállapotot, amelybe érkezünk, illetve áthelyezke­
dünk. A „nem reális alternatíva” állítás ezért csak az „átállásra” vonatkozik. De mi van 
akkor, ha a kiinduló állapot egyszerűen nem létezik? Ha a fizikai könyvekhez való túlzott 
hozzászokás nem áll fenn? Az okfejtés és a meggondolások sora ugyanis véges-történeti 
előfeltételként a könyvtár fizikai valóságának kontingens körülményére támaszkodik, arra 
hogy már van fizikai könyvtár. De elképzelhető, hogy jövendő generációk könyvtáruk 
kiépítését már eleve digitális formában kezdik meg, s ebben az esetben az átállás kérdése 
számukra problémaként egyszerűen nem vetődik fel, miként digitális könyvek is csak ott 
lehetnek fizikai könyvek kiegészítői, ahol fizikai könyvek egyáltalán léteznek. Ha nincsenek, 
nincs átállás és nincs kiegészítés sem. Vajon elképzelhető-e egy ilyen jövőbeli állapot?

Hogy jövőbeli (kutató) generációk milyen körülmények közé születnek, nem jósolha­
tó meg és nem látható előre. A hermeneutika jövőre vonatkozó prediktív képességével 
fölöttébb óvatosan kell bánnunk. Jobbára negatív megfogalmazásokra vagyunk csak fel­
jogosítva. Azt állítani, hogy a virtuális könyvtár teljes mértékben kiszoríthatja a fizikai 
könyvtárat, nem lehetséges – nem lehetséges, tudniillik ma, amikor fizikai könyvtárak lé
teznek. Ha nem lehet állítani, lehet-e vajon tagadni? A tudatosan végigvitt hermeneutikai 
önkorlátozás azt mondatja velünk: e lehetőséget tagadni éppoly kevéssé lehetséges, mint 
állítani. Mind az állítás, mind a tagadás túllépi ugyanis a véges-történeti ember tapaszta­
latának horizontját.

Ma úgy tűnik – s fentebb erről is szó esett –, hogy digitális könyvtárak számára tovább­
ra is – még mindig – a fizikai könyv (materiális-érzéki kinézete) szolgál mintaképül, hogy 
„önértelmezésüket tekintve könyvek digitális kiadásai az esetek többségében a nyomta­
tott könyvek lehetőleg hű másolatai vagy reprodukciói kívánnak lenni”. Eljöhet azonban 
az idő – előállhatnak olyan körülmények –, amikor ez az önértelmezés megváltozik, s a 
materiális könyv nem lesz immár másolandó mintakép. A hermeneutikai beállítódás eb­
ben a tekintetben ítélettől való tartózkodást ró ránk.

Addig is azonban – hogy az írás címében megfogalmazott hallgatólagos kérdésre is 
egyfajta választ adjak – el lehet mondani: a virtuális könyvtárnak nem lehetséges valósága 
van, hanem már valóságos is – valóságos a maga módján, a fentiekben ecsetelt módon. Ám 
valóságának többféle formája lehetséges, és hogy ezekből egy másik is a jövőben való­
sággá válik, az nem látható előre. Lehetséges valóságának egyik formája a fizikai könyv­
tárakkal való békés együttélése, miként lehetséges valósága az is, hogy önállóvá válik és 
a helyükbe lép. 
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JEGYZETEK
1.	 „A library is an organized collection of  sources of  information and similar resources, made 

accessible to a defined community for reference or borrowing. It provides physical or digital 
access to material, and may be a physical building or room, or a virtual space, or both.” (http://
en.wikipedia.org/wiki/Library#cite_ref-116’)

2.	 Lásd „Bibliothek”, in Der Große Herder. Nachschlagewerk für Wissen und Leben, 5. neubearb. 
Aufl. von Herders Konversationslexikon, Band I, Freiburg i. Br.: Verlag Herder, 1956, 1429. s 
köv. hasábok.

3.	 Ehhez és a következőkhöz lásd Birgit Mersmann: „Virtualität”, Enzyklopädie vielsprachiger Kultur
wissenschaften, http://www.inst.at/ausstellung/enzy/reflexions/mersmann_birgit.htm és „Vir­
tualität” http://de.wikipedia.org/wiki/Virtualit%C3%A4t

4.	 Martin Heidegger: Gesamtausgabe, 56/57. köt., 126. p. – kiemelés az eredetiben.
5.	��������������������������������������������������������������������������������������������� „entsprechend seiner Anlage als Möglichkeit vorhanden“, „die Möglichkeit zu etwas in sich be­

greifend“, „nicht echt, nicht in Wirklichkeit vorhanden, aber echt erscheinend“ (Duden 2013, 
lásd http://www.duden.de/rechtschreibung/virtuell).

6.	 http://www.gib.uni-tuebingen.de/netzwerk/glossar/index.php?title=Virtualit%C3%A4t
7.	 Wolfgang Hesse: „Virtualität und Realität – Konflikt zweier Welten?” Lásd: https://www.uni-

marburg.de/fb12/informatik/homepages/hesse/vortraege/dateien/virnat2.pdf
8.	 Nomen est omen: az említett jelentésdimenziókkal kapcsolatban tanulságos és mindenképpen 

stílszerű lehet, ha a sok kínálkozó lehetőség közül a „virtuális” meghatározásához éppenséggel 
a Magyar Virtuális Enciklopédiához fordulunk: lásd: http://www.enc.hu/1enciklopedia/fogal­
mi/inf/virtualis.htm: „virtuális – a középkori skolasztikus latin terminológiában: hathatós, 
hatékony. Jelzője annak, ami valamivel hatásában azonos, de megjelenésében (a skolasztikus 
filozófusok szerint: anyagában és formájában) különböző. Ilyen értelemben beszélhetünk a 
fizikában virtuális (nem valóságosan végzett) munkáról, pályáról vagy – az optikában – virtu­
ális képről, amely ernyővel nem felfogható, látszólagos. Ez utóbbi kiterjesztésével virtuálisnak 
nevezhetünk minden mesterségesen előállított illúziót, amely képes a természetes érzék-szervi 
benyomások által keltett valós élmények helyettesítésére. Ma a kifejezés elsősorban azon dol­
gok jelzőjeként használatos, amelyek pusztán a számítógépek közegében léteznek. A virtuális 
könyvtár, múzeum, egyetem vagy enciklopédia gyakran megjelenésében is igyekszik hasonlítani 
valóságos társaira, ám voltaképp mindig a fizikai világ korlátainak átlépésére törekszik. A vir­
tuális intézmények realitása elsősorban abból fakad, hogy a felhasználók mint valós létezőkkel 
lépnek velük interakcióba.” (Összeállította: Ferencz Sándor, Golden Dániel, Schmal Dániel.)

9.	 Lásd ehhez Gadamer: Gesammelte Werke, 2. köt, 505. p..; további helyekkel és továbbvezető meg­
gondolásokkal Fehér M. István: „Hermeneutika és humanizmus”,  Hans-Georg Gadamer – egy 
20. századi humanista, szerk. Nyírő Miklós, Budapest: L’Harmattan, 2009, 106. sk., 110. sk. p. 
Az ott idézett helyeket érdemes még eggyel szaporítani. „Hogy a filozófiai hermeneutika a 
legfontosabb mai irányzatok egyikévé válhatott”, írja Günter Figal, „abban a filozófiai erény 
változásának lényeges szerepe volt: annak a helyébe, amit egykor a bölcsesség foglalt el, a sze­
rénység lépett” (G. Figal: Der Sinn des Verstehens. Beiträge zur hermeneutischen Philosophie, Stuttgart: 
Reclam, 1996, 11. p.).

10.	 Lásd újabban pl. Balogh András: „Könyvtár, információs fenomén, virtuális valóság: A 
hermeneutikai fenomenológia egzisztenciális alapkérdései posztmodern könyvtártudományi 
olvasatban” Könyv, Könyvtár, Könyvtáros, 24. évf. 2015/7-8. sz. 25-44. p. és uő.: „Könyvtár, közös­
ségi tér, szellemi rekreáció: a könyvtár, közművelődés, ismeretterjesztés és rekreáció szerep-és 
jelentésváltozásai hermeneutikai megközelítésben”, Könyv, Könyvtár, Könyvtáros, 24. évf. 2015/1. 
sz. 3–13. p.
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11.	 Ez a nehézség megismétlődik a digitális-virtuális könyvtárral kapcsolatban, azzal a különb­
séggel, hogy a „melyik polcon”, „melyik Ordnerben vagy dossziéban van?” helyébe a „melyik 
könyvtárban van?” („Directory”, „Verzeichnis”) kérdés lép. Talán azzal a – szó szoros értel­
mében vett – könnyebbséggel, hogy nem kell több kilónyi dossziékat/könyveket emelgetni, s 
ide-oda rakosgatni, csak komputer-könyvtárak között egérrel navigálni.

12.	 Lásd http://hogymondom.hu/showslang.php?slang=szkennel 
13.	 Lásd https://hu.wikipedia.org/wiki/Lapolvas%C3%B3 (Kiemelés F.M.I.).
14.	 A Heidegger–összkiadás 4. kötetének végén a szerkesztő ama „nehéz feladat megoldásáért” 

mond köszönetet, amelyet „Heidegger vékony ceruzával beírt margómegjegyzéseinek hiány­
talan reprodukálása” jelent (Gesamtausgabe, Bd. 4, 208. old.: „schwierige Aufgabe, den feinen 
Bleistift der Marginalien Heideggers ohne Verluste zu reproduzieren”).

15.	 Interneten is találkozni azzal az internet-ellenes érvvel, miszerint a monitorról vagy e-olvasó­
ról való olvasás „gyakran fejfájást okoz, megerőlteti a szemet. Kevesen szeretnek képernyőről 
olvasni, a használók nagy része a két oldalnál hosszabb dokumentumokat kinyomtatja” (lásd 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Gutenberg-galaxis).

16.	 „Menschen haben geurteilt, ein König könne Regen machen; wir sagen, dies widerspräche aller 
Erfahrung. Heute urteilt man, Aeroplan, Radio etc. seien Mittel zur Annäherung der Völker 
und Ausbreitung von Kultur” (Ludwig Wittgenstein: Über Gewissheit / On Certainty, Oxford: 
Basil Blackwell, 1969, 132. §., magyarul Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról, ford. Neumer 
Katalin, Budapest: Európa, 1989, 42. p. A Wittgenstein-helyhez lásd Nyíri Kristóf  kommen­
tárját in uő.: Ludwig Wittgenstein, Budapest: Kossuth, 1983, 102. p.: „ezzel [Wittgenstein] még 
csak nem is azt akarja mondani, hogy a mai ember ostobább, mint a régi – hanem azt, hogy az 
alapbizonyosságok megkérdőjelezésének nincs értelme; hogy »a kétely játéka már előföltételezi a 
bizonyosságot«, hogy »a föltevések minden vizsgálata, minden igazolása és cáfolása már vala­
mely rendszeren belül történik« […]”. 

17.	 M. Heidegger: Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), uő.: Gesamtausgabe, Bd. 65, Frankfurt/Main: 
Klostermann, 1989, 442. p.: „Das Riesenhafte der Verkleinerung des Seienden im Ganzen unter 
dem Schein der grenzenlosen Ausweitung desselben kraft der unbedingten Beherrschbarkeit.“ 
(Kiemelés az eredetiben.)

18.	 Lásd Ana Ofak: „Weltbilder”, Synthesis Philosophica 50, 2010/2,  265–282, itt 270. p.: „[…] ein 
Paradoxon der Größenverhältnisse. Anzeichen für dieses Paradoxon sind die Nähe des Fernen, 
von der Heidegger im Zusammenhang mit dem Rundfunk sprach, und das Riesenhafte des Kleinen, 
das sich in der Sphäre der Naturwissenschaften und im Besonderen der Atomphysik kenntlich 
mache.” „[…] a nagysági viszonyok paradoxona. Ezen paradoxon jegyei a távoli közelsége, mely­
ről Heidegger a rádióval összefüggésben beszélt, és a kis dolgok gigantikus jellege, amely a termé­
szettudományok s különösen az atomfizika területén mutatkozik meg” (Kiemelés: F.M.I.)

19.	 Lásd M. Heidegger: „Die Zeit des Weltbildes”, in: uő.: Holzwege, Gesamtausgabe, Bd. 5, 77., 81 
skk. p.

20.	 Lásd M. Heidegger: Aus der Erfahrung des Denkens, Gesamtausgabe, Bd. 13, 243. p.
21.	 Mobilitás és otthon viszonyát illetően tipikusnak tekinthető annak a „középkorú hölgynek” az 

esete, aki, „egy nemzetközi kereskedelmi cég alkalmazottja, öt nyelven beszél és három lakása 
van a világ három különböző pontján”, s akit a kérdés, „Tulajdonképpen hol van az otthona?”, 
„teljesen felkészületlenül ér”, úgyhogy „egy darabig gondolkodnia kellett”, végül így felelt: „Ta­
lán ahol a macskám lakik” (lásd Heller Ágnes: „Hol az otthonunk?”, Holmi VI, 1994/12, 1832. 
p.). – Mobilitás és otthon (illetve otthontalanság) összefüggéséséről lásd még Adorno meg
jegyzését, mely szerint „a mobilitás szerencséje–boldogsága az otthontalanon  átokká válik” 
(Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit. Gesammelte Schriften, hrsg. von 
Rolf  Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz, 
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Band 6, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2003, 488. p.: „Das Glück der Mobilität wird 
zum Fluch über den Heimatlosen.”)

22.	 A könyvtár eddigi három jelentéséhez (1. az intézmény, 2. az épület, 3. gyűjteményes művek, 
könyvsorozatok címe, megnevezése, pl. Német Szellemtudományi Könyvtár, az Atlantisz ki­
adó sorozata) két újabb csatlakozik (4. a saját könyvtár, 5. csak a magyar nyelvben: a compute­
rek „könyvtárai”, angolul: Directory, németül: Verzeichnis

23.	 Lásd ezzel kapcsolatban a fentebb a 11. jegyzetben és az ahhoz csatlakozó szövegrészben 
mondottakat. – Nem minden bosszúságtól mentes az, ha az ember könyv vagy fénymáso­
lat formájában beszerez olyan műveket, amelyekről később kiderül, hogy könyvtárában – 
ugyanabban vagy más kiadásban – már megvannak. Így jártam pl. Georg Simmel Probleme der 
Geschichtsphilosophiejával; csekély vigasz (de mégiscsak vigasz), hogy az 1922-es 4. kiadás szövege 
jóval bővebb, mint az 1892-es első kiadásé. Hasonló frusztrációban részesül az ember akkor, 
amikor nagy fáradsággal letölt egy olyan könyvet, amelyről utóbb kiderül: komputerének egy 
másik könyvtárában már volt belőle példány. A frusztráció tovább növekszik, ha az ember egy 
napon rájön, hogy nem csupán ugyanazon könyv több digitális változatával rendelkezik, de ezen 
változatok mindegyikével már dolgozott is, amennyiben jegyzeteket hol az egyik példányba írt, 
hol a másikba. Itt bosszulja meg magát és válik hátránnyá az az előny, hogy jegyzetekkel ellátott 
digitális példányainkat szabadon másolhatjuk ide–oda (így nem veszíthetjük el őket, vagy nem 
lophatják el őket tőlünk). Fizikai könyvekkel ilyesmi aligha fordulhat elő, hiszen a legritkább 
esetben áll polcunkon ugyanannak a könyvnek több példánya, s ha ez megtörténnék, akkor is 
nagy valószínűséggel ezek egyike lesz a „munkapéldányunk”, abba fogunk jegyzetelni, és nem 
egyszerre több példányba (ha egy folyóiratcikkből vagy könyvrészletből viszont több fénymáso-
latunk van, akkor ez nagyon is megeshet). Egy használt és egy új fizikai könyv között többnyire 
szembetűnő a különbség (pl. a borító jellegét, a gerinc állapotát, a lapok állagát tekintve, vagy 
csupán azért, mert a használt példányt – élettartamának növelése és állagának óvása céljából – 
bekötjük), míg egy használt és egy új digitális könyv között nincs semmiféle empirikus (érzéki, 
látható)  különbség. (Használt digitális könyvön olyan file-t értve, amelyet már legalább egyszer 
kinyitottunk, olvastunk, s alkalmasint írtunk megjegyzéseket bele; hogy egy könyvet „olvastak”, 
az egy fizikai példányon többnyire nyomot hagy, egy digitális példányon viszont aligha).

24.	 Balogh András: „Könyvtár, információs fenomén, virtuális valóság. A hermeneutikai feno­
menológia egzisztenciális alapkérdései posztmodern könyvtártudományi olvasatban”, Könyv, 
Könyvtár, Könyvtáros, 24. évf. 2015/7–8. sz. 22-44. p.

25.	 Balogh András: „Modern és (poszt)modern ’könyvtárfilozófiák’. Könyvtár-fenomenológiai, 
dekonstrukciós kísérlet két (anti)tézisben. Könyv, Könyvtár, Könyvtáros, 23. évf. 2014/3. sz. 7. p.

26.	 Ezzel szembeállítható az, amit Wittgenstein „ésszerű bizalmatlanságnak” („vernünftiges 
Mißtrauen”) nevez, s amire épp az jellemző, hogy – szemben a minden és bármi iránt való bi
zalmatlansággal – nem lehet ok nélküli, hanem „oka kell, hogy legyen” („muß [...] einen Grund 
haben” [Über Gewißheit, 323. §, Werkausgabe, 8. köt., 182. p.). A rettenthetetlen kételkedőt – aki 
azt állítja: ez sem biztos, az sem biztos, amaz sem biztos; ő bizony ebben is, abban is, amabban 
is kételkedik – úgy próbálhatjuk rászorítani arra, hogy számot adjon kételkedéséről, kételkedése 
mindenkori tárgyáról, hogy felszólítjuk: adja meg az okot, ami miatt ebben, abban vagy amabban 
kételkedik. Ha vonakodik ezt megadni, illetve rendre absztrakt általánosságokkal felel (pl.: „mert 
nem biztos”, „nem látja bizonyítva” stb.), akkor okunk van arra, hogy őt magát is kérdésessé te­
gyük. A rettenthetetlen kételkedő rejtett dogmatizmusa, sőt autoritarianizmusa akkor lepleződik 
le, amikor az ilyen kérdezősködés, számadás alól megpróbálja kivonni magát, vállát rándítja avagy 
idegesen toppant a lábával, jelezvén, nem látja be, miért kellene neki igazolnia, megokolnia kétel­
kedését. Hát nem evidens az, hogy mindenben kételkedünk, amiben csak kételkedni lehet? Erre 
azt kérdezhetjük: vajon honnan ez a rendíthetetlen magabiztosság, ez a vak önbizalom önmaga 
– önmaga kételkedése – iránt? Ki ültette trónra? S ő maga vajon miért van kivonva a kétely alól? 
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Ha erre a kételkedő – amint az az esetek egy jelentős részében történik – kihívóan úgy válaszol: 
ő bizony úgy tanulta, hogy a filozófia a kételkedéssel kezdődik, hogy mindenben kételkedünk, 
amiben csak lehet stb., akkor itt szaván fogjuk, s rávilágítunk az állításában hangsúlyosan szereplő 
„tanulta” dogmatikus jellegére. „Úgy tanulta”: ez annyit tesz, hogy tekintélyérv alapján adott hitelt 
neki, hallomás alapján vette át, hitte el, autoriter módon tette magáévá – majd igyekezett ezt a 
gondolattalanul átvett technikát minél jobban és minél gyakrabban alkalmazni –, ahelyett, hogy 
saját maga próbált volna meg utánajárni a dolognak, megvizsgálni, meggyőződni róla, alternatív 
vélekedéseket fontolóra venni (például azt, hogy a filozófia lényege nem föltetlenül a kételkedés, 
lehet pl. az a törekvés is, hogy számot adjunk arról, ahogy a dolgok vannak, megvilágítsuk őket, 
éspedig önálló utánajárás, vizsgálódás alapján). Ha erre a kételkedő azt válaszolja, de hiszen hát 
valamit mégiscsak el kell fogadni (éspedig vakon, kételkedés nélkül), hogy filozofálni tudjunk, s ez 
ránk is érvényes, akkor erre azt mondjuk, hogy egyrészt bizonyos értelemben épp ezt gondoljuk 
mi is (ám hogy az elfogadásnak ennyire dogmatikusnak és vaknak kellene lennie, azzal nem értünk 
egyet); másrészt viszont neki illenék rádöbbenie arra, hogy iménti állításával elismerte saját állás
pontjának inkonzisztenciáját, vagyis többé nem állíthatja már konzisztensen azt, hogy ő rettenthe­
tetlenül mindenben kételkedik.

27.	 H.-G. Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Kossuth, 1984, 79. sk. p. (Ki­
emelés: F.M.I.)

28.	 Ahogy az egyetem is csupán az újkorban, közelebbről a XIX. század elején vált „egyetemessé”. Az 
universitas a középkorban ugyanis eredetileg testületet (corpus), testületiséget, korporativitást jelen­
tett, az univerzalitás jelentésdimenziót – mint universitas litterarum, melynek a tudományok egészét, 
teljességét kell gondoznia és ápolnia, s ami a mai napig világszerte és hazánkban is a meghatározó 
tényező az egyetem nevet viselő intézmények számára – Humboldt és Schleiermacher korában 
nyerte el. Lásd pl. W. Rüegg: „Vorwort”, in: Geschichte der Universität in Europa, I–IV, hrsg. W. Rüegg, 
Bd. 1: Mittelalter, München: Beck, 1993, 13. p..

29.	 Igazság és módszer, 18 p. (Kiemelés: F.M.I); lásd Gesammelte Werke, Bd. 2, 448. p.: „Sinn für das 
Tunliche, das Mögliche, das Richtige hier und jetzt”.
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