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Sándor Csoórin (s. 1930) esseistiikasta ilmestyi suomeksi v. 
1992 valikoima Maailman aistillinen vertauskuva.1 Kokoelma, joka 
sisältää kolmetoista kirjoitusta ja sarjan aforismeja vuosilta 1973-
1991, antaa suomalaiselle lukijalle mahdollisuuden monipuolistaa 
kuvaa tästä unkarilaisesta kirjailijasta, jolta aikaisemmin on suo­
mennettu kaksi valikoimaa runoja, Otsasi hämärästä (1981) ja Ei 
kukaan, vain ystäväsi (1989), molemmat Hannu Launosen ja Béla 
Jávorszkyn kääntäminä. Kun vielä ottaa huomioon, että Csoórista 
on esitetty ohjelma Suomen Televisiossa (maaliskuussa 1993), ja 
että häntä on käsitelty myös lehtiartikkeleissa, voi sanoa, että pie­
nemmissä mittasuhteissa hänen vastaanottonsa Suomessa tuo mie­
leen virolaisen Jaan Kaplinskin, joka on tullut monia muita maan-
miehiään monipuolisemmin esille Suomessa. Csoóri on puolestaan 
itse kääntänyt suomalaista lyriikkaa unkariksi. Hänen kiinnostustaan 
Suomea kohtaan ilmentää myös esseekokoelman kirjoitus 'Suoma­
lainen paradoksi'. 

Csoórin esseevalikoiman julkaiseminen ei kuitenkaan laajenna 
Suomessa kuvaa vain yhdestä kirjailijasta vaan unkarilaisesta kir­
jallisuudesta yleisimminkin. Suomeksi ei ole aikaisemmin ilmesty­
nyt unkarista käännettyä esseekokoelmaa, joskin Gyula Illyésin ro­
maani Kharonin lautalla tuli Suomessa tunnetuksi esseeromaanina 
(unk. esszéregény), jossa viitataan esseen klassikoihin Cicerosta ja 
Montaignesta alkaen.2 Suomeksi on ilmestynyt myös György 
Lukácsin saksaksi kirjoittamia, 1800-luvun ranskalaisia kirjailijoita 

1 Sándor Csoóri, Maailman aistillinen vertauskuva. Valikoima esseitä. 
Suomentaneet ja toimittaneet Hannu Launonen ja Béla Jávorszky. Juva: 
WSOY; 1992. 
2 Gyula Illyés, Kharonin lautalla. Esseeromaani. Suomentanut Olavi 
Metsistö. Juva: WSOY 1979. 
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käsitteleviä esseitä3, mutta toistaiseksi ovat Suomessa aivan tunte­
mattomia ne monet Tibor Klaniczayn toimittamassa suomeksi il­
mestyneessä Unkarin kirjallisuuden yleisesityksessä (1986) mainitut 
kirjailijat, joiden kohdalla on kiinnitetty huomiota myös heidän es-
seetuotantoonsa. Vaikka kyseisessä historiateoksessa pääpaino on 
unkarilaisessa runoudessa, draamassa ja romaanissa, siinä on otettu 
huomioon myös kirjallisuuskritiikki, journalismi ja esseistiikka. 
Niinpä 1800-luvun kirjallisuudesta nostetaan esiin etenkin János 
Arányin ja Zsigmond Keményin muotokuvaesseet; esimerkiksi vii­
meksi mainitun tuotanto vertautuu Macalayn esseistiikkaan.4 Teok­
sessa pannaan merkille, miten eräät kirjoittajat, kuten Ignotus (Hugó 
Veigelberg) ja Endre Ady ovat proosassaan liikkuneet artikkelin, 
pääkirjoituksen, tunnustuksen, pakinan ja muiden vastaavien lajien 
puitteissa tai yhdistelleet eri asiaproosan lajeja.5 Erikseen historia­
teoksessa mainitaan 1930-luvulta lähtien Unkarin kirjallisuudelle 
tyypillinen "älyllinen proosa", jossa on runsaasti esseemäisiä piir­
teitä.6 Yksittäisten kirjailijoiden kohdalta historiateos nostaa esille 
nimenomaan László Némethin esseistiikan: "[Németh] oli perehty­
nyt lääketieteeseen, matematiikkaan, filosofiaan, politiikkaan, kas­
vatustieteeseen ja taiteen eri alojen problematiikkaan. Tämä teki es­
seen hänelle erityisen sopivaksi kirjallisuudenlajiksi. Hänen epäta­
valliseen monipuolisuuteensa liittyi tyyli, joka sopi sekä loogisten 
että tunneperäisten vaikutteiden ilmaisemiseen." 7 

Unkarin kirjallisuus ilmestyi suomeksi 1986. Sen jälkeisissä 
suurissa muutoksissa unkarilainen esseistiikka on ollut runsasta. 
Tyydyn tässä mainitsemaan suomalais-unkarilaiseen vilkkaaseen se­
miotiikan alan yhteistyöhön osallistuneen Sándor Darányin esseeko­
koelman Maszk és Más.8 Uudesta unkarilaisesta esseistiikasta tiede­
tään Suomessa kuitenkin perin vähän. Ja vaikka suomen kielellä on 

3 Georg Lukács, Balzac ja ranskalainen realismi. Suomentanut Hannu 
Launonen. Esipuhe Seppo Rantonen. Helsinki: Love Kirjat, 1978. 
4 Unkarin kirjallisuus. Toimittanut Tibor Klaniczay. Kirjoittajat István 
Nemeskürty, László Orosz, Béla G. Németh, Attila Tamás, András Gö-
römbei. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1986, s. 247-248. 
5 Ibid., s. 289-291, 308. 
6 Ibid., s. 406-407. 
7 Ibid., s. 411. 
8 Sándor Darányi, Maszk és Más. Budapest: Liget, s.a. 
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luettavissa esimerkiksi Adyn ja Kosztolányin teoksia, heidän artik­
keli- ja esseetuotannostaan ei ole käännetty mitään. Tässä mielessä, 
näytteenä unkarilaisesta esseekirjallisuudesta, Csoórin kokoelma on 
hyvinkin tervetullut. 

Mutta tutustuessaan näin uuteen alueeseen unkarilaisessa kirjalli­
suudessa Csoórin teoksen suomalainen lukija kohtaa siinä myös tut­
tua aineistoa. Valikoimassa on mukana essee Vihreä enkeli, joka kä­
sittelee samannimistä László Nagyin kuuluisaa runoa. Nagyin runo 
sisältyy käännösvalikoimaan Uhri kuumalle tuulelle, joka samoin 
kuin Csoórin runot ja esseekokoelma on ilmestynyt suomeksi 
Hannu Launosen ja Béla Jávorszkyn yhteistyön tuloksena (1978). 
Csoóri pitää Vihreää enkeliä yhtenä Unkarin kirjallisuuden suurista 
runoista, dramaattisena tilintekona siitä, miten "muuan maailma on 
saapunut tiensä päähän, muuan talonpoikaismaailma, joka oli kau­
nis ja inhottava ja ahdistava ja tuomittu vapahdettavaksi; tuo maa­
ilma on tiensä päässä, ja sen kanssa täytyy tehdä tilit selviksi, se 
täytyy hyvästellä, kun on hyvästien aika."9 Kirjallisuus on aina 
täynnä suuria tilityksiä, mutta niiden joukossa on Nagyin tilinteko 
Csoórin mielestä mittavin. Vastakohdaksi asettuvat lipastonlaatikoi-
taan penkovat porvarilliset runoilijat, joiden käsittelemien asioiden 
joukosta löytyy "tuoksuvia pikku kirjeitä, kahvikutsuja, antiikkino-
jatuoleja, flyygeleitä, kirjastosaleja ja kirjan sivujen välissä prässät­
tyjä ikuisuuksia". Nagyin katse sen sijaan "kiertyy ohuesta etanan-
kuolakoukerosta loistavaan Linnunrataan", "pöllönoksennuksesta 
äidinitkuun" ja "morsiamen halkeilleista valokuvista siirtomaiden 
tuliseen musiikkiin". Vihreän enkelin lukijaa ravistelevat balladit, 
tarut ja historian sähköiskut.10 

Csoórin voimakkaasti eläytyvän ja jo itsessään lyyrisen arvion 
rinnalla on mielenkiintoista muistaa, että László Nagyin tuotantoa 
kommentoi myös suomalainen runoilija Pentti Saarikoski (1937— 
1983) työ- ja mietekirjassaan Asiaa tai ei (1980). Saarikoski oli pe­
rehtynyt Nagyin runouteen edellä mainitun suomennosvalikoiman 
perusteella. Hän kirjoittaa Nagyista verraten tämän kirjoitustapaa 
omaan erilaiseen runoilijanlaaruunsa: 

y Csoóri, op.cit, s. 134. 
1 0 Ibid., s. 135. 
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Unkarilainen László Nagy, mestari, minä olen myyty mies kun luen 
hänen runojaan. Jollakin tavoin olen kateellinen tällaisille runoili­
joille, joilla vielä on elävä yhteys folkloreen ja sen fantasioihin. 
Mutta minunhan on kirjoitettava omista edellytyksistäni lähtien, 
omasta maailmastani jossa kaikki sadut ja tarut ovat kirjallisuutta ja 
tiedettä. Minä en pysty kirjoittamaan kovin pitkiä runoja, hyppele-
mään oravana oksalta oksalle, runot eivät silloin enää ole tauluja 
vaan jonkinlaisia sarjakuvia; minun on nähtävä runo yhtenä ku­
viona. Olen kyllä kirjoittanut pitempiä runoja kuin yhdelle A4-lius-
kalle mahtuu mutta silloin ne ovat minun mielestäni epiikkaa, ker­
tomuksia. Nämä unkarilaiset tekevät loputtomia kuvanauhoja, 
Juhász vielä pitempiä kuin Nagy, eikä niin pitkistä runoista jäl­
keenpäin muista muuta kuin henkäyksen tai vilahduksen: poika lap­
suutensa jännittävimmällä kivellä. 
Siellä missä ilmaisun vapautta valtaapitävien toimesta rajoitetaan, 
on paras taide barokkia.11 

Laszlo Nagyin suomennosvalikoimaan sisältyneen Sunnuntain 
riemun pohjalta Saarikoski vielä sijoittaa hänet kirjalliseen traditi­
oon mainitsemalla hänen yhteydessään vertailukohtina Walt Whit-
manin ja Allen Ginsbergin.12 On kiinnostavaa havaita, että myös 
Csoóri mainitsee esseessään Kumarrus kääntäjille lukeneensa 
Ginsbergin kuuluisaa Howl-runoa (Ottó Orbánin unkarinnoksena). 
Myös Csoóri pohtii pitkän runon mahdollisuuksia, mutta Saarikos­
ken tapaan hänkin tekee eron Ginsbergin ja unkarilaisten runoilijoi­
den välillä: "Meidän runoissamme (Juhászin, Nagyin ja Weöresin 
teoksissa) ihminen on aina korotettu pyhäksi, heidän (Ginsbergin ja 
Gregory Corson) runoissaan ihmiseltä riistämällä riistetään pyhi­
myksen puku."13 

Edellä mainittuun László Nagyin runojen suomennosvalikoimaan 
sisältyi myös omaelämäkerrallinen kirjoitus Elämäni, joka alun pe­
rin julkaistiin Új írás -aikakauskirjassa. Csoórin esseekokoelmaan 
sisältyy puolestaan kirjoitus Urani häiriöt, joka niin ikään oli kysei­
seen aikakauskirjaan pyydetty kirjoitus, mutta muiden siinä julkais­
tujen tekstien rinnalla se muodostuu melko epäsovinnaiseksi, taval­
laan antielämäkerraksi. Se ei kerro uran kehityksestä ja töiden val-

11 Pentti Saarikoski, Asiaa tai ei. Helsinki: Otava, 1980, s. 25. 
1 2 Ibid., s. 28. 
13 Csoóri, op. cit, s. 113. 
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mistumisesta, vaan esteistä, suunnitelmista, runoilijana olemisen 
ongelmista.14 

Eräässä yhteydessä Csoóri toteaa, että runoilijalle on eduksi, jos 
hän lyriikan ohella kirjoittaa myös rohkeita ja kaukonäköisiä tutkiel­
mia. Tämä ajatus hänessä on herännyt hänen luettuaan Octavio 
Pazin tuotantoa, jossa sekä lyriikka että esseistiikka ovat edustet­
tuina.15 Myös Csoórin esseistin laadulle on ominaista pitkälle me­
nevä lyyrisyys. Näin ollen hän pystyy hyvin eläytymään esimerkiksi 
Nagyin voimakkaan kuvalliseen tekstiin. Mutta muutkin Csoórin 
esseet ovat lyyrisiä ja täynnä kuvia. Niistä ei ehkä jälkeen päin 
muista yksityisiä ajatuskehittelyjä ja argumentteja, mutta itse niiden 
lukeminen on jo kokemus. Lyyristä mielialaa korostaa myös 
Csoórin omalla kohdallaan kokema romaanin kirjoittamisen vai­
keus, josta hän kertoo esseessään Niin kuin mäti kalassa. Tämä es­
see on mielenkiintoinen toteutumattoman työsuunnitelman ja 
suunnitellun romaanin juonen esittely; sisällöltään se liittyy lähei­
sesti Urani häiriöihin. 

Toisaalta Csoórin esseet eivät ole pelkkää lyyrisen tunnelman ta­
voittelua. Niiden taustalla on myös vakavaa moraalista näkemystä. 
Tietoisuus itäisen Keski-Euroopan kohtaloista on koko ajan läsnä, 
ikään kuin "rautalankana tajunnassa", siteeratakseni erään esseen 
otsikkoa. Urani häiriöissä Csoóri toteaa politiikan pysyvän Unka­
rissa yhä kirjailijan Sisyfoksen kivenä, joka ei ole ainoa mutta ras­
kain. Kokoelmassa vilahtelee runsaasti henkilön- ja paikannimiä se­
kä vuosilukuja Unkarin historiasta, mutta Csoóri ei silti unohda 
myöskään laajempaa eurooppalaista perspektiiviä. Runoilija-esseis­
tin ahdistusta lisää myös maailman kehityskulku yleensä ja sen eräät 
ilmiöt. Kokoelman nimikkoesseessä Maailman aistillinen vertaus­
kuva, jota tekijä luonnehtii myös tunnustuskirjoitukseksi, Csoóri tuo 
esille epäilyksiä runouden mahdollisuuksista massakulttuurin ja 
massaturismin aikakaudella: 

14 László Nagyin Elämäni ja Sándor Csoórin Urani häiriöt -kirjoitusten 
ohella suomeksi on ilmestynyt myös Attila Józsefín omaelämäkerrallisia 
tekstejä nimellä Jos aiot käydä tähän maailmaan. Suomentanut Hannu 
Launonen. Parnasso 4/1994, s. 176-182. 
!5 Csoóri, op. cit., s. 114-115. 
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Mutta näyttää siltä, että meidän aikanamme runouden aika on lo­
pullisesti ohi, sillä ihmiset eivät tänään tarvitse runoutta, eivät lyy-
risyyttä, vaan lentolippuja he kaipaavat, harhailevia, värillisiä 
kuvalehtiä, televisiojännitystä ja televisioharmia; he kaipaavat 
pieniä kreikkalaisia saaria, niin että he voisivat vanhojen, suurten 
kulttuurien tyyssijoilla maleksia alasti toisten alastomien joukossa, 
siellä missä auringonpaiste kirjoittaa runoja naisten lantioille, rei­
sille ja rinnoille. Toisin sanoen: he eivät kaipaa mitään, mikä ei ole 
käsin kosketeltavaa, he kaipaavat vain kosketeltavaa, syötävää, 
kulutettavaa; he eivät kaipaa arvoituksellista, kaukaa tulevaa tai 
kauas menevää.16 

Väliin Csoórista paljastuu jonkin asteinen laudator temporis acti 
hänen valitellessaan nykyisen paljon puheen merkitsevän sanojen 
rappeutumista (essee Kolmas maailmansota) samoin kuin hänen to­
detessaan, miten nopeaan viestintään siirryttäessä suuret kirjeen­
vaihto vuosisadat ovat olleet ja menneet (Monologi puhelimen 
ääressä). Mutta tästä huolimatta Csoóri on valmis huudahtamaan: 

Runoudella on taas oltava paitsi paljastava myös hyökkäävä ja 
valloittava rooli kielen uudistamisessa. Täytyy olla!17 

Runous voi kaikesta huolimatta korjata tilanteen, se voi "antaa 
sielunhoitoa, palauttaa horjahtaneen tasapainon". Csoóri on itse jat­
kuvasti valmis viittaamaan sekä omiin aikalaisrunoilij öihin että var­
haisempiin, kuten Adyyn, Attila Józsefiin ja Ágnes Nemes Nagyyn. 
Csoórin esseissä on myös muutamia pieniä muistikuvia hänen ru­
noilija- ja taiteilijakollegoistaan - mainittakoon vain esseehen Mo­
nologi puhelimen ääressä sisältyvä kuva Lőrinc Szabósta tämän elä­
män vaikeana kautena.18 

Usein Csoórin kirjoituksissa tulee esille esseelajille tyypillinen 
vapaa siirtyminen asiasta toiseen. Tästä tarjoaa esimerkin jo edellä 
mainittu essee Suomalainen paradoksi, joka on eräänlainen mátká­
ja kirjailijakuvaesseen yhdistelmä. Nostettuaan suomalaisuuden tun­
nukseksi Finlandia-talon Csoóri viittaa Suomen poliittiseen ase­
maan mutta siirtyy sitten matkailijan vaikutelmiin. Verrattuaan suo­
malaisia ja unkarilaisia toisiinsa hän kuvaa lyyrisin sävyin Helsinkiä 
mutta löytää kaupungista myös "pohjoisen dissonanssin": 

16 Ibid., s. 102-103. 
17 Ibid., s. 106. 
18 Ibid., s. 83. 
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Ja jos Helsingissä kesäkuun valkeana yönä lokki ponnistaa ilmaan 
meren vaiheilla ja lujin, verkkaisin siiveniskuin kaartaa Manner­
heimintien ylle, silloin säveltämättömän musiikin lupaus työntyy 
vaienneitten talojen päällitse. Patsaitten, kivien ja teräskiskojen yllä 
soi karkottamaton huilu. Maailmankaupungin idylli? Hiukan sinne 
päin, eihän Helsinki tyhjän takia ole maailmankaupunki; sen ava­
rissa kortteleissa asustavat paitsi ihmiset myös meri ja luonto. Sen 
suurissa puistoissa vaeltelee Kuu, legendaariset juopot etsiskelevät 
tilapäistä kotia. 
Ennen kaikkea juopot ja itsensä surmaajat kerta toisensa jälkeen 
hämmentävät pohjoisen dissonanssin, suomalaisen riitasoinnun. On 
lähes uskomatonta, että sinisten silmien avoimuudessa niin usein 
kieppuu kontrolloimaton kova onni. Eikö se salli ihmisen unohtaa 
menneisyyttä? Epäilen, että se ei salli unohtaa edes tulevaisuutta. 
Outo paradoksi niin kuin vanne sitoo suomalaiset yhteen aina toi­
sen maailmansodan päivistä nykyhetkeen.19 

Pohdittuaan vielä tätä paradoksia myös Tuomas Anhavan Käsit­
tein -runon valossa Csoóri siirtyy tarkastelemaan suomalaista ru­
noutta, erityisesti Paavo Haavikon tuotantoa. 

19 ibid., s. 58-59. 
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