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ARNYEKOK

mdr nem tiizi cipSd sarka

a téparthoz drnyékodat

vizben tlikr6z8d6 arcod helyén

a fuldoklé délutani nap

jelenléted minden bizonyitéka

odalett a kozeli erd neszezését hallani
taldn egy 6z nemrég még szemiinkbe
bdmulé szelid 6z szagolgatja nyomunkat
de csak a szél kotorészik az avarban
mintha lihegéstinket hallandm amikor

a megdlléhoz rohanunk hogy elérd

az utolsé buszt amely oly kdzémbédsen tavolitott el
mint sebész az eliszkds6dott végtagot

s én drnyékommal véreztem Ossze

a buszmegillé betonjit

Liget, 2013/1.

Fecske Csaba 1948-ban sziiletett Szogligeten. Verset ir. Jozsef Attila-dijas.
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Csender Levente

EGYSZER MAJD EL KELL MONDANI...

Ha a kisfiam rdkérdez, hogy nagypapa hol van, akkor hogyan magya-
rdzom el, hogy 8 is... Azért nincs koztunk, mert..., és meg kell majd
mondani neki, hogy..., akkor milyen mesét talilok ki? Egy ideig elhi-
szi, hogy fent lakik az égben, onnan vigydz rink, meg ilyenek, de aztin
meg kell neki mondani az igazsigot. Azt pedig letuszkoltam valami-
kor j6 mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott van, azt is,
hogy ki fog jonni. Ugy csindlok, mintha nem befolydsolna a minden-
napjaimat, mintha nem irdnyitand minden lépésem. Mintha nem érez-
ném most is, amikor az ablakon 4t az utcit bimulom: tiloldalin drogo-
sok hivjak a futdrt az utcai fulkébdél, és varjik a kapualjban az anyagot.
A sapkds, napszemiiveges gyerek idegesen nyujtogatja a nyakdt és nézi
az érkezd autdkat, néha sz6l a mdsikhoz valamit, le ink4bb csak néz
a fuggdk idegességével, és rangatozik. A szdzéves bérhiz legfelss eme-
letén a playboy-nyuszis fliggony mogott filmet forgatnak, néha kiszel-
16ztetnek, kihajol egy-egy lengén 61t6z6tt né vagy éppen férfi, maskor
a fuggonyon at csak a sziluettjuk latszik. Olyankor az osztilyban az
Osszes gyerek tekintete az ablakra szegezddik, kuncogni, sugdolézni
kezdenek, és akkor véget is ér az 6ra, akkor beiil fejikbe a litviny, és
nem érdekli 8ket tobbé Ady szerelmi lirdja.

Ulsk a kényvtarban, munkahelyi sziget. A kedd a fegyelmi targya-
lasok napja. Ilyenkor sokdig bent vagyok. Felmegyek, ha érintett vala-
melyik gyerek az osztilyombdl. Cigaretta, £, 16gds, ezek a sligertémadk.
Ha végeztem, visszatérek a helyemre. A konyvtirban délutdn ritkdn
nyitjak raim az ajtét, de most egy anyukdt varok a lanyaval. A fegyelmi
targyaldson én is ott voltam, de velik még kulon akart beszélni az igaz-
gaténd, amihez rdim nem volt sziikség. Addig lementem a helyemre.
Az anyuka 6vatosan nyitja ki az ajtét, mintha nem tudnd, mi van moé-
gotte. Két széket odahtizok az asztalomhoz. Leiilink egymassal szem-
ben. Anya, linya és az osztilyf6nok. Tudom, hogy a lany gy(lol engem,
nem beszél hozzdm, én egy idegen vagyok a szemében, aki nem tud
réla semmit, csak baszogatja, koveteldzik, én vagyok neki a kocsog, aki
év elején beszdlogattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jar be rende-
sen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik éran — anélkil, hogy bar-
mit tudtam volna réla. Minden az arcdra van irva.
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Elmondom nekik, hogy sajnilom az egészet, de vannak nekem is
kotelességeim, ,be” kell védenem magam, kell jelezzem ,felfelé” a liny
mulasztisait. En csak egy babszem vagyok a f6zelékben, nekem se hi-
anyzik az egész cirkusz, de meg kellett lépnem, mert kiilénben engem
vesznek el6, ha barmi torténik a gyerekkel. En nem akartam, hogy
megvonjik a csalddi pétlékot, ez mdr a jegyz6 hatdskore, értsék meg.
Nem értem el az anyit a megadott szimon, a levelek sorra visszajottek,
ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy szemével. Fiatalos, nem
latszik rajta, hogy hat gyermeket sziilt.

— Most voltam 6ngyilkos — kezdi a monolégot valahonnan egé-
szen messzir6l —, hiromszor élesztettek djra, egyszer a lakdsban, egy-
szer a mentSben, egyszer a kérhazban. De minek? Az any6som, aki
ezer évben egyszer jon fol, benézett és megtaldlta dobozokat. Nyolc-
van andaxint vettem be. Aludni akartam, nagyon firadt voltam. Al-
landé éjszakds vagyok, nappal sziil6i értekezletek, valamelyik gyere-
kért allandéan rohanni kell, az apjuk nem csindl semmit. Haszéves
kora 6ta rokkant, tavalyig még eljrt takaritani velem, de egy éve azt
mondta, hogy 6 ennyi pénzért nem. Es akkor én? Maradtam egyediil
csalddfenntarté. Havi hatvanotezerért, minden éjjel, hétvége sincs.
Irodahdzakat takaritunk. En csindlom, mert nem akarom, hogy haj-
léktalanok legytink. Kifizetem a szamlakat, és vége. A gyerekek 6sz-
tondjijét is elveszem, de igy se tudok mindennap kenyeret adni nekik.
Ezletagléz. Ha el6re nézek husz évre, azt laitom, hogy nyomorognak,
mint én. Kar volt megszilni 8ket... Az apjuk soha nem segitett, az
égdbeserétdl a motorjavitdsig mindent én csindltam. Egész nap csak
olvas, még maga korul sem takarit ki. Ilyen volt mindig. Amugy jél
megvagyunk, harminc éve élink egyiitt, nincs semmi baj, mindig én
vittem fel a babakocsikat a harmadikra. Volt, hogy hdrmat cipeltem
egyszerre, mert egymds utdn jottek a gyerekek. Ma nem szilnék
egyet se. Amikor elkezdtiik, még utaltak ki lakdst, de jott a rendszer-
viltds, és vége volt. Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijott
egy pali az dnkorményzattdl, meglitta, hogy éliink, megsajnalt. Azt
mondta, ha aznap atkoltézink, adja a kulesot. Koltoztiink. Hatvanot
négyzetméterre. Ma is ott lakunk. Nem fiitiink, tizennégy fok van.
Kabitban alszom a gyerekek szobdjiaban. Az hideg, de legaldbb csen-
des... az egyik gyerek siiket, és egyik szemére vak. Egymillié-nyolc-
szdzezer van a fulében. Ha betdlti a tizennyolcat, tiz szdzalékat ki
kell fizetni. Mibél? Elment a gyerek didkmunkdra, de azt mondtik,
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hogy tizenhat éves kordig nem dolgozhat. Nyaralni még soha nem
voltunk...

Harom gyerek utin segélyt se kapok, mert nem volt mar erém 6sz-
szeszedni az igazoldsokat, hivatalokat jrni... azt mondtik, hogy nem
elég barna a bérom. Csak azt sajndlom, hogy f6lébresztettek. De ha
mdr visszahoztak, megprébilom tovdbbcesindlni. Kell jarjak pszichid-
terhez, hogy kideritsék, hol csuklottam meg.

A lanya nézi, mintha lenne benne valami részvét, de nem szdl, csak
hallgatja az anyjit. Az anyja beszél helyette. Azt is 6 mondja el, hogy
alanya azért hidnyzott, mert a bardtndje terhes lett, abortusza volt, és
6 segitett neki a talpra dllasban.

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon furcsa. Ennyi tragé-
didt mosolyogva el8adni lehetetlen. Aztdn rdjovok, hogy ez a gyégy-
szer hatdsa. Az anyuka be van gydgyszerezve. Ezért ilyen nyugodst,
mosolygés. Megbeszéljiik, hogy elintézem a linynak a kollégiumot,
hatha a nyugodtabb kérilmények segitenek, és akkor otthon is nem
hat, hanem csak 6t gyereket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tu-
dok tenni.

A liany megigéri, hogy megprébal visszardzédni az iskolai életbe,
ahonnan azért kezdett hidnyozni, mert nem volt német kényve, sorra
kapta az egyeseket felszereléshidny miatt. Az iskola visszafizette volna,
de nem volt pénzik megvenni. Aztin ezen az uton mdr nem tudott
visszafordulni. Hit igy. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Atsétalunk a kollégiumba, ahol épp fel-
szabadult egy hely. Kis, kopasz, energikus igazgat6 fogad. Letl, kikér-
dez. Jelzi: érzi 4m, hogy a liny dohdnyzik, mert § barkin megérzi, mert
6 sosem, és elég éles a szagldsa, amit annak készénhet, hogy 6 sosem,
de azt ott nem lehet, de majd meglatja, j6 lesz neki. Folveszi a lanyt,
beirja, odahivat egy fiatal nét, hogy 6 lesz a nevel8je, mindjart viszik
is megmutatni, hogy melyik lesz a szobdja, ki lesz a szobatdrsa, mds-

naptol kéltozhet be. Tartja is a szavit. Es j6 lehetne. Minden jol alakul-

hatna. Viszik ket dllandéan szinhdzba, mizeumba, sportversenyekre,
kirandulni, de aliny nem jon ki a szobatdrsdval, nem tud beilleszkedni.
Nem tudja hova tenni, hogy annyit foglalkoznak vele, hogy szabdlyok
szerint kell élnie. Este kilencig vissza kell érni barhonnan. Egy id§
utdn elege lesz a sok t6r6désbdl, és hazamegy a megszokott kdrnye-
zetbe. Az iskoldbdl is Gjra kimaradozik.

A liny harmadszor elsés. Papiron, mert most sem jar be. Jon az 4j
osztilyfénoke, hogy az anyukdnak sikertilt. Zavar a kézony, ahogy
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ezt kozli, mintha egy csésze kavérdl mondana, hogy kiomlott. Vagy
egy joghurtos pohdrrél, hogy kidobta, mert elrepedt.

Virok a konyvtirban, mert leszéltak a titkarsdgrol, hogy jon a lany.
Lassan nyitja az ajtét, mint az anyja egykor. Szépen gémbolyodik a
hasa. A kilép8papirjat hozza aldiratni, hogy nincs konyvtari tartozésa.
Atiratkozik inkabb estire, ott elnézébbek, ha nem jar be. Tizenhét éves.
Szép kismama lesz. Fiatal, felkésziiletlen. Eszembe jut: neki is el kell
majd magyardznia a gyerekének, hogy miért nincs neki nagymamija,
egy ideig megy a mese, hogy felkoltézott az égbe, onnan vigydz rajuk,
de aztin eljén a nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket egye-
dil nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy nagymama elfiradt,
kimertlt, és aznap épp nem nyitotta rd az ajtét senki.

Magyar Naplo, 2013/1.

Csender Levente 1977-ben sziiletett Székelyudvarhelyen. Prézat ir.
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Macsovszky Péter

REGI LAKASBAN

Régi lakasban is tjra kell. Az tiresben is. Ujra
az Uresben mozogni, nem csak egy dologra
gondolni. Nem csak arra, ami éppen szem elétt.
Hanem arra is, ami amott, a mdsik szobdban.

Régi lakdsban tjra. Rendet. Haszndlatlanul, hasznilva,
majdnem elégedetten. Rakni. Az gjban? Ott mindenkinek
kénny: lehet egy darabig botorkalni. Uj lakasban

minden fordulés felfedezést jelent. A régiben viszont

nincs nagyon mit. Ezért kell gjra. Alkonyt vérni, a jol
ismert megvildgitdst, azt, ami az Gjban is Gjra régi.

Uj mozdulatok nélkiil, mégis masképp. Régi lakdsban
tjféleképpen. Ujra tajékozédni. Nem csak reggel.

Irodalmi Szemle, 2013/1.

Macsovszky Péter 1966-ban sziiletett Ersekdjviron. Verset és esszét is ir,
miforditdssal foglalkozik.
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