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Fecske Csaba

ÁRNYÉKOK

már nem tűzi cipőd sarka

a tóparthoz árnyékodat

vízben tükröződő arcod helyén

a fuldokló délutáni nap

jelenléted minden bizonyítéka

odalett a közeli erdő neszezését hallani

talán egy őz nemrég még szemünkbe

bámuló szelíd őz szagolgatja nyomunkat

de csak a szél kotorászik az avarban

mintha lihegésünket hallanám amikor

a megállóhoz rohanunk hogy elérd

az utolsó buszt amely oly közömbösen távolított el

mint sebész az elüszkösödött végtagot

s én árnyékommal véreztem össze

a buszmegálló betonját

Liget, 2013/1.

Csender Levente 

EGYSZER MAJD EL KELL MONDANI…

Ha a kisfi am rákérdez, hogy nagypapa hol van, akkor hogyan magya-

rázom el, hogy ő is… Azért nincs köztünk, mert…, és meg kell majd 

mondani neki, hogy…, akkor milyen mesét találok ki? Egy ideig elhi-

szi, hogy fent lakik az égben, onnan vigyáz ránk, meg ilyenek, de aztán 

meg kell neki mondani az igazságot. Azt pedig letuszkoltam valami-

kor jó mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott van, azt is, 

hogy ki fog jönni. Úgy csinálok, mintha nem befolyásolná a minden-

napjaimat, mintha nem irányítaná minden lépésem. Mintha nem érez-

ném most is, amikor az ablakon át az utcát bámulom: túloldalán drogo-

sok hívják a futárt az utcai fülkéből, és várják a kapualjban az anyagot. 

A sapkás, napszemüveges gyerek idegesen nyújtogatja a nyakát és nézi 

az érkező autókat, néha szól a másikhoz valamit, le inkább csak néz 

a függők idegességével, és rángatózik. A százéves bérház legfelső eme-

letén a playboy-nyuszis függöny mögött fi lmet forgatnak, néha kiszel-

lőztetnek, kihajol egy-egy lengén öltözött nő vagy éppen férfi , máskor 

a függönyön át csak a sziluettjük látszik. Olyankor az osztályban az 

összes gyerek tekintete az ablakra szegeződik, kuncogni, sugdolózni 

kezdenek, és akkor véget is ér az óra, akkor beül fejükbe a látvány, és 

nem érdekli őket többé Ady szerelmi lírája.

Ülök a könyvtárban, munkahelyi sziget. A kedd a fegyelmi tárgya-

lások napja. Ilyenkor sokáig bent vagyok. Felmegyek, ha érintett vala-

melyik gyerek az osztályomból. Cigaretta, fű, lógás, ezek a slágertémák. 

Ha végeztem, visszatérek a helyemre. A könyvtárban délután ritkán 

nyitják rám az ajtót, de most egy anyukát várok a lányával. A fegyelmi 

tárgyaláson én is ott voltam, de velük még külön akart beszélni az igaz-

gatónő, amihez rám nem volt szükség. Addig lementem a helyemre. 

Az anyuka óvatosan nyitja ki az ajtót, mintha nem tudná, mi van mö-

götte. Két széket odahúzok az asztalomhoz. Leülünk egymással szem-

ben. Anya, lánya és az osztályfőnök. Tudom, hogy a lány gyűlöl engem, 

nem beszél hozzám, én egy idegen vagyok a szemében, aki nem tud 

róla semmit, csak baszogatja, követelőzik, én vagyok neki a köcsög, aki 

év elején beszólogattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jár be rende-

sen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik órán – anélkül, hogy bár-

mit tudtam volna róla. Minden az arcára van írva.Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Verset ír. József Attila-díjas.
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Elmondom nekik, hogy sajnálom az egészet, de vannak nekem is 

kötelességeim, „be” kell védenem magam, kell jelezzem „felfelé” a lány 

mulasztásait. Én csak egy babszem vagyok a főzelékben, nekem se hi-

ányzik az egész cirkusz, de meg kellett lépnem, mert különben engem 

vesznek elő, ha bármi történik a gyerekkel. Én nem akartam, hogy 

megvonják a családi pótlékot, ez már a jegyző hatásköre, értsék meg. 

Nem értem el az anyát a megadott számon, a levelek sorra visszajöttek, 

ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy szemével. Fiatalos, nem 

látszik rajta, hogy hat gyermeket szült.

– Most voltam öngyilkos – kezdi a monológot valahonnan egé-

szen messziről –, háromszor élesztettek újra, egyszer a lakásban, egy-

szer a mentőben, egyszer a kórházban. De minek? Az anyósom, aki 

ezer évben egyszer jön föl, benézett és megtalálta dobozokat. Nyolc-

van an daxint vettem be. Aludni akartam, nagyon fáradt voltam. Ál-

landó éjszakás vagyok, nappal szülői értekezletek, valamelyik gyere-

kért állandóan rohanni kell, az apjuk nem csinál semmit. Húszéves 

kora óta rokkant, tavalyig még eljárt takarítani velem, de egy éve azt 

mondta, hogy ő ennyi pénzért nem. És akkor én? Maradtam egyedül 

családfenntartó. Havi hatvanötezerért, minden éjjel, hétvége sincs. 

Irodaházakat takarítunk. Én csinálom, mert nem akarom, hogy haj-

léktalanok legyünk. Kifi zetem a számlákat, és vége. A gyerekek ösz-

töndíját is elveszem, de így se tudok mindennap kenyeret adni nekik. 

Ez letaglóz. Ha előre nézek húsz évre, azt látom, hogy nyomorognak, 

mint én. Kár volt megszülni őket… Az apjuk soha nem segített, az 

égőcserétől a motorjavításig mindent én csináltam. Egész nap csak 

olvas, még maga körül sem takarít ki. Ilyen volt mindig. Amúgy jól 

megvagyunk, harminc éve élünk együtt, nincs semmi baj, mindig én 

vittem fel a babakocsikat a harmadikra. Volt, hogy hármat cipeltem 

egyszerre, mert egymás után jöttek a gyerekek. Ma nem szülnék 

egyet se. Amikor elkezdtük, még utaltak ki lakást, de jött a rendszer-

váltás, és vége volt. Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijött 

egy pali az önkormányzattól, meglátta, hogy élünk, megsajnált. Azt 

mondta, ha aznap átköltözünk, adja a kulcsot. Költöztünk. Hatvanöt 

négyzetméterre. Ma is ott lakunk. Nem fűtünk, tizennégy fok van. 

Kabátban alszom a gyerekek szobájában. Az hideg, de legalább csen-

des… az egyik gyerek süket, és egyik szemére vak. Egymillió-nyolc-

százezer van a fülében. Ha betölti a tizennyolcat, tíz százalékát ki 

kell fi zetni. Miből? Elment a gyerek diákmunkára, de azt mondták, 

hogy tizenhat éves koráig nem dolgozhat. Nyaralni még soha nem 

voltunk…

Három gyerek után segélyt se kapok, mert nem volt már erőm ösz-

szeszedni az igazolásokat, hivatalokat járni… azt mondták, hogy nem 

elég barna a bőröm. Csak azt sajnálom, hogy fölébresztettek. De ha 

már visszahoztak, megpróbálom továbbcsinálni. Kell járjak pszichiá-

terhez, hogy kiderítsék, hol csuklottam meg.

A lánya nézi, mintha lenne benne valami részvét, de nem szól, csak 

hallgatja az anyját. Az anyja beszél helyette. Azt is ő mondja el, hogy 

a lánya azért hiányzott, mert a barátnője terhes lett, abortusza volt, és 

ő segített neki a talpra állásban.

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon furcsa. Ennyi tragé-

diát mosolyogva előadni lehetetlen. Aztán rájövök, hogy ez a gyógy-

szer hatása. Az anyuka be van gyógyszerezve. Ezért ilyen nyugodt, 

mosolygós. Megbeszéljük, hogy elintézem a lánynak a kollégiumot, 

hátha a nyugodtabb körülmények segítenek, és akkor otthon is nem 

hat, hanem csak öt gyereket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tu-

dok tenni.

A lány megígéri, hogy megpróbál visszarázódni az iskolai életbe, 

ahonnan azért kezdett hiányozni, mert nem volt német könyve, sorra 

kapta az egyeseket felszereléshiány miatt. Az iskola visszafi zette volna, 

de nem volt pénzük megvenni. Aztán ezen az úton már nem tudott 

visszafordulni. Hát így. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Átsétálunk a kollégiumba, ahol épp fel-

szabadult egy hely. Kis, kopasz, energikus igazgató fogad. Leül, kikér-

dez. Jelzi: érzi ám, hogy a lány dohányzik, mert ő bárkin megérzi, mert 

ő sosem, és elég éles a szaglása, amit annak köszönhet, hogy ő sosem, 

de azt ott nem lehet, de majd meglátja, jó lesz neki. Fölveszi a lányt, 

beírja, odahívat egy fi atal nőt, hogy ő lesz a nevelője, mindjárt viszik 

is megmutatni, hogy melyik lesz a szobája, ki lesz a szobatársa, más-

naptól költözhet be. Tartja is a szavát. És jó lehetne. Minden jól alakul-

hatna. Viszik őket állandóan színházba, múzeumba, sportversenyekre, 

kirándulni, de a lány nem jön ki a szobatársával, nem tud beilleszkedni. 

Nem tudja hova tenni, hogy annyit foglalkoznak vele, hogy szabályok 

szerint kell élnie. Este kilencig vissza kell érni bárhonnan. Egy idő 

után elege lesz a sok törődésből, és hazamegy a megszokott környe-

zetbe. Az iskolából is újra kimaradozik.

A lány harmadszor elsős. Papíron, mert most sem jár be. Jön az új 

osztályfőnöke, hogy az anyukának sikerült. Zavar a közöny, ahogy 
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ezt közli, mintha egy csésze kávéról mondaná, hogy kiömlött. Vagy 

egy joghurtos pohárról, hogy kidobta, mert elrepedt.

Várok a könyvtárban, mert leszóltak a titkárságról, hogy jön a lány. 

Lassan nyitja az ajtót, mint az anyja egykor. Szépen gömbölyödik a 

hasa. A kilépőpapírját hozza aláíratni, hogy nincs könyvtári tartozása. 

Átiratkozik inkább estire, ott elnézőbbek, ha nem jár be. Tizenhét éves. 

Szép kismama lesz. Fiatal, felkészületlen. Eszembe jut: neki is el kell 

majd magyaráznia a gyerekének, hogy miért nincs neki nagymamája, 

egy ideig megy a mese, hogy felköltözött az égbe, onnan vigyáz rájuk, 

de aztán eljön a nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket egye-

dül nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy nagymama elfáradt, 

kimerült, és aznap épp nem nyitotta rá az ajtót senki.

Magyar Napló, 2013/1.

Macsovszky Péter

RÉGI LAKÁSBAN

Régi lakásban is újra kell. Az üresben is. Újra

az üresben mozogni, nem csak egy dologra

gondolni. Nem csak arra, ami éppen szem előtt.

Hanem arra is, ami amott, a másik szobában.

Régi lakásban újra. Rendet. Használatlanul, használva,

majdnem elégedetten. Rakni. Az újban? Ott mindenkinek

könnyű: lehet egy darabig botorkálni. Új lakásban

minden fordulás felfedezést jelent. A régiben viszont

nincs nagyon mit. Ezért kell újra. Alkonyt várni, a jól

ismert megvilágítást, azt, ami az újban is újra régi.

Új mozdulatok nélkül, mégis másképp. Régi lakásban

újféleképpen. Újra tájékozódni. Nem csak reggel.

Irodalmi Szemle, 2013/1.

Macsovszky Péter 1966-ban született Érsekújváron. Verset és esszét is ír, 

műfordítással foglalkozik.Csender Levente 1977-ben született Székelyudvarhelyen. Prózát ír.
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