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A narrátor azonban nem minden esetben segíti az olvasót abban, 

hogy megítélje, vajon mennyi igaz a pletykákból, bizonyos események-

ről ugyanis csak közvetett módon tudósít. Így a szereplők egyértelmű 

megítélése nem könnyű feladat: nem tudható, hogy Leng Yan valóban 

több viszonyt folytat-e párhuzamosan, hogy Keyuan ölt-e embert, hogy 

Aranyhajú Lány tényleg prostituálttá válik-e.

Felmerül a kérdés: vajon számítanak-e ezek a részletek? A regény 

világában úgy tűnik, hogy kevés jelentőségük van. A szereplőket nem 

veti ki magából a közegük, még akkor sem, ha adott esetben könnyű-

vérű nőnek vagy gyilkosnak tartják őket. A közösség megítélése tehát 

következmény nélküli. Csakhogy Keyuan és Aranyhajú Lány elhagyják 

ezt a közeget, és Xiu Hong sem képes rá, hogy ebben a közegben éljen 

tovább – megőrül. A regényben megjelenő társadalomkritika konklú-

ziója szerint tehát az egyén identitásának felépítéséhez a közösség 

nem ad támpontokat. A közös ítéletek nem mérvadóak, tévútra visz-

nek. Az egyénnek magának kell referenciákat kialakítania, magának 

kell meghatároznia az értékrendjét, mert közös értékrend valójában nem 

létezik. Az egyetlen közösen elismert érték a pénz, mint ahogy arra 

Őrült Dalin rámutat: „Ti, akiknek van pénzetek, szerettek élni, ti, akik-

nek van pénzetek, féltek a haláltól, én viszont nem félek tőle!”

Az ebben a közegben élni képes Leng Yan alkalmazkodik, beta-

gozódik. Viszolyog a kígyóktól, de képes velük táncolni, mert így tud 

előbbre jutni, így tud magasabb pozícióba kerülni, és többet keresni. 

A kígyóktól való undorát úgy győzi le, hogy a kígyót embernek képzeli. 

A kígyók között is lehet tehát élni, ha embernek látjuk őket.

Csibra Zsuzsanna

A KORTÁRS KÍNAI KÖLTÉSZETRŐL: 
ZHAI YONGMING VERSEI

A kínai költészet legjelentősebb alkotásairól már a 19–20. századi 

műfordítások révén tudomást szerezhettek az európai olvasók. A nagy 

nyugati nyelveken tolmácsolt versek először válogatásokban, antoló-

giákban jutottak el a közönséghez, majd teljes versgyűjtemények is 

hozzáférhetővé váltak az érdeklődők számára. Az európai orien ta-

lizmus nem titkolt csodálattal tekintett a kínai kultúra hagyományait 

őrző klasszikus irodalmi szövegekre, amelyek mind nyelvi kifejezés-

tárukat, mind művelődéstörténeti vonatkozásaikat tekintve a kínai 

civilizáció felfoghatatlan gazdagságát bizonyították.

A kínai kultúra megismerésére és megértésére irányuló nyugati 

törekvések az utóbbi évtizedekben egyre erősödni látszanak. Azokat 

a motivációkat láthatjuk újraéledni, mint amelyek egy évszázaddal ez-

előtt a nyugati–keleti kereskedelmi kapcsolatok megélénkülése után a 

kínai világ társadalmi-politikai működéselvének tanulmányozásától 

a kínai irodalom és művészet tolmácsolásáig vezettek.

Ma is érteni és értelmezni szeretnénk azokat a jelrendszereket, ame-

lyek a modern kínai társadalom és kultúra termékeiként hozzáférhető-

nek tűnnek számunkra. Lényeges különbséget jelenthet ugyanakkor, 

hogy a kortárs irodalom és művészet olyan, korábban ismeretlen mé-

diumokon keresztül jut el hozzánk, amelyek áthidalják a nemzet- és 

országhatárokat, és lehetőséget teremtenek a nyelvi korlátok leküz-

désére. A kínai kultúra iránt érdeklődők a legkülönbözőbb, jórészt 

idegen nyelvű forrásokból tájékozódhatnak a kínai irodalomról, for-

dításokat olvashatnak a kortárs irodalom és költészet köréből, magyar 

nyelven azonban ez idáig nemigen foglalkozott műfordítás vagy ismer-

tető tanulmány a mai kínai költészettel. Ezt a hiányt igyekszünk most 

pótolni.

*

A klasszikus kínai költeményeket a kínai irodalmi szöveghagyomány 

legnagyobb presztízsű műveiként tartjuk számon. A versírás a kalli-

gráfi a és a festészet mellett a régi Kína írástudói számára mindennapos 

tevékenység volt, mely a műfaji kötöttségek keretein belül teret engedett 
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az egyéni virtuozitás kibontakozásának is. A kínai költészetnek a Tang-

korra (618–907) kikristályosodó esztétikai elvei átöröklődtek a későbbi 

korokra: a klasszikus versírás tradíciója a Qing-kor (1644–1911) végéig 

egyeduralkodó maradt a kínai líra történetében.

A modern korszak nyitányát a 20. század elején kibontakozó re-

formmozgalom jelezte, amely az addigi írásbeliség klasszikus, írott 

nyelvével szemben a beszélt nyelvhez közelítő irodalmi nyelv megte-

remtését tűzte ki célul, s ezzel a művelt írástudók helyett a szélesebb 

olvasóközönség számára szándékozott új tradíciót létrehozni. Ebben 

a tekintetben az új mozgalom költészetkoncepciója számos ponton 

szembehelyezkedett a költészetről alkotott korábbi elképzelésekkel. 

A hagyományos értékítélet szerint a kínai irodalom és szöveghagyo-

mány létjogosultságát és folytonosságát épp a közvetítő, klasszikus 

nyelvi közeg jelentette, amely éppúgy alkalmas a több évezredes kultu-

rális tapasztalat tolmácsolására, mint a nemzeti jegyek hangsúlyozá-

sára. A kínai kultúra számára a modern irodalmi mozgalom meghi r-

detésével egyidejűleg továbbra is fontos szempontot jelentett a „kínai” 

fogalmának defi niálása és elsődlegessége mind a kulturális, mind az 

irodalmi jelenségek vonatkozásában.

A modern költészet kibontakozásának évtizedeiben a kínai versírás 

metódusában alapvető változások fi gyelhetők meg. A klasszikus ha-

gyományok mellett hangsúlyosabban érvényesültek a nyugati líra mo-

dernizáló, avantgárd törekvései: egy sajátos, belső nézőpontból a kínai 

költészet távolodni látszott történelmi gyökereitől, ugyanakkor közelí-

tett ahhoz a világirodalmi tendenciához, melyben a nemzeti értékeket 

felülírták az egyetemes törekvések. A modern kínai költészet kritiku-

sai elsősorban ezt az egyetemességet kifogásolták költőik verseiben, 

amelyek nézeteik szerint fi gyelmen kívül hagyják a kínai vers már ki-

alakult, bonyolult vonatkozásrendszerét. Hiányolták azokat a jegyeket, 

amelyek alapján ezek a versek egyértelműen megkülönböztethetők 

kortársaikétól, és amelyek sajátos kínaiságukat képviselve nem csupán 

a közvetítő nyelv specifi kusságára alapozzák egyediségüket.1 A klasz-

szikus hagyományoktól elszakadni vágyó, új ars poeticát teremtő alkotók 

számára tehát az jelentette a legnehezebb feladatot, hogy az új jelrend-

1 A modern kínai irodalmat és kritikáját gyakran kötik össze az irodalom szerepéről 
szóló esszékben, melyek egy kulcsproblémára koncentrálnak: a Nyugat kínai kultúra 
iránti érdeklődésére, a nyugati ízlés kiszolgálására, azaz a Kína határain túlnyúló művé-
szeti ágak etnocentrikus megítélésére. Michelle Yeh, „Th ere Are no Camels in the Koran”. 
What Is Modern about Modern Chinese Poetry? = New Perspectives on Co ntemporary 
Chinese Poetry, szerk. Christopher Lupke, Palgrave Macmillan, New York, 2008, 10.

szer szabályai szerint, a „kínai mivoltukban” megélt modern szellemiség 

jegyében alkossanak, miközben olvasóik még mindig a hagyomány-

tisztelet perspektívájából mondtak felettük ítéletet. A „kínai” és az 

„egyetemes” problematikája a 20. század közepétől újabb értelmezést 

nyert: a költészet a történelmi események következtében a kommunista 

párt propagandaeszközévé vált, és csak az 1980-as évek politikai válto-

zásai hoztak áttörést e kérdésben.

A megjelenő modern költészet nem tudta elfoglalni a klasszikus köl-

tészet egykori privilegizált helyét, mi több, a 20. század során tovább 

veszített presztízséből. Az oktatás nyugati mintákat követő reformja, az 

állami hivatalnokvizsgák megszüntetése, a modern média és könyv-

kiadás új intézményrendszere együttesen erősítette ezt a folyamatot. 

Míg a klasszikus költemények a kínai kultúra lenyomatainak tekinthe-

tők, a modern líra a hagyománytisztelet perspektívájából a „nem-kí-

nainak”, idegennek tartott irodalmi törekvéseket testesítette meg. A mo-

dern költészet túléléséhez megújulásra, „forradalomra” volt szükség, 

amely a költészet ontológiai újraértelmezésére tett kísérletet.2 A mo-

dern líra első képviselői több szállal kötődtek a nyugathoz, többségük 

Európában vagy Amerikában telepedett le, nyugati verseket fordított 

kínaira, miközben köteteiket Kínában adták közre.

A kortárs kínai költészet hangjainak megerősödése, alkotóinak el-

fogadottsága részben a nyugati irodalmi értékekhez való óvatos köze-

lítésnek, részben pedig a sajátosan kínai jegyek újraélesztésének tu-

lajdonítható. A „kínai jegy” természetesen mást jelent az anyanyelvi 

olvasónak, és mást annak, aki tolmácsolásokból ismeri meg ezeket az 

alkotásokat. Túl azon, hogy ezek a művek ily módon kívül kerülnek sa-

ját értelmezési horizontjukon, elveszítik azt az egzotikus sajátságukat, 

hogy kínaiul szólnak hozzánk, nyugati olvasókhoz, mégis átemelnek 

bennünket egy számunkra távoli világba, ahol már magunkra hagyat-

kozva kell szembesülnünk a „kínaiság” nehezen megfogható tényével. 

Érzéseik, gondolataik egyetemes emberi refl exiók, melyeket azonban 

a történelmi-földrajzi meghatározottság aktualizál.

*

A kortárs kínai költészet nemzetközileg ismert és hazájában is nagyra 

becsült alkotói közül Zhai Yongming költőnő munkásságával szeret-

nénk megismertetni a magyar olvasókat, aki kettős determináltságában 

2 Uo., 15.
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válik költészetének főhősévé: a gondolatait szabadon kifejezni kívánó 

ember és a nemével szembeni tradicionális elvárásokkal szembesülő 

nő önazonosság-keresése ölt testet verseiben.3

Zhai Yongming 1955-ben született Chengduban, Sichuan tarto-

mányban. Annak idején itt alkotta legfontosabb verseit a Tang-kori 

nagy költők közül Du Fu (712–770), illetve itt töltötte utolsó éveit a kor 

legjelentősebb költőnője, Xue Tao (768–832). Zhai Yongming fi atal-

korát a kulturális forradalom ifj úságnevelő politikája határozta meg. 

A vidéki, paraszti életforma, az egyszerű körülmények szolgáltak ser-

dülőkorának díszletéül, így egyszerre tapasztalhatta meg a kulturális 

forradalom értékváltó kényszerét és a hagyományos életforma évez-

redek óta fennálló mozdulatlanságát. Verseiben, melyeket a mérnöki 

diploma megszerzésével közel egy időben, a ’80-as évek politikai áttö-

résének időszakában adott először közre, megszólal a modern értelmi-

ség összegző hangja, ugyanakkor ebbe belevegyül a hagyományos köl-

tészetből átmentett kínai világ csodálata is. Zhai Yongming költészete 

azonban több, mint egyszerű szintetizálása ezeknek a látszólag össze-

egyeztethetetlen értékeknek. Ahogyan azt egyik kritikusa, Tao Naikan 

találóan megfogalmazta, költészetének főszereplője a „másik” oldal, 

a misztikus, a sötét, a női, a yin pólus, amely nyilvánvalóvá teszi azt az 

érték-kiegyenlítetlenséget és diszharmóniát, amely a hagyományos kí-

nai szemléletben a yang tulajdonságok túlzott jelenlétéből következik, 

és amely a patriarchális társadalmi rend dominanciáját hirdeti az élet 

más minőségű jelenségei felett.

Zhai Yongming női mivoltában áll elénk verseiben, gondolatai és 

érzései mentesek a határozott, magabiztos és megingathatatlan képze-

tektől, költőisége a kozmikussá nőtt „ősasszony” lelkének rezdüléseiből 

bontakozik ki. Lényeges adalékok költeményei megértéséhez azok az 

esszéiben közreadott vallomások, amelyek saját költői szerepvállalá-

sáról szóló refl exiók: mindenekelőtt költőnek és nem költőnőnek tartja 

magát, a mindennapokban azonban elsősorban nő és csak másod-

sorban költő.4 Verseinek állandósult mozzanata az univerzummá átlé-

3 Andrea Lingenfelter Zhai Yongming-tanulmányában a hagyományos szokásrend nőket 
érintő, nyomasztó elemeire koncentrál: elsősorban azokat a verseket elemzi, amelyek 
a házasság, párválasztás, önállóság kérdésében a másodlagos, alárendelt szerepről szól-
nak. Andrea Lingenfelter, Opposition and Adaptation in the Poetry of Zhai Yongming 

and Xia Yu = New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry, 105–118.
4 Lingenfelter, a költőnő amerikai műfordítója készített interjút a Kínában is elismert 

és irodalmi díjjal kitüntetett művésszel, aki társadalmi szerepvállalásáról, ars poeticájá-
ról és a „nőnek lenni” kínai társadalmi kontextusáról vallott. Andrea Lingenfelter, 

nyegülő tudatalatti megszólalása, mely a híres babitsi sorokat juttatja 

eszünkbe: „Csak én birok versemnek hőse lenni / első s utolsó minde-

nik dalomban / a mindenséget vágyom versbe venni / de még tovább 

magamnál nem jutottam” (A lírikus epilógja).

*

Zhai Yongming költészetét két versének ismertető elemzésével és az 

egyik költemény teljes magyar nyelvű műfordításával törekszünk kö-

zelebb hozni olvasóinkhoz. Első verseskötetében, amely Nők (Nüren) 

címmel jelent meg 1984-ben, húsz verset közölt. A negyedik költemény 

a Szomjúhozás (Kewang) címet viseli. A vers felütésében a lírai én sej-

telmes holdfényben pillantja meg kedvesét. Az élmény pillanatnyisága 

hirtelen térben és időben megfoghatatlanná és behatárolhatatlanná lé-

nyegül át, a test monumentálissá növekszik, az egyén mikrokozmosza 

univerzummá szélesedik. Az emberi lét kicsinysége szertefoszlik, min-

den, ami körülvesz bennünket, egy magasabb értelmi síkon nyeri el va-

lódi jelentőségét. A vers a továbbiakban lázálommá formálódik, amely-

ben a korlátlan tudattalanból táplálkozó képzelet teremt rendet. A Hold 

mint az abszolút yin szimbóluma ölt testet, és nyomasztó varázsával 

nehezül rá az emberre. Az érzékelés leírása magában hordozza az ér-

telmezés kényszerét is, amelyben fő motivációként ismerhetjük fel az 

identitáskeresés nem titkolt vágyát.

Szomjúhozás

Ma éjjel minden fény érted ragyog,

ma éjjel magad vagy egész nemzetséged,

mely örök időkig fennmarad, testedből melankólia

szűrődik, csodálatos vízcseppek távoznak vele.

A Hold tiszta, illatos testként

mély álomba zuhan, bódító illatot áraszt.

Két nappal közé szorulva ezen az éjszakán

szemed sötét karikái még örömtől ragyognak.

China’s Foremost Feminist Poet Zhai Yongming Converses on Her Art, Her Bar and Chinese 

Women’s Writing, Past and Present = Full Tilt. A Journal for East-Asian Poetry, Translation 

and the Arts 3, http://fulltilt.ncu.edu.tw/Content.asp?I_No=35&Period=3.
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Miféle zajok tornyosulnak bennem

lecsendesíthetetlenül, úgy érzem, mintha valami alakot öltene,

az álombéli falak sötétséget árasztanak, mintha szemed előtt el-

mosódó árnyakat látnál,

a test minden egyes pórusából

megfoghatatlan jelentések nyílnak.

Az éjjeli égbolton a csillagok földöntúli fénye világít,

miközben szemed megtelik távoli korok szomorúságával és aka-

ratával.

Magaddal hordozod az elégedettség sebeit, 

és belefeledkezel a gyönyörű látványba, közben egy démoni hatalom 

kitörölhetetlen emlékké teszi ezt a pillanatot.5

A vers kibontakozásában a költő virtuózan bánik a kínai kultúrában a 

yin minőséghez sorolt tartalmak felsorakoztatásával. A holdfény, amely 

a klasszikus költészet egyik archetípusa, megvilágítja azokat a gondo-

latokat, amelyek nappali érzékelésünk számára rejtve maradnak, és 

amelyekkel csak e ritka tudatállapotban szembesülhetünk. A befo-

gadó, passzív szemlélődés során test és lélek szabad függetlenségben 

tárul fel előttünk, a test egyetlen hatalmas pórussá lesz, amely utat nyit 

a feltorlódó asszociációfolyamnak. A gondolatok vontatott nekiiramo-

dása és megtorpanása, amely rendkívül egyszerű, letisztult nyelvi ki-

fejezések sorából bontakozik ki, a rövidebb-hosszabb verssorok lükte-

tésében is kifejezésre jut. Az újszerű tapasztalás misztikumát a költő 

hagyományos költészeti-kulturális elemekkel vegyíti: a látható dolgo-

kon túl bennünk munkálkodik, formálódik egy kiismerhetetlen világ, 

melyet a kínai hagyomány a démoni szférába emel.

A Szomjúhozás a vágyakozás és a gyötrő hiányállapot verse. Értel-

mezési kísérlet, melyben a végkifejletet tekintve a lírai én sajátos adott-

ságait, nőiségét tagadhatatlan tényezőként fogadtatja el a költő.

*

Zhai Yongming a ’90-es évek elején másfél évet Amerikában töltött, 

majd visszatért hazájába, és ott folytatta költői munkásságát. 1997-ben 

jelent meg Egyszerű dalok az éjszakában (Heiyeli de suge) című kötete, 

amely újabb kiadásában a Tizennégy egyszerű dal (Shisi shou suge) címet 

5 A költeményt és a további versrészleteket a szerző fordította kínai eredetiből.

kapta. A kötet első darabja Az álmatlanság dala (Shimian zhi ge), mely-

ben az éjszakai éberség állapota indítja be az emlékezés félig képzelet-

beli, félig valóságos képeit.

Egy álmatlan éjszakán,

sok-sok álmatlan éjszakán,

hallom álmatlan anyámat

 a konyha falán túl szorgoskodni,

mosni és keményíteni a ruhát, mielőtt hajnalodna.

Vakon a sötétségben visszatér a múlt.

[…]

A vers kezdő szakasza a Zhai Yongming verseire annyira jellemző 

megváltozott, rendkívüli tudatállapotot vázolja fel. Az éjszaka ismét 

táptalaja a felgyülemlett érzésekkel, kavargó gondolatokkal való szem-

benézésnek, ebben a versben azonban a fény teljes hiánya, a vakság 

szükséges a tisztánlátáshoz. Az álmatlan zaklatottság állapotában újra-

éled a múlt, feltárva a mélyen őrzött emlékeket az anyáról mint arche-

tipikus nőalakról, amely maga a titok.

[…]

Ez a mi titkunk,

egy íratlan törvény,

álmatlanságunkban az éjszaka szívverése

bennünket összekötő dallá válik,

és a jövőbe tekint.

[…]

Az előhívott emlékképek révén megelevenedik előttünk a gondoskodó 

nőkép, az anya alakja, arcvonásai, életének jellemző pillanatai; a vele 

kapcsolatban felmerülő kérdések az elmúlt dolgok feletti merengés rezig-

nált lezárását is jelentik. Már sok mindenre nincs megnyugtató válasz. 

A vers záró szakasza a már örökre megfejthetetlen titokzatosságot sejteti:

[…]

Sok éve már álmatlanságom szakadatlan,

 álmatlanságom egy pont körül forog:

 anyámat bámulom.
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A vers rövidre tördelt sorai az álmatlanságból születő, gondolatfoszlá-

nyokban körvonalazódó víziókat halmozzák egymásra. Az ismétlődő 

kifejezések, mondatok során át folytonos visszacsatolásban és előrelé-

pésben jutunk el a megidézett anya hús-vér alakjától a hozzákapcsolt 

misztikus-spirituális tartalmakig, a védő-óvó nő képétől a rejtőzkö-

dő, mitikus asszony-értelmezésig. Zhai Yongming versében a nőiség 

egyszerre mutatkozik meg történelmi-társadalmi meghatározottsá-

gában és azon túli, transzcendens vonatkozásaiban. A költeményből 

kirajzolódó yin élmény felidézi bennünk Az Út és az Erény könyvének 

ismert sorait a völgy szelleméről: „A völgy szelleme [az üresség] soha-

sem hal meg. Ezt nevezzük csodálatos asszonyinak.”6

Zhai Yongming költészetében a halhatatlanná emelt női oldal el-

foglalja méltó helyét; a kérdés társadalmi aktualitásán túlhaladva el-

kerüli a feminista-aktivista szerepkört, s egyszerű, mai gondolkodó 

emberként szembesíti világát a hagyományból merített, ma is átgondo-

lásra érdemes igazságokkal. A maga világával szembeni teljességérzet 

visszanyerésére törekszik, ezért a múltat hívja segítségül, hogy a jövőbe 

tekinthessen.

6 Az Út és az Erény könyve, VI. vers = Tőkei Ferenc, Kínai fi lozófi a. Ókor, II., Akadémiai, 
Budapest, 1986, 18.

KÖZÜGY

„AZ EKÖNYVET OLVASÓ KÖZÖSSÉG 
KISSÉ MEGBÉLYEGZETT MINORITÁS”

Beszélgetés az e-könyvekről

2013 áprilisában az Örökség Kultúrpolitikai Intézet* első nyilvános 

rendezvénye azt a kérdést szegezte a szakmának: létezik-e e-könyv-piac 

Magyarországon? Noha az Egyesülés az E-könyvekért alapító tagjai-

nak elhivatottsága megkérdőjelezhetetlen, amíg a jogi szabályozás hol 

szolgáltatásként, hol kiadványként kezeli a „villanykönyveket”, a ki-

adók harcban állnak a multicégek megjelenésétől vérszemet kapott 

terjesztőkkel, és háromszázötvenezer e-könyv-kezelésre alkalmas 

készülékre három-négyezer legálisan hozzáférhető cím jut, koránt-

sem egyértelmű a válasz. A találkozó résztvevőivel, Farkas Istvánnal 

(Ekonyv olvaso.blog.hu), Földes Lászlóval (Kossuth Kiadó/Multi mé-

dia pláza) és Székff y Tamással (Digitalbooks) e-könyv-kiadásról, olva-

sókról és trendekről Szathmáry-Kellermann Viktória beszélgetett.

Világosnak tűnhet, mi az e-könyv: egyrészt szövegszerűen megjeleníthető 

digitális adatállomány, másrészt kötött struktúra borítóval és tartalomjegy-

zékkel. Ahogyan azt az áfa-vita megmutatja, mégsem egyértelmű Magyar-

országon, de az Európai Unióban sem, hogy könyvről vagy szolgáltatásról 

van szó.

Farkas István (F. I.): Szerintem a kérdés józan ésszel eldönthető. 

Ha a megjelenítési és a használati forma ugyanaz, mint egy könyvnél, 

akkor mitől lenne szolgáltatás?

Mégis szolgáltatásként értékesítik.

F. I.: Szolgáltatásnak árazzuk az áfa tekintetében, de egyetlen meg-

győző érvet sem tudok mondani, hogy miért lenne az e-könyv önma-

* Az Örökség Kultúrpolitikai Intézet egyik alapítója a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány 
(a szerk.).
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