92 = Varga Betti KRITIKA

A csalad feje, Alfred az amerikai értékek szerint ¢él: kultivdlja a ver-
senyt, a sikert, tiszteli az erkSlcesot, a kemény munkdt, a torvényt, elvar-
ja az eredményességet, a hasznossigot. Sajit tragédidja, hogy az elve-
ihez valé goresos ragaszkoddsa miatt valldsa legfébb értékét, az egyé-
ni szabadsagot korldtozé hatalom letéteményese lesz. A zsarnoksédga
elleni lizaddshoz Enid, amig tehette, a gyerekeket hasznilta fel, akik
a szil6i elvardsok kereszttiizében szorongva prébiltik elnyomni 6n-
magukat. A kivilrél irigylésre méltd, szép csaldd belilrdl rohadt, a re-
gényben parhuzamosan kibontott személyes sorsok ennek a roha-
ddsnak, mérgezésnek prébilnak ellendllni, mégis minden tettikkel
orokségiiket épitik tovabb, és mar hétévesen a hidbavalésig érzésével
kizdenek.

Alfred leépuilése teremti meg a lehet8séget arra, hogy felszamoljdk
a csaldd kordbbi alapjait. A zsarnok haldoklésa, a tekintély lassa sor-
vaddsa fokozatosan engedi, hogy Enid és a gyerekek felvillaljik sze-
mélyiségiket onmaguk és a kozosség elbtt is. A Javitdsok ereje a tabuk
ledontése — husbavigé azonban a felismerés, hogy a legnagyobb tabut
nem a depresszid, az anyagi gondok, a sikertelenség, még csak nem is
a homoszexualitds jelenti, hanem a csalddi hierarchia, az erdltetett sze-
repek megkérdgijelezése. A Lambertek akkor szabadulnak fel, amikor
Alfred mer gyengének és sebezhetdnek lenni, amikor Enid engedi ma-
ganak felismerni, hogy nem kell tokéletesnek litszaniuk, és megnyil-
hatnak egymis el6tt.

A Javitdsok az olvasét a nyugati vildg hagyomdnyaival szembesiti.
Teljesen mindegy, hogy hivjik a varost vagy az orszdgot, milyen nevet
visel a csaldd, barki magdra ismerhet Lamberték kozép-nyugati lelki
nyomordban. St. Jude viros neve érzékelteti lakéi — a nyugati polgar —
tragédidjat. Névaddja, Szent T4dé a reménytelencek és a kétségbeesettek
koézbenjaréja, marpedig nincs kildtastalanabbnak ting helyzet annal,
amikor a védelmet nyjt6 csaldd, ahol az ember dllitélag 6nmaga lehet,
valéjdban elfojtja az egyediséget, vagy anndl, amikor a szabadsdgot ga-
rantdlé értékek valéjaban erészakosan formaljak, keretek kozé szoritjak
a személyiséget.

A Javitdsok élvezetes, de szivszaggatd regény. A rosszul értelmezett
értékek villaldsabdl, a félreértett szeretetbdl fakads megfelelési kény-
szer, az ezzel parhuzamos én-feladds, a csalidon beliili elmaginyoso-
dds nagy torténetét meséli el Jonathan Franzen. Bér regényei a nyugati
értékek hamissdgit, kifordithatdsdgat leplezik le, nem szdmolnak le
velik teljesen. A Javitdsok cimében is 6rzi az djrakezdés, a korrekcié
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lehet8ségét. A depresszids fogyasztéi tarsadalom kritikdja bar a nyugati
kultira egészének szélhat, a regény — akdrcsak a Szabadsdg — minden-
féle ir6niatél mentesen, a remény letéteményeseként emel ki egy ame-
rikai értéket: azt, hogy mindenkinek jut masodik esély.

Peter Waterhouse iy
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,2Amit kimondok: az fedez s takar”

Illyés Gyula

Peter Waterhouse legujabb kényve, a Hdabori és vildg tavaly év végén
jelent meg a Kalligram Kiad6 gondozasdban. Az osztrak iré és fordité
ezuttal, a fiilszéveg szerint legaldbbis, a kérdések és lehetéségek kony-
vét irta meg. Az igen vaskosra sikeredett kotet htsz hosszabb-révidebb
elbeszélésre tagolédik, melyek szinvonala sajnos kordntsem egységes,
igy a kérdések egy része a sikertiltséggel és az érthetdséggel kapcsolatos.

A rengeteg kérd6 mondat elbizonytalanitja az olvasét, a hittérben
huz6dé csalddtorténetet pedig csak az elejtett morzsdkbdl, apré infor-
macickbdl lehet dsszerakni. Az elbeszéls apjanak titkosszolgédlati mun-
kéja, az anya, a nagyanya torténete, az elbeszéld gyermekei, forditéi
munkdssiga és a rengeteg utazds csak alig lithatéan rajzolédik ki
egyetlen k6z6s, mindenki dltal birtokolt elemen, a nyelven keresztil.
Ez a kézponti motivum a szévegben azonban mégsem képes olyan erds
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kohézié megteremtésére, amelynek kovetkeztében az egyes részek
egységes egésszé dllndnak Ossze.

A narritor rengeteg nyelvre, sajit nyelveire irdnyuld kérdést tesz
fel, melyekre azonban mindig a rombolds, a nyelv szétirdsa a vélasz.
Ezt érzékeltetik a tobbnyelvi betétek is; az eredeti sz6veg németiil ir6-
dott, melybe angol, olasz, néhol még kinai és maldj szovegeket is dgyaz
a szerz8: ,Az angol number sz6t a malajban szinte megvildgitjak, kife-
jez6bbé teszik: nombor. Es az indonézben nomor lesz beléle, és az mar
majdnem tgy hangzik, hogy 7o more” (135). Oriasi nyelvi tudas az,
amely elénk tdrul, rengeteg sz6tdri és kultirtorténeti idézettel aldtd-
masztva: ,Keresés a megbizhatatlan szétarban. Inmo: alsé, bels, alacsony,
csekély. Visszagondoltam az iskolai latinérdkra. Ad imo: a kevéshez?
[...] De én még tobbet akartam latni, ami nem volt lithaté — vagy még
kevesebbet ldtni, amig ldthaté volt. Hogyan csindljam? Ki tanitott erre?
Ki mutatta meg?” (357) A cél egyértelmien a nyelvek mélyére hatolds,
Waterhouse azonban nem jél vdlogatta meg az eszkozeit. A néhol
oldalakon it tartd, nyelvészeti dolgozatra emlékeztets széelemzések
nemcsak untatjdk az olvasét, de sokszor a szerzé 6ncéli magamutoga-
tdsdnak is tinhetnek. Zavaré a sok idegen nyelvi betét is, s bar kevés
helyen sziikségeltetik valédi nyelvtudds az olvasétdl (taldn csak az an-
gol nyelvi betétek esetében), ezek a részek megakasztjik, sokszor za-
varjak az olvasist. Felmeril a kérdés, hogy az olvasénak értenie kell-e
ezeket a részeket, mert bdr a széveg folyamatosan visszautal rdjuk,
magyardzza Sket, mds olvasisélményt kap példdul az olaszul érté és
nem érté befogado.

Ezen a ponton a gyakorlatban is érzékelhetévé vilik a konyv mésik
fontos kérdése, a fordithatésdg. A szerzé tobb aspektusbél is igyekszik
bemutatni a problémat, hiszen nemcsak a nyelvek koézotti, de a nyelven
beliili forditds is megjelenik, absztraktabb értelemben pedig a szemé-
lyiség, az emlékek lefordithatésiga is elStérbe keriil a szovegben. Ezen
kérdések dllandé jelenléte, illetve a megvilaszoldsukra tett hossza és
kissé szaraz, néhol egyenesen érthetetlen és vontatott kisérletek a re-
gény legszembetinsbb gyenge pontjai, az olvasis sordn a gyakorlatban
valé érzékel(tet)éstik pedig nem kifejezetten szerencsés: ,Szem vissza
az olasz sorhoz: penna. Szem vissza a német sorhoz: nem penna, nem
is zoll, nem is ceruza. Szem vissza az olasz sorhoz: ott penna 4ll. A lefor-

ditott sorban: #rdsban. Es a kell s26. Az olasz sorban nincs ilyen Ze//, de

van salta és non lo scrivo. Kezdtem nem latni: penna — kell — non — at —
salta —ugrani — scrivo — irds? [...] Gondolat volt az, ha azt gondoltam,
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hogy a német sorban az volt irva: ke/l, az olasz sorban nem volt semmi
hasonlé? Gondolat volt, hogy az olaszban penna dllt, a németben semmi-
féle irotoll vagy toll? Erre a kellre gondolni, az gondolat volt?” (360-361)
Az idézet az Ameis cim( részbdl vals, mely a forditds problémakorét az
Isteni szinjaték kilonb6zE nyelvi valtozatainak 6sszehasonlitdsin ke-
resztil vizsgilja. Ez az egyik — és sajnos nem az egyetlen — olyan része
a kényvnek, amely leginkdbb hasonlit egy mihelymunkédhoz, a széveg
egységét nem segiti el8, az olvasé figyelmét nem tartja fenn.

Egyértelmi tehit, hogy az elbeszéléstizér kézponti motivuma a
nyelv, ezzel szoros 6sszefliggésben pedig a fordithatésig kérdéskore,
a kotet ezen a szdlon mégsem all dssze egységes egésszé. Taldn a tal
sok nyelv, talin a rengeteg kozbeékelt kérdés, taldn a tilsdgosan szdraz
fejtegetések nem engedik, hogy a szerz8 megvilaszolja a sajit maga
altal feltett kérdéseket. A szovegek néhol inkdbb dolgozatszer( nyelvé-
szeti elbeszéléseknek tlinnek, kiillonésen a konyv elsé felében, ahol
ezek a részek mintegy megfojtjik az olvasét, de megfojtjak magit a mi-
vet is. A nyelv szétirdsa, szétromboldsa talin tdlsdgosan is j6l sikertlt,
mikoézben ezek a részek 6ncéluva viltak, ellehetetlenitve az egységes-
ség létrejottét.

A nyelv kérdése kikeriilhetetlen a kdnyvben, van azonban egy szdl,
ahol remekil, majdnem mindig hibétlanul alkalmazza az ir6, ez pedig
az apa figurdjanak elbeszélése. Ennek kapcsdn mertl fel a kérdés, hogy
milyen médon irhaté bele, fordithaté bele egyetlen nyelvbe egy lénye-
gébdl fakadéan tobbnyelvi alak. Ez a tobbnyelviiség azonban nem ki-
szabaditja az apdt a nyelv borténébdl, hanem éppen hogy korlatok kozé
szoritja, hiszen az egynyelvi londoni interjik ,nem hagytak teret az
apa képességének” (458), nem hagytak teret személyiségének. Olyan 4j
megkozelitésmdd ez, amelyet a szoveg eddig csak sejtetni tudott, iga-
zén kibontani azonban nem. Ezen a ponton talin még az idegen nyelvi
betétek is értelmet nyernek, jol érzékeltetve, hogy az apa figurdja pusz-
tin egy nyelv segitségével soha nem lesz leirhaté, tobb nyelven azonban
soha nem lehet teljesen érthets. Ez a szdl tehit segiti a konyvben felme-
rilé kérdések megértését, magiban foglalva a forditds helyességének
és helytelenségének problémdjit is, s ezdltal teremti meg a szévegen
beluli kohéziét.

Itt emlithetjik meg a mdsik, szintén jol sikerilt szélat, az apa-fia
kapcsolat elbeszélését, amely leginkabb a Malajzidrdl valé meséléskor
bontakozik ki. Az apa elbeszéli annak az utazdsnak a térténetét, amely-
ben gyerekként a narrdtor is részt vett, de mar nem emlékszik rd; ez az
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ut a fid szamdra nem létezik, csak az apa nyelvében él. Ez az egyetlen
alkalom — egy irodalmi palydzatra késziils irdsmd —, amikor az apa me-
sél a fiinak, mégsem igazi elbeszélés ez, hiszen az apa a fid emlékeit,
az 6 multjat forditja le, forditja 4t, mondja el Gjra. A lefordithatésig kér-
dése ezekben a részekben bontakozik ki igazdn, minden eréfeszités és
szdraz, szOtdrbdl vett idézetek nélkil, hiszen itt nemcsak a nyelvek ko-
z6tti, hanem nyelven beliili és a személyek, emlékek fordithatésiganak
problémija is megjelenik: ,A gyerek Kolnben elfelejtette a malajziai
éveket, tobb mint elfelejtette, Malajzia nem volt, emlékezet nélkuli z6-
na volt, még csak nem is zéna. Az apdnak a malajziai utazdsrdl sz6l6
szavival az orszdg hirtelen visszatért a gyerekbe, amelyben nem volt,
amelyhez nem tartozott hozzd, visszatért a malajziai gyerekbe. Otéves
mult tért a gyerekbe, aki mult nélkil volt” (506).

Emlitést érdemelnek még azok a részek is, amelyekben az apa le-
veleit olvashatjuk. Olyan betekintést engednek ezek egy nyelvekben
€16, nyelvekbdl 4116 alakba, amelynek sorin megértiink valamit abbél
a nagyivi prébalkozasbol, amelyre ez a konyv hivatott lett volna. Ez a
figura sohasem egy nyelven szélal meg, s6t egyetlen nyelven sem 6n-
maga: ,Nem tudott réla mesélni, mert az volt az egynyelvi, angol be-
szélgetés. [...] Nem tudott réla mesélni, és iresen jott haza a londoni
interjukrol” (458). Ez a nyelvben val6 1étezés, a nyelvvel valé latas va-
lik vildgossd az apa napl6jabdl idézett toredékekben: ,Mit beszéltink?
Olyan szavakat, mint: szildrd elhatirozassal; minden sziikséges esz-
kozzel; paramilitdris akcidk (messzemenden a mai hirek székészlete).
A gyerekek a faluban ugy alltak, mint a szavak. Egy szép nyelv szavai
voltak. [...] Ki kellett nyitnom az ajtékat, kérdéseket mondani a haz-
ba” (289-290). Az apa figurdja a kdnyv egyik cstcspontja, annak elle-
nére is, hogy a szévegen belul szétszérva bukkannak fel a réla sz6l6
részek. Ez a toredezettség viszont lehetvé teszi, hogy az egyébként
hosszu és gyakran nehézkes szoveg mogott egyfajta dtfogé narrativa
bontakozzon ki, az apa figurdjinak fel-felbukkandsa olyan egységet
teremt igy az elbeszélésben, amelynek arra nagyon is szitksége van.

Fontos megemliteni még a konyv néi alakjait. Mindegyikikhoz kap-
csolhaté egyfajta kettGsség, ezeket a szerz8 mégsem bontja ki igazan.
A nagyanya két neve, az anya tobbnyelvisége, a feleség és a nagyanya
azonos neve mind-mind olyan motivumok, amelyek kifejtése a konyv
javara véltak volna, mégis a hdttérben maradtak. Az el-nem-beszéltség
az a motivum, amely itt megjelenik, hiszen a feleség korai haldldnak
leirdsiba mindig beleirédik a két hitrahagyott gyerek is, ezzel parhu-
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zamosan azonban kiirédik belSle az elbeszéls. Ez az elbeszél(het)etlen
ndi alak egy olyan megiratlan szdl marad, amely az apa mintdjira az el-
beszélések egyik egységteremtsjévé vilhatott volna.

A kotet egészének szinvonala a jobban és kevésbé jol sikertlt részek
viltakozdsa miatt egyenetlen, a legjobban taldn utolsé fejezetei sikertil-
tek. Itt bontakozik ki leginkdbb az apa alakja, és itt dgyazédnak bele
leginkabb a szévegbe a forditdsrdl sz6l6 egységek is, amelyek ezuttal
valéban képesek a szoveg részeivé vilni; a nyelvre valé rakérdezések
ezekben a fejezetekben valédi értelmet nyernek, a forditds érvényes-
ségérdl sz6l6 futamok pedig letisztultabbak. Ez a két rész azonban,
hiaba 4l utolséként, kevés ahhoz, hogy az egész kotet megitélését meg-
véltoztassa.

Osszességében Peter Waterhouse valdban a kérdések konyvét irta
meg. A nyelvrdl sz616 kérdések konyve ez, hiszen minden egyes szavi-
val erre kérdez rd, ugyanakkor el is pusztitja azt. Megprébilja szétirni,
szétrombolni a nyelvet, amelyet ismer, amelyen ir, olykor azt is, ame-
lyet/amelyen nem. Ennek eredményeképpen azonban egy hosszu és
olykor kévethetetlen, szavakkal és szétagokkal térténd tobbnyelvi ki-
sérletezést kapunk, amely nagyon kevés fejezetben képezi a szoveg
szerves részét vagy keril a helyére a szévegen belil. A forditds lehet-
ségességérdl sz616 kérdések talin még bonyolultabban jelennek meg
a konyvben, hiszen nemcsak a nyelvek, de az emberek és az emberi
torténetek fordithatésdgdnak problémdja is felmeriil, sokszor azonban
ezek az egyébként jol elvilaszthaté problémakorok — érthetetlentil —
osszefolynak. Ezt a kialakul6 kdoszt enyhiti az apa alakja és a réla sz616
cselekményszal. A figura révén sokkal érthet8bben jelenik meg a nyelv
és a forditds problémdja, mint bairmely mas fejtegetésben. Waterhouse
érdeme az is, hogy a konyvben feltett és megvalaszolatlanul hagyott
kérdések érvényesek, ennek ellenére azonban a megfogalmazas médja
nem feltétleniil sikeres.

Ez a kényv habortrdl sz6l ugyan, de nem arrél, amelyben az apa vett

részt; vilagroél is sz6l, de nem arrdl, amelyben az apa haboruja jitszé-
dott. Ez a hdbord a nyelv hdboruja, a szavak hdborudja azzal a vildggal,
amelyben elfelejtjiik, milyen nyelven beszéliink, milyen nyelvben éliink.
Ezt a haborut azonban — ugy tlinik — ez a nyelv elvesztette.
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