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A család feje, Alfred az amerikai értékek szerint él: kultiválja a ver-

senyt, a sikert, tiszteli az erkölcsöt, a kemény munkát, a törvényt, elvár-

ja az eredményességet, a hasznosságot. Saját tragédiája, hogy az elve-

ihez való görcsös ragaszkodása miatt vallása legfőbb értékét, az egyé-

ni szabadságot korlátozó hatalom letéteményese lesz. A zsarnoksága 

elleni lázadáshoz Enid, amíg tehette, a gyerekeket használta fel, akik 

a szülői elvárások kereszttüzében szorongva próbálták elnyomni ön-

magukat. A kívülről irigylésre méltó, szép család belülről rohadt, a re-

gényben párhuzamosan kibontott személyes sorsok ennek a roha-

dásnak, mérgezésnek próbálnak ellenállni, mégis minden tettükkel 

örökségüket építik tovább, és már hétévesen a hiábavalóság érzésével 

küzdenek.

Alfred leépülése teremti meg a lehetőséget arra, hogy felszámolják 

a család korábbi alapjait. A zsarnok haldoklása, a tekintély lassú sor-

vadása fokozatosan engedi, hogy Enid és a gyerekek felvállalják sze-

mélyiségüket önmaguk és a közösség előtt is. A Javítások ereje a tabuk 

ledöntése – húsbavágó azonban a felismerés, hogy a legnagyobb tabut 

nem a depresszió, az anyagi gondok, a sikertelenség, még csak nem is 

a homoszexualitás jelenti, hanem a családi hierarchia, az erőltetett sze-

repek megkérdőjelezése. A Lambertek akkor szabadulnak fel, amikor 

Alfred mer gyengének és sebezhetőnek lenni, amikor Enid engedi ma-

gának felismerni, hogy nem kell tökéletesnek látszaniuk, és megnyíl-

hatnak egymás előtt.

A Javítások az olvasót a nyugati világ hagyományaival szembesíti. 

Teljesen mindegy, hogy hívják a várost vagy az országot, milyen nevet 

visel a család, bárki magára ismerhet Lamberték közép-nyugati lelki 

nyomorában. St. Jude város neve érzékelteti lakói – a nyugati polgár – 

tragédiáját. Névadója, Szent Tádé a reménytelenek és a kétségbeesettek 

közbenjárója, márpedig nincs kilátástalanabbnak tűnő helyzet annál, 

amikor a védelmet nyújtó család, ahol az ember állítólag önmaga lehet, 

valójában elfojtja az egyediséget, vagy annál, amikor a szabadságot ga-

rantáló értékek valójában erőszakosan formálják, keretek közé szorítják 

a személyiséget.

A Javítások élvezetes, de szívszaggató regény. A rosszul értelmezett 

értékek vállalásából, a félreértett szeretetből fakadó megfelelési kény-

szer, az ezzel párhuzamos én-feladás, a családon belüli elmagányoso-

dás nagy történetét meséli el Jonathan Franzen. Bár regényei a nyugati 

értékek hamisságát, kifordíthatóságát leplezik le, nem számolnak le 

velük teljesen. A Javítások címében is őrzi az újrakezdés, a korrekció 

lehetőségét. A depressziós fogyasztói társadalom kritikája bár a nyugati 

kultúra egészének szólhat, a regény – akárcsak a Szabadság – minden-

féle iróniától mentesen, a remény letéteményeseként emel ki egy ame-

rikai értéket: azt, hogy mindenkinek jut második esély.

Mezey Alexa

SZAVAK HÁBORÚJA A VILÁGGAL

„Amit kimondok: az fedez s takar”

Illyés Gyula

Peter Wa terhouse legújabb könyve, a Háború és világ tavaly év végén 

jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. Az osztrák író és fordító 

ezúttal, a fülszöveg szerint legalábbis, a kérdések és lehetőségek köny-

vét írta meg. Az igen vaskosra sikeredett kötet húsz hosszabb-rövidebb 

elbeszélésre tagolódik, melyek színvonala sajnos korántsem egységes, 

így a kérdések egy része a sikerültséggel és az érthetőséggel kapcsolatos.

A rengeteg kérdő mondat elbizonytalanítja az olvasót, a háttérben 

húzódó családtörténetet pedig csak az elejtett morzsákból, apró infor-

mációkból lehet összerakni. Az elbeszélő apjának titkosszolgálati mun-

kája, az anya, a nagyanya története, az elbeszélő gyermekei, fordítói 

munkássága és a rengeteg utazás csak alig láthatóan rajzolódik ki 

egyetlen közös, mindenki által birtokolt elemen, a nyelven keresztül. 

Ez a központi motívum a szövegben azonban mégsem képes olyan erős 
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kohézió megteremtésére, amelynek következtében az egyes részek 

egységes egésszé állnának össze.

A narrátor rengeteg nyelvre, saját nyelveire irányuló kérdést tesz 

fel, melyekre azonban mindig a rombolás, a nyelv szétírása a válasz. 

Ezt érzékeltetik a többnyelvű betétek is; az eredeti szöveg németül író-

dott, melybe angol, olasz, néhol még kínai és maláj szövegeket is ágyaz 

a szerző: „Az angol number szót a malájban szinte megvilágítják, kife-

jezőbbé teszik: nombor. És az indonézben nomor lesz belőle, és az már 

majdnem úgy hangzik, hogy no more” (135). Óriási nyelvi tudás az, 

amely elénk tárul, rengeteg szótári és kultúrtörténeti idézettel alátá-

masztva: „Keresés a megbízhatatlan szótárban. Imo: alsó, belső, alacsony, 

csekély. Visszagondoltam az iskolai latinórákra. Ad imo: a kevéshez? 

[…] De én még többet akartam látni, ami nem volt látható – vagy még 

kevesebbet látni, amíg látható volt. Hogyan csináljam? Ki tanított erre? 

Ki mutatta meg?” (357) A cél egyértelműen a nyelvek mélyére hatolás, 

Waterhouse azonban nem jól válogatta meg az eszközeit. A néhol 

oldalakon át tartó, nyelvészeti dolgozatra emlékeztető szóelemzések 

nemcsak untatják az olvasót, de sokszor a szerző öncélú magamutoga-

tásának is tűnhetnek. Zavaró a sok idegen nyelvű betét is, s bár kevés 

helyen szükségeltetik valódi nyelvtudás az olvasótól (talán csak az an-

gol nyelvű betétek esetében), ezek a részek megakasztják, sokszor za-

varják az olvasást. Felmerül a kérdés, hogy az olvasónak értenie kell-e 

ezeket a részeket, mert bár a szöveg folyamatosan visszautal rájuk, 

magyarázza őket, más olvasásélményt kap például az olaszul értő és 

nem értő befogadó.

Ezen a ponton a gyakorlatban is érzékelhetővé válik a könyv másik 

fontos kérdése, a fordíthatóság. A szerző több aspektusból is igyekszik 

bemutatni a problémát, hiszen nemcsak a nyelvek közötti, de a nyelven 

belüli fordítás is megjelenik, absztraktabb értelemben pedig a szemé-

lyiség, az emlékek lefordíthatósága is előtérbe kerül a szövegben. Ezen 

kérdések állandó jelenléte, illetve a megválaszolásukra tett hosszú és 

kissé száraz, néhol egyenesen érthetetlen és vontatott kísérletek a re-

gény legszembetűnőbb gyenge pontjai, az olvasás során a gyakorlatban 

való érzékel(tet)ésük pedig nem kifejezetten szerencsés: „Szem vissza 

az olasz sorhoz: penna. Szem vissza a német sorhoz: nem penna, nem 

is toll, nem is ceruza. Szem vissza az olasz sorhoz: ott penna áll. A lefor-

dított sorban: írásban. És a kell szó. Az olasz sorban nincs ilyen kell, de 

van salta és non lo scrivo. Kezdtem nem látni: penna – kell – non – át – 

salta – ugrani – scrivo – írás? […] Gondolat volt az, ha azt gondoltam, 

hogy a német sorban az volt írva: kell, az olasz sorban nem volt semmi 

hasonló? Gondolat volt, hogy az olaszban penna állt, a németben semmi-

féle írótoll vagy toll? Erre a kellre gondolni, az gondolat volt?” (360–361) 

Az idézet az Ameis című részből való, mely a fordítás problémakörét az 

Isteni színjáték különböző nyelvű változatainak összehasonlításán ke-

resztül vizsgálja. Ez az egyik – és sajnos nem az egyetlen – olyan része 

a könyvnek, amely leginkább hasonlít egy műhelymunkához, a szöveg 

egységét nem segíti elő, az olvasó fi gyelmét nem tartja fenn.

Egyértelmű tehát, hogy az elbeszélésfüzér központi motívuma a 

nyelv, ezzel szoros összefüggésben pedig a fordíthatóság kérdésköre, 

a kötet ezen a szálon mégsem áll össze egységes egésszé. Talán a túl 

sok nyelv, talán a rengeteg közbeékelt kérdés, talán a túlságosan száraz 

fejtegetések nem engedik, hogy a szerző megválaszolja a saját maga 

által feltett kérdéseket. A szövegek néhol inkább dolgozatszerű nyelvé-

szeti elbeszéléseknek tűnnek, különösen a könyv első felében, ahol 

ezek a részek mintegy megfojtják az olvasót, de megfojtják magát a mű-

vet is. A nyelv szétírása, szétrombolása talán túlságosan is jól sikerült, 

miközben ezek a részek öncélúvá váltak, ellehetetlenítve az egységes-

ség létrejöttét. 

A nyelv kérdése kikerülhetetlen a könyvben, van azonban egy szál, 

ahol remekül, majdnem mindig hibátlanul alkalmazza az író, ez pedig 

az apa fi gurájának elbeszélése. Ennek kapcsán merül fel a kérdés, hogy 

milyen módon írható bele, fordítható bele egyetlen nyelvbe egy lénye-

géből fakadóan többnyelvű alak. Ez a többnyelvűség azonban nem ki-

szabadítja az apát a nyelv börtönéből, hanem éppen hogy korlátok közé 

szorítja, hiszen az egynyelvű londoni interjúk „nem hagytak teret az 

apa képességének” (458), nem hagytak teret személyiségének. Olyan új 

megközelítésmód ez, amelyet a szöveg eddig csak sejtetni tudott, iga-

zán kibontani azonban nem. Ezen a ponton talán még az idegen nyelvű 

betétek is értelmet nyernek, jól érzékeltetve, hogy az apa fi gurája pusz-

tán egy nyelv segítségével soha nem lesz leírható, több nyelven azonban 

soha nem lehet teljesen érthető. Ez a szál tehát segíti a könyvben felme-

rülő kérdések megértését, magában foglalva a fordítás helyességének 

és helytelenségének problémáját is, s ezáltal teremti meg a szövegen 

belüli kohéziót.

Itt említhetjük meg a másik, szintén jól sikerült szálat, az apa-fi ú 

kapcsolat elbeszélését, amely leginkább a Malajziáról való meséléskor 

bontakozik ki. Az apa elbeszéli annak az utazásnak a történetét, amely-

ben gyerekként a narrátor is részt vett, de már nem emlékszik rá; ez az 
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út a fi ú számára nem létezik, csak az apa nyelvében él. Ez az egyetlen 

alkalom – egy irodalmi pályázatra készülő írásmű –, amikor az apa me-

sél a fi únak, mégsem igazi elbeszélés ez, hiszen az apa a fi ú emlékeit, 

az ő múltját fordítja le, fordítja át, mondja el újra. A lefordíthatóság kér-

dése ezekben a részekben bontakozik ki igazán, minden erőfeszítés és 

száraz, szótárból vett idézetek nélkül, hiszen itt nemcsak a nyelvek kö-

zötti, hanem nyelven belüli és a személyek, emlékek fordíthatóságának 

problémája is megjelenik: „A gyerek Kölnben elfelejtette a malajziai 

éveket, több mint elfelejtette, Malajzia nem volt, emlékezet nélküli zó-

na volt, még csak nem is zóna. Az apának a malajziai utazásról szóló 

szavával az ország hirtelen visszatért a gyerekbe, amelyben nem volt, 

amelyhez nem tartozott hozzá, visszatért a malajziai gyerekbe. Ötéves 

múlt tért a gyerekbe, aki múlt nélkül volt” (506). 

Említést érdemelnek még azok a részek is, amelyekben az apa le-

veleit olvashatjuk. Olyan betekintést engednek ezek egy nyelvekben 

élő, nyelvekből álló alakba, amelynek során megértünk valamit abból 

a nagyívű próbálkozásból, amelyre ez a könyv hivatott lett volna. Ez a 

fi gura sohasem egy nyelven szólal meg, sőt egyetlen nyelven sem ön-

maga: „Nem tudott róla mesélni, mert az volt az egynyelvű, angol be-

szélgetés. […] Nem tudott róla mesélni, és üresen jött haza a londoni 

interjúkról” (458). Ez a nyelvben való létezés, a nyelvvel való látás vá-

lik világossá az apa naplójából idézett töredékekben: „Mit beszéltünk? 

Olyan szavakat, mint: szilárd elhatározással; minden szükséges esz-

közzel; paramilitáris akciók (messzemenően a mai hírek szókészlete). 

A gyerekek a faluban úgy álltak, mint a szavak. Egy szép nyelv szavai 

voltak. […] Ki kellett nyitnom az ajtókat, kérdéseket mondani a ház-

ba” (289–290). Az apa fi gurája a könyv egyik csúcspontja, annak elle-

nére is, hogy a szövegen belül szétszórva bukkannak fel a róla szóló 

részek. Ez a töredezettség viszont lehetővé teszi, hogy az egyébként 

hosszú és gyakran nehézkes szöveg mögött egyfajta átfogó narratíva 

bontakozzon ki, az apa fi gurájának fel-felbukkanása olyan egységet 

teremt így az elbeszélésben, amelynek arra nagyon is szüksége van.

Fontos megemlíteni még a könyv női alakjait. Mindegyikükhöz kap-

csolható egyfajta kettősség, ezeket a szerző mégsem bontja ki igazán. 

A nagyanya két neve, az anya többnyelvűsége, a feleség és a nagyanya 

azonos neve mind-mind olyan motívumok, amelyek kifejtése a könyv 

javára váltak volna, mégis a háttérben maradtak. Az el-nem-beszéltség 

az a motívum, amely itt megjelenik, hiszen a feleség korai halálának 

leírásába mindig beleíródik a két hátrahagyott gyerek is, ezzel párhu-

zamosan azonban kiíródik belőle az elbeszélő. Ez az elbeszél(het)etlen 

női alak egy olyan megíratlan szál marad, amely az apa mintájára az el-

beszélések egyik egységteremtőjévé válhatott volna.

A kötet egészének színvonala a jobban és kevésbé jól sikerült részek 

váltakozása miatt egyenetlen, a legjobban talán utolsó fejezetei sikerül-

tek. Itt bontakozik ki leginkább az apa alakja, és itt ágyazódnak bele 

leginkább a szövegbe a fordításról szóló egységek is, amelyek ezúttal 

valóban képesek a szöveg részeivé válni; a nyelvre való rákérdezések 

ezekben a fejezetekben valódi értelmet nyernek, a fordítás érvényes-

ségéről szóló futamok pedig letisztultabbak. Ez a két rész azonban, 

hiába áll utolsóként, kevés ahhoz, hogy az egész kötet megítélését meg-

változtassa.

Összességében Peter Waterhouse valóban a kérdések könyvét írta 

meg. A nyelvről szóló kérdések könyve ez, hiszen minden egyes szavá-

val erre kérdez rá, ugyanakkor el is pusztítja azt. Megpróbálja szétírni, 

szétrombolni a nyelvet, amelyet ismer, amelyen ír, olykor azt is, ame-

lyet/amelyen nem. Ennek eredményeképpen azonban egy hosszú és 

olykor követhetetlen, szavakkal és szótagokkal történő többnyelvű kí-

sérletezést kapunk, amely nagyon kevés fejezetben képezi a szöveg 

szerves részét vagy kerül a helyére a szövegen belül. A fordítás lehet-

ségességéről szóló kérdések talán még bonyolultabban jelennek meg 

a könyvben, hiszen nemcsak a nyelvek, de az emberek és az emberi 

történetek fordíthatóságának problémája is felmerül, sokszor azonban 

ezek az egyébként jól elválasztható problémakörök – érthetetlenül – 

összefolynak. Ezt a kialakuló káoszt enyhíti az apa alakja és a róla szóló 

cselekményszál. A fi gura révén sokkal érthetőbben jelenik meg a nyelv 

és a fordítás problémája, mint bármely más fejtegetésben. Waterhouse 

érdeme az is, hogy a könyvben feltett és megválaszolatlanul hagyott 

kérdések érvényesek, ennek ellenére azonban a megfogalmazás módja 

nem feltétlenül sikeres.

Ez a könyv háborúról szól ugyan, de nem arról, amelyben az apa vett 

részt; világról is szól, de nem arról, amelyben az apa háborúja játszó-

dott. Ez a háború a nyelv háborúja, a szavak háborúja azzal a világgal, 

amelyben elfelejtjük, milyen nyelven beszélünk, milyen nyelvben élünk. 

Ezt a háborút azonban – úgy tűnik – ez a nyelv elvesztette.
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