
98    Mechiat Zina K R I T I K A K R I T I K A Képeslapok Romániából Németországba     99 

Mechiat Zina

KÉPESLAPOK ROMÁNIÁBÓL 
NÉMETORSZÁGBA

A fácánok az út szélén keresik az élelmet, fészküket a földre rakják, ki-

szolgáltatottak és kicsinyesek. „Az ember erős. Erősebb, mint bármi-

lyen állat” (10) – mondja Windisch, majd kilencven oldallal később 

belekiáltja az éjszakába: „Fácán az ember, semmi több” (100). Herta 

Müller magyarul legutóbb megjelent könyve egy romániai sváb falu 

lakóinak történeteit helyezi mozaikszerűen egymás mellé, s mutatja be 

a kiszolgáltatottságot és az ember elállatiasodását. A szikár költői nyel-

ven megírt életképek mögött mindvégig ott motoszkál az emigrálás 

utáni vágy és az útlevélszerzéssel járó kálvária. Mindazonáltal a sze-

replők nem kívánják megérteni a diktatúrát, nem lázadnak ellene, elfo-

gadják helyzetüket. Az olvasó annak a változásnak lehet szemtanúja, 

melyet ez az elfogadás szül. 

A mű több lényeges aspektusát bevezetik a mottóul választott In-

geborg Bachmann sorok: „Két szemhéj Kelet és Nyugat, rezzenésük / 

villantja fel szemünk fehérjét. / Nem látszanak a pupillák.” A Német-

országba vágyó romániai svábok Kelet és Nyugat közöttisége mutatko-

zik meg a versrészletben, s kifejezi azt a köztes állapotot, melyet a kötet 

is illusztrál. A két világ egymáshoz tartozása pillantható meg a szem-

párban, s ennek a két világnak a részei a megjelenített alakok. „Többre 

tartom – folytatta a szűcs – a legrosszabb sváb asszonyt az ottani leg-

jobb németnél” (51). „Eleinte csodálkoztak a románok, hogy Hitler után 

élő némettel találkoznak. – Még mindig vannak élő németek – mondta 

az igazgató titkárnője –, még mindig vannak németek. Ráadásul itt, 

Romániában” (54). Az idézetekből is kiválik a szereplők sehova nem 

tartozása. Az emigrálásra mindenki vágyik a jobb, szabadabb élet re-

ményében, azonban a „kinti” eszmékkel és élettel való azonosulás nem 

következik be.

A kiszolgáltatottság egyik vetülete a mindig idegen kultúrának való 

alávetettség is, mely fi noman mutatkozik meg a mottóban. A Bach-

mann-versrészlet azonban nem csupán ebben a tekintetben beszédes. 

A felvillanás mozzanata ráilleszthető a Müller-könyv szerveződésére, 

ahol szintén csupán képek tűnnek fel, pillanatokra. Fel kell fi gyelnünk 

a mottó záró sorára is, mivel az elrejtett pupillák jelzik az elidegene-

dést: a szereplők nem tudnak olvasni egymásban, nem látják az árulko-

dó pupillát, összehúzódást vagy tágulást, s kommunikálni sem képesek 

egymással. Értelmezhetjük továbbá az elbeszélői pozíció illusztrálása-

ként is ezt a sort. A narrátor nem mond értékítéletet, nem adja ki ma-

gát, s az olvasónak pont annyi információt és hangulatelemet csepegtet, 

hogy az megérezhesse a bizarr világ atmoszféráját. 

A várakozás (az útlevélre) szükségszerűen megváltoztatja az időhöz 

való viszonyt. Az események ismétlődése, a pusztulás folytonos érzéke-

lése más értelmet nyer az új élet lehetőségének viszonylatában. „Mióta 

kivándorolni készül, a faluban mindenhol a véget látja. És azt, hogy 

akik maradnak, azoknak megáll az idő” (7). A főhős ebben a kimere-

vedett időben szemléli és leltározza az eseményeket; ez a számbavétel 

irányítja Windisch nézőpontját, s szervezi a kötetet. „A szeme hazu-

dik – mondja az éjjeliőr –, a vádlija sohasem hazudik. Figyeld meg, 

hogy jár a lányod. Ha járás közben a cipőjét vé alakban rakja – nyitja 

szét a lábfejét az éjjeliőr –, akkor megtörtént a dolog” (12). E mondatok 

után lányának csak a vádlijára tud nézni, s amint megjelenik Amelie, 

az ártatlanság fokozatos elvesztésének problematikája is bekerül az ér-

telmezési horizontba. Ezen kívül több motívum is hasonló szervező-

erővé válik. Ezek különböző mondatokra vagy jelenségekre érkező asz-

szociációkként rögzülnek, és megváltoztatják a világhoz való viszonyt, 

a szembenézést a jelennel. Ezek az asszociációk sokszor a múltból fel-

bugyogó jelenetek, ezáltal a fenti kimerevedett idő is tágul, megmozdul. 

A múlt terheinek viselése, s azok jelent megváltoztató ereje expliciten is 

problematizálódik az idézett szövegben: „Olyan a fejem, mint egy óramű. 

[…] – Egyszer felhúzom, és elpattan a rugója – kiáltja Windisch” (7). 

Herta Müller 

Fácán az ember, 
semmi több 

Fordította Karácsonyi Noémi

Cartaphilus Kiadó

Budapest, 2012
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A leltározás oka a reménybeli kivándorlás, ami nagyobb hangsúlyt 

helyez az eddigi kilátástalanságra, s lehetőséget ad a közösség állatias 

létének bemutatására.

A változás tetten érhető a főhős lányának felnövésében is. A háború 

utáni, diktatórikus világban a női test valutává lesz, így a fi atal Amelie 

szexualitása ad lehetőséget az útlevél megszerzésére. A fi atal lány tör-

ténete mellett megismerjük édesanyja múltját is, aki a II. világháború-

ban hasonló túlélési stratégiára kényszerült: élelemért újabb és újabb 

férfi aknak adta oda magát. Windisch szembesül vele, hogy lányának 

sem juthat más sors, azonban a lány szüzességének elvesztését mégis 

erkölcsi mulasztásnak véli, annak ellenére, hogy ő is élvezi ennek gyü-

mölcsét. A köteten végigvonuló útlevél-problematika mindvégig a lány 

szexualitásának kontextusában kerül elő. A nemiség problematizálása 

azonban nem merül ki a test áruba bocsátásának ábrázolásában.

A tű és a Két sír között című szövegekben a halál mellé helyezve ta-

lálkozunk a szexualitással, nem csupán tematikailag, de poétikailag is. 

E tekintetben az előbbi szöveg az érdekesebb. Ebben egy még élő asz-

szony koporsója mellett látunk egy aktust, a férfi  halott édesanyjának 

fotója alatt. A szöveg csupán testrészeket mutat kimért líraisággal 

(„Az asszony behajlítja térdét és megemeli a combját. Lágy tészta a 

hasa. Lába fehér ablakkeret a lepedőn.” [15]), s az egyetlen arc, melyet 

a szövegben látunk, egy halott arca: „Az ágy fölött fekete keretes kép 

lóg. Az asztalos édesanyjának a kendője hozzáér a férje kalapjához. 

Az üveg foltos. A folt az édesanyja állára esik. Nevetve néz le a képről. 

Úgy nevet, mint aki nemrég még élt. Egy évvel ezelőttről. Átnevet a fal 

túlsó oldalán, bele a szomszéd szobába” (15). Az, hogy az egyetlen arc 

egy halotté, s hogy a szexualitás csupán szükséglet szintjén, lélek nélkül 

ábrázolódik, szintén illusztrálja a kiüresedett és embertelen világot. 

Emellett egy különösen szerencsés poétikai megoldással is találkozha-

tunk ebben a szövegben. A szöveg nyitó képében Windischt látjuk, 

amint egy ablakon betekintve nézi a szobát, az asztalost és a feleségét. 

„A cserépkályha mellett koporsófedél támaszkodik a falnak. Az öreg 

Kroner néni halálra vár. Ott kanyarog a neve a koporsófedélen.” Néhány 

sorral később a párt látjuk, s a pizsamán ugyanazt a kanyargást, amit 

a koporsófedélen: „A hálóing felcsúszik. A csíkok összetekerednek” 

(17). E példa illusztrálja, hogy a patikamérlegen kimért szavak nem 

csupán líraiak, de az egyes nyelvi megfogalmazások ismétlésével egy-

mástól elkülönülő szférák kapcsolódnak össze, melyek az ábrázolt te-

matika tartópilléreivé válnak.

A halál szükségszerűen áthatja a kietlen világot, s nem csupán a 

szexualitás szférájába gyűrűzik be. A borítón látható bagoly testesíti 

meg az elmúlást mint kiszámíthatatlan hatalmat: „Nem bír meghalni 

– mondja –, míg a bagoly le nem száll a háztetőre” (13). A már említett 

kiszolgáltatottság nem csupán politikai szinten vetődik fel, de a termé-

szet törvényeinek való alávetettség formájában is. Ennek az egyik meg-

jelenítése a bagoly, mivel csupán az kap lehetőséget a halálra, akinek 

a házára rászáll. Hiába válik szükségszerűvé a halál, csupán akkor kö-

vetkezik be, ha a véletlen is besegít. A Fehér dália című szöveg mutatja 

be azt a szenvedést, hogy a szereplők még meghalni sem tudnak akkor, 

amikor eljött az ideje. Várható módon ezt is metaforizációval ábrázol-

ja a szerző: „Akkora virága lett, amekkora egy dáliának nem lehetett. 

És idén a szél se fújt, nem hullottak le a szirmai. Már rég kilehelte a lel-

két, mégsem tudott elhervadni. – Ez elviselhetetlen – mondta az aszta-

los –, ezt senki sem lenne képes elviselni” (17). Később pedig: „Valami 

szétfeszíti a koponyámat. Égeti a beleimet. Ez a nyár az előző éveim 

tüzét hányja rám. Csak a dinnye hűsít” (17). A kötet ügyes szerkeszté-

séről ad tanúbizonyságot, hogy az e sorok után következő szövegben a 

bagollyal találkozunk, mintha a halál kérdése szövegről szövegre szállna.

Fontos részét képezi a kötetnek az emberek közötti kommunikáció 

ábrázolása. Az elvásott kapcsolatokat illusztrálja a könyv redukált nyel-

ve és a párbeszédek ritkasága. Az emberek gyakorta gesztusokkal, 

tárgyakkal fejezik ki érzelmeiket – ahogyan a szöveg is tárgyakra vetíti 

ki nem egyszer az alakok belső világát vagy a fontosabb témákat a fent 

jelzett módon. A klasszikus értelemben vett beszélgetésre nem látha-

tunk példát a kötetben; erre leginkább a főhős és az éjjeliőr közti apró 

párbeszédfoszlányok hasonlítanak. Ezeknél a szövegrészeknél beszél-

hetünk olyan mozzanatokról, melyek során az egyik szereplő monda-

tai előreviszik a másik gondolatait, a visszacsatolás azonban elmarad. 

Mindazonáltal jelen viszonylatok között már az is előrelépésnek mond-

ható, hogy egyáltalán megfogalmazódnak gondolatok, eljutnak a ki-

mondásig, s nem feltétlenül merülnek ki félszavas tőmondatokban. Az 

alakok egymástól való elválasztottságát legillusztrisabban a követke-

ző sorok fejezik ki: „Olyan távol, mint a mindenség vége, mint a saját 

végpontja, olyan volt a felesége lélegzete. Olyan távol volt tőle minden 

éjjel az alvó felesége, hogy még álmában sem találhatott rá” (21).

A többször is említett Herta Müller-i nyelv jelentősen épít a külön-

böző érzékterületekkel való ábrázolásra. Mivel a kommunikáció rit-

kán jön létre, s ha igen, akkor sem elsősorban nyelvi szinten, a szagok, 
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a látványok és az érintések kiemelt helyzetbe kerülnek. A szereplők ér-

zékelését a fentiek jobban befolyásolják, mint a gondolati szféra, ezért 

a narrátor nyelve is ezekre a tapasztalatokra épít. Az érzékekkel dúsí-

tott, testközpontú szikár nyelv így különösen líraivá, helyenként intim-

mé is válik: „Hét nap alatt kiégett az ég. Elvándorolt a falu szélére. 

Belenézett a völgyben a folyóba. Eloltotta a szomját, ismét esett. [...] 

Windisch kinézett az ablakon. Összegyűlt a nyál a szájában. Torkát a 

hányás boga szorította” (31); „Olyan forróság volt, hogy a nap alig ta-

lálta meg a saját végét” (39); „Eltemette a köhögést” (40).

Herta Müller könyve nem szórakoztató, nem alkalmas kikapcsoló-

dásra. Az alig 130 oldalas könyv több időt igényel, mint néhány délután. 

Hatásos, de nem hatásvadász; legnagyobb erénye, hogy a társadalmi 

problematika csupán keret, s egyetemes kérdések konstellációjában tű-

nik fel. A könyv inkább szól élhetőségről és emberi kapcsolatokról, mint 

diktatúráról és politikáról. Milyen viszonyba kerül az ember saját tes-

tével, hogyan nézhetünk szembe az elvárt, de nem teljesíthető morállal, 

hogyan lehet két világ közt, sehol sem élni, hogyan lehet sokrétű a ha-

lál, és hogyan lehet megélni ezt a sokrétűséget? Ezeket, és még sok más 

kérdést villant fel a Fácán az ember, semmi több; válaszokat nem keres, 

csupán a súlyukat érzékelteti azzal, hogy szélsőséges közegbe helyezi 

őket. És még súlyosabbá válnak attól, hogy akár meg is történhettek.

Gorove Eszter

MINDENRŐL ÉS SEMMIRŐL

Ljudmila Ulickaja növekvő népszerűsége az utóbbi években mind szem-

betűnőbbé vált. Idehaza megjelent tucatnyi könyve – 2003 óta évente 

jelenik meg kötete a Magvető Kiadó gondozásában – és látogatásai ezt 

egyaránt érzékelhetővé tették azok számára is, akik nem olvasták az 

orosz írónő műveit. Magyarországon legfrissebben megjelent kötete, 

A mi Urunk népe azonban műfajilag eltér az utóbbi évek Ulickaja-termé-

sétől, hiszen nem regénnyel, hanem egy novellagyűjteménnyel állunk 

szemben.

A kötet értelmezhető novellafüzérként is, mivel a szövegeket ösz-

szekapcsolja a minduntalan feltűnő Zsenya alakja. Zsenya szerepét a 

kötet előszavában maga az írónő is hangsúlyozza, tudatosítja jelenlétét, 

mintegy tanúként hivatkozva rá, aki a szerző helyében jelenik meg. Az 

„előszó” – mely valójában nem viseli az előszó címet, és az olvasót sem 

szólítja meg, ekképpen zavarbaejtő módon lebeg a szövegek előtt – be-

számol az én széteséséről, a szerző felszámolódásáról, aki legfeljebb 

a történetek szereplőiben érhető tetten, valamint Zsenya alakjában: 

„Éppen neki, Zsenyának, a szerző képviselőjének és küldöttjének kö-

szönhetően igyekszik a szerző kiiktatni saját rég megmerevedett néző-

pontját, elkoptatott ítéleteit és véleményét” (5). Kérdéses, hogy szük-

ség van-e ilyen jellegű iránymutatásra a kötet olvasását megelőzően, 

ahogyan az is, mennyiben járul hozzá ez az írói megnyilatkozás a szö-

Ljudmila Ulickaja 

A mi Urunk népe 

Fordította Goretity József

Magvető Kiadó 

Budapest, 2012
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