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felé hajlott, a mdr sajitoménak mondhaté poétikai momentumok azon-
ban tovdbbra is megmutatkoztak az 4j munkdkban, amelyek nem olya-
nok lettek volna, amilyenek, ha nincs mogottem az a tapasztalati és
élménybeli-spiritudlis hozadék, amelyhez a verbovizuilis koltészet
révén jutottam.

Amikor a ’70-es években azt mondtam, hogy koltészetnek nevez-
hetlink mindent, amit annak fogadunk el, akkor a mivészet végtelentil
tdg kontextusdba vetitettem ki a koltészet fogalmait, egyenléségielet
téve kozé és az emberi cselekvés hétkoznapi idedja kozé. Az emberi
cselekvésen elsGsorban etikai mozzanatot, illetve mindséget értettem.
Ma mar senki sem beszél etikdrdl, ez a fogalom sajnos teljesen kikopott
a jelenkori értékrendbdl, amely ennél és mds okokndl fogva erésen torz
formait vett fel. Valamiféle csonkként lehetne dbrdzolni, amelynek va-
lamikor létezett teste, egy egységességében ugy-ahogy j6l mikods
szervezetnek volt az alkotéeleme. Ma egy beteg allapot uralkodik, és
roppant erdéfeszitést igényel télink, hogy legaldbb 6nmagunk aldl ne
engedjik kihtzni a talajt, f6leg ne sajit kezileg.
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Hogyan lehetséges a maganyrdl beszélni? Vajon a magdny is csupdn
egy viszonyrendszerben érzékeltethets allapot? Varga Mityds legijabb
verseskotete, a hajnali 3 szimomra azt mutatta meg, hogyan lehet a ma-
gdnyt a nem-viszonyok mentén elmondani. Nem egyszerten arrél van
sz6 ugyanis Varga szovegeiben, hogy a kapcsolatok hidnydbdl fakaddan
lehetne valamiféle magdnyt érzékelni, hanem arrél, hogy a kapcsolat
létezik, de csak a magényt (az egyénit vagy a kozost) lehetséges beldle
kibontani. A koz6s (!) magany a kotet végére aztan feltoltédik valami-
féle tobbletjelentéssel, de a feloldds — szerencsére — nem kovetkezik be,
a konyv egészére jellemz§ nyitottsdg egészen az utolsé versig megmarad.

Varga szovegeiben olyan mondatok sorakoznak egymads utin, amelye-
ket nem feltétlentl egy beszélé mond, sok esetben talin éppen az torté-
nik meg, ahogyan a két megszolalé nem-beszél egymdssal: ,néha elfo-
gott / valami furcsa szorongds, // de blintudatnak nem mon- / dandam.
elegen voltunk ah- / hoz, hogy hallgassunk” (20). Tobbszor lehet az az
olvasé érzése, hogy a masik ismerésének egy olyan pontja ez, ahol mar
semmiféle meglepetés nem okozhaté egyik félnek sem: ,tudtam, / ha még
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életben vagy, / hamarosan ré kell gydjta- / nod. és amikor megéreztem a
fustszagot, felka- / paszkodtam az uthoz, hogy mar semmire se / emlékez-
tesselek” (18). Ugyanakkor ez az ismeret nem visz kozelebb a masikhoz,
éppen hogy elidegenit téle, de ennek ellenére a tivolsig nem novekszik
a két ember kozott, sét mintha igy egyre inkdbb kézelebb kertilne a ma-
sik idegensége. A mdsik lithatésdga, a mésikra valé raldtds lehetSsége
néhdny szoveghelyen osszekapcesolédik a térbeli, fizikai értelemben
vett tdvolsdggal: ,elérhetetlen voltl, mintha / folyton gydszolndl. alig
vartam, / hogy elfoglalt 1égy, hogy tévol- / 16l figyelhesselek” (25).

A masik ismerete lesz az, ami példaul egy szitudciobdl ki is 1épteti
a beszél6t, am ezek az ,elhagyisok” csak nagyon latszélagosak: ,de te se
feledd, ha az / oszlopok kozott tliz ég, / valamelyikiink ott var” (54).
A hideg, kiszamithaté mozdulatsorokkal abrdzolt képek sokszor csak
igen asszociativ iton kapcsolédnak éssze az olvaséban, az En és a Te
kozelségét-tavolsdgit viszont igen jol érzékeltetik — mintha a Te sze-
mélyessége konnyedén vilhatna Varga szévegvilagban tavoli O-vé.
Ez avers és a befogadé viszonydnak metastrukturdjaként is j61 miko-
dik, az idegeniil, mar-mdr szinte hermetikusan zdrt mondatok egyszer-
re tavolitjik el az olvasét, s inditanak el egy teljesen masfajta gondolati
ivet, hiszen a leirt szévegtoredékek tulajdonképpen belsé maginbeszé-
dek. Ez az intimitds, ez a kozelengedés a mésik legbensSbb érzéseibe,
gondolataiba valéban egyszerre vonz és taszit, és persze nem visz ko-
zelebb semennyivel sem egy megragadhaté értelemhez. Varga versei
mintha kicsit arrél is hirt adndnak ezzel, hogy nincs egy kitlntetett
értelmezés, csupdn egyéni, maginyos mondatok vannak, melyek leg-
tobbszor csak fényképszerd pillanatképekben 6rokithetSk meg.

Bar alapvetSen a szerzdi intencié nem vezeti elérébb az értelmezé
munkdjat, a tobb, Varga Mitydssal készitett interjuban is elhangzott
regényszerlség elképzelése érdekes szempont lehet a verseskétet ol-
vasdsakor. Ha elfogadjuk ezt az értelmezési lehetdséget, akkor annyit
mindenképpen érdemes megillapitani, hogy a versek egymdasutdnja-
ban alig fedezhet6 fel linedris id6kezelés. Sokkal inkdbb jellemz6 a sz6-
vegekre a korkoros ismétlédésen alapuld temporalitds: ,koncentrikus
élet: / az érzelmek nédlad maradtak” (75). Formailag, ami a kotetfel-
épités egészét érinti, ezt szolgilja bizonyos szovegrészletek visszatérése

a konyv médsodik részében (responsoria), s az ott megfigyelhets kolldzs-

technika is azt a benyomadst erdsiti, hogy a toredékes szovegek egymads
mellé helyezése 4j és Uj értelmezések lehetségét hordja magédban. A tor-
ténet igy nem vilik szokvéinyos, konnyen befogadhaté torténetté, vagyis
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nincs egy vagy a térténet — ez természetesen nem negativ megéllapitds,
hiszen hatvinyozottan az olvasé munkdja lesz Gsszetenni a képeket,
akdr tobbszor, tobbféleképpen. Ugyanakkor még ez a tipusu idSkezelés
sem feltétlenil implikalja azt, hogy ne elejétdl a végéig olvassuk a ver-
seket; a linedris olvasdsi méd, a folyamatos visszatéréseknek koszon-
hetSen, kifejezetten termékenynek bizonyulhat.

Szdndékosan nem emlitettem eddig a kordbbi kritikdk és a fiilszo-
veg dltal is hozott néhdny szempontrendszert: egyrészt Carlo Gesualdo
torténetét, akinek a kotet ajanldsa is sz6l. Gesualdo harmincéves ko-
riban tetten érte feleségét (Maria d’Avalost) és annak szeret8jét, majd
megolte Sket. A 16—17. szizadban élt italiai zeneszerzd egyébként is
érdekes figurdja itt tehat személyében és legtragikusabb tettében is meg-
idézadik, de taldn hiba lenne csupdn az 6 torténetét keresni Varga ver-
seiben. A Gesualdo-szdlnak kdszonhetSen ugyanakkor nagyobb hang-
sulyt kap a gyilkossdg tette, a haldl jelenléte. Az, hogy az emberi kap-
csolatokban, a nem-viszonyokban és viszonyokban ez mindig jelen
van: ,kérhetnél akdrmit, de mar / nincs értelme, hiszen a halottak /
biintelenek. és mostantél mar / csak a rombolds emlékeztet ram” (29).

A misik, szintén a flilszovegben olvashaté néz8pont maguknak
a zenei miveknek, Gesualdo zenedarabjainak a kontextusba vondsa.
A zeneszerz§ responzérium-gydjteménye (Zenebre), amely Varga cik-
luscimeiben is megidéz6dik, harom részre oszlik: feria quinta, feria sexta
és sabbato sancto. Ahogy Déri Baldzs a mifajjal kapcsolatban fogalmaz:
»az adott esetben igen hosszu, zeneileg koparnak szdmité recitilt fel-
olvasdsok sorozatiban a féldolgozé-meditativ szerepl — ami a zenét
illeti — terjedelmes, »dallamos«, nagy ambitusud, melizmatikus, j6 el6-
adasban komoly énektuddst igényls, zeneileg és szovegileg a két részre
osztottsiggal és a visszatéréssel egyedi szerkezet( responzériumok — és
ami a szovegtket illeti, igen gyakran kilénb6z6 bibliai helyekrdl nagy
tgyességgel Osszeillesztett, j, 6ndllé mindséget jelents centdk — eszté-
tikai, teoldgiai, lélektani szempontbdl kiemelked$ pontjai a virraszté
zsolozsménak”.! Az idézetek, szovegrészletek egymds mellé helyezése,
ahogy azt kordbban mar lathattuk, igen jellemz8 Varga kotetére, érde-
kes kisérlet torténik itt tehdt egy zenei és egy irodalmi mifaj 6tvozé-
sére, szimomra nagyon meggydézden.

A fulszovegre visszatérve: kettds benyomdsa lehet vele kapcsolato-
san az olvasénak, hiszen egyfelSl nagyon erés értelmezéseket kindl fel

1 De£r1 Baldzs, Egy nagybojti responzdrium szovege legenddinkban?, Magyar Egyhdzzene
2011/4., 363.
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Gesualdo torténetének emlitésével, valamint az dltala kompondlt zene-
mivek kontextusba vondsdval, ugyanakkor mar a verseket olvasva jél
lathatd, hogy ezek a szdlak nem igazitanak el, nem szolgilnak vezér-
fondlul, sokkal inkdbb a responzériumhoz hasonléan mellérendeld
viszonyban dllnak a to6bbi megszdlaldssal, egyik sem emelkedik ki ki-
zdrélagosan.

Ez utébbi zenei mifaj fel6l olvasva a hajnali 3 szévegeit, a cimben
megjelolt idépont egyértelmien a virrasztis, a virakozas felé irdnyitja
a befogaddt, és egyszerre idézi fel a virrasztis k6zosségi, de valdjdban
végtelentl magdnyos dllapotit — a kritika elején jelzett k6zos maga-
nyét. Olyan, mintha Varga Maityds verseiben minden beszéls ezt az
élethelyzetet élné meg folyamatosan — a virakozds azonban mindig
valakire/valamire val6 virakozast jelent, a mésik felé torténd teljes oda-
forduldsnak, dtaddsnak az utols6 elstti pillanatit, amely a még-meg-
nem-torténés és egyuttal a semmi pillanata is: ,hdtadat a falnak / veted,
lassan veszed / a levegSt prébalsz / erdre kapni. a kezed / idegen lett, de
nyugalom / t6lt el, amikor rdjéssz, // odakint médr nincs / semmi, ami
az utadba 4ll- / hat. nincs tobb aldzat” (17). A responzérium recitdlasd-
hoz hasonléak ezek a részletek monoténidjuknak és f6ként tordelésiik-
nek készonhetSen akdr még a hangos recitativ olvasist is megengedik.

A haldl ennek az egésznek szerves és tulajdonképpen evidens része,
és nem csupdn a szenvedéstorténet vagy a Gesualdo-torténet révén,
hanem mert minden gyilkossig kapcsin ugyanazok a kérdések mertl-
nek fel: ,valamit megviltoztattak / a sorrenden: el6bb néz- / tik a dik-
tator és felesége / kivégzését, aztin 6nma- / gunkat ugyanabban a / mi-
sorban. a kivégzés / utin a mi dgyunkat mu- / tattdk hosszan, amint /
éppen alszunk. rdismer- / tem mindketténk arcd- / ra, de a diktdtor és
fele- / sége is rank hasonlitott” (75). A fenti sorokat egy teljesen konkrét
utaldsnak is tarthatjuk (a Ceaugescu hdzaspdar haldla), Varga Mityds
versei azonban, f6ként az irastechnikdnak koszonhetéen, nem a refe-
rencidkhoz, hanem az azokbdl kibonthaté univerzalitdshoz irdnyitjak
az olvasét.

A halél evidencidja Varga verseiben tobbféleképpen is értelmezhetd,
a hajnali 3 szévegei egyiket sem zdrjak ki: vonatkozhat egy kapcsolat,
egy viszony haldldra, de kapcsolédhat tematikusan a Gesualdo-féle
gyilkossighoz is. Csakhogy a haldl mindig sajit haldl is. Valaminek a
megszlinése nem jelenti azt, hogy nem marad ott egy tres hely, amely
mar mindig a magdny (kényszer)lakhelye is lesz — a sotétség, a vir-
rasztds, a napfelkelte el6tti utolsé pillanat ideje ez.
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SZETSZABDALVA ES OSSZEKEVERVE

Korpa Tamais rogton a kotet legelején, az elsd vers (A hosszi napszak)
els6 két sordban magara hagyja olvaséjat: ,A hossza napszak végén /
rovid bonyodalom: valaki tévedett”. Mintha azt sugallnd, valahol a sza-
vak mogott taldlhaté egy masik vildg, zajlik egy élet, alakul egy torté-
net, de az olvasé legfeljebb néhany félmondat révén értesil réla, melyek
végeredményben nem szolgilnak semmilyen lényegi informdciéval
errél az elrejtett vilagrdl. Hasonldképp érezhetliink tobbek kozott a ko-
tet utolsé versének egyik sora kapcsin is: ,,ami kezdédik, megritkul
majd, kézben”. Mindez akkor vilik kiilonésen érdekessé, ha olvasds
kozben szem el6tt tartjuk az Oldh Szabolcs altal a fulszévegben irotta-
kat, miszerint ,a kolté magdra hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen,
gondolkozzék”.

Mirpedig az Egy hid térfogatdrsl cimi kétetben nem nehéz észre-
venni a nyelv magdrahagyottsigit, vagyis mas szemsz0gbdl fogalmaz-
va azt, hogy Korpa Tamds kotetében a nyelvrél szl minden. Termé-
szetesen egy verseskotet esetében nincs ebben semmi meglepd, sem
kilonosképp nagy hordereji jit6 jelleg. Ugyanakkor ha abbél indu-
lunk ki, hogy példaul a kotet elsé ciklusanak cime (7érmemdria) milyen
képzeteket kelt benniink el6zetesen, és ehhez képest mit taldlunk, nem
kevés kuloncségrodl lehet szamot adni. Hiszen a tér (a tdj, a vdros stb.)
elsésorban kulturdlis konstrukcid, amivel példdul az e kétetben egy
motté altal megidézett Térey Janos szovegei esetében is taldlkozhatunk.




