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felé hajlott, a már sajátoménak mondható poétikai momentumok azon-

ban továbbra is megmutatkoztak az új munkákban, amelyek nem olya-

nok lettek volna, amilyenek, ha nincs mögöttem az a tapasztalati és 

élménybeli-spirituális hozadék, amelyhez a verbovizuális költészet 

révén jutottam.

Amikor a ’70-es években azt mondtam, hogy költészetnek nevez-

hetünk mindent, amit annak fogadunk el, akkor a művészet végtelenül 

tág kontextusába vetítettem ki a költészet fogalmát, egyenlőségjelet 

téve közé és az emberi cselekvés hétköznapi ideája közé. Az emberi 

cselekvésen elsősorban etikai mozzanatot, illetve minőséget értettem. 

Ma már senki sem beszél etikáról, ez a fogalom sajnos teljesen kikopott 

a jelenkori értékrendből, amely ennél és más okoknál fogva erősen torz 

formát vett fel. Valamiféle csonkként lehetne ábrázolni, amelynek va-

lamikor létezett teste, egy egységességében úgy-ahogy jól működő 

szervezetnek volt az alkotóeleme. Ma egy beteg állapot uralkodik, és 

roppant erőfeszítést igényel tőlünk, hogy legalább önmagunk alól ne 

engedjük kihúzni a talajt, főleg ne saját kezűleg.
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Hogyan lehetséges a magányról beszélni? Vajon a magány is csupán 

egy viszonyrendszerben érzékeltethető állapot? Varga Mátyás legújabb 

verseskötete, a hajnali 3 számomra azt mutatta meg, hogyan lehet a ma-

gányt a nem-viszonyok mentén elmondani. Nem egyszerűen arról van 

szó ugyanis Varga szövegeiben, hogy a kapcsolatok hiányából fakadóan 

lehetne valamiféle magányt érzékelni, hanem arról, hogy a kapcsolat 

létezik, de csak a magányt (az egyénit vagy a közöst) lehetséges belőle 

kibontani. A közös (!) magány a kötet végére aztán feltöltődik valami-

féle többletjelentéssel, de a feloldás – szerencsére – nem következik be, 

a könyv egészére jellemző nyitottság egészen az utolsó versig megmarad.

Varga szövegeiben olyan mondatok sorakoznak egymás után, amelye-

ket nem feltétlenül egy beszélő mond, sok esetben talán éppen az törté-

nik meg, ahogyan a két megszólaló nem-beszél egymással: „néha elfo-

gott / valami furcsa szorongás, // de bűntudatnak nem mon- / danám. 

elegen voltunk ah- / hoz, hogy hallgassunk” (20). Többször lehet az az 

olvasó érzése, hogy a másik ismerésének egy olyan pontja ez, ahol már 

semmiféle meglepetés nem okozható egyik félnek sem: „tudtam, / ha még 
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nincs egy vagy a történet – ez természetesen nem negatív megállapítás, 

hiszen hatványozottan az olvasó munkája lesz összetenni a képeket, 

akár többször, többféleképpen. Ugyanakkor még ez a típusú időkezelés 

sem feltétlenül implikálja azt, hogy ne elejétől a végéig olvassuk a ver-

seket; a lineáris olvasási mód, a folyamatos visszatéréseknek köszön-

hetően, kifejezetten termékenynek bizonyulhat.

Szándékosan nem említettem eddig a korábbi kritikák és a fülszö-

veg által is hozott néhány szempontrendszert: egyrészt Carlo Gesualdo 

történetét, akinek a kötet ajánlása is szól. Gesualdo harmincéves ko-

rában tetten érte feleségét (Maria d’Avalost) és annak szeretőjét, majd 

megölte őket. A 16–17. században élt itáliai zeneszerző egyébként is 

érdekes fi gurája itt tehát személyében és legtragikusabb tettében is meg-

idéződik, de talán hiba lenne csupán az ő történetét keresni Varga ver-

seiben. A Gesualdo-szálnak köszönhetően ugyanakkor nagyobb hang-

súlyt kap a gyilkosság tette, a halál jelenléte. Az, hogy az emberi kap-

csolatokban, a nem-viszonyokban és viszonyokban ez mindig jelen 

van: „kérhetnél akármit, de már / nincs értelme, hiszen a halottak / 

bűntelenek. és mostantól már / csak a rombolás emlékeztet rám” (29).

A másik, szintén a fülszövegben olvasható nézőpont maguknak 

a zenei műveknek, Gesualdo zenedarabjainak a kontextusba vonása. 

A zeneszerző responzórium-gyűjteménye (Tenebræ), amely Varga cik-

luscímeiben is megidéződik, három részre oszlik: feria quinta, feria sexta 

és sabbato sancto. Ahogy Déri Balázs a műfajjal kapcsolatban fogalmaz: 

„az adott esetben igen hosszú, zeneileg kopárnak számító recitált fel-

olvasások sorozatában a földolgozó-meditatív szerepű – ami a zenét 

illeti – terjedelmes, »dallamos«, nagy ambitusú, melizmatikus, jó elő-

adásban komoly énektudást igénylő, zeneileg és szövegileg a két részre 

osztottsággal és a visszatéréssel egyedi szerkezetű responzóriumok – és 

ami a szövegüket illeti, igen gyakran különböző bibliai helyekről nagy 

ügyességgel összeillesztett, új, önálló minőséget jelentő centók – eszté-

tikai, teológiai, lélektani szempontból kiemelkedő pontjai a virrasztó 

zsolozsmának”.1 Az idézetek, szövegrészletek egymás mellé helyezése, 

ahogy azt korábban már láthattuk, igen jellemző Varga kötetére, érde-

kes kísérlet történik itt tehát egy zenei és egy irodalmi műfaj ötvözé-

sére, számomra nagyon meggyőzően.

A fülszövegre visszatérve: kettős benyomása lehet vele kapcsolato-

san az olvasónak, hiszen egyfelől nagyon erős értelmezéseket kínál fel 

1 Déri Balázs, Egy nagyböjti responzórium szövege legendáinkban?, Magyar Egyházzene 
2011/4., 363.

életben vagy, / hamarosan rá kell gyújta- / nod. és amikor megéreztem a 

füstszagot, felka- / paszkodtam az úthoz, hogy már semmire se / emlékez-

tesselek” (18). Ugyanakkor ez az ismeret nem visz közelebb a másikhoz, 

éppen hogy elidegenít tőle, de ennek ellenére a tá volság nem növekszik 

a két ember között, sőt mintha így egyre inkább közelebb kerülne a má-

sik idegensége. A másik láthatósága, a másikra való rálátás lehetősége 

néhány szöveghelyen összekapcsolódik a térbeli, fi zikai értelemben 

vett távolsággal: „elérhetetlen voltál, mintha / folyton gyászolnál. alig 

vártam, / hogy elfoglalt légy, hogy távol- / ról fi gyelhesselek” (25).

A másik ismerete lesz az, ami például egy szituációból ki is lépteti 

a beszélőt, ám ezek az „elhagyások” csak nagyon látszólagosak: „de te se 

feledd, ha az / oszlopok között tűz ég, / valamelyikünk ott vár” (54). 

A hideg, kiszámítható mozdulatsorokkal ábrázolt képek sokszor csak 

igen asszociatív úton kapcsolódnak össze az olvasóban, az Én és a Te 

közelségét-távolságát viszont igen jól érzékeltetik – mintha a Te sze-

mélyessége könnyedén válhatna Varga szövegvilágban távoli Ő-vé. 

Ez a vers és a befogadó viszonyának metastruktúrájaként is jól műkö-

dik, az idegenül, már-már szinte hermetikusan zárt mondatok egyszer-

re távolítják el az olvasót, s indítanak el egy teljesen másfajta gondolati 

ívet, hiszen a leírt szövegtöredékek tulajdonképpen belső magánbeszé-

dek. Ez az intimitás, ez a közelengedés a másik legbensőbb érzéseibe, 

gondolataiba valóban egyszerre vonz és taszít, és persze nem visz kö-

zelebb semennyivel sem egy megragadható értelemhez. Varga versei 

mintha kicsit arról is hírt adnának ezzel, hogy nincs egy kitüntetett 

értelmezés, csupán egyéni, magányos mondatok vannak, melyek leg-

többször csak fényképszerű pillanatképekben örökíthetők meg.

Bár alapvetően a szerzői intenció nem vezeti előrébb az értelmező 

munkáját, a több, Varga Mátyással készített interjúban is elhangzott 

regényszerűség elképzelése érdekes szempont lehet a verseskötet ol-

vasásakor. Ha elfogadjuk ezt az értelmezési lehetőséget, akkor annyit 

mindenképpen érdemes megállapítani, hogy a versek egymásutánjá-

ban alig fedezhető fel lineáris időkezelés. Sokkal inkább jellemző a szö-

vegekre a körkörös ismétlődésen alapuló temporalitás: „koncentrikus 

élet: / az érzelmek nálad maradtak” (75). Formailag, ami a kötetfel-

építés egészét érinti, ezt szolgálja bizonyos szövegrészletek visszatérése 

a könyv második részében (responsoria), s az ott megfi gyelhető kollázs-

technika is azt a benyomást erősíti, hogy a töredékes szövegek egymás 

mellé helyezése új és új értelmezések lehetőségét hordja magában. A tör-

ténet így nem válik szokványos, könnyen befogadható történetté, vagyis 
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Gesualdo történetének említésével, valamint az általa komponált zene-

művek kontextusba vonásával, ugyanakkor már a verseket olvasva jól 

látható, hogy ezek a szálak nem igazítanak el, nem szolgálnak vezér-

fonálul, sokkal inkább a responzóriumhoz hasonlóan mellérendelő 

viszonyban állnak a többi megszólalással, egyik sem emelkedik ki ki-

zárólagosan.

Ez utóbbi zenei műfaj felől olvasva a hajnali 3 szövegeit, a címben 

megjelölt időpont egyértelműen a virrasztás, a várakozás felé irányítja 

a befogadót, és egyszerre idézi fel a virrasztás közösségi, de valójában 

végtelenül magányos állapotát – a kritika elején jelzett közös magá-

nyét. Olyan, mintha Varga Mátyás verseiben minden beszélő ezt az 

élethelyzetet élné meg folyamatosan – a várakozás azonban mindig 

valakire/valamire való várakozást jelent, a másik felé történő teljes oda-

fordulásnak, átadásnak az utolsó előtti pillanatát, amely a még-meg-

nem-történés és egyúttal a semmi pillanata is: „hátadat a falnak / veted, 

lassan veszed / a levegőt próbálsz / erőre kapni. a kezed / idegen lett, de 

nyugalom / tölt el, amikor rájössz, // odakint már nincs / semmi, ami 

az utadba áll- / hat. nincs több alázat” (17). A responzórium recitálásá-

hoz hasonlóak ezek a részletek monotóniájuknak és főként tördelésük-

nek köszönhetően akár még a hangos recitatív olvasást is megengedik.

A halál ennek az egésznek szerves és tulajdonképpen evidens része, 

és nem csupán a szenvedéstörténet vagy a Gesualdo-történet révén, 

hanem mert minden gyilkosság kapcsán ugyanazok a kérdések merül-

nek fel: „valamit megváltoztattak / a sorrenden: előbb néz- / tük a dik-

tátor és felesége / kivégzését, aztán önma- / gunkat ugyanabban a / mű-

sorban. a kivégzés / után a mi ágyunkat mu- / tatták hosszan, amint / 

éppen alszunk. ráismer- / tem mindkettőnk arcá- / ra, de a diktátor és 

fele- / sége is ránk hasonlított” (75). A fenti sorokat egy teljesen konkrét 

utalásnak is tarthatjuk (a Ceauşescu házaspár halála), Varga Mátyás 

versei azonban, főként az írástechnikának köszönhetően, nem a refe-

renciákhoz, hanem az azokból kibontható univerzalitáshoz irányítják 

az olvasót.

A halál evidenciája Varga verseiben többféleképpen is értelmezhető, 

a hajnali 3 szövegei egyiket sem zárják ki: vonatkozhat egy kapcsolat, 

egy viszony halálára, de kapcsolódhat tematikusan a Gesualdo-féle 

gyilkossághoz is. Csakhogy a halál mindig saját halál is. Valaminek a 

megszűnése nem jelenti azt, hogy nem marad ott egy üres hely, amely 

már mindig a magány (kényszer)lakhelye is lesz – a sötétség, a vir-

rasztás, a napfelkelte előtti utolsó pillanat ideje ez.

Pethő Anita

SZÉTSZABDALVA ÉS ÖSSZEKEVERVE

Korpa Tamás rögtön a kötet legelején, az első vers (A hosszú napszak) 

első két sorában magára hagyja olvasóját: „A hosszú napszak végén / 

rövid bonyodalom: valaki tévedett”. Mintha azt sugallná, valahol a sza-

vak mögött található egy másik világ, zajlik egy élet, alakul egy törté-

net, de az olvasó legfeljebb néhány félmondat révén értesül róla, melyek 

végeredményben nem szolgálnak semmilyen lényegi információval 

erről az elrejtett világról. Hasonlóképp érezhetünk többek között a kö-

tet utolsó versének egyik sora kapcsán is: „ami kezdődik, megritkul 

majd, közben”. Mindez akkor válik különösen érdekessé, ha olvasás 

közben szem előtt tartjuk az Oláh Szabolcs által a fülszövegben írotta-

kat, miszerint „a költő magára hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen, 

gondolkozzék”.

Márpedig az Egy híd térfogatáról című kötetben nem nehéz észre-

venni a nyelv magárahagyottságát, vagyis más szemszögből fogalmaz-

va azt, hogy Korpa Tamás kötetében a nyelvről szól minden. Termé-

szetesen egy verseskötet esetében nincs ebben semmi meglepő, sem 

különösképp nagy horderejű újító jelleg. Ugyanakkor ha abból indu-

lunk ki, hogy például a kötet első ciklusának címe (Térmemória) milyen 

képzeteket kelt bennünk előzetesen, és ehhez képest mit találunk, nem 

kevés különcségről lehet számot adni. Hiszen a tér (a táj, a város stb.) 

elsősorban kulturális konstrukció, amivel például az e kötetben egy 

mottó által megidézett Térey János szövegei esetében is találkozhatunk. 

Korpa Tamás

Egy híd térfogatáról

FISZ

Budapest, 2013


