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»A legtobb, amit elérhetink, hogy pontosan megismerjiik azt, ami
volt, s elviseljiik ezt a tuddst, majd tirelmesen varunk, hogy kidertl-
jon, mi szdrmazhat tuddsunkbdl és kitartasunkbol.”

Hannah Arendt: Embernek lenni sétét idékben (ford. Veres Miaté)

Gergely Agnes nyolcvanadik sziiletésnapjéra jelent meg fiatalkorit el-
beszélé memodrja, a Kéf szimpla a Kedvesben. A recenzensnek meg-
gyilik a baja a memodrral: ha itél, egy masik ember életét itéli-e meg?
Levilaszthaté-e a szavak, szintagmak vagy atfogé struktirdk kritikdja
azokrdl a személyes tapasztalatokrdl, amelyeket kifejezni hivatottak?
Vagy ha &szintesége miatt, a multjaval valé szembenézésért méltatni
akarnd a szerz8t — megteheti-e ezt, és kit is méltat, és miért is, ha ezt
teszi? Még akkor is nehéz munka ez, ha a recenzens tudja, a memodr
Gszintesége, s6t a sajit élettapasztalatok multbeli rajzolatdnak leképezése
valéjiban erésen kérdéses: a memodrban a narrativ eljardsok, a textualis
megforméltsdg és egyiltalin a verbdlis expresszi6 kovetkezményekép-
pen a megképz3ds onarckép levilik a szerzd arcirdl, egyfajta — sziikség-
képpen torzitott — maszkként. A memodr elrejtd karakterrel bir.
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Kirél is itéliink tehdt, melyik énrdl: akinek része van az események-
ben, a memodr tulajdonképpeni szereplsjérél? Vagy a vele elvileg azo-
nos énrdl, aki visszapillantva elbeszéli az eseményeket? Vagy magdrdl
a szerz616l, Gergely Agnesrsl? A fenti, mifajspecifikus megfontol4-
sokat alapul véve batran dllithat6, hogy utébbi megitélése nem képezi
részét a kritikdnak, ugyanis a memodr nem az 6 arcit festi meg. Ne-
kiink a maszkkal van dolgunk: azzal a fiatal Agnessel, akinek finom és
elegins arcvondsai kirajzolédnak az elbeszélés sordn, és azzal az id8s
elbeszélgvel, aki személyes hangon elmondja nekiink, olvaséknak a fia-
talkorit.

Mindennek tuddsa persze értékes exkurzusokra adhat alkalmat,
de magit a memodr olvasdsdnak tapasztalatit mégiscsak az a Philippe
Lejeune altal felismert — és azéta sokszor idejétmultnak itélt — ,szer-
z6dés” hatdrozza meg, amelynek értelmében a cimlapon szereplS nevet
mint hitelesits, az Gszinteségért és a referencidk valédisigaért felelGssé-
get vallal6 aldirdst azonositjuk. Elvirdsaink jelen esetben szamtalanok
lehetnek, 1évén a Két szimpla a Kedvesben egy neves kolténé gyermek-
és fiatalkordt beszéli el, igy mindenekel6tt a személyes identitds meg-
taldldsaért valé kizdelem leirdsdt varhatjuk. Hogy milyen identitds
lenne ez, az attdl fiigg, minek is tekintjiik els6sorban a szerz6t, milyen
fénytorésben néziink ra: eszerint lehet példdul a koltévé vilds vagy akar
a névé vilds elbeszélése. S bar a konyv végén az elbeszéls valéban kol-
téként ismeri £6l 6nmagit, és villalja a koltészet munkdjit, mégsem
a koltészetrsl vagy a koltévé vilasrol szdl ez a konyv. Mdsok a tétek,
mis viszonyok rajzolédnak ki, s ezekben a torténeti, tirsadalmi és sze-
mélyes viszonylatokban a kolt6vé vilds is mds értelemmel bir majd.

A memodr a kolténé életét sziiletésének évétsl, 1933-tél a hatvanas
évek elejéig beszéli el. A kozép-eurdpai olvasé ebbdl mar sejti, mire kell
felkészilnie. R6gton szembetlind az érzékeny, rezdilékeny koltéi pro-
za, Gergely Agnes szikar koltsi nyelvének finom mondatai éppugy,
ahogy a kotet elliptikus szovegszervezése, melyet a mult egyes darab-
jainak gondos, takarékos kivalasztdsa irdnyit. F6ként a gyermekkor
éveit elbeszéls részek elliptikusak, f6ként ezek dolgoznak a milt egyes
képeinek — véletlenszeriinek tetsz6 — felvillantdsdval. Ennek oka ta-
lan a gyermekkor multba tlinése, az id8beli tavolsig narrativaszaggatd
ereje, hiszen a késbbi részek jobban kévetnek valamiféle kronolégiai
linearitast, még akkor is, ha a képek koré szervezg elliptikussiag meg-
marad. Ezek a képek azonban intenzivek, gazdagok, és az olvaséban
nem marad hidnyérzet: nincs szitkséglink tobbre, hogy értsiik, lassuk,
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amit értenlink vagy latnunk kell, a felmutatott képek pontosan maguk-
ba stritik az elmondhatét és taldn az azon talit is. Az 1945-ben, a buda-
pesti gett6 kapuinak kinyildsa utin az utcin botorkals, felszabaditott
életben maradtakat, koztiik a tizenkét éves Gergely Agnest és anyjat
kortilvevé némasdg megragaddsa példaul ennek készénhetd: ,Minden-
ki hallgatott, ez volt a legkiilonésebb az egész menetben: a némasig.
Semmi Udvrivalgds, semmi mosoly, semmi szabad 1élegzet. Lovak az
ut mentén, doglott allatok; emberek késsel, némdn. Halottak az tires
kapualjban, csak az Gjsigpapir z6rog” (46).

Az elbeszélés hangja hangsuilyosan személyes, kézvetlen beszéd-
szitudciot teremt mar a kezdd sorokban: , Teljesedjék be a sorsunk: el-
mondom neked ezt a torténetet” (7). A személyességhez az elmondott
eseményeket kiséré értékitéletek is kapcsolédnak, azonban nincs ma-
gyardzkodds, nincs énmarcangolds sem: jézan, higgadt és rezigndlt

a beszél6 hangja, egyszerre szimpatikus és fijdalmas. Erezhets, még

mindig nem kénny az egykori veszteségekr6l, fdjdalmakrol, megalaz-
tatdsokrdl beszélni, ahogyan az egykori boldog pillanatokrdl sem. Ezek-
bdl riasztéan keveset mutat a kdnyv: nincs olyan pillanat — a gyermek-
koré vagy az ifjakori szerelemé —, amelyet ne piszkolna be valami, ami
ott lebeg f6l6tte, vagy lassan terjed szét koriilotte: a térténelem esemé-
nyeinek mocska nyomot hagy a mindennapok legtrividlisabb személy-
kozi gyakorlatdn is. Valami visszavonhatatlan tértént ebben a szdzad-
ban ezzel az orszdggal, nem mult el nyomtalanul az id6knek az a s6-
tétsége, amely el8sz6r a harmincas évektdl, aztin egy ujabb, mésféle
rohamban a negyvenes évek mdsodik felétdl dradt szét. Nem kiviilrsl
jott: a szomszédok, a bardtok, a munkatarsak kozotti réseket toltotte
és mérgezte meg, visszavonhatatlanul — ezt 4llitja a kdnyv, szomoru és
Sszinte vallomast téve a gytlolet ittragadtsdgdrdl, a soha el nem mault
gylolet dthatd jelenlétérsl. , A torténet besiroz minden tragédidt” — 41l
a kotet elején, mottéként.

Az endrddi és zalaegerszegi gyermekkor, a csaldd és a jatszotirsak
kornyezete persze nfeledt és boldog id8, de az elbeszéld hang alap-
vetSen itt is azonos a késébbiekkel. Nincs idill, vagy ha igen, akkor is
mindig fenyegetett: ,Csukjitok be a spalettikat” — mondja a battonyai
rabbi nagyapa az 1940-es években, a Jud Siss vetitése utdin — ,,Masképp
a tdmeg beveri az ablakot” (15). Volt-e valahol menedéke a gyermeknek?
Taldn a ,Jaték”, a kreativ gyermekjaték, a ,,csontkemény szabadsig” (31),
de ebbél sem hidnyzott a kortlottik zajlé valésdg valamiféle tikréz6-
dése. A zsid6 polgiri értelmiségi csalddnak, az apa Gjsdgiré-szerkeszt6i
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alldsanak, s a szocidldemokrata baritoknak (Peyer, Rassay, Drozdy)
készonhetSen ,életiinkben stlyosan jelen volt a politika” (19). Es jelen
is maradt, mindvégig — az indoklds viltozott.

Az apit elhurcoljik, nem jon vissza — ez pedig sotét foltként ott ma-
rad a haboru utdni felszabadult szegedi életben is, {6ként az anya sokat-
mondé bezdrkézdsiban a zajos rokoni hédztartisban. Szeged szintere
azonban az ,antik fénylG” gimndziummal annak a polgdri kultirdnak
a letéteményese, amely madr utolsé érdit éli: az apa haldlinak bizonyos-
sdgdval, majd a fordulat évével és az dllamositisokkal vége a gyermek-
kornak. Egy 4j kultira készont be, melyet testkozelbdl, didktarsai,
majd munkatdrsai, a munkdsosztdly fiatal és \ij poziciéba emelt tagjai
kozott €l dt az elbeszéld. A fiatal liny azonban az elmult vilagbdl nyerte
els impulzusait és neveltetését, a latin nyelvet, a koltészet szinte termé-
szetes szeretetét, a miivészettorténetet vagy a zeneoktatdst. Ebbél ads-
dik az elbeszéls egyfajta arisztokratizmusa: ,Dunnyuska, az kell nektek,
vigyétek! [...] Elegdns leszek, mint Louisette. Fontos, mint a grof ur.
Mivelt, mint az egyetlen unokabatyim” (95). De nem feltétlenul pejo-
rativ értelemben irom ezt, finomsdgnak, térékenységnek is nevezhet-
ném, ahogy azt a fiatal lanyt kortlvevd tirsak is 1épten-nyomon meg-
emlitik. Ezt az arisztokratizmust, a keserd kiviildlldst azonban mintha
nem maga valasztand: egyfeldl persze nem taldlja a helyét, de amikor
megteszi, ami téle telik — a zugléi cionista gyermekotthonban vagy az
iskoldban, illetve késébb az esztergilyosmihelyben a munkdsok ko-
z6tt —, akkor nem fogadjik be, mert ,iriliny”, mert ,nem egy a Chev-
raval” (72). Mindezek utdn mi lenne az a csoportidentitds, amely meg-
hatdrozhatévd vdlhatna?

»Mit remél az a politika, amelyik jutalmazza a miveletlenséget?”
(100) — kérdezi az elbeszéld sikertelen szinmivészetis bizottsdgi meg-
hallgatdsa utin, amely elbocsdtds oka feltehetSen polgari értelmiségi
szdrmazdsa és apja szocidldemokrata ktédései, mikozben a liny gyer-
mekotthonban, anyja pedig s6tét szobacskdjiaban nyomorog. A mdsodik
felvételin mdr okosabb: az ,alliterdcié” kifejezést hallva értetlentil néz,
hiszen ,én egy egyszerd esztergilyos vagyok” (118). Kézben ugyanis
kitanulta a vasesztergilyos szakmait is, mert nem volt mds 1t, és mert
ykordivat volt, mondjik, vasasnak menni, »bekeriilni a munkdasosz-
talyba«” (101). A korszak kiting érzékeltetése végett: ezt a ,beilleszke-
dést” késsbb ,betolakodasnak” nevezik, és visszavonjik egyetemi 6sz-
tondijat, nehogy elvegye a lehet8séget a munkdsgyerekek eldl. Tanitéi
allast is alig kap, s végul azt is otthagyja a konyv végén, mert elviselhe-
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tetlen szimdra az oktatdssd emelt népbutitds és a szimon nem kért pe-
dofil parttitkdr. Mit kellene ilyen korban tenni? Hogyan kellene helye-
sen cselekedni?

Mindeko6zben zsidésdga is lépten-nyomon olyan tényezének bizo-
nyul, amely tovdbb noveli idegenségét — legyen sz6 az esztergalyosmii-
helyr8l vagy utdna a szakérettségi tanfolyamrdl. Az antiszemitiz-
mus olyan dramlata a kényvnek, amely elbeszéléjét mindvégig kiséri,
s a legvaratlanabb helyzetekben és pillanatokban kell szembesiilnie
vele. Tragikus és talan kevésbé hangsulyozott, hogy a nemzetiszocia-
lizmus évei alatt faji alapon haldlra itélt zsidésdg életben maradt része
j6 eséllyel itéltetett ismételten nemkivinatosnak és belsé ellenségnek
a kommunizmus terrorja sordn, immadr osztilyalapon térténé kivi-
lasztds alapjin, amennyiben torténetesen ,burzsujoknak” taldltattak.
A kett8 kimerithetetlen médon fonédott egybe: akinek ugy tetszett,
konnyen folismerhette a kapitalista szinonimdjaként a zsidét — a gy-
l6let végtelentil kreativ és sajatosan generativ.

A fiatalkori szerelem a mifordité Papp Zoltinnal a regény egyik
legmegrazébb pontjin éppigy az évek alatt valahogy beivédott, egy
részeg diithkitérésben kirobband, és nem is egyenesen az elbeszéls ellen
irdnyulé antiszemita megjegyzés miatt lehetetlenil el. Megbocsédtha-
té-e ez? Az elbeszéls dont: ,Minden elnézhetd, de ezekhez a szavak-
hoz vér tapad, az apam vére, éhség, tifusz és orszagutak”. Es ugyanitt,
még ebben a mondatban a kinzé beldtés: ,,és ezek a szavak sohasem mul-
nak el, kitérnek, mint a gejzir, hogy honnan, azt nem tudom, szeret-
ném megtudni, de nincs kitdl” (199). A memodir ezen pontja azonban
nem jelent fordulatot: Gergely Agnes nyelvének és szovegszervezésé-
nek érdeme, hogy lassan késziti el a szerelem 6sszeomldsit, ekként
taldn még megrazdébb a szakitds — beigazolédnak félelmeink.

Mint a bevezetében emlitettem, Gergely Agnes memodrja nem a
kolts-identitas kiforrasardl szél. Az emlitett arisztokratizmus, a mG-
veltség arisztokratizmusa teljességgel természetesnek tiinik szdmdra,
belilrsl fakadé kivincsisdg és vagy a mivészet irint — kedvenc koltsit
nagy szeretettel forditja huszas éveitdl kezdve. Azonban a koltészet,
szemben a ,Jatékkal”, nem menedékként jelenik meg az elbeszélésben.
A konyvben — és szimomra ez a legigenelhet&bb és legértékesebb moz-
zanata Gergely Agnes memodrjinak — nincs egyetlen olyan lehetSség
sem, amely kivezethetne ebbdl a vildgbdl, amely fényes terével kivil
tarthatnd az id6k sotétségét. Ennek tudatositisa az elbeszélében akkor
torténik meg, amikor gimnazistaként egy kozeli kocsmaba menekiil
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a Rakosi villdja el6tt éljenzd tomegbdl. Mert inkdbb a kocsméban 1é-
zengdSkkel, mint ,azokkal”. De a kocsmai élmények onnan is tovibb
hajtjak, s ennek kdszonhetd a hétat forditds és a struccpolitika, a ,bels
emigricié” lehetetlenségének beldtisa: ,Még nem tudtam megfogal-
mazni, hogy nincs »ezek« és nincs »azok, s a kett6 kozott nincs kocs-
makiiszob, de az embernek tudnia kell a helyét [...]. Tiz perc alatt ki-
gybgyultam egy kérsigbdl, ami mdsokat évtizedekig kinoz, néha egész
nemzedékeket” (91).

A mivészet — az alkohol bédulatihoz hasonléan — nem ment meg
a legnehezebb 6rikban, nem ad masik vildgot: ez Hollywood giccse.
A miivészet nem ment életet sem — a kenyér ment életet és az akaraterd,
az anyaé vagy magdnak az elbeszélének az akaratereje, hogy nem térik
meg, sem a rendszerektdl, sem a férfiaktdl vagy a kollégdktdl, nem pusz-
tul bele a megaldztatisokba, hanem dolgozik, mert élni kell. Es hat
ez a koltészet, ez a miforditds: munka. Mert nem maradt mds Ut az
emberekben, és kiilonésképp a férfiakban valé keser csaléddsok utdn.
»Neked egyetlen szerelmed van, az irds” — mondja az anyja. ,Kifoszt-
hatnak benniinket, a tehetségedet nem vehetik el. Dolgozz. Ir6 leszel,
majd én megmutatom. [...] Dolgoztam” (206). S bar igy, kontextusuk-
bdl kiragadva ezek a sorok taldn a kolt6-identitds megtalalasinak és
egy hivatds vallaldsinak fenségesen 6rémteli pillanatit sugallhatjak,
a konyvben — sziikebb és tigabb szévegkornyezetében — ez egyfajta
csakazértisnek tinik, a vilig ellenében, de nem a fenndllé vildgbdl ki-
vezetve.

Gergely Agnes szomord, szép kényvet irt. Képeket mutat nekiink

a multjabél, és elhangzott, soha vissza nem vonhaté szavakat. Egy fia-
tal lanyt, majd fiatal nét, aki a szdzad legsotétebb éveiben élni akar, rd-
addsul a koltészet kozelében. Az élet gazdagsdgdra nyitott emberként
azonban kiilondsen fijdalmas e gazdagsdgtdl valé megfosztottsig:
»Csak ne kellene folyton méricskélni a vigyaimat!” (93). A Ker szimpla
a Kedvesben nem a koltészetrdl és nem a koltévé valdsrol szol. Ehelyett
a szomord, kiizdelmes, a vigyakat méricskélni kényszeriils felnévés
és a gyulolet mérgezte tirsadalomban ellehetetlenitett utkeresés ta-
pasztalatinak emlékezete iré6dik meg, kivételes koltsi prézaban.




