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„A legtöbb, amit elérhetünk, hogy pontosan megismerjük azt, ami 

volt, s elviseljük ezt a tudást, majd türelmesen várunk, hogy kiderül-

jön, mi származhat tudásunkból és kitartásunkból.”

Hannah Arendt: Embernek lenni sötét időkben (ford. Veres Máté)

Gergely Ágnes nyolcvanadik születésnapjára jelent meg fi atalkorát el-

beszélő memoárja, a Két szimpla a Kedvesben. A recenzensnek meg-

gyűlik a baja a memoárral: ha ítél, egy másik ember életét ítéli-e meg? 

Leválasztható-e a szavak, szintagmák vagy átfogó struktúrák kritikája 

azokról a személyes tapasztalatokról, amelyeket kifejezni hivatottak? 

Vagy ha őszintesége miatt, a múltjával való szembenézésért méltatni 

akarná a szerzőt – megteheti-e ezt, és kit is méltat, és miért is, ha ezt 

teszi? Még akkor is nehéz munka ez, ha a recenzens tudja, a memoár 

őszintesége, sőt a saját élettapasztalatok múltbeli rajzolatának leképezése 

valójában erősen kérdéses: a memoárban a narratív eljárások, a tex tuá lis 

megformáltság és egyáltalán a verbális expresszió következményekép-

pen a megképződő önarckép leválik a szerző arcáról, egyfajta – szükség-

képpen torzított – maszkként. A memoár elrejtő karakterrel bír.

Gergely Ágnes  

Két szimpla 
a Kedvesben

Memoár  

Európa Könyvkiadó

Budapest, 2013

Kiről is ítélünk tehát, melyik énről: akinek része van az események-

ben, a memoár tulajdonképpeni szereplőjéről? Vagy a vele elvileg azo-

nos énről, aki visszapillantva elbeszéli az eseményeket? Vagy magáról 

a szerzőről, Gergely Ágnesről? A fenti, műfajspecifi kus megfontolá-

sokat alapul véve bátran állítható, hogy utóbbi megítélése nem képezi 

részét a kritikának, ugyanis a memoár nem az ő arcát festi meg. Ne-

künk a maszkkal van dolgunk: azzal a fi atal Ágnessel, akinek fi nom és 

elegáns arcvonásai kirajzolódnak az elbeszélés során, és azzal az idős 

elbeszélővel, aki személyes hangon elmondja nekünk, olvasóknak a fi a-

talkorát.

Mindennek tudása persze értékes exkurzusokra adhat alkalmat, 

de magát a memoár olvasásának tapasztalatát mégiscsak az a Philippe 

Lejeune által felismert – és azóta sokszor idejétmúltnak ítélt – „szer-

ződés” határozza meg, amelynek értelmében a címlapon szereplő nevet 

mint hitelesítő, az őszinteségért és a referenciák valódiságáért felelőssé-

get vállaló aláírást azonosítjuk. Elvárásaink jelen esetben számtalanok 

lehetnek, lévén a Két szimpla a Kedvesben egy neves költőnő gyermek- 

és fi atalkorát beszéli el, így mindenekelőtt a személyes identitás meg-

találásáért való küzdelem leírását várhatjuk. Hogy milyen identitás 

lenne ez, az attól függ, minek is tekintjük elsősorban a szerzőt, milyen 

fénytörésben nézünk rá: eszerint lehet például a költővé válás vagy akár 

a nővé válás elbeszélése. S bár a könyv végén az elbeszélő valóban köl-

tőként ismeri föl önmagát, és vállalja a költészet munkáját, mégsem 

a költészetről vagy a költővé válásról szól ez a könyv. Mások a tétek, 

más viszonyok rajzolódnak ki, s ezekben a történeti, társadalmi és sze-

mélyes viszonylatokban a költővé válás is más értelemmel bír majd.

A memoár a költőnő életét születésének évétől, 1933-tól a hatvanas 

évek elejéig beszéli el. A közép-európai olvasó ebből már sejti, mire kell 

felkészülnie. Rögtön szembetűnő az érzékeny, rezdülékeny költői pró-

za, Gergely Ágnes szikár költői nyelvének fi nom mondatai éppúgy, 

ahogy a kötet elliptikus szövegszervezése, melyet a múlt egyes darab-

jainak gondos, takarékos kiválasztása irányít. Főként a gyermekkor 

éveit elbeszélő részek elliptikusak, főként ezek dolgoznak a múlt egyes 

képeinek – véletlenszerűnek tetsző – felvillantásával. Ennek oka ta-

lán a gyermekkor múltba tűnése, az időbeli távolság narratívaszaggató 

ereje, hiszen a későbbi részek jobban követnek valamiféle kronológiai 

li nearitást, még akkor is, ha a képek köré szervező elliptikusság meg-

marad. Ezek a képek azonban intenzívek, gazdagok, és az olvasóban 

nem marad hiányérzet: nincs szükségünk többre, hogy értsük, lássuk, 



70    Csuka Botond K R I T I K A K R I T I K A Sötét idők    71 

állásának, s a szociáldemokrata barátoknak (Peyer, Rassay, Drozdy) 

köszönhetően „életünkben súlyosan jelen volt a politika” (19). És jelen 

is maradt, mindvégig – az indoklás változott.

Az apát elhurcolják, nem jön vissza – ez pedig sötét foltként ott ma-

rad a háború utáni felszabadult szegedi életben is, főként az anya sokat-

mondó bezárkózásában a zajos rokoni háztartásban. Szeged színtere 

azonban az „antik fényű” gimnáziummal annak a polgári kultúrának 

a letéteményese, amely már utolsó óráit éli: az apa halálának bizonyos-

ságával, majd a fordulat évével és az államosításokkal vége a gyermek-

kornak. Egy új kultúra köszönt be, melyet testközelből, diáktársai, 

majd munkatársai, a munkásosztály fi atal és új pozícióba emelt tagjai 

között él át az elbeszélő. A fi atal lány azonban az elmúlt világból nyerte 

első impulzusait és neveltetését, a latin nyelvet, a költészet szinte termé-

szetes szeretetét, a művészettörténetet vagy a zeneoktatást. Ebből adó-

dik az elbeszélő egyfajta arisztokratizmusa: „Dunnyuska, az kell nektek, 

vigyétek! […] Elegáns leszek, mint Louisette. Fontos, mint a gróf úr. 

Művelt, mint az egyetlen unokabátyám” (95). De nem feltétlenül pejo-

ratív értelemben írom ezt, fi nomságnak, törékenységnek is nevezhet-

ném, ahogy azt a fi atal lányt körülvevő társak is lépten-nyomon meg-

említik. Ezt az arisztokratizmust, a keserű kívülállást azonban mintha 

nem maga választaná: egyfelől persze nem találja a helyét, de amikor 

megteszi, ami tőle telik – a zuglói cionista gyermekotthonban vagy az 

iskolában, illetve később az esztergályosműhelyben a munkások kö-

zött –, akkor nem fogadják be, mert „úrilány”, mert „nem egy a Chev-

rával” (72). Mindezek után mi lenne az a csoportidentitás, amely meg-

határozhatóvá válhatna?

„Mit remél az a politika, amelyik jutalmazza a műveletlenséget?” 

(100) – kérdezi az elbeszélő sikertelen színművészetis bizottsági meg-

hallgatása után, amely elbocsátás oka feltehetően polgári értelmiségi 

származása és apja szociáldemokrata kötődései, miközben a lány gyer-

mekotthonban, anyja pedig sötét szobácskájában nyomorog. A második 

felvételin már okosabb: az „alliteráció” kifejezést hallva értetlenül néz, 

hiszen „én egy egyszerű esztergályos vagyok” (118). Közben ugyanis 

kitanulta a vasesztergályos szakmát is, mert nem volt más út, és mert 

„kordivat volt, mondják, vasasnak menni, »bekerülni a munkásosz-

tályba«” (101). A korszak kitűnő érzékeltetése végett: ezt a „beilleszke-

dést” később „betolakodásnak” nevezik, és visszavonják egyetemi ösz-

töndíját, nehogy elvegye a lehetőséget a munkásgyerekek elől. Tanítói 

állást is alig kap, s végül azt is otthagyja a könyv végén, mert elviselhe-

amit értenünk vagy látnunk kell, a felmutatott képek pontosan maguk-

ba sűrítik az elmondhatót és talán az azon túlit is. Az 1945-ben, a buda-

pesti gettó kapuinak kinyílása után az utcán botorkáló, felszabadított 

életben maradtakat, köztük a tizenkét éves Gergely Ágnest és anyját 

körülvevő némaság megragadása például ennek köszönhető: „Minden-

ki hallgatott, ez volt a legkülönösebb az egész menetben: a némaság. 

Semmi üdvrivalgás, semmi mosoly, semmi szabad lélegzet. Lovak az 

út mentén, döglött állatok; emberek késsel, némán. Halottak az üres 

kapualjban, csak az újságpapír zörög” (46).

Az elbeszélés hangja hangsúlyosan személyes, közvetlen beszéd-

szituációt teremt már a kezdő sorokban: „Teljesedjék be a sorsunk: el-

mondom neked ezt a történetet” (7). A személyességhez az elmondott 

eseményeket kísérő értékítéletek is kapcsolódnak, azonban nincs ma-

gyarázkodás, nincs önmarcangolás sem: józan, higgadt és rezignált 

a beszélő hangja, egyszerre szimpatikus és fájdalmas. Érezhető, még 

mindig nem könnyű az egykori veszteségekről, fájdalmakról, megaláz-

tatásokról beszélni, ahogyan az egykori boldog pillanatokról sem. Ezek-

ből riasztóan keveset mutat a könyv: nincs olyan pillanat – a gyermek-

koré vagy az ifj úkori szerelemé –, amelyet ne piszkolna be valami, ami 

ott lebeg fölötte, vagy lassan terjed szét körülötte: a történelem esemé-

nyeinek mocska nyomot hagy a mindennapok legtriviálisabb személy-

közi gyakorlatán is. Valami visszavonhatatlan történt ebben a század-

ban ezzel az országgal, nem múlt el nyomtalanul az időknek az a sö-

tétsége, amely először a harmincas évektől, aztán egy újabb, másféle 

rohamban a negyvenes évek második felétől áradt szét. Nem kívülről 

jött: a szom szédok, a barátok, a munkatársak közötti réseket töltötte 

és mérgezte meg, visszavonhatatlanul – ezt állítja a könyv, szomorú és 

őszinte vallomást téve a gyűlölet ittragadtságáról, a soha el nem múlt 

gyűlölet átható jelenlétéről. „A történet besároz minden tragédiát” – áll 

a kötet elején, mottóként.

Az endrődi és zalaegerszegi gyermekkor, a család és a játszótársak 

környezete persze önfeledt és boldog idő, de az elbeszélő hang alap-

vetően itt is azonos a későbbiekkel. Nincs idill, vagy ha igen, akkor is 

mindig fenyegetett: „Csukjátok be a spalettákat” – mondja a battonyai 

rabbi nagyapa az 1940-es években, a Jud Süss vetítése után – „Másképp 

a tömeg beveri az ablakot” (15). Volt-e valahol menedéke a gyermeknek? 

Talán a „Játék”, a kreatív gyermekjáték, a „csontkemény szabadság” (31), 

de ebből sem hiányzott a körülöttük zajló valóság valamiféle tükröző-

dése. A zsidó polgári értelmiségi családnak, az apa újságíró-szerkesztői 
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tetlen számára az oktatássá emelt népbutítás és a számon nem kért pe-

dofi l párttitkár. Mit kellene ilyen korban tenni? Hogyan kellene helye-

sen cselekedni?

Mindeközben zsidósága is lépten-nyomon olyan tényezőnek bizo-

nyul, amely tovább növeli idegenségét – legyen szó az esztergályosmű-

helyről vagy utána a szakérettségi tanfolyamról. Az antiszemitiz-

mus olyan áramlata a könyvnek, amely elbeszélőjét mindvégig kíséri, 

s a legváratlanabb helyzetekben és pillanatokban kell szembesülnie 

vele. Tragikus és talán kevésbé hangsúlyozott, hogy a nemzetiszocia-

lizmus évei alatt faji alapon halálra ítélt zsidóság életben maradt része 

jó eséllyel ítéltetett ismételten nemkívánatosnak és belső ellenségnek 

a kommunizmus terrorja során, immár osztályalapon történő kivá-

lasztás alapján, amennyiben történetesen „burzsujoknak” találtattak. 

A kettő kimeríthetetlen módon fonódott egybe: akinek úgy tetszett, 

könnyen fölismerhette a kapitalista szinonimájaként a zsidót – a gyű-

lölet végtelenül kreatív és sajátosan generatív.

A fi atalkori szerelem a műfordító Papp Zoltánnal a regény egyik 

legmegrázóbb pontján éppígy az évek alatt valahogy beivódott, egy 

részeg dühkitörésben kirobbanó, és nem is egyenesen az elbeszélő ellen 

irányuló antiszemita megjegyzés miatt lehetetlenül el. Megbocsátha-

tó-e ez? Az elbeszélő dönt: „Minden elnézhető, de ezekhez a szavak-

hoz vér tapad, az apám vére, éhség, tífusz és országutak”. És ugyanitt, 

még ebben a mondatban a kínzó belátás: „és ezek a szavak sohasem múl-

nak el, kitörnek, mint a gejzír, hogy honnan, azt nem tudom, szeret-

ném megtudni, de nincs kitől” (199). A memoár ezen pontja azonban 

nem jelent fordulatot: Gergely Ágnes nyelvének és szövegszervezésé-

nek érdeme, hogy lassan készíti elő a szerelem összeomlását, ekként 

talán még megrázóbb a szakítás – beigazolódnak félelmeink.

Mint a bevezetőben említettem, Gergely Ágnes memoárja nem a 

költő-identitás kiforrásáról szól. Az említett arisztokratizmus, a mű-

veltség arisztokratizmusa teljességgel természetesnek tűnik számára, 

belülről fakadó kíváncsiság és vágy a művészet iránt – kedvenc költőit 

nagy szeretettel fordítja húszas éveitől kezdve. Azonban a költészet, 

szemben a „Játékkal”, nem menedékként jelenik meg az elbeszélésben. 

A könyvben – és számomra ez a legigenelhetőbb és legértékesebb moz-

zanata Gergely Ágnes memoárjának – nincs egyetlen olyan lehetőség 

sem, amely kivezethetne ebből a világból, amely fényes terével kívül 

tarthatná az idők sötétségét. Ennek tudatosítása az elbeszélőben akkor 

történik meg, amikor gimnazistaként egy közeli kocsmába menekül 

a Rákosi villája előtt éljenző tömegből. Mert inkább a kocsmában lé-

zengőkkel, mint „azokkal”. De a kocsmai élmények onnan is tovább 

hajtják, s ennek köszönhető a hátat fordítás és a struccpolitika, a „belső 

emigráció” lehetetlenségének belátása: „Még nem tudtam megfogal-

mazni, hogy nincs »ezek« és nincs »azok«, s a kettő között nincs kocs-

maküszöb, de az embernek tudnia kell a helyét […]. Tíz perc alatt ki-

gyógyultam egy kórságból, ami másokat évtizedekig kínoz, néha egész 

nemzedékeket” (91).

A művészet – az alkohol bódulatához hasonlóan – nem ment meg 

a legnehezebb órákban, nem ad másik világot: ez Hollywood giccse. 

A művészet nem ment életet sem – a kenyér ment életet és az akaraterő, 

az anyáé vagy magának az elbeszélőnek az akaratereje, hogy nem törik 

meg, sem a rendszerektől, sem a férfi aktól vagy a kollégáktól, nem pusz-

tul bele a megaláztatásokba, hanem dolgozik, mert élni kell. És hát 

ez a költészet, ez a műfordítás: munka. Mert nem maradt más út az 

emberekben, és különösképp a férfi akban való keserű csalódások után. 

„Neked egyetlen szerelmed van, az írás” – mondja az anyja. „Kifoszt-

hatnak bennünket, a tehetségedet nem vehetik el. Dolgozz. Író leszel, 

majd én megmutatom. […] Dolgoztam” (206). S bár így, kontextusuk-

ból kiragadva ezek a sorok talán a költő-identitás megtalálásának és 

egy hivatás vállalásának fenségesen örömteli pillanatát sugallhatják, 

a könyvben – szűkebb és tágabb szövegkörnyezetében – ez egyfajta 

csakazértisnek tűnik, a világ ellenében, de nem a fennálló világból ki-

vezetve.

Gergely Ágnes szomorú, szép könyvet írt. Képeket mutat nekünk 

a múltjából, és elhangzott, soha vissza nem vonható szavakat. Egy fi a-

tal lányt, majd fi atal nőt, aki a század legsötétebb éveiben élni akar, rá-

adásul a költészet közelében. Az élet gazdagságára nyitott emberként 

azonban különösen fájdalmas e gazdagságtól való megfosztottság: 

„Csak ne kellene folyton méricskélni a vágyaimat!” (93). A Két szimpla 

a Kedvesben nem a költészetről és nem a költővé válásról szól. Ehelyett 

a szomorú, küzdelmes, a vágyakat méricskélni kényszerülő felnövés 

és a gyűlölet mérgezte társadalomban ellehetetlenített útkeresés ta-

pasztalatának emlékezete íródik meg, kivételes költői prózában.


