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(SZINO)LIRA

torzoszotdr

akkoriban

lesed a politika haborgé tengerét teljes apatidban 6reg vagy mar megannyi
tormeléke tolulgat fejedben a sok kis rugalmatlan osszehasonlitdsnak
sokdig folfelé nyitottan tekergetted nyakad mivel remények nélkil nem
érdemes élni s nem sejtetted a tél-ig rendszerek 6rokre bevérzik majd
egyszerl emberi vigyakozdsod mert hat egykor ott tintorgott egy kor
idegen fegyverek olajos btizében a hosszt vords asztalok mogott egyre
jobban kiborult illegitimitdsa s ha nem is tcs6rg6tt mar minden ablakban
egy szdsa az erGszak garantiltan tervbe vett utédldsa teremte béven
a buggyant hatalmi mamort ugyhogy kisebb-nagyobb felelStlenséggel
tobbnyire végig poroszkaltuk fél életiink s csak lelkiink mélyén vartuk
a menit melybdl a f6léledt éhes ember a szabadsig mamoros izeibdl
vilogathat majd lassacskdn telitédott ez a cinikusan létbe vetett Gjabb
bilizés katlan nem tudod kikertlni s csalédottan egy hamis csavarral
kezdesz vissza felé felheviilni hisz akkoriban legaldbb fiatal voltil a né
olyan volt mint az oltir és még kozel sem fijt ennyire a ldbad igy aztin
biccentve minden demagégidnak biova valsz de a z6ldek nélkiil
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PARASZTZSOLTAR

Szomszédasszony talpig feketében Ul az utcai szobdban, hittal az ab-
laknak, homlokaba huzott kendéje drnyékot vet amugy is sétét arcédra.
A szeme alatti drkok lefolynak rdncos bérén, két horpadt orcdjdn, vo-
nalld szorult szdjin, csontos 4llin, le a most is szabdlyosan megkotott
kendd csoméjiig. Szomszédasszony kalvinista, az volt huszadiziglen
minden felmendje, mégis, ahogy felnéz rim sirdstdl vorosls szemmel,
olyan, mint a cz¢stochowai Fekete Maria, gyermek helyett azonban
egy lathatatlan korpuszt karol magidhoz, azt ringatja rég medds 6lén.
Rédm néz, de nem lit, hangokat hall, de nem az enyémeket, nyomo-
rultak nyomorultja vagyok, ismételgeti ura utolsé szavait.

Szomszédasszony nyolcvannyolc éves. Mdr nem emlékszik, midta
nem nd, nem is feleség; jaj, anya, mama, kapaszkodnak asztralujjak ru-
hdjaba, szivét markoljak, fonnyadt hasiba vijnak, csontjit repesztik,
pedig Szomszéd mdr nincs itt. Hétrét gorbedt testét elvették téle, po-
litaros, rézveretes, tolgyfakoporséba zartik. Tebenned biztunk elejitsl
fogva, énekelte ravatala folott a fiatal tiszteletes szigoru arcu feleségé-
vel, hosszu fekete paldstban, megpecsételve a megmadsithatatlant.

Szép szertartds volt, elején-végén zsoltirral, kézepén a Miatyink-
kal, imddkozzunk egytitt, kérte a fiatal pap, 4m a gylilekezet néma ma-
radt, mikodnek még a régi beidegzidések, vagy csak elfelejtették ezt
is, mint annyi mdst a diktatdra két ember6ltSje alatt? Legyen meg a te
akaratod, mondom halkan, az eszem azonban Szomszéd koriil jar. Ugyan
mit csindlhattak szegénnyel, hogy elfért abban a koporséban? Hogyan
tudtdk kiegyenesiteni megnyomorodott testét, amit bervenhétféle csiz-
koszvény—fijdalom-kelevény zsugoritott, gyotort haldlra?

Elhuz6 madarraj a kilencvenedik zsoltir dallama, é6lmos decem-
beri égen szill, légyetek porrd, kik porbdl lettetek. Az 6don szoveg konyor-
telen. Keménységétdl hideg futkos a hitamon, hegyes tiik szurkaljak
szemhéjamat, az 6roklét szele fj a ravatal felett. Szomszédasszony ma-
gdba roskadtan 4ll, egyediil van a sokasigban, hidba timogatja kétfelsl
fia és menye, hidba veszi koril a népes rokonsdg. Otthon tres hédz virja,
ires dgy, Ures gang, az Ures udvaron nem botorkdl Szomszéd derék-
szogbe hajlott derékkal kukoricit vetni a kdrdl6é baromfinak, moslékot
adni a disznénak, nem hozza be az 61bél a langymeleg tojasokat, és nem
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néz be soha tébbet diinnyégve a gazdatlan istalléba, valahdnyszor el-
megy elStte, ho Csillag, hé Betydr, nem villan ra tobbet a szénfekete
néniuszok szeme fehérje az alomszagu félhomélybdl, nem hallgatja
stiket fiilével egy masik vilagbdl hangz6 horkandsukat és dobrokold-
sukat a padlaton.

A 16 volt a mindone. Jobban szerette a lovakat, mint az életit, mond-
ta Szomszédasszony. Nem volt féltékeny rdjuk, egyutt sirt az urdval,
mikor be kellett adni 8ket a kolhozba az apésa haldla utdn. A £6ld, a haz,
a j6szdg, minden az oregé volt, és az istennek se akarta aldirni az eléje
tolt lapot. Jottek hozzd hajnalban, délben, éjszaka is felzorgették. Lép-
jon be, batydm, kezdték szép széval az elején, a végén meg mar biidos
paraszt, itt rohadsz el, ha nem 1épsz be, Givoltotték, és a falnal dlltattdk
reggelig, hogy foldagadt a ldba, mint a vizkérosoké, de nem és nem,
a fé6det soha, mondta, pedig a felesége is kérlelte. Kemény asszony volt,
csakhogy beldtta: ezok ellen nem tohetiink sémmit.

Kimailni hagyod Gket oly hirtelen, mint az dlom, mely elmiilik, énekel
a pap meg a papné, az erds Istent szélitva, aki az embereket meg hagyja
halni. Lam, Szomszéd apjit is hagyta. Engedte f6lmenni a padldsra
az istringgal a pofon utdn, amit egy tejfeles szdju senkihdzitdl kapott.

Ugy jétt haza tamolyogva, mint a holdkéros, halottfehér arcan csilla-

got formdzva viritott vorésen annak az 6t ujjnak a nyoma.

Micsoda fijdalom volt, micsoda szégyen! Mégis mindenki eljott a
temetésre, megtelt a ravatalozé el6tti tér, és egyiitt mondta a tomeg
a Miatyankot, pedig az AVH-sok végig ott dcsorogtak a temetSkapunal.

A mondott szot elragadja a szél, zengi a zsoltr. Errél ne kérdézze az
uramat, errdl nem beszél még velem se, figyelmeztetett Szomszédasz-
szony, mikor az apésarél faggattam, és bar szivesen mesélt az élettikrdl,
rola csak suttogott, és annyit mondott, Szomszéd soha nem heverte ki
ezt a csapdst, pedig sok bajt megértek az egyiitt toltott évtizedek alatt,
kozulik azonban ez volt a legnagyobb.

Sokat kérdezgettem Sket, mert egyediil 8k éltek a Vizes utca régi
lakéi kozil, ismerték nagyanydmékat — srégen szemben laktak velik
—és a tobbieket is: a viros védelmében elesett fiatal hadnagyot és szép,
barna 6zvegyét, a magtalan, tidSbajos fiatalasszonyt a sarkon, a rend-
6rokkel trafikdlé Hijast, az orosz katondkkal hetyegé Cafka Marist
és a bognarékat, akik ugy szerették egymadst, mint a galambok, hanem
mikor a fiaik elmentek 6tvenhatban, vége szakadt a turbékoldsnak;
hatat kellett forditani egymdsnak, mert sirva fakadtak, ha a mésik ar-
cdba néztek.
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Legelevenebben a hiboriara emlékeztek. Szomszédasszony a ret-
tegésre és a bujkdldsra — hetekig rejt8zott éjszaka a szalmakazal alatti
godorben a hugdval —, Szomszéd meg a katonasdgra, ami bevonulds-
kor a férfiak nagy kalandjdnak igérkezett, azonban maga volt a pokol.
Tulajdonképpen nem sebestilt meg, csak horzsoltik az aknaszilankok,
de a derekaba és a térdébe alattomosan bekuszott az ukran tél hidege,
aztdn lappangva virta, mig eljon az idS, amikor a rozoga, 6reg test mar
nem tud védekezni. Akkor csapott le rd, amikor az hitte, vége: elmultak
a lazalmok, nem kisértették tovdbb a haboru és fogsig rémképei.

A hiboranak sose 16sz vége, litja, az én uram is ott fazott ki, azdta
is benne van a csontjaiba. Sokd nem érézte, most jon ki rajta, nézze,
alig tud jarni sz6gény, hidba keném azokkal a driga kenécesokkel min-
den éjszaka, panaszolta Szomszédasszony, ha néha dtmentem hozza
tojdsért, bar magamtdl is észrevettem, hogy az udvaron vagy a kotar-
kdban motoszkalé Szomszéd mind hajlottabban, mind nehezebben jar.
Szomszédasszony elég jol birta magit, ki-kijott délutinonként az utcd-
ra gyomldlni az drkot, meg6ntézni a jirda mellé Ultetett sirga violdkat,
beszédbe elegyedni a szomszédokkal, meghallgatni kinek kije sziile-
tett, hazasodott vagy halt meg, Szomszéd azonban mind gyakrabban
kényszerult ledSlni nap koézben is, a z6ldre festett konyhakredenc par-
kdnyan szaporodtak az orvossdgos tivegek és a kendcsos tégelyek.

Es mint a z6ld fiivecske a mezében... reggel virdgzik, estve elhervad,
éneklik a tiszteletesék, és bar hivatasuknal fogva sokkal gyakrabban
talalkoznak a haldllal, mint hiveik, ketten egyiitt sincsenek annyi id6-
sek, mint amennyi évet Szomszédék egymaissal leéltek. Hosszd ut van
elsttik, nem latjak a végét, a temetdbdl hazaérve megolelik egymast,
honnan is tudnik, mekkora a Szomszédasszonyra szakadé maginy
stlya. Soha tébbet nem ébreszti £6l senki a kihtlt kettds dgyban, megint
kinoz a reuma, segits, kend be a térdémet. S ha eszébe jut, valaha ci-
régatdssal, simogatdssal koltotték, nem fdjdalmas nyoszorgéssel, gy
érzi, megszakad a szive.

Ul el6ttem toppedten, mint télen a fin maradt fiige, nincsen se kény-
nye, se szava. Reggel virdgzik, estve elhervad. Reggel még egyenes volt
Szomszéd dereka, erds a laba, és a villdra egyetlen mozdulattal hajitotta
fol a teli zsakokat, de felkapta 6t is, gy vitte végig a gangon. Fiam 16sz!
kidltotta vildggd, és felbolydult az udvar, nyeritettek a lovak, bégtek
a tehenek, kukorékoltak a kakasok, a galambok egyetlen nagy hussa-
ndssal reptltek 6] a haztet6rdl, és bukfenceztek a virdgba borult cse-
resznyetfa folott.




16 = Jamborné Balog Tiinde

Lam, ott a szemkozti falon is a hatvanot esztendeje késziilt, fakult
fotografidn — kézzel szinezte ki a Borcsok fényképész segédje — milyen
magabiztosan feszit iinneplSjében. Boldog és buszke vSlegény, bajusza
sem tudja eltakarni széles mosolydt. Nem latni rajta, hogy megjirta
a hdboru és hadifogsig gyehenndjit a Pripjaty-mocsarak semmibe ve-
zet$ dorongutjaitél Marseille-ig, a tengerig. Térsai a szeme ldttira
szdzéaval vesztek bele az ingovinyba, a lovak kapédlézva dagasztottik
a posvinyt, de hamar megadtik magukat, rémilt nyeritésiik egyszerre
ért véget a segitségért rimankodd, emberi hangokkal. Az iszap gyor-
san kisimult £6l6ttiik, csupdn a szétpattané légbuborékok jottek £l a
mélybsl néhdny masodpercig, elszdllé lelkek utolsé tizenetei. Nem volt
segitség. Aki egy lépésnyire letért a kitapogatott utrél, maga is odave-
szett. Egyébként sem lehetett megallni. Hajtottik Sket nydri hségben,
nyirkos Gszben, téli fagyban, pergétiizben, lovasrohamban, lingol6 fal-
vak, becsapddé 1ovegek és partizanok orvul répkodé golyéi kozt, napi
negyven kilométereket lovagolva, puszta f6ldon, fa tetejin, kozepin,
mog alatta hélva, jeges foly6n dltalisztatva, csontig haté fagyban, esze-
veszett héfuvisban visszavonulva, végil nyitott vagonokban — immar
lovak nélkiil — keresztil Eurépan a Foldkozi-tengerig. Micsoda utazds
volt! Vad szél tépdzta, jégess verte Gket, és a francidk kovei. Sorfalat 4ll-
tak a hidakon, dllomdsokon, gaz verte foldeken, amerre baljés csattogds-
sal vonszolédott velitk a vonat, és akit eltalaltak, nem esett Gssze, olyan
szorosan dlltak, hogy az él6k megtartottik a holtakat. Betért koponya-
jukbdl vér és veld szivargott, fejik a kerekek kattogdsdnak ttemére
nyaklott el6re-hdtra, jobbra-balra. Mint maddrijeszt6ké a viharban.
Azok is votunk. Madaérijeszték. Lovon tankok ellen, ketten egy puska-
val, annak is befagyott a zavirja, huzta el szdjit Szomszéd.

Elkél éltiinknek minden ékessége, elmiilik, mint az drnyék és az dlom,
hulldmzik a zsoltdr, akdr a tenger.

Szomszédasszony hosszu, fehér ruhdban all az eskiivéi képen. Sze-
me sir, mert az apja nem érte meg a menyegzGjét, szdja azonban nevet:
vélegénye betartotta igéretét. Szomszédasszony huszonkét éves — tizen-
hat mult, amikor eljegyezték egymadst —, frissen ondolalt hajin lebben
a fatyol, és nem latszik, mennyire didereg a malacért cserélt eskiivéi
selyemben. Csikorgé hidegben, decemberben eskiidtek, deres falak
visszhangoztdk a nagytiszteletd Gr szavait, hogy egymudst szeressétek, és
a kilehelt para fehéren gomolygott a szdja elStt, az Stemplom fabdl dcsolt
csillarjardl zazmarakoszoru hullatta rdjuk pelyheit, mintha bent is ha-
vazott volna, de Szomszéd nem akart tavaszig varni. Visszajon és elve-
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szi, bar a pokol minden 6rdége utjat dllja is, igérte bucsuzdskor, 4m
azok a gonosz fajzatok ugyancsak iparkodtak. Német, ruszki, angol,
amerikai, francia egyenruhdba budjva terelték keletre, kergették nyu-
gatra, Gzték a szélrézsa minden irdnydba az éhezd, fagyott kezi-labu
magyar katonit, frontrél frontra, tiborbdl tiborba, csak hazafelé nem,
ahovd mindennél jobban kivinkozott, és ha valahonnét sarjuszéna-

vagy istallészagot hozott a szél, elfutottik szemét a kénnyek. Allt a

szOgesdrot keritésnél, mogotte barakkok, elstte a Foldkozi-tengerrsl
felszallo, fistként gomolygé fekete kod, benséjét hegyes karmokkal
mardosta az éhség, foga alatt csikorgott a homok, a Szaharibdl fijta
at a féktelen déli szél, voroset koptek téle, mint a tidSbajosok.

Fényképe nem volt réla, ha azonban behunyta a szemét, litta maga
elétt menyasszonyit, a Paradicsom utcai linyt. Magas volt, majdnem
akkora, mint 6, maga hajtotta a lovakat, miutin apjaval az a baleset
tortént, a vasvilla is a kezére dllt, de kedvesnek, nevetésnek, feleségnek
valénak taldlta. Nem huzédozott, 4llta a csékot, és vissza is adta, hanem
mikor a bldza ald akart nydlni, akkordt csapott a kezére, hogy még ha-
za felé menet is sajgott a helye.

Sirokkés éjszakiakon keriilte az dlom. Ilyenkor az apja lovaira gon-
dolt, hé Csillag, hé Betydr, tenyerén érezte a bdriik alatt végigfuté
ideges rangast, ahogy megveregette lapockdjukat, miel8tt folszersza-
mozta 8ket, és ha lires gyomraba beledllt a fdjds, a vasdrnapi husleves
emlékét kortyolgatta meg a frissen siilt kenyér illatit. Betdltotte a hd-
zat, miutdn az anyja kivette a kemencébdl. A békének kenyérszaga
van, mondta a fogsdgbdl hazaérve. Alig volt jartdnyi ereje, negyven-
nyolc kilét nyomott a kocsiszinben 4116 médzsin. Vagy két hétig nappal
is heverészett a konyhédban levs dikén, és evett, evett, evett, mindegy,
mit 6z éddsanyam, csak sok 16gy6n, fogoly nem vilogat.

...ottan meghalunk és foldre leesiink, csapott fel a zsoltdr, majd elhalt
a dallam, a lelkész dldast mondott, azutdn a gydszhuszdrok — mdr nem
a régi, ezlistzsinéros fekete egyenruhdban, hanem cipzaras orkdndzse-
kiben feszitve — taligéra tették a koporsét, és végigtoltik a temetd ka-
nyargés Utjain, azutdn leeresztették a gédorbe, vissza a foldbe, amibdl
teremtetett, és amiért Szomszéd nagyapja, dédapja, megannyi névte-
len &se giircolt négyszogolt négyszogolhoz, lincot lanchoz ragasztva,
mig Gsszejott az a huszondt hold, amiért kuldkot csindltak az apjibél,
és kiforgattik mindenébdl. Ellepték a hdzat, mint a saskak, kifosztot-
tak a kamrat, vitték a fél zsdk lisztet, a zsirt bodondstiil, a hisvétra
hagyott sonkat, a darab szalonnat is leakasztottdk a radrél, és névvel,
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cimmel ellatva kitették az egészet egy f6téri kirakatba, ott penészedett
hénapokig, megszégyenitve minden nyomorusig okozéjit, a népnyu-
76 zsirosparasztot.

Negyven évvel késébb Szomszéd kapott néhdny darab papirost kar-
potlasul ennyi meg annyi aranykorona értékben, foldet szerzett raj-
tuk, majdnem annyit, amennyit az apjitdl elvettek. Persze nem a sa-
jatjukat. Azt a j6 véros alatti fekete foldet elvitte mas, aki kozelebb ult
a tlizh6z — annak a nyikhajnak a fia, aki valamikor azt a pofont adta —,
de az 6vé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Amikor elkészultek az ira-
tok, egy nydrvégi napon kiment megnézni. Szép nagy tibla volt. Sokat
kellett bicikliznie oddig, megfdjdult a térde is, mégis kérbegyalogolta,
am a hatdrjarast majdnem négykézlib fejezte be. Egy rogot szoronga-
tott, gy fekiidt a mezsgye fuvén, mig kifdjta magdt, és labdban felen-
gedett a gbres. Szép £6d, j6 £6d, orilni kollott véna, mégse éréztem
sémmit, mondta otthon a Szomszédasszonynak, ugyan togyél vizes
ruhit a ldbomra.

A marék foldet masnap kivitte a temetSbe, és szétszérta az apja
sirjan.

Nem val6 az mar maganak, csévilta fejét a fia, mikor meghallotta,
hogy Szomszéd bele akar vigni a gazdilkoddsba a tizenot hektiron.
Nem volt elég az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy kicsit?
Se gépe, se dllata, se ereje, a két kezével akarja miivelni? Ha meg massal
csindltatja, a gatydja is rimegy, nemhogy haszna lenne belsle. Majd tik
segit6tok flam, vdlaszolt Szomszéd, ugyis a tiétok 16sz nemsokdra. Na,
arra aztdn virhat apim. Nem azért tanultam annyit. Eszembe sincs a
foldet tarni.

...minden egy helyre megy; ﬂi[déa”l lett, hasonloképen vissza is tér a ﬁld—
be. Amen, fejezte be bucstztatéjat a Prédikator szavaival a fiatal tisz-
teletes, majd lehajolt, hogy gorongyot vessen a godorbe. A papné volt
a kovetkezd, majd a fit és a meny, utdnuk jottek a tobbiek. Aszilyos
volt a nydr, és az 8sz sem hozta meg az es6t. A szaraz, kemény hantok
diborégve zuhogtak a koporséra, mintha koveket dobdltak volna.
Szomszédasszony maradt utolsénak. Sokdig allt ott, két tenyere kozott
tartotta, melengette a fagyos rogot, majd szétmorzsolta, és mint lisztet
a kel8 kenyérre, széttirt ujjai kozt szitalta Szomszéd koporséjira.

Hitel, 2014/8.

Jamborné Balog Ttinde 1938-ban sziletett Hédmez8visarhelyen. Prézit ir.
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Gaal Antal

LATOGATOBAN

A t4j, ami a miénk is lehetne.

Es miért nem az? Hisz itt vagyunk,
kanyargés foldaton, a dombok kézott.
A fak mogott mar eltlint az aszfaltesik
az otthagyott autéval, s a szép ivi
kanyarral a v6lgyben, Szentgroét felé.
Minden sziirke és minden barna

a naptalan, novemberi égbolt alatt.
Halott £ fekszik a sirban a 1épteink
nyomdn. A fik kohogve huzédnak vissza,
magukba fordulva — néhiny még
kabdtban bélint a szigoru, téli csondre.
A szomszéd oldalban irigyen pislog
felénk egy pince, az Gt végén

szerény magaslat, messze kildtdssal.

Se nyir, se fény, se szinek-illatok,
mégis valami végtelen megbékélés
kozelit. Virjuk, hogy megérkezzen.

Vir, 2014/2.

Gail Antal 1948-ban sziiletett Sz818sgyorokon. Verset ir.




