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(SZINO)LÍRA

torzószótár

akkoriban

lesed a politika háborgó tengerét teljes apátiában öreg vagy már megannyi 

törmeléke tolulgat fejedben a sok kis rugalmatlan összehasonlításnak 

sokáig fölfelé nyitottan tekergetted nyakad mivel remények nélkül nem 

érdemes élni s nem sejtetted a tól-ig rendszerek örökre bevérzik majd 

egyszerű emberi vágyakozásod mert hát egykor ott tántorgott egy kor 

idegen fegyverek olajos bűzében a hosszú vörös asztalok mögött egyre 

jobban kiborult illegitimitása s ha nem is ücsörgött már minden ablakban 

egy szása az erőszak garantáltan tervbe vett utódlása teremte bőven 

a buggyant hatalmi mámort úgyhogy kisebb-nagyobb felelőtlenséggel 

többnyire végig poroszkáltuk fél életünk s csak lelkünk mélyén vártuk 

a menüt melyből a föléledt éhes ember a szabadság mámoros ízeiből 

válogathat majd lassacskán telítődött ez a cinikusan létbe vetett újabb 

bűzös katlan nem tudod kikerülni s csalódottan egy hamis csavarral 

kezdesz vissza felé felhevülni hisz akkoriban legalább fi atal voltál a nő 

olyan volt mint az oltár és még közel sem fájt ennyire a lábad így aztán 

biccentve minden demagógiának biová válsz de a zöldek nélkül
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PARASZTZSOLTÁR

Szomszédasszony talpig feketében ül az utcai szobában, háttal az ab-

laknak, homlokába húzott kendője árnyékot vet amúgy is sötét arcára. 

A szeme alatti árkok lefolynak ráncos bőrén, két horpadt orcáján, vo-

nallá szorult száján, cson tos állán, le a most is szabályosan megkötött 

kendő csomójáig. Szomszédasszony kálvinista, az volt huszadíziglen 

minden felmenője, mégis, ahogy felnéz rám sírástól vöröslő szemmel, 

olyan, mint a częstochowai Fekete Mária, gyer mek helyett azonban 

egy láthatatlan korpuszt karol magához, azt ringatja rég meddő ölén. 

Rám néz, de nem lát, hangokat hall, de nem az enyémeket, nyomo-

rultak nyomorultja vagyok, ismételgeti ura utolsó szavait.

Szomszédasszony nyolcvannyolc éves. Már nem emlékszik, mióta 

nem nő, nem is feleség; jaj, anya, mama, kapaszkodnak asztrálujjak ru-

hájába, szívét mar kolják, fonnyadt húsába vájnak, csontját repesztik, 

pedig Szomszéd már nincs itt. Hétrét görbedt testét elvették tőle, po-

litúros, rézveretes, tölgyfakoporsóba zárták. Tebenned bíztunk elejitől 

fogva, énekelte ravatala fölött a fi atal tiszteletes szigorú arcú feleségé-

vel, hosszú fekete palástban, megpecsételve a megmásíthatatlant.

Szép szertartás volt, elején-végén zsoltárral, közepén a Miatyánk-

kal, imád kozzunk együtt, kérte a fi atal pap, ám a gyülekezet néma ma-

radt, működnek még a régi beidegződések, vagy csak elfelejtették ezt 

is, mint annyi mást a dik tatúra két emberöltője alatt? Legyen meg a te 

akaratod, mondom halkan, az eszem azonban Szomszéd körül jár. Ugyan 

mit csinálhattak szegénnyel, hogy elfért abban a koporsóban? Hogyan 

tudták kiegyenesíteni megnyomorodott testét, amit hetvenhétféle csúz-

köszvény-fájdalom-kelevény zsugorított, gyötört halálra?

Elhúzó madárraj a kilencvenedik zsoltár dallama, ólmos decem-

beri égen száll, légyetek porrá, kik porból lettetek. Az ódon szöveg könyör-

telen. Keménysé gétől hideg futkos a hátamon, hegyes tűk szurkálják 

szemhéjamat, az öröklét szele fúj a ravatal felett. Szomszédasszony ma-

gába roskadtan áll, egyedül van a sokaságban, hiába támogatja kétfelől 

fi a és menye, hiába veszi körül a népes rokonság. Otthon üres ház várja, 

üres ágy, üres gang, az üres udvaron nem botorkál Szomszéd derék-

szögbe hajlott derékkal kukoricát vetni a káráló baromfi nak, moslékot 

adni a disznónak, nem hozza be az ólból a langymeleg to jásokat, és nem 
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néz be soha többet dünnyögve a gazdátlan istállóba, valahány szor el-

megy előtte, hó Csillag, hő Betyár, nem villan rá többet a szénfekete 

nóniuszok szeme fehérje az alomszagú félhomályból, nem hallgatja 

süket fülé vel egy másik világból hangzó horkanásukat és dob ro ko lá-

su kat a padlaton.

A ló volt a mindöne. Jobban szerette a lovakat, mint az életit, mond-

ta Szom szédasszony. Nem volt féltékeny rájuk, együtt sírt az urával, 

mikor be kellett adni őket a kolhozba az apósa halála után. A föld, a ház, 

a jószág, minden az öregé volt, és az istennek se akarta aláírni az eléje 

tolt lapot. Jöttek hozzá haj nalban, délben, éjszaka is felzörgették. Lép-

jön be, bátyám, kezdték szép szóval az elején, a végén meg már büdös 

paraszt, itt rohadsz el, ha nem lépsz be, üvöltötték, és a falnál álltatták 

reggelig, hogy földagadt a lába, mint a vízkórosoké, de nem és nem, 

a fődet soha, mondta, pedig a felesége is kérlelte. Kemény asszony volt, 

csakhogy belátta: ezök ellen nem töhetünk sömmit.

Kimúlni hagyod őket oly hirtelen, mint az álom, mely elmúlik, énekel 

a pap meg a papné, az erős Istent szólítva, aki az embereket meg hagyja 

halni. Lám, Szom széd apját is hagyta. Engedte fölmenni a padlásra 

az istránggal a pofon után, amit egy tejfeles szájú senkiházitól kapott. 

Úgy jött haza támolyogva, mint a hold kóros, halottfehér arcán csilla-

got formázva virított vörösen annak az öt ujjnak a nyoma.

Micsoda fájdalom volt, micsoda szégyen! Mégis mindenki eljött a 

temetésre, megtelt a ravatalozó előtti tér, és együtt mondta a tömeg 

a Miatyánkot, pedig az ÁVH-sok végig ott ácsorogtak a temetőkapunál.

A mondott szót elragadja a szél, zengi a zsoltár. Erről ne kérdözze az 

uramat, erről nem beszél még velem se, fi gyelmeztetett Szomszédasz-

szony, mikor az apó sáról faggattam, és bár szívesen mesélt az életükről, 

róla csak suttogott, és annyit mondott, Szomszéd soha nem heverte ki 

ezt a csapást, pedig sok bajt megértek az együtt töltött évtizedek alatt, 

közülük azonban ez volt a legnagyobb.

Sokat kérdezgettem őket, mert egyedül ők éltek a Vizes utca régi 

lakói közül, ismerték nagyanyámékat – srégen szemben laktak velük 

– és a többieket is: a város védelmében elesett fi atal hadnagyot és szép, 

barna özvegyét, a magta lan, tüdőbajos fi atalasszonyt a sarkon, a rend-

őrökkel trafi káló Hájast, az orosz katonákkal hetyegő Cafka Marist 

és a bognárékat, akik úgy szerették egymást, mint a galambok, hanem 

mikor a fi aik elmentek ötvenhatban, vége szakadt a turbékolásnak; 

hátat kellett fordítani egymásnak, mert sírva fakadtak, ha a másik ar-

cába néztek.

Legelevenebben a háborúra emlékeztek. Szomszédasszony a ret-

tegésre és a bujkálásra – hetekig rejtőzött éjszaka a szalmakazal alatti 

gödörben a húgával –, Szomszéd meg a katonaságra, ami bevonulás-

kor a férfi ak nagy kalandjának ígérkezett, azonban maga volt a pokol. 

Tulajdonképpen nem sebesült meg, csak horzsolták az aknaszilánkok, 

de a derekába és a térdébe alattomosan bekúszott az ukrán tél hidege, 

aztán lappangva várta, míg eljön az idő, amikor a rozoga, öreg test már 

nem tud védekezni. Akkor csapott le rá, amikor az hitte, vége: elmúltak 

a lázálmok, nem kísértették tovább a háború és fogság rémképei.

A háborúnak sose lösz vége, látja, az én uram is ott fázott ki, azóta 

is benne van a csontjaiba. Soká nem érözte, most jön ki rajta, nézze, 

alig tud járni szögény, hiába kenöm azokkal a drága kenőcsökkel min-

den éjszaka, panaszolta Szom szédasszony, ha néha átmentem hozzá 

tojásért, bár magamtól is észrevettem, hogy az udvaron vagy a ko tár-

kában motoszkáló Szomszéd mind hajlottabban, mind nehezebben jár. 

Szomszédasszony elég jól bírta magát, ki-kijött délutá nonként az utcá-

ra gyomlálni az árkot, megöntözni a járda mellé ültetett sárga violákat, 

beszédbe elegyedni a szomszédokkal, meghallgatni kinek kije szüle-

tett, házasodott vagy halt meg, Szomszéd azonban mind gyakrabban 

kényszerült ledőlni nap közben is, a zöldre festett konyhakredenc pár-

kányán szaporod tak az orvosságos üvegek és a kenőcsös tégelyek.

És mint a zöld füvecske a mezőben... reggel virágzik, estve elhervad, 

éneklik a tiszteletesék, és bár hivatásuknál fogva sokkal gyakrabban 

találkoznak a halállal, mint híveik, ketten együtt sincsenek annyi idő-

sek, mint amennyi évet Szom szédék egymással leéltek. Hosszú út van 

előttük, nem látják a végét, a temetőből hazaérve megölelik egymást, 

honnan is tudnák, mekkora a Szomszédasszony ra szakadó magány 

súlya. Soha többet nem ébreszti föl senki a kihűlt kettős ágyban, megint 

kínoz a reuma, segíts, kend be a térdömet. S ha eszébe jut, va laha ci-

rógatással, simogatással költötték, nem fájdalmas nyöszörgéssel, úgy 

érzi, megszakad a szíve.

Ül előttem töppedten, mint télen a fán maradt füge, nincsen se köny-

nye, se szava. Reggel virágzik, estve elhervad. Reggel még egyenes volt 

Szomszéd dereka, erős a lába, és a vállára egyetlen mozdulattal hajította 

föl a teli zsákokat, de felkapta őt is, úgy vitte végig a gangon. Fiam lösz! 

kiáltotta világgá, és felbolydult az udvar, nyerítettek a lovak, bőgtek 

a tehenek, kukorékoltak a kakasok, a galambok egyetlen nagy hussa-

nás sal repültek föl a háztetőről, és bukfencez tek a virágba borult cse-

resznyefa fölött.
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Lám, ott a szemközti falon is a hatvanöt esztendeje készült, fakult 

fotográfi án – kézzel színezte ki a Börcsök fényképész segédje – milyen 

magabiztosan feszít ünneplőjében. Boldog és büszke vőlegény, bajusza 

sem tudja eltakarni széles mosolyát. Nem látni rajta, hogy megjárta 

a háború és hadifogság gyehennáját a Pripjaty-mocsarak semmibe ve-

zető dorongútjaitól Marseille-ig, a tengerig. Társai a szeme láttára 

százával vesztek bele az ingoványba, a lovak kapálózva dagasztották 

a posványt, de hamar megadták magukat, rémült nyerítésük egy szerre 

ért véget a segítségért rimánkodó, emberi hangokkal. Az iszap gyor-

san kisimult fölöttük, csupán a szétpattanó légbuborékok jöttek föl a 

mélyből né hány másodpercig, elszálló lelkek utolsó üzenetei. Nem volt 

segítség. Aki egy lépésnyire letért a kitapogatott útról, maga is odave-

szett. Egyébként sem lehetett megállni. Hajtották őket nyári hőségben, 

nyirkos őszben, téli fagyban, pergő tűzben, lovasrohamban, lángoló fal-

vak, becsapódó lövegek és partizánok orvul röpködő golyói közt, napi 

negyven kilométereket lovagolva, puszta földön, fa tetejin, közepin, 

mög alatta hálva, jeges folyón általúsztatva, csontig ható fagy ban, esze-

veszett hófúvásban visszavonulva, végül nyitott vagonokban – immár 

lovak nélkül – keresztül Európán a Földközi-tengerig. Micsoda utazás 

volt! Vad szél tépázta, jégeső verte őket, és a franciák kövei. Sorfalat áll-

tak a hidakon, állomásokon, gaz verte földeken, amerre baljós csattogás-

sal vonszolódott velük a vonat, és akit eltaláltak, nem esett össze, olyan 

szorosan álltak, hogy az élők megtartották a holtakat. Betört koponyá-

jukból vér és velő szivárgott, fejük a ke rekek kattogásának ütemére 

nyaklott előre-hátra, jobbra-balra. Mint madárijesz tőké a viharban. 

Azok is vótunk. Madárijesztők. Lovon tankok ellen, ketten egy puská-

val, annak is befagyott a závárja, húzta el száját Szomszéd.

Elkél éltünknek minden ékessége, elmúlik, mint az árnyék és az álom, 

hullámzik a zsoltár, akár a tenger.

Szomszédasszony hosszú, fehér ruhában áll az esküvői képen. Sze-

me sír, mert az apja nem érte meg a menyegzőjét, szája azonban nevet: 

vőlegénye be tartotta ígéretét. Szomszédasszony huszonkét éves – tizen-

hat múlt, amikor el jegyezték egymást –, frissen ondolált haján lebben 

a fátyol, és nem látszik, mennyire didereg a malacért cserélt esküvői 

selyemben. Csikorgó hidegben, decemberben esküdtek, deres falak 

visszhangozták a nagytiszteletű úr szavait, hogy egymást szeressétek, és 

a kilehelt pára fehéren gomolygott a szája előtt, az ótemplom fából ácsolt 

csillárjáról zúzmarakoszorú hullatta rájuk pelyheit, mint ha bent is ha-

vazott volna, de Szomszéd nem akart tavaszig várni. Visszajön és elve-

szi, bár a pokol minden ördöge útját állja is, ígérte búcsúzáskor, ám 

azok a gonosz fajzatok ugyancsak iparkodtak. Német, ruszki, angol, 

amerikai, fran cia egyenruhába bújva terelték keletre, kergették nyu-

gatra, űzték a szélrózsa minden irányába az éhező, fagyott kezű-lábú 

magyar katonát, frontról frontra, táborból táborba, csak hazafelé nem, 

ahová mindennél jobban kívánkozott, és ha valahonnét sarjúszéna- 

vagy istállószagot hozott a szél, elfutották szemét a könnyek. Állt a 

szögesdrót kerítésnél, mögötte barakkok, előtte a Földközi- tengerről 

felszálló, füstként gomolygó fekete köd, bensőjét hegyes karmokkal 

mardosta az éhség, foga alatt csikorgott a homok, a Szaharából fújta 

át a fékte len déli szél, vöröset köptek tőle, mint a tüdőbajosok.

Fényképe nem volt róla, ha azonban behunyta a szemét, látta maga 

előtt menyasszonyát, a Paradicsom utcai lányt. Magas volt, majdnem 

akkora, mint ő, maga hajtotta a lovakat, miután apjával az a baleset 

történt, a vasvilla is a ke zére állt, de kedvesnek, nevetősnek, feleségnek 

valónak találta. Nem húzódozott, állta a csókot, és vissza is adta, hanem 

mikor a blúza alá akart nyúlni, akkorát csapott a kezére, hogy még ha-

za felé menet is sajgott a helye.

Sirokkós éjszakákon kerülte az álom. Ilyenkor az apja lovaira gon-

dolt, hó Csillag, hő Betyár, tenyerén érezte a bőrük alatt végigfutó 

ideges rángást, ahogy megveregette lapockájukat, mielőtt fölszerszá-

mozta őket, és ha üres gyomrába beleállt a fájás, a vasárnapi húsleves 

emlékét kortyolgatta meg a frissen sült kenyér illatát. Betöltötte a há-

zat, miután az anyja kivette a kemencéből. A bé kének kenyérszaga 

van, mondta a fogságból hazaérve. Alig volt jártányi ereje, negyven-

nyolc kilót nyomott a kocsiszínben álló mázsán. Vagy két hétig nappal 

is heverészett a konyhában levő dikón, és evett, evett, evett, mindegy, 

mit főz édös anyám, csak sok lögyön, fogoly nem válogat.

…ottan meghalunk és földre leesünk, csapott fel a zsoltár, majd elhalt 

a dallam, a lelkész áldást mondott, azután a gyászhuszárok – már nem 

a régi, ezüstzsinóros fekete egyenruhában, hanem cipzáras orkándzse-

kiben feszítve – taligá ra tették a koporsót, és végigtolták a temető ka-

nyargós útjain, azután leeresz tették a gödörbe, vissza a földbe, amiből 

teremtetett, és amiért Szomszéd nagyapja, dédapja, megannyi névte-

len őse gürcölt négyszögölt négyszögölhöz, láncot lánchoz ragasztva, 

míg összejött az a huszonöt hold, amiért kulákot csináltak az apjából, 

és kiforgatták mindenéből. Ellepték a házat, mint a sás kák, kifosztot-

ták a kamrát, vitték a fél zsák lisztet, a zsírt bödönöstül, a húsvétra 

hagyott sonkát, a darab szalonnát is leakasztották a rúdról, és névvel, 
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címmel ellátva kitették az egészet egy főtéri kirakatba, ott penészedett 

hóna pokig, megszégyenítve minden nyomorúság okozóját, a népnyú-

zó zsírospa rasztot.

Negyven évvel később Szomszéd kapott néhány darab papírost kár-

pótlásul ennyi meg annyi aranykorona értékben, földet szerzett raj-

tuk, majdnem annyit, amennyit az apjától elvettek. Persze nem a sa-

játjukat. Azt a jó város alatti feke te földet elvitte más, aki közelebb ült 

a tűzhöz – annak a nyikhajnak a fi a, aki valamikor azt a pofont adta –, 

de az övé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Ami kor elkészültek az ira-

tok, egy nyárvégi napon kiment megnézni. Szép nagy tábla volt. Sokat 

kellett bicikliznie odáig, megfájdult a térde is, mégis körbegyalogolta, 

ám a határjárást majdnem négykézláb fejezte be. Egy rögöt szoronga-

tott, úgy feküdt a mezsgye füvén, míg kifújta magát, és lábában felen-

gedett a görcs. Szép főd, jó főd, örülni köllött vóna, mégse éröztem 

sömmit, mondta otthon a Szomszédasszonynak, ugyan tögyél vizes 

ruhát a lábomra.

A marék földet másnap kivitte a temetőbe, és szétszórta az apja 

sírján.

Nem való az már magának, csóválta fejét a fi a, mikor meghallotta, 

hogy Szomszéd bele akar vágni a gazdálkodásba a tizenöt hektáron. 

Nem volt elég az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy kicsit? 

Se gépe, se állata, se ereje, a két kezével akarja művelni? Ha meg mással 

csináltatja, a gatyája is rá megy, nemhogy haszna lenne belőle. Majd tik 

segítötök fi am, válaszolt Szom széd, úgyis a tiétök lösz nemsokára. Na, 

arra aztán várhat apám. Nem azért tanultam annyit. Eszembe sincs a 

földet túrni.

…minden egy helyre megy; földből lett, hasonlóképen vissza is tér a föld-

be. Ámen, fejezte be búcsúztatóját a Prédikátor szavaival a fi atal tisz-

teletes, majd lehajolt, hogy göröngyöt vessen a gödörbe. A papné volt 

a következő, majd a fi ú és a meny, utánuk jöttek a többiek. Aszályos 

volt a nyár, és az ősz sem hozta meg az esőt. A száraz, kemény hantok 

dübörögve zuhogtak a koporsóra, mintha köveket dobáltak volna. 

Szomszédasszony maradt utolsónak. Sokáig állt ott, két tenye re között 

tartotta, melengette a fagyos rögöt, majd szétmorzsolta, és mint lisztet 

a kelő kenyérre, széttárt ujjai közt szitálta Szomszéd koporsójára.

Hitel, 2014/8.

Jámborné Balog Tünde 1938-ban született Hódmezővásárhelyen. Prózát ír. Gaál Antal 1948-ban született Szőlősgyörökön. Verset ír.

Gaál Antal

LÁTOGATÓBAN

A táj, ami a miénk is lehetne.

És miért nem az? Hisz itt vagyunk, 

kanyargós földúton, a dombok között.

A fák mögött már eltűnt az aszfaltcsík 

az otthagyott autóval, s a szép ívű 

kanyarral a völgyben, Szentgrót felé. 

Minden szürke és minden barna 

a naptalan, novemberi égbolt alatt.

Halott fű fekszik a sárban a lépteink 

nyomán. A fák köhögve húzódnak vissza, 

magukba fordulva – néhány még 

kabátban bólint a szigorú, téli csöndre.

A szomszéd oldalban irigyen pislog 

felénk egy pince, az út végén 

szerény magaslat, messze kilátással.

Se nyár, se fény, se színek-illatok, 

mégis valami végtelen megbékélés 

közelít. Várjuk, hogy megérkezzen.

Vár, 2014/2.


